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Hay en el tiempo un interregno entera
mente determinado por cosas que ya no exis
ten y por cosas que todavía no existen. Es al
go así como una brecha en el tiempo cuya 
lucha constante frente al pasado y al futuro le 
otorga existencia. La brecha no es un simple 
intervalo, sino un paralelogramo de fuerzas. 
Es posible que cualquier presente histórico 
pueda ser considerado así, pero esta condición 
adquiere una contundencia extraordinaria en 
las revoluciones, esos intensos momentos en 
los que un modelo de sociedad se va destru
yendo a la vez que se construye otro radical
mente distinto. La violencia de ese huracán 
generador es tal que si sus mismos partidarios 
la temen, conscientes de lo poco que contro
lan los acontecimientos, sus detractores no 
pueden evitar sentirse fascinados: «¡Qué es
pectáculo, qué actores!», escribía Edmund 
Burke a lord Charlemont, refiriéndose a la 
Revolución francesa. 

Aunque menos prestigiosa que ésta y la 
Revolución americana, a las que toma por mo
delos ideológicos en sus manifestaciones teó
ricas, la Emancipación hispanoamericana per
tenece de igual modo a ese proceso de 
liquidación del Antiguo Régimen, pues Espa
ña representaba no sólo la antigua opresión 
metropolitana, sino también el viejo modelo 
social. Como «un mundo coherente, un ver
dadero mundo de ideas» caracteriza José Luis 
Romero a ese viejo mundo hispánico de la pe
nínsula y de las colonias, cuyo marco era «la 
concepción católica de la Contrarreforma y la 
concepción política de la monarquía absoluta 
tal como la entendían los Austria. Estrictas 
ambas e intolerantes, contribuían a conformar 

una imagen autoritaria tanto de la vida social y 
política como de la vida del pensamiento»1. La 
Emancipación significaba así el tránsito de una 
sociedad de fundamentos sacros, una teocra
cia, a una sociedad profana, la sociedad civil. 
Importa destacar este aserto, pues constituye 
una constante la paradójica importancia atri
buida al catolicismo y sus ministros en la for
mación de un pensamiento que preparase la in
dependencia e incluso la consumara. Desde el 
surgimiento de un sentido crítico promovido 
por los jesuítas expulsos, pasando por la béli
ca actividad de los curas Hidalgo y Morelos, 
hasta la generalizada declaración como reli
gión oficial en los nuevos estados, a veces con 
la expresa prohibición de cualquier otra, la 
presencia del catolicismo resultaba tan abru
madora como incuestionable la vigencia recto
ra de los principios ilustrados en el proceso 
emancipador. La ilustración en el mundo his
pano tuvo que ser, pues, sinceramente ortodo
xa y su impiedad un mito elaborado por el jo
ven Menéndez y Pelayo. De hecho, se admite 
la existencia de una «ilustración católica» o 
«catolicismo ilustrado». «Se trata -dice Cedo-
mil Goic- de un iluminismo que propagando 
la verdad y la razón y combatiendo las creen
cias supersticiosas, los vicios y las inepcias so
ciales, conserva los valores de la fe cristiana y 
se muestra, en todos sus extremos, creyente; y 
que hace compatible el combate de los errores 
y de la ignorancia, y el castigo de las limitacio
nes de la sociedad, con la fe cristiana»2. 

Razón y fe. El compromiso, sin embargo, 
resulta complejo; aunque se insista en diferen
ciar la penetración de las ideas políticas fran
cesas, a través de la experiencia de las revolu-
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ciones de Francia y d los Estados 
Unidos, y la de otras ideas, en espe
cial, las religiosas y las culturales, a 
través de la cautelosa elaboración re
alizada por los ilustrados españoles3. 
La importancia decisiva que la políti
ca adquiría en la nueva sociedad era 
incompatible con una comprensión 
estrictamente cristiana de lo secular. 
En la sociedad burguesa, el ciudada
no era lo opuesto al subdito del An
tiguo Régimen, obediente a la Iglesia, 
a los príncipes y a las corporaciones. 
La reivindicación de autonomía de 
este sujeto, cuya libertad terminaba 
conformándose con la razón, tenía 
como objetivo librar a la individuali
dad del peso de la institución religio

sa. Era la misma liberación que había experi
mentado el pensamiento filosófico secular al 
escapar de la sumisión impuesta por la Iglesia 
en la Edad Media, «philosophia ancilla theolo-
giae est», y que Kant definió en su escrito 
¿Qué es ilustración? (1784): «La Ilustración es 
la salida del hombre de su autoculpable mino
ría de edad. La minoría de edad significa la 
incapacidad de servirse de su propio entendi
miento sin la guía de otro. Uno mismo es cul
pable de esta minoría de edad cuando la causa 
de ella no reside en la carencia de entendimien
to, sino en la falta de decisión y valor para ser
virse por sí mismo de él sin la guía de otro». 

Es más, el estado moderno, el estado polí
tico, únicamente podía acceder a la existencia 
distinguiéndose de la forma de la autoridad y 
de la fe, como advirtió Hegel en su Filosofía 
del Derecho y ratificó Marx: «El Estado en su 
forma propia y característica, en cuanto Esta
do, se emancipa de la religión emancipándose 
de la religión oficial, o sea reconociéndose a sí 
mismo como Estado y no a una religión»4. Es 
decir, es la consideración del hombre a nivel 
de especie, y no la de Dios, su fundamento. 
Por otro lado, ello resultaba independiente de 
que muchos o incluso la mayoría continuara 
siendo religiosa, pues se trataba de una cues
tión privada. La religión dejaba de ser la esen
cia de la comunidad para convertirse en la 
esencia de la diferencia. Ahora no era más que 
la confesión de una extravagancia personal, a 
la que el astillamiento sin límites, por ejemplo 
en Norteamérica, le daba incluso de manera 
externa una apariencia puramente individual. 
Una cuestión distinta es que una vez realiza

do el brutal parto del estado político, como 
tal, la sociedad burguesa, su presupuesto real
mente existente, detuviera el proceso revolu
cionario para garantizar su conservación. 
«Por eso el drama político acaba en la restau
ración de la religión, de la propiedad privada, 
de todos los elementos de la sociedad burgue
sa, tan necesariamente como la guerra termi
na en la paz»5. Entonces, el «catolicismo ilus
trado», antes de la Emancipación, es un 
esfuerzo desesperado de la religión por evitar 
la secularización, por controlar los profundos 
e inevitables cambios. Después de la Emanci
pación, la «ilustración católica» es apenas un 
instrumento de control del nuevo poder, una 
apariencia de religión. 

Si quería alcanzarse el auténtico objetivo 
de la Emancipación, la educación moral no 
podía dejarse en manos del clero. Era necesa
rio crear nuevas instituciones que se ocuparan 
de la pedagogía social o al menos transformar 
radicalmente las existentes. El chileno Cami
lo Henríquez, un fraile, señalaba en 1812 la 
ineludible obligación de desarrollar una ins
trucción pública que rompiese con el método 
escolástico y su enseñanza en latín, con los 
atrasados planes de estudio en las escuelas: 
«La ilustración debe hacerse popular, pero las 
instituciones antiguas fueron contrarias a la 
difusión de las luces»6. Y depositaba su con
fianza, como ha destacado Teodosio Fernán
dez7, en la capacidad de la literatura como pri
mer paso en la educación de los pueblos: «Es 
también cierto que la educación se adelanta y 
se desenvuelve en los pueblos con lentitud, 
que las letras tienen su infancia, que las facul
tades de imaginación se perfeccionan antes 
que las del pensamiento, observación y cálcu
lo, y que la sana política y la buena legislación 
son el último resultado de nuestras reflexio
nes. Feliz el pueblo que tiene poetas, a los po
etas seguirán filósofos, a los filósofos, los po
líticos profundos»8. 

Esta literatura, como exigía la labor peda
gógica asignada y confirman los testimonios 
conservados -las poesías de Bello, las novelas 
de Fernández de Lizardi, los diálogos gau
chescos, por mencionar los más significati
vos-, debía de ser un discurso claro, bien in
formado, que presentase todas las apariencias 
de la coherencia y cuyo efecto consistiese en 
legitimar y hacer amable la ideología de que 
era portadora. Encargada de la educación sen
timental y ética de la burguesía y posterior-



mente de la sociedad civil, la literatura exalta
ba la espiritualidad, la «mejor parte del hom
bre» y rehabilitaba las «facultades superiores 
del desear»: el amor a la justicia, a la patria, a 
la familia, al trabajo. La ideología moral pro
ducida a través de la literatura y de otras ins
tituciones solidarias en sus objetivos, como la 
prensa, la instrucción pública o el derecho, 
constituyen el eje y el «aroma espiritual» del 
estado-nación en su origen y fortalecimiento. 

Atrás quedaba la «cultura intelectual y 
artística» de la colonia que, como apuntó Pe
dro Henríquez Ureña en sus Corrientes lite
rarias..., «suponía la coronación de la vida so
cial, del mismo modo que la santidad era la 
coronación de la vida individual»9, sugiriendo 
con la comparación una compleja red de vín
culos entre religión, sociedad y cultura artís
tica que explica los contenidos socio-religio
sos de las obras nacidas en y para esa sociedad 
y el carácter predominantemente religioso de 
los elementos de la vida literaria10. Ahora, en 
las primeras décadas del siglo XIX, el clérigo 
escritor iba siendo sustituido por el laico y la 
literatura cambiaba de función: «tenía una uti
lidad política (...) La literatura demostró su 
utilidad para la vida pública durante las gue
rras de independencia. Con frecuencia tomó 
forma de periodismo u oratoria, o de ensayo 
político; ya hemos visto que también tomó 
forma de novela (nuestra primera novela, El 
Periquillo Sarniento perseguía un asunto so
cial); otras veces era el drama patriótico, la oda 
clásica que se leía en público, el himno que se 
ponía en música»11. Pero esta labor no se li
mitó a los años de la independencia política, 
porque el objeto, insisto, no era simplemente 
romper con España sino acabar con el Anti
guo Régimen. Y ésta era una guerra mucho 
más larga y difícil: «Durante los cincuenta agi
tados que transcurren entre 1820 y 1870, em
prendióse una tarea titánica. Se cambió la es
tructura de la sociedad»12. De ahí que el 
romántico Sarmiento se esforzara con el mis
mo ahínco que los ilustrados Fernández de 
Lizardi y Bello en crear una opinión pública 
y mejorar la educación escolar. La función cí
vica del escritor no había cambiado. 

La tarea se cumplía en un marco de lectu
ra radicalmente antagónico al existente du
rante el periodo colonial y al que fue sustitu
yendo de modo progresivo. La lectura 
«intensiva», esto es, la lectura repetitiva a lo 
largo de toda la vida de un reducido canon de 

Hernán Cortés. 

textos, en su mayor parte de índole 
religiosa, fue sustituido por una lec
tura «extensiva», es decir, ávida de 
materiales nuevos y diversos, que 
manifestaba un modo moderno y 
laico de leer, práctico, del que no es
taba exento el ánimo de entretener
se y aún de obtener placer13. Las 
pautas de recepción, marcadamente 
autoritarias, fueron sustituidas por 
una lectura comprensiva, racional; 
todo un acto de liberación frente al 
sojuzgamiento espiritual del Anti
guo Régimen. 

En el ámbito estrictamente literario las 
marcas autoritarias de la lectura fueron susti
tuidas por el factor emocional. Esta lectura 
sentimental, es decir, de empatia entre el lec
tor y el sujeto lírico y, de manera especial, en
tre el lector y los personajes explica la enorme 
capacidad de penetración de la literatura, su 
enorme eficacia durante cierto periodo, fren
te a las resistencias que inevitablemente en
contraba la religión, con la que ahora compe
tía por el control de las conciencias. En este 
sentido puede entenderse la decisión de Fer
nández de Lizardi de escribir y publicar El 
Periquillo Sarniento y no como un simple azar 
empujado por las crecientes dificultades que la 
censura ponía a su actividad crítica en la pren
sa. Más bien, es creíble que Lizardi optase por 
el género novelesco al considerarlo más eficaz 
que la exhortación directa para la reforma de 
de la sociedad14. Así lo sugieren estas palabras 
de Pedro Sarmiento a sus hijos, destinatarios 
internos del relato: «(...) y quisiera que la lec
tura de mi vida os fuera provechosa y entrete
nida, y bebierais el saludable amargo de la ver
dad en la dorada copa del chiste y de la 
erudición. Entonces sí que estaría contento y 
habría cumplido cabalmente con los deberes 
de un sólido escritor, según Horacio, y con
forme mi libre traducción: De escritor el ofi
cio desempeña/quien divierte al lector y quien 
lo enseña»15. 

Dulce, pero sobre todo utile. No sin moti
vo, el ecuatoriano Francisco J. E. de Santa 
Cruz y Espejo había declarado ya en 1799, en 
El Nuevo Luciano de Quito a «la novela como 
instrumento moral más adecuado que la pro
pia historia»16. José María Heredia, tres déca
das después, confirmaba cómo en Europa 
«crecía el influjo de las novelas» convirtiéndo
se en «la lectura favorita de todas las clases de 

Pedro Henríquez Ureña, Las co

rrientes literarias en la América 

Hispánica, México, F.C.E., 1949, 

págs. 45-46. 

10 

Vid. Rafael Gutiérrez Girardot, 

«La historiografía de Pedro Hen

ríquez Ureña: promesa y desa

fío», en Aproximaciones, Bogo

tá, Procultura, 1986, pág. 78. 

11 

Pedro Henríquez Ureña, ¿as co

rrientes literarias..., op. cit., pág. 

118. 

12 

Ibidem, pág. 116. 

13 

Obsérvese que esta novedosa 

forma de leer se corresponde con 

precisión al carácter de la revis

ta. 

14 

Vid. Jean Franco, «La heteroge

neidad peligrosa: Escritura y 

control social en vísperas de la 

independencia mexicana, Hispa-

mérica, 1983, núm. 3 4 / 3 5 , 

(págs. 3-34), pág. 18. 

15 

José Joaquín Fernández de Li

zard i , El Periquillo Sarniento 

(1816) México, Porrúa, 1978, 

pág. 4 1 . 

16 

Citado por Luiz Costa Lima, O 

fingidor e o censor no anden re-

gime, no lluminismo e Hoje, Rio 

de Janeiro, Forense-Universita-

ria, 1988, pág. 243. 

Jiconténcal, los disfraces 
de la historia 

FRANCISCO JOSÉ LÓPEZ ALFONSO 



Hernán Cortés. 

17 

José María Heredia, «Ensayo so

bre la novela», en Fenández, 

Teodosio (sel.), Teoría y crítica li

teraria de la Emancipación his

panoamericana, op. cit., (págs. 

113-120), pág. 116. 

18 

Alejandro González Acosta, au

tor del libro El enigma de Jico-

téncal, México, UNAM/Instituto 

Tlaxcalteca de Cultura, 1997, se

ñala al poeta cubano José María 

Heredia como el autor más pro

bable de la novela. Debo esta in

formación a Margo Glantz y la 

lectura del ensayo de González 

Acosta a Beatriz Aracil . A am

bas, mi agradecimiento. 

19 

Jicoténcal, Filadelfia, Imprenta 

de Guillermo Stavely, 1826. Los 

números entre paréntesis al final 

de las citas corresponden al tomo 

y página de esta edición. 

Jiconténcal, los disfraces 
de la historia 

FRANCISCO JOSÉ LÓPEZ ALFONSO 

la sociedad»17. El fenómeno, que a 
buen seguro, se repitió en Hispanoa
mérica, permite comprender la espe
ranza y hasta la convicción con que 
fue concebida Jicoténcal. 

Esta novela, sin indicación de au
tor18, fue publicada en 1826, en Fila
delfia, en la imprenta de Guillermo 
Stavely y tiene tal vez el mérito de 
mostrar con gran claridad la ideolo
gía que animó a cierta corriente in-
dependentista que tuvo en el Rous
seau del Contrato social a su teórico 
y en la república jacobina, su mode
lo. La novedad consistía en que para 
ilustrar esta ideología el autor selec

ciona un hecho histórico distante en el tiem
po, la conquista de México y que, en su na
rración, se apoya explícitamente en la obra de 
un historiador pretérito. En el primero de los 
seis libros que integran la novela, se lee esta 
curiosa nota a pie de página: «Todo lo que en 
el discurso de esta obra irá escrito con letra 
cursiva, será copiado literalmente de la Histo
ria de la conquista de México por don Anto
nio Solís, que es el escritor más entusiasta de 
las prendas y méritos de Hernán Cortés»19 

(Tomo I, pág. 14). 

Esta precisión relativa a la parcialidad de 
Solís por Cortés tiene por objeto destacar có
mo, a pesar de este entusiasmo, la figura del 
conquistador resulta condenada de manera 
inapelable por los mismos hechos, al margen 
de la objetividad del autor-narrador, implícita 
en la declaración de «literaliedad». Pero, por 
otro lado, resultaría una estulticia el mantener 
un acatamiento servil a la autoridad de la 
fuente: 

"(•••) el ojo perspicaz del filósofo sabe distinguir en
tre el fango y basura que ensucian el papel de las his
torias, algunas chispas de verdad, que no han podido 
apagar ni el fanatismo ni la servil adulación. Estas 
chispas lo conducen; y cuando llega su día, desentie
rra los hechos, y los presenta al mundo: y si no le es 
posible exhumarlos de sus antiguos sepulcros en toda 
su integridad, a lo menos no los tuerce ni los afea con 
preocupaciones y con bajezas» (Tomo II, págs. 168-
169). 

Este trabajo de recuperación de la verdad 
histórica por parte del autor-narrador, del filó
sofo, como se considera a sí mismo es antes un 
enaltecimiento del actuar que una afirmación 

de la actitud básicamente contemplativa del 
historiador y de la conciencia filosófica en ge
neral. Con otras palabras, la pregunta qué de
bo hacer es más importante para el autor anó
nimo que las cuestiones qué puedo saber y qué 
puedo esperar y las reflexiones de este filóso
fo, un auténtico propagandista a pesar de su 
supuesta objetividad, son una apelación direc
ta a la responsabilidad del lector para que evi
te cualquier situación análoga a la narrada en 
Jicoténcal; más claramente, el autor pretende 
convencer al lector hispanoamericano de la ne
cesidad de luchar unidos por la emancipación 
de América: 

¡Pueblos! Si amáis vuestra libertad, reunid vuestros 
intereses y vuestras fuerzas y aprended de una vez 
que si no hay poder que se estrelle cuando choca con
tra la inmensa fuerza de vuestra unión, tampoco hay 
enemigo tan débil que no os venza y esclavice cuan
do os falta aquella. Tlaxcala es un ejemplo palpable de 
esta verdad. (...) (Tomo II, págs. 5-6) 
(...) cuando el despotismo descarga así su mano de 
hierro a presencia de un pueblo que no le ahoga o 
despedaza en la justa indignación que debe excitar tan 
bárbara tiranía, ese pueblo sufre justamente sus cade
nas, y aún éstas son poco para lo que merece su co
barde y vil paciencia. (Tomo II, págs. 167-168) 

La simple lectura de estos fragmentos per
mite deducir que los hechos narrados en Jico
téncal no son sino el ejemplo alusivo a los 
acontecimientos coetáneos al autor de la no
vela; dicho con palabras del anónimo autor, 
aunque alterando su sentido: con el episodio 
de Tlascala «le parece al lector que se le habla 
de otro siglo y de otro pueblo» (Tomo I, 
pág. 155). 

Por otro lado, estas citas condensan la ide
ología revolucionaria que la narración desa
rrolla pedagógicamente con claridad de teore
ma. El pueblo, principio que permite dar 
cuenta del estado moderno, es aquí la repúbli
ca de Tlascala, representada por su general Ji
coténcal, el joven, que se enfrenta, hasta perder 
la vida, al conquistador español, al tirano Cor
tés. La ideología del pueblo es, entonces, la 
ideología de la resistencia -resistencia al tirano, 
resistencia al monarca, resistencia al Antiguo 
Régimen-, y la revolución, simplemente el rei
nicio del modelo estatal. Se trata de reconsti
tuir la soberanía confiscada por el tirano. 

Al respecto es significativo el contraste en
tre dos episodios muy parecidos. En el prime-



ro, Teutila, la amada y esposa de Jicoténcal, 
descubre a un español fuertemente atado en 
una cueva. Un anciano tlascateca le explica que 
el español ha violado a una mujer que, al per
der el honor, también ha perdido la vida y que 
él y sus dos hijos resolvieron que el español 
debía morir. Teutila les reprocha esa conducta 
que pervierte el orden social y les recuerda que 
mientras existan autoridades judiciales, por 
más corruptas que sean, es necesario respetar
las; «lo demás -dice- es una confusión y una 
anarquía» (Tomo II, págs. 178-179). 

En el segundo es la propia Teutila quien 
intenta asesinar a Cortés, para vengar la muer
te de su esposo Jicoténcal. Y sin embargo, no 
hay incongruencia, porque, por encima de la 
venganza personal, el tiranicidio significaría 
recobrar el imperio de la ley, anulada a la vo
luntad e interés del tirano; mientras que la de
cisión de los tres tlascaltecas sería una mani
festación más de la ausencia de la ley. 

Esta cuestión ya había sido el tema de un 
diálogo entre Jicoténcal y su amigo Diego de 
Ordaz, un soldado español de corazón recto. 
Contra la defensa de la monarquía levantada 
por Ordaz, Jicoténcal argumenta lo siguiente: 
«El poder de uno solo no me parece soporta
ble», porque «cuando el poder de uno solo 
domina, no hay más leyes que su voluntad». 
Por el contrario, en el «gobierno popular», 
«las leyes» son «el orden y arreglo de lo que 
exige la utilidad común» (Tomo I, págs. 160-
161 y 162). 

De modo que el advenimiento revolucio
nario del pueblo soberano inaugura el reino 
del derecho y de la ley. Cuando el pueblo so
berano accede a la soberanía es el derecho el 
que accede al poder. La revolución, de hecho, 
no es más que el contrato social. La república 
corresponde al advenimiento de la ley común 
a todos; una ley, que secuestrada por Cortés, 
Jicoténcal y Teutile, tío de Teutila, se compro
meten a darse, una vez derrotado el tirano, fir
mando una paz duradera entre sus dos esta
dos, Tlascala y México, siempre enemigos. La 
revolución o contrato social, la Emancipación, 
puede interpretarse entonces como una supe
ración del estado de naturaleza, en el que el 
hombre ya era libre, pero en el que tenía que 
luchar permanentemente para conservar su li
bertad. La revolución sería la confirmación de 
esta libertad como pasaje de la fuerza a la ley 
o, lo que es lo mismo, de la soledad a la vida 
en común. 

Ésta es básicamente la ideología que la no
vela expone en las reflexiones y en los diálo
gos y que ilustra la narración. Para hacerlo al 
anónimo autor le hubiese bastado ceñirse a la 
Historia de Solís, a la que por otra parte sigue 
muy de cerca en el vaivén de los aconteci
mientos; pero, como ninguna ideología está 
hecha sólo de argumentos lógicos, a la narra
ción político-militar añade una segunda intri
ga amorosa absolutamente ficticia, como ver
sión emocional de la primera: los amores de la 
hermosa india Teutila -alegoría de América y 
único personaje no histórico- y el valeroso Ji
coténcal, obstaculizados por los inmorales de
seos de Cortés y, finalmente, destruidos por 
su ambición. Los triángulos amorosos, en los 
que participan Diego de Ordaz, enamorado 
de Teutila, doña Marina, la Malinche, amante 
de Cortés, enamorada de Diego de Ordaz y 
por un tiempo objeto de deseo de Jicoténcal, 
dan a esta intriga un carácter marcadamente 
teatral, con las entradas y salidas de amantes 
celosos y furibundos, con sus discursos alti
sonantes y sus duelos de capa y espada, sus 
suspiros y bufidos de despecho y, sobre todo, 
con su trágico final en el que Jicoténcal y Teu
tila mueren víctimas de la tiranía. El objeto de 
esta intriga amorosa no es otro que el de con
mover los ánimos del público lector, dado que 
las verdades del sentimiento, según Diderot, 
se graban en el alma más profundamente que 
las que se basan en la argumentación del ma
yor rigor lógico; conmover los ánimos para 
promover el entusiasmo revolucionario, como 
reclamaba Camilo Henríquez de la tragedia: 

Ahora es cuando debe llenar la escena la sublime ma
jestad de Melpémone, respirar nobles sentimientos, 
inspirar odio a la tiranía y desplegar toda la dignidad 
republicana. ¡Cuándo más varonil ni más grandiosa 
que penetrándose de la justicia de nuestra causa, y de 
los derechos sacratísimos de los pueblos! ¡Cuándo 
más interesante que enterneciendo con la memoria de 
nuestras antiguas calamidades! ¡Ah!, entonces no se
rán estériles las lágrimas; su fruto será el odio de la ti
ranía, y la execración de los tiranos20. 

Es interesante notar que en su desarrollo 
ideológico la novela afirma exclusivamente los 
fundamentos humanos, combatiendo con in
sistencia las pretensiones de la religión. Nada 
menos que en cuatro ocasiones quiere el autor 
que los personajes polemicen con fray Barto
lomé Olmedo a propósito de la religión, re-

20 

Camilo Henríquez, «Del entu

siasmo revolucionario», en Fe-

nández, Teodosio (sel.), Teoría y 

crítica literaria de la Emancipa

ción hispanoamericana, op. cit, 

(págs. 49-52), pág. 52. Quizá 

hoy resulte difícil creer en la efi

cacia de la literatura, pero en 

aquel momento de entusiasmo 

juvenil, llevado al extremo por 

las fuerzas de las circunstancias, 

el proyecto político no solo re

presentaba una esperanza, sino 

una convicción; de modo que la 

literatura, haciéndose eco de es

tas creencias, todavía represen

taba la exigencia suprema del 

espíritu. 
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Karl Marx, El dieciocho bruma-
río de Luis Bonaparte, en El Ma
nifiesto comunista y otros ensa
yos, Madrid, Sarpe, 1983, págs. 
103-210, pag. 107. 
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sultando siempre derrotado éste en su defen
sa del catolicismo. Hay una quinta ocasión en 
la que discute con doña Marina, pero aquí no 
se trata propiamente de una polémica sino de 
mostrar las malas consecuencias de una edu
cación religiosa superficial. Con todo, ni Dios 
ni la religión son negados. Teutila, Jicoténcal, 
el joven, y su padre, Jicoténcal, el anciano, los 
polemistas indígenas de fray Bartolomé con 
sus «luces claras» entienden que Dios existe y 
que es el ordenador del mundo, pero se nie
gan a admitir aquellos misterios que la razón 
no puede comprender. En realidad, la existen
cia de este Dios admisible es puramente fan
tasmal. Este Dios tolerado por la razón nada 
tiene ver con el auténtico Dios, todopodero
so e incomprensible para el entendimiento. Lo 
que había sucedido, como muy bien supo in
terpretar Bernhard Groethuysen, es que el 
Dios cristiano había cambiado a lo largo del 
siglo XVIII sin que muchos cristianos se aper
cibieran de ello. Dios había sido secularizado 
y reducido a categorías comprensibles, un 
Dios justiciero que al final de los días premia
ba a los bueno y castigaba a los malos, siem
pre según patrones humanos de justicia, Éste 
es el «supremo juez» tantas veces invocado en 
la novela, el «Dios vengado» al que se reserva 
para sí el golpe terrible con el que será casti
gado Cortés, según la moribunda Teutila, el 
mismo que se manifiesta en la agonía terrible 
de Magiscatzin, el senador traidor de Tlasca-
la. 

El rechazo del incomprensible Dios cris
tiano es, además, consecuente con el rechazo 
del Antiguo Régimen, porque en la arbitrarie
dad de su poder se vislumbra el origen y el 
modelo de la arbitrariedad del tirano. Y así co
mo el anciano Jicoténcal concluye ante los 
misterios de la fe que en la «religión todo es 
violencia y sumisión» (Tomo II, pág. 51), Die
go de Ordaz se pregunta por qué no se debe 
examinar la conducta de los mandatarios, por 
que hay que obedecerlos ciegamente, cuando 
fray Bartolomé le dice que quien tiene autori
dad y obra de un determinado modo «tendrá 
sus motivos para ello, que no nos toca a no
sotros examinar» (Tomo I, pág. 146). 

La novela, por lo tanto, señala que la reli
gión no es un principio esencial para la cons
titución del estado moderno. Al contrario, su
giere su naturaleza antagónica. Sin embargo, 
aunque la confianza religiosa en la vida in
mortal haya perdido su influencia sobre lo se

cular, todavía no existe una indiferencia nue
va hacia la cuestión de la muerte. De ahí que 
se mantenga el mito conclusivo de recompen
sas y castigos en el más allá como medio de 
coacción sobre las conciencias, tal como lo 
mantuvieron los padres fundadores de Amé
rica y los hombres de la revolución francesa. 
De este modo, el mito del infierno, elaborado 
por Platón e introducido muy temprano por 
la Iglesia en el cuerpo de sus dogmas (en tor
no al siglo V), volvía a desempeñar la función 
política y no religiosa que tuvo en su origen. 
El autor anónimo admite incluso la validez del 
cristianismo como «reglas de moral» natura
les, esto es, comunes a todos los hombres. 

Lo cierto es que lejos de ser la esencia de 
todas las cosas, el vínculo que unía a todos los 
hombres por encima de sus diferencias, la re
ligión en Jicoténcal queda empobrecida hasta 
amenaza de control y manual de buenas cos
tumbres, una apariencia de religión. No es la 
única apariencia. 

Dice Marx que los hombres hacen su pro
pia historia, pero no la hacen bajo las circuns
tancias elegidas por ellos mismos, sino bajo 
aquellas circunstancias con que se encuentran 
realmente21. Entre éstas, los libertadores se en
contraron con el legado que el siglo XVIII de
jó del «salvaje». Naturalistas, filósofos, litera
tos.. . todos se ocuparon de él. El «salvaje» era 
objeto de discurso porque resultaba apto pa
ra encarnar la idea de una naturaleza univer
sal. Cuando se hablaba de él era únicamente 
para hablar de la naturaleza, de su sabiduría, 
de la razón natural opuesta al artificio y a la 
convención; pero también de la naturaleza 
cruel y de la ineficacia y debilidad del derecho 
natural en relación al derecho positivo. Era la 
naturaleza la que permitía pensar en el «salva
je» como el hombre natural y el primer atri
buto de este «salvaje» según apuntaba la En
ciclopedia de Diderot y D'Alembert era la 
libertad. Por otro lado, este «salvaje» como 
hombre natural, desde que Colón escribió a 
Santángel que era «la mejor gente» y tenía 
«una habla la más dulce del mundo y siempre 
con risa», era el indio americano. ¡Qué escán
dalo -debió pensar el autor de Jicoténcal des
de el interior de esta tradición- que la Améri
ca permanezca sometida! 

Los cambios siempre dan miedo a los 
hombres y cuando éstos van a crear algo nun
ca visto, en estas épocas de crisis revoluciona
ria, su miedo es tal que «conjuran temerosos 



en su auxilio los espíritus del pasado, toman 
prestados sus nombres, sus consignas de gue
rra, su ropaje para con este disfraz de vejez ve
nerable y este lenguaje prestado, representar la 
nueva escena de la historia universal»22. Dice 
Marx que los revolucionarios franceses toma
ron el disfraz de la antigua Roma23. En la gran 
tarea legislativa que les tocaba acometer nin
gún ejemplo más adecuado que Roma podía 
encontrarse. El autor dejicoténcal optó por el 
disfraz republicano que podía ofrecer Tlasca-
la, con lo cual las nuevas repúblicas no solo 
eran las herederas de aquellas naciones indí
genas que ahora vengarían de su sometimien
to a la corona de España, sino que además res
tauraban una tradición de libertad, esa libertad 
que encarnaba América, confiscada por el ti
rano. La autoctonía, sin embargo, no podía ser 
sino limitada y así Jicoténcal vestía también de 

romano: «En efecto, este generoso y valiente 
americano proyectaba una venganza noble y 
digna de un alma republicana; y cual otro 
Bruto, juró la muerte del tirano» (Tomo II, 
pág. 122). 

En sus revoluciones, franceses e hispanoa
mericanos resucitaron a los muertos para glo
rificar las nuevas luchas, para alentar el espíri
tu de la revolución; pero en esos disfraces 
encontraron también las ilusiones que necesi
taba para ocultarse a sí mismos el contenido 
burguesamente limitado de sus luchas. Con
cluidas éstas, la legislación mantuvo el baile de 
disfraces declarando como derechos del hom
bre, esos derechos naturales e imprescripti
bles, diferentes a los del ciudadano, lo que no 
eran sino los derechos del miembro de la so
ciedad burguesa, es decir, del hombre aislado 
del hombre y de la comunidad. 

22 
Karl Marx, El dieciocho bruma-
rio de Luis Bonaparte, en El Ma
nifiesto comunista y otros ensa
yos, op. cit., págs. 103-210, 
pág. 107. 

23 
Ibidem, págs. 107-108. 

24 
Vid. Karl Marx, «Los derechos 
del hombre y los derechos del 
ciudadano», en Antología. 
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