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Hay en el tiempo un interregno entera-
mente determinado por cosas que ya no exis-
ten y por cosas que todavia no existen. Es al-
go asi como una brecha en el tiempo cuya
lucha constante frente al pasado y al futuro le
otorga existencia. La brecha no es un simple
intervalo, sino un paralelogramo de fuerzas.
Es posible que cualquier presente histérico
pueda ser considerado as, pero esta condicién
adquiere una contundencia extraordinaria en
las revoluciones, esos intensos momentos en
los que un modelo de sociedad se va destru-
yendo a la vez que se construye otro radical-
mente distinto. La violencia de ese huracin
generador es tal que si sus mismos partidarios
la temen, conscientes de lo poco que contro-
lan los acontecimientos, sus detractores no
pueden evitar sentirse fascinados: «jQué es-
pecticulo, qué actores!», escribfa Edmund
Burke a lord Charlemont, refiriéndose a la
Revolucién francesa.

Aunque menos prestigiosa que ésta y la
Revolucién americana, a las que toma por mo-
delos ideoldgicos en sus manifestaciones te6-
ricas, la Emancipacién hispanoamericana per-
tenece de igual modo a ese proceso de
liquidacién del Antiguo Régimen, pues Espa-
fla representaba no sélo la antigua opresion
metropolitana, sino también el viejo modelo
social. Como «un mundo coherente, un ver-
dadero mundo de ideas» caracteriza José Luis
Romero a ese viejo mundo hispanico de la pe-
ninsula y de las colonias, cuyo marco era «la
concepcién catdlica de la Contrarreforma y la
concepcién politica de la monarquia absoluta
tal como la entendfan los Austria. Estrictas
ambas e intolerantes, contribuian a conformar

una imagen autoritaria tanto de la vida social y 1

politica como de la vida del pensamiento». La José Luis Romero, «Prélogo», en
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Importa destacar este aserto, pues constituye
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una constante la paraddjica importancia atri-
buida al catolicismo y sus ministros en la for- 2
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por los jesuitas expulsos, pasando por la béli-
ca actividad de los curas Hidalgo y Morelos,
hasta la generalizada declaracién como reli-
gién oficial en los nuevos estados, a veces con
la expresa prohibicién de cualquier otra, la
presencia del catolicismo resultaba tan abru-
madora como incuestionable la vigencia recto-
ra de los principios ilustrados en el proceso
emancipador. La ilustracién en el mundo his-
pano tuvo que ser, pues, sinceramente ortodo-
xa 'y su impiedad un mito elaborado por el jo-
ven Menéndez y Pelayo. De hecho, se admite
la existencia de una «ilustracién catélica» o
«catolicismo ilustrado». «Se trata —dice Cedo-
mil Goic— de un iluminismo que propagando
la verdad y la razén y combatiendo las creen-
clas supersticiosas, los vicios y las inepcias so-
ciales, conserva los valores de la fe cristiana y
se muestra, en todos sus extremos, creyente; y
que hace compatible el combate de los errores
y de la ignorancia, y el castigo de las limitacio-
nes de la sociedad, con la fe cristiana»?2.
Razén y fe. El compromiso, sin embargo,
resulta complejo; aunque se insista en diferen-
ciar la penetracién de las ideas politicas fran- Jieantincal,los disfraces
cesas, a través de la experiencia de las revolu- FRANCISCO JOSE LOPEZ ALFONSO
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ciones de Francia y d los Estados
Unidos, y la de otras ideas, en espe-
cial, las religiosas y las culturales, a
través de la cautelosa elaboracién re-
alizada por los ilustrados espaiioles’.
La importancia decisiva que la politi-
ca adquirfa en la nueva sociedad era
incompatible con una comprensién
estrictamente cristiana de lo secular.
En la sociedad burguesa, el ciudada-
no era lo opuesto al sibdito del An-
tiguo Régimen, obediente a la Iglesia,
a los principes y a las corporaciones.
La reivindicacién de autonomia de
este sujeto, cuya libertad terminaba
conformindose con la razén, tenfa
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como objetivo librar a la individuali-
dad del peso de la institucién religio-
sa. Era la misma liberacién que habia experi-
mentado el pensamiento filoséfico secular al
escapar de la sumisién impuesta por la Iglesia
en la Edad Media, «philosophia ancilla theolo-
giae est», y que Kant definié en su escrito
5 Qué es tlustracion? (1784): «La Ilustracién es
la salida del hombre de su autoculpable mino-
ria de edad. La minorfa de edad significa la
incapacidad de servirse de su propio entendi-
miento sin la gufa de otro. Uno mismo es cul-
pable de esta minoria de edad cuando la causa
de ella no reside en la carencia de entendimien-
to, sino en la falta de decisién y valor para ser-
virse por si mismo de él sin la guia de otro».
Es mis, el estado moderno, el estado poli-
tico, inicamente podia acceder a la existencia
distinguiéndose de la forma de la autoridad y
de la fe, como advirti6 Hegel en su Filosofia
del Derecho y ratific6 Marx: «El Estado en su
forma propia y caracteristica, en cuanto Esta-
do, se emancipa de la religién emancipandose
de la religion oficial, o sea reconociéndose a s
mismo como Estado y no a una religién»*. Es
decir, es la consideracién del hombre a nivel
de especie, y no la de Dios, su fundamento.
Por otro lado, ello resultaba independiente de
que muchos o incluso la mayoria continuara
siendo religiosa, pues se trataba de una cues-
tién privada. La religién dejaba de ser la esen-
cia de la comunidad para convertirse en la
esencia de la diferencia. Ahora no era mis que
la confesién de una extravagancia personal, a
la que el astillamiento sin limites, por ejemplo
en Norteamérica, le daba incluso de manera
externa una apariencia puramente individual.
Una cuestién distinta es que una vez realiza-

do el brutal parto del estado politico, como
tal, la sociedad burguesa, su presupuesto real-
mente existente, detuviera el proceso revolu-
cionario para garantizar su conservacion.
«Por eso el drama politico acaba en la restau-
racién de la religién, de la propiedad privada,
de todos los elementos de la sociedad burgue-
sa, tan necesariamente como la guerra termi-
na en la paz»’. Entonces, el «catolicismo ilus-
trado», antes de la Emancipacidn, es un
esfuerzo desesperado de la religidn por evitar
la secularizacién, por controlar los profundos
e inevitables cambios. Después de la Emanci-
pacién, la «ilustracién catdlica» es apenas un
instrumento de control del nuevo poder, una
apariencia de religion.

Si queria alcanzarse el auténtico objetivo
de la Emancipacién, la educacién moral no
podia dejarse en manos del clero. Era necesa-
rio crear nuevas instituciones que se ocuparan
de la pedagogia social o al menos transformar
radicalmente las existentes. El chileno Cami-
lo Henriquez, un fraile, sefialaba en 1812 la
ineludible obligacién de desarrollar una ins-
truccién publica que rompiese con el método
escoldstico y su ensefianza en latin, con los
atrasados planes de estudio en las escuelas:
«La ilustracién debe hacerse popular, pero las
instituciones antiguas fueron contrarias a la
difusién de las luces»¢. Y depositaba su con-
fianza, como ha destacado Teodosio Fernan-
dez’, en la capacidad de la literatura como pri-
mer paso en la educacién de los pueblos: «Es
también cierto que la educacién se adelanta y
se desenvuelve en los pueblos con lentitud,
que las letras tienen su infancia, que las facul-
tades de imaginacién se perfeccionan antes
que las del pensamiento, observacién y célcu-
lo, y que la sana politica y la buena legislacién
son el dltimo resultado de nuestras reflexio-
nes. Feliz el pueblo que tiene poetas, a los po-
etas seguirdn fil6sofos, a los filésofos, los po-
liticos profundos»®.

Esta literatura, como exigfa la labor peda-
gbgica asignada y confirman los testimonios
conservados —las poesias de Bello, las novelas
de Fernindez de Lizardi, los didlogos gau-
chescos, por mencionar los mis significati-
vos—, debfa de ser un discurso claro, bien in-
formado, que presentase todas las apariencias
de la coherencia y cuyo efecto consistiese en
legitimar y hacer amable la ideologia de que
era portadora. Encargada de la educacién sen-
timental y ética de la burguesia y posterior-




mente de la sociedad civil, la literatura exalta-
ba la espiritualidad, la «<mejor parte del hom-
bre» y rehabilitaba las «facultades superiores
del desear»: el amor a la justicia, a la patria, a
la familia, al trabajo. La ideologia moral pro-
ducida a través de la literatura y de otras ins-
tituciones solidarias en sus objetivos, como la
prensa, la instruccién publica o el derecho,
constituyen el eje y el «aroma espiritual» del
estado-nacién en su origen y fortalecimiento.

Atrds quedaba la «cultura intelectual y
artistica» de la colonia que, como apunté Pe-
dro Henriquez Urefia en sus Corrientes lite-
rarias..., «<suponia la coronacién de la vida so-
cial, del mismo modo que la santidad era la
coronacién de la vida individual»?, sugiriendo
con la comparacién una compleja red de vin-
culos entre religién, sociedad y cultura artis-
tica que explica los contenidos socio-religio-
sos de las obras nacidas en y para esa sociedad
y el cardcter predominantemente religioso de
los elementos de la vida literaria!®. Ahora, en
las primeras décadas del siglo XIX, el clérigo
escritor iba siendo sustituido por el laico y la
literatura cambiaba de funcién: «tenfa una uti-
lidad politica (...) La literatura demostré su
utilidad para la vida publica durante las gue-
rras de independencia. Con frecuencia tomé
forma de periodismo u oratoria, o de ensayo
politico; ya hemos visto que también tomé
forma de novela (nuestra primera novela, E/
Periquillo Sarniento perseguia un asunto so-
cial); otras veces era el drama patriético, la oda
clésica que se lefa en publico, el himno que se
ponia en musica»'!. Pero esta labor no se li-
mité a los afios de la independencia politica,
porque el objeto, insisto, no era simplemente
romper con Espafia sino acabar con el Anti-
guo Régimen. Y ésta era una guerra mucho
mis larga y dificil: «Durante los cincuenta agi-
tados que transcurren entre 1820 y 1870, em-
prendiose una tarea titdnica. Se cambid la es-
tructura de la sociedad»2. De ahi que el
roméntico Sarmiento se esforzara con el mis-
mo ahinco que los ilustrados Fernindez de
Lizardi y Bello en crear una opinién publica
y mejorar la educacién escolar. La funcién ci-
vica del escritor no habfa cambiado.

La tarea se cumplia en un marco de lectu-
ra radicalmente antagénico al existente du-
rante el periodo colonial y al que fue sustitu-
yendo de modo progresivo. La lectura
«intensiva», esto es, la lectura repetitiva a lo
largo de toda la vida de un reducido canon de
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textos, en su mayor parte de indole
religiosa, fue sustituido por una lec-
tura «extensiva», es decir, avida de
materiales nuevos y diversos, que
manifestaba un modo moderno y
laico de leer, préctico, del que no es-
taba exento el 4nimo de entretener-
se y aun de obtener placer®. Las
pautas de recepcién, marcadamente
autoritarias, fueron sustituidas por
una lectura comprensiva, racional;
todo un acto de liberacién frente al
sojuzgamiento espiritual del Anti-
guo Régimen.

En el dmbito estrictamente literario las
marcas autoritarias de la lectura fueron susti-
tuidas por el factor emocional. Esta lectura
sentimental, es decir, de empatia entre el lec-
tor y el sujeto lirico y, de manera especial, en-
tre el lector y los personajes explica la enorme
capacidad de penetracién de la literatura, su
enorme eficacia durante cierto periodo, fren-
te a las resistencias que inevitablemente en-
contraba la religién, con la que ahora compe-
tia por el control de las conciencias. En este
sentido puede entenderse la decisién de Fer-
nindez de Lizardi de escribir y publicar E/
Periquillo Sarniento y no como un simple azar
empujado por las crecientes dificultades que la
censura ponia a su actividad critica en la pren-
sa. Més bien, es creible que Lizardi optase por
el género novelesco al considerarlo més eficaz
que la exhortacién directa para la reforma de
de la sociedad™. Asi lo sugieren estas palabras
de Pedro Sarmiento a sus hijos, destinatarios
internos del relato: «(...) y quisiera que la lec-
tura de mi vida os fuera provechosa y entrete-
nida, y bebierais el saludable amargo de la ver-
dad en la dorada copa del chiste y de la
erudicién. Entonces si que estaria contento y
habria cumplido cabalmente con los deberes
de un sélido escritor, segtin Horacio, y con-
forme mi libre traduccién: De escritor el ofi-
cio desempenia/quien divierte al lector y quien
lo ensefia»'s.

Dulce, pero sobre todo utile. No sin moti-
vo, el ecuatoriano Francisco J. E. de Santa
Cruz y Espejo habia declarado ya en 1799, en
El Nuevo Luciano de Quito a «la novela como
instrumento moral mds adecuado que la pro-
pia historia»'¢. José Maria Heredia, tres déca-
das después, confirmaba cémo en Europa
«crecfa el influjo de las novelas» convirtiéndo-
se en «la lectura favorita de todas las clases de
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la sociedad»?. El fenémeno, que a
buen seguro, se repitié en Hispanoa-
mérica, permite comprender la espe-
ranza y hasta la conviccién con que
fue concebida Jicoténcal.

Esta novela, sin indicacién de au-
tor'8, fue publicada en 1826, en Fila-
delfia, en la imprenta de Guillermo
Stavely y tiene tal vez el mérito de
mostrar con gran claridad la ideolo-
gia que animo a cierta corriente in-
dependentista que tuvo en el Rous-
seau del Contrato social a su tedrico
y en la republica jacobina, su mode-
lo. La novedad consistia en que para
ilustrar esta ideologia el autor selec-
ciona un hecho histérico distante en el tiem-
po, la conquista de México y que, en su na-
rracién, se apoya explicitamente en la obra de
un historiador pretérito. En el primero de los
seis libros que integran la novela, se lee esta
curiosa nota a pie de pagina: «Todo lo que en
el discurso de esta obra ird escrito con letra
cursiva, serd copiado literalmente de la Histo-
ria de la conquista de México por don Anto-
nio Solis, que es el escritor mds entusiasta de
las prendas y méritos de Hernin Cortés»!?
(Tomo I, pag. 14).

Esta precision relativa a la parcialidad de
Solis por Cortés tiene por objeto destacar c6-
mo, a pesar de este entusiasmo, la figura del
conquistador resulta condenada de manera
inapelable por los mismos hechos, al margen
de la objetividad del autor-narrador, implicita
en la declaracién de «literaliedad». Pero, por
otro lado, resultaria una estulticia el mantener
un acatamiento servil a la autoridad de la
fuente:

“(...) el ojo perspicaz del filésofo sabe distinguir en-
tre el fango y basura que ensucian el papel de las his-
torias, algunas chispas de verdad, que no han podido
apagar ni el fanatismo ni la servil adulacién. Estas
chispas lo conducen; y cuando llega su dia, desentie-
rra los hechos, y los presenta al mundo: y sino le es
posible exhumarlos de sus antiguos sepulcros en toda
su integridad, a lo menos no los tuerce ni los afea con
preocupaciones y con bajezas» (Tomo II, pags. 168-
169).

Este trabajo de recuperacién de la verdad
histérica por parte del autor-narrador, del fil6-
sofo, como se considera a si mismo es antes un
enaltecimiento del actuar que una afirmacién
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de la actitud bésicamente contemplativa del
historiador y de la conciencia filoséfica en ge-
neral. Con otras palabras, la pregunta qué de-
bo hacer es méds importante para el autor ané-
nimo que las cuestiones qué puedo saber y qué
puedo esperar y las reflexiones de este fil6so-
fo, un auténtico propagandista a pesar de su
supuesta objetividad, son una apelacién direc-
ta a la responsabilidad del lector para que evi-
te cualquier situacién aniloga a la narrada en
Jicoténcal; més claramente, el autor pretende
convencer al lector hispanoamericano de la ne-
cesidad de luchar unidos por la emancipacién
de América:

iPueblos! Si amdis vuestra libertad, reunid vuestros
intereses y vuestras fuerzas y aprended de una vez
que si no hay poder que se estrelle cuando choca con-
tra la inmensa fuerza de vuestra unién, tampoco hay
enemigo tan débil que no os venza y esclavice cuan-
do os falta aquella. Tlaxcala es un ejemplo palpable de
esta verdad. (...) (Tomo II, pdgs. 5-6)

(...) cuando el despotismo descarga asi su mano de
hierro a presencia de un pueblo que no le ahoga o
despedaza en la justa indignacién que debe excitar tan
bdrbara tirana, ese pueblo sufre justamente sus cade-
nas, y aln éstas son poco para lo que merece su co-
barde y vil paciencia. (Tomo II, pags. 167-168)

La simple lectura de estos fragmentos per-
mite deducir que los hechos narrados en Jico-
téncal no son sino el ejemplo alusivo a los
acontecimientos coetineos al autor de la no-
vela; dicho con palabras del anénimo autor,
aunque alterando su sentido: con el episodio
de Tlascala «le parece al lector que se le habla
de otro siglo y de otro pueblo» (Tomo I,
pag. 155).

Por otro lado, estas citas condensan la ide-
ologia revolucionaria que la narracién desa-
rrolla pedagégicamente con claridad de teore-
ma. El pueblo, principio que permite dar
cuenta del estado moderno, es aqui la republi-
ca de Tlascala, representada por su general Ji-
coténcal, el joven, que se enfrenta, hasta perder
la vida, al conquistador espafol, al tirano Cor-
tés. La ideologia del pueblo es, entonces, la
ideologia de la resistencia —resistencia al tirano,
resistencia al monarca, resistencia al Antiguo
Régimen-, y la revolucidn, simplemente el rei-
nicio del modelo estatal. Se trata de reconsti-
tuir la soberania confiscada por el tirano.

Al respecto es significativo el contraste en-
tre dos episodios muy parecidos. En el prime-



ro, Teutila, la amada y esposa de Jicoténcal,
descubre a un espafiol fuertemente atado en
una cueva. Un anciano tlascateca le explica que
el espafiol ha violado a una mujer que, al per-
der el honor, también ha perdido la vida y que
él y sus dos hijos resolvieron que el espafiol
debia morir. Teutila les reprocha esa conducta
que pervierte el orden social y les recuerda que
mientras existan autoridades judiciales, por
mds corruptas que sean, es necesario respetar-
las; «lo demds —dice- es una confusién y una
anarquia» (Tomo II, pags. 178-179).

En el segundo es la propia Teutila quien
intenta asesinar a Cortés, para vengar la muer-
te de su esposo Jicoténcal. Y sin embargo, no
hay incongruencia, porque, por encima de la
venganza personal, el tiranicidio significaria
recobrar el imperio de la ley, anulada a la vo-
luntad e interés del tirano; mientras que la de-
cisién de los tres tlascaltecas serfa una mani-
festacién mds de la ausencia de la ley.

Esta cuestién ya habia sido el tema de un
didlogo entre Jicoténcal y su amigo Diego de
Ordaz, un soldado espaifiol de corazén recto.
Contra la defensa de la monarquia levantada
por Ordaz, Jicoténcal argumenta lo siguiente:
«El poder de uno solo no me parece soporta-
ble», porque «cuando el poder de uno solo
domina, no hay mds leyes que su voluntad».
Por el contrario, en el «gobierno popular»,
«las leyes» son «el orden y arreglo de lo que
exige la utilidad comtn» (Tomo I, pags. 160-
161y 162).

De modo que el advenimiento revolucio-
nario del pueblo soberano inaugura el reino
del derecho y de la ley. Cuando el pueblo so-
berano accede a la soberania es el derecho el
que accede al poder. La revolucién, de hecho,
no es mas que el contrato social. La republica
corresponde al advenimiento de la ley comin
a todos; una ley, que secuestrada por Cortés,
Jicoténcal y Teutile, tio de Teutila, se compro-
meten a darse, una vez derrotado el tirano, fir-
mando una paz duradera entre sus dos esta-
dos, Tlascala y México, siempre enemigos. La
revolucién o contrato social, la Emancipacién,
puede interpretarse entonces como una supe-
racién del estado de naturaleza, en el que el
hombre ya era libre, pero en el que tenia que
luchar permanentemente para conservar su li-
bertad. La revolucién serfa la confirmacién de
esta libertad como pasaje de la fuerza a la ley
o, lo que es lo mismo, de la soledad a la vida
en comun.

Esta es basicamente la ideologfa que la no-
vela expone en las reflexiones y en los didlo-
gos vy que ilustra la narracién. Para hacerlo al
an6nimo autor le hubiese bastado ceirse a la
Historia de Solis, a la que por otra parte sigue
muy de cerca en el vaivén de los aconteci-
mientos; pero, como ninguna ideologia estd
hecha sélo de argumentos I6gicos, a la narra-
cién politico-militar afiade una segunda intri-
ga amorosa absolutamente ficticia, como ver-
si6n emocional de la primera: los amores de la
hermosa india Teutila —alegoria de Américay
tnico personaje no histérico-y el valeroso Ji-
coténcal, obstaculizados por los inmorales de-
seos de Cortés vy, finalmente, destruidos por
su ambicién. Los tridngulos amorosos, en los
que participan Diego de Ordaz, enamorado
de Teutila, dofia Marina, la Malinche, amante
de Cortés, enamorada de Diego de Ordaz y
por un tiempo objeto de deseo de Jicoténcal,
dan a esta intriga un cardcter marcadamente
teatral, con las entradas y salidas de amantes
celosos y furibundos, con sus discursos alti-
sonantes y sus duelos de capa y espada, sus
suspiros y bufidos de despecho y, sobre todo,
con su tragico final en el que Jicoténcal y Teu-
tila mueren victimas de la tiranfa. El objeto de
esta intriga amorosa no es otro que el de con-
mover los 4nimos del ptblico lector, dado que
las verdades del sentimiento, segin Diderot,
se graban en el alma més profundamente que
las que se basan en la argumentacién del ma-
yor rigor 16gico; conmover los dnimos para
promover el entusiasmo revolucionario, como
reclamaba Camilo Henriquez de la tragedia:

Ahora es cuando debe Ilenar la escena la sublime ma-

jestad de Melpémone, respirar nobles sentimientos,
inspirar odio a la tirania y desplegar toda la dignidad
republicana. ;Cudndo mds varonil ni ms grandiosa
que penetrandose de la justicia de nuestra causa, y de
los derechos sacratisimos de los pueblos! jCuindo
més interesante que enterneciendo con la memoria de
nuestras antiguas calamidades! jAh!, entonces no se-
ran estériles las lagrimas; su fruto serd el odio de la ti-
rania, y la execracién de los tiranos®.

Es interesante notar que en su desarrollo
ideolégico la novela afirma exclusivamente los
fundamentos humanos, combatiendo con in-
sistencia las pretensiones de la religién. Nada
menos que en cuatro ocasiones quiere el autor
que los personajes polemicen con fray Barto-
lomé Olmedo a propésito de la religién, re-
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sultando siempre derrotado éste en su defen-
sa del catolicismo. Hay una quinta ocasién en
la que discute con dofia Marina, pero aqui no
se trata propiamente de una polémica sino de
mostrar las malas consecuencias de una edu-
cacién religiosa superficial. Con todo, ni Dios
ni la religién son negados. Teutila, Jicoténcal,
el joven, y su padre, Jicoténcal, el anciano, los
polemistas indigenas de fray Bartolomé con
sus «Juces claras» entienden que Dios existe y
que es el ordenador del mundo, pero se nie-
gan a admitir aquellos misterios que la razén
no puede comprender. En realidad, la existen-
cia de este Dios admisible es puramente fan-
tasmal. Este Dios tolerado por la razén nada
tiene ver con el auténtico Dios, todopodero-
so e incomprensible para el entendimiento. Lo
que habia sucedido, como muy bien supo in-
terpretar Bernhard Groethuysen, es que el
Dios cristiano habia cambiado a lo largo del
siglo XVIII sin que muchos cristianos se aper-
cibieran de ello. Dios habia sido secularizado
y reducido a categorias comprensibles, un
Dios justiciero que al final de los dias premia-
ba a los bueno y castigaba a los malos, siem-
pre segin patrones humanos de justicia, Este
es el «<supremo juez» tantas veces invocado en
la novela, el «Dios vengado» al que se reserva
para si el golpe terrible con el que serd casti-
gado Cortés, segtin la moribunda Teutila, el
mismo que se manifiesta en la agonia terrible
de Magiscatzin, el senador traidor de Tlasca-
la.

El rechazo del incomprensible Dios cris-
tiano es, ademds, consecuente con el rechazo
del Antiguo Régimen, porque en la arbitrarie-
dad de su poder se vislumbra el origen y el
modelo de la arbitrariedad del tirano. Y asi co-
mo el anciano Jicoténcal concluye ante los
misterios de la fe que en la «religién todo es
violencia y sumisién» (Tomo 11, pag. 51), Die-
go de Ordaz se pregunta por qué no se debe
examinar la conducta de los mandatarios, por
que hay que obedecerlos ciegamente, cuando
fray Bartolomé le dice que quien tiene autori-
dad y obra de un determinado modo «tendrd
sus motivos para ello, que no nos toca a no-
sotros examinar» (Tomo I, pag. 146).

La novela, por lo tanto, sefiala que la reli-
g16n no es un principio esencial para la cons-
titucién del estado moderno. Al contrario, su-
giere su naturaleza antagénica. Sin embargo,
aunque la confianza religiosa en la vida in-
mortal haya perdido su influencia sobre lo se-

cular, todavia no existe una indiferencia nue-
va hacia la cuestién de la muerte. De ahi que
se mantenga el mito conclusivo de recompen-
sas y castigos en el més alld como medio de
coaccién sobre las conciencias, tal como lo
mantuvieron los padres fundadores de Amé-
rica y los hombres de la revolucién francesa.
De este modo, el mito del infierno, elaborado
por Platén e introducido muy temprano por
la Iglesia en el cuerpo de sus dogmas (en tor-
no al siglo V), volvia a desempeniar la funcién
politica y no religiosa que tuvo en su origen.
El autor anénimo admite incluso la validez del
cristianismo como «reglas de moral» natura-
les, esto es, comunes a todos los hombres.

Lo cierto es que lejos de ser la esencia de
todas las cosas, el vinculo que unia a todos los
hombres por encima de sus diferencias, la re-
ligién en Jicoténcal queda empobrecida hasta
amenaza de control y manual de buenas cos-
tumbres, una apariencia de religién. No es la
Unica apariencia.

Dice Marx que los hombres hacen su pro-
pia historia, pero no la hacen bajo las circuns-
tancias elegidas por ellos mismos, sino bajo
aquellas circunstancias con que se encuentran
realmente?!. Entre éstas, los libertadores se en-
contraron con el legado que el siglo X VIII de-
j6 del «salvaje». Naturalistas, filésofos, litera-
tos... todos se ocuparon de él. El «salvaje» era
objeto de discurso porque resultaba apto pa-
ra encarnar la idea de una naturaleza univer-
sal. Cuando se hablaba de él era tnicamente
para hablar de la naturaleza, de su sabidurfa,
de la razdn natural opuesta al artificio y a la
convencidén; pero también de la naturaleza
cruel y de la ineficacia y debilidad del derecho
natural en relacién al derecho positivo. Era la
naturaleza la que permitia pensar en el «salva-
je» como el hombre natural y el primer atri-
buto de este «salvaje» segin apuntaba la En-
ciclopedia de Diderot y D’Alembert era la
libertad. Por otro lado, este «salvaje» como
hombre natural, desde que Colén escribié a
Santingel que era «la mejor gente» y tenia
«una habla la mis dulce del mundo y siempre
con risa», era el indio americano. jQué escdn-
dalo —debié pensar el autor de Jicoténcal des-
de el interior de esta tradicién— que la Améri-
ca permanezca sometida!

Los cambios siempre dan miedo a los
hombres y cuando éstos van a crear algo nun-
ca visto, en estas épocas de crisis revoluciona-
ria, su miedo es tal que «conjuran temerosos
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en su auxilio los espiritus del pasado, toman
prestados sus nombres, sus consignas de gue-
rra, su ropaje para con este disfraz de vejez ve-
nerable y este lenguaje prestado, representar la
nueva escena de la historia universal»?. Dice
Marx que los revolucionarios franceses toma-
ron el disfraz de la antigua Roma®. En la gran
tarea legislativa que les tocaba acometer nin-
gun ejemplo mis adecuado que Roma podia
encontrarse. El autor de Jicoténcal opt6 por el
disfraz republicano que podia ofrecer Tlasca-
la, con lo cual las nuevas repiblicas no solo
eran las herederas de aquellas naciones indi-
genas que ahora vengarian de su sometimien-
to ala corona de Espania, sino que ademds res-
tauraban una tradicién de libertad, esa libertad
que encarnaba América, confiscada por el -
rano. La autoctonia, sin embargo, no podia ser
sino limitada y asf Jicoténcal vestia también de

romano: «En efecto, este generoso y valiente
americano proyectaba una venganza noble y
digna de un alma republicana; y cual otro
Bruto, juré la muerte del tirano» (Tomo II,
pag. 122).

En sus revoluciones, franceses e hispanoa-
mericanos resucitaron a los muertos para glo-
rificar las nuevas luchas, para alentar el espiri-
tu de la revolucién; pero en esos disfraces
encontraron también las ilusiones que necesi-
taba para ocultarse a si mismos el contenido
burguesamente limitado de sus luchas. Con-
cluidas éstas, la legislacién mantuvo el baile de
disfraces declarando como derechos del hom-
bre, esos derechos naturales e imprescripti-
bles, diferentes a los del ciudadano, lo que no
eran sino los derechos del miembro de la so-
ciedad burguesa, es decir, del hombre aislado
del hombre y de la comunidad.
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