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RESUMEN

La naturaleza y el paisaje entran a formar parte del mundo literario de los escritores 
españoles desde el inicio del siglo xx como reflejo de su propio yo literario. Paisaje y 
escritor consolidan una relación tan intensa que toda la literatura de las primeras décadas 
del siglo se verá afectada por numerosas y muy novedosas representaciones entre las 
que destacan las de Azorín y Gabriel Miró en relación con el territorio y el paisaje de 
Levante. Ambos evocaron su tierra levantina y la describieron con delectación y en sus 
descripciones de tierras, paisajes, lugares y entornos, siempre dejaron algo de sí mis-
mos, sentimientos de aprecio hacia una tierra que despierta recuerdos y vida transcurrida 
y que evoca humanidad y existencia, realidad y vida.
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ABSTRACT

Territory and Landscape Levante Azorin and Miro

Nature and landscape become part of the literary world of Spanish writers from the early 
twentieth century as a reflection of their literary self. Landscape and writer consolidate 
such an intense relationship that all the literature of the first decades of the century will 
be affected by numerous and very innovative representations among which are those 
of Azorín and Gabriel Miró in relation to the territory and landscape of eastern Spain, 
Levante. Both evoked their Mediterranean land and described it with relish and in their 
descriptions of lands, landscapes, places and surroundings, they always left something 
of themselves, feelings of appreciation to a land that awakens memories and past life 
and evokes humanity and existence, reality and life.

Keywords: Landscape, territory, nature, Azorin, Miró, Levante eastern Spain, lyrical 
novel.
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La literatura española del siglo xx experimenta desde sus primeros años una 
decisiva transformación en muy diversos aspectos, al recibir, por distintos 
medios, numerosas corrientes muy influyentes que consiguieron entre nosotros 
un proceso de modernización que se fue consolidando durante las tres primeras 
décadas, hasta el estallido de la Guerra de España en 1936. Y una de las trans-
formaciones más sustanciales surge cuando el escritor decide que la naturaleza 
y el paisaje entren a formar parte de su mundo literario, representen, porque de 
literatura estamos hablando, sus inquietudes y sufrimientos y se integren, en 
definitiva, en su propio yo literario.

Paisaje y escritor consolidan una relación tan intensa que toda la literatura de 
las primeras décadas del siglo se verá afectada por numerosas y muy novedosas 
representaciones de esta relación subjetiva e intimista. Pocas veces coinciden 
los cambios de los siglos con las transformaciones artísticas y literarias, aunque 
en la metodología de las materias humanísticas es frecuente citar determinadas 
tendencias con el nombre de un siglo.

Pero en este caso, la coincidencia es casi exacta, y la renovación se produce 
recién comenzado el nuevo siglo. Nos hallamos al inicio de una nueva edad 
literaria. Pedro Salinas señaló que el signo de la literatura del siglo xx es el 
signo lírico, y es muy cierto que nos situamos ante el comienzo de una nueva 
forma de concebir la obra literaria, porque el autor se implica plenamente en 
ella. La influencia de Nietzsche y de Schopenhauer, el espíritu de la Institución 
Libre de Enseñanza, que fomentó la relación de los estudiantes pero también 
de los intelectuales con la naturaleza y el paisaje, con la propia geografía, todo 
contribuyó a un nuevo concepto literario del entorno y del ambiente, que deja de 
ser un decorado o telón de fondo pintoresco para convertirse en una vivencia, en 
una representación directamente relacionada con el propio espíritu del escritor, 
que siente el paisaje, lo vive, lo personifica y lo interpreta.

Los nuevos escritores (Unamuno, Azorín, Valle-Inclán, Antonio Machado, 
Pío Baroja, Ramón Pérez de Ayala o Gabriel Miró) desarrollan en las letras 
hispánicas un cambio radical, decisivo, determinante de una nueva modernidad 
en la concepción de los géneros literarios, sobre todo en la poesía, en la novela, 
y más aún en el ensayo, hasta el punto de que podemos considerar a la nueva 
generación la creadora y acuñadora de lo que se convertirá en el gran ensayo 
del siglo xx y en la nueva novela, denominada novela lírica, novela poemática o 
novela intelectual. Todos ellos con su pluma forjaron una nueva época, una era 
de renovación que, a lo largo de la centuria que entonces se abría a tantos y tan 
diversos aportes, recibiría nuevos y decisivos impulsos estéticos e intelectuales.

El entorno, el ambiente, las sensaciones ante la naturaleza y el paisaje pue-
den ser objeto también de las reflexiones expresadas por la poesía del siglo 
xx. Recientemente, hemos podido comprobarlo con Jorge Guillén, que vivió 
en Murcia entre 1926 y 1929 y en Sevilla entre 1929 y 1938, y en su poesía de 
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Cántico de esos años permanece el reflejo de la naturaleza y el ambiente, los 
espacios urbanos y el campo cercano de esas dos ciudades, en cuyas universida-
des fue sucesivamente catedrático de Lengua y Literatura Españolas en los años 
antes apuntados (Díez de Revenga, 2014).

En esta ocasión nos centramos en dos de estos escritores de las primeras 
décadas del siglo xx, grandes paisajistas y entusiastas de la naturaleza, levan-
tinos en fin, naturales de la provincia de Alicante y que a lo largo de sus vidas, 
aunque vivieron en otros lugares del país (Valencia, Barcelona, Madrid), regre-
san con frecuencia a su territorio de origen. Me estoy refiriendo a Azorín y a 
Miró: a José Martínez Ruiz y a Gabriel Miró Ferrer, nacidos en Monóvar en 
1873, y en Alicante capital en 1879 respectivamente. Que ambos evocaron su 
tierra levantina y la describieron con delectación es algo que la crítica literaria, 
desde las posturas más impresionistas a las histórico-documentales y desde las 
estructuralistas a las formalistas, ha desarrollado e investigado hasta la saciedad.

En relación con Azorín hay que recordar la presencia del paisaje ya desde 
sus novelas de principios de siglo, La voluntad (1902), Antonio Azorín (1903) y 
Las confesiones de un pequeño filósofo (1903), y reiterar que de lo que no hay 
duda alguna es de que Azorín escribía de sí mismo y sobre sí mismo, porque 
deseaba o necesitaba mostrar a su lector algo que sobre sí sentía, en un momento 
concreto de su existencia, en un escenario preciso. Yecla, desde luego, es fun-
damental en La voluntad, y con Yecla se abre la novela en su célebre obertura, 
escrita desde lo alto del castillo, reflejando el acontecer del pueblo con sus soni-
dos, con sus colores, con sus luces y con sus formas; y con su mismo paisaje se 
cierra el relato (El Pulpillo), en los últimos capítulos de la tercera parte.

Yecla es un paisaje, pero sobre todo es una manera de sentir ese paisaje y, 
más aún, La voluntad muestra cómo un paisaje puede influir en un protagonista, 
en un autor-personaje, y cómo el estado de ánimo de este autor-personaje puede 
llegar a transformar de manera subjetiva ese paisaje familiar y propio. Como 
señala Fox «La voluntad tiene abundantes alusiones autobiográficas y hay 
muchos detalles del escenario que son reales y que Martínez Ruiz ha observado 
y quizá experimentado» (Fox, 1976: 31). Y así desde el comienzo hasta llegar 
a la tercera parte, y recorrer con Azorín otras tierras de la Región de Murcia: 
Blanca, Jumilla y Santa Ana, páginas en las que Azorín vuelve a implicarse 
como autor-personaje en el ambiente, en el paisaje. Nos referimos hace unos 
años en otro trabajo a la relación Azorín-Santa Ana. No vamos a repetir lo en 
aquel trabajo señalado (Díez de Revenga, 1990b). Solo que Azorín no encontró, 
allí, el sosiego que buscaba, y, sin voluntad, más unido que nunca a la naturaleza 
circundante cerró una novela y un paisaje que en el relato siguiente, Antonio 
Azorín, se amplía a las vecinas tierras de Alicante, Monóvar, Petrel, Sax.

La emoción del paisaje, a la que se referirá Yuste en un celebrado y tras-
cendental capítulo de la novela, marca el sentido total de La Voluntad, como 
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hemos señalado en otro trabajo (Díez de Revenga, 2002b; Díez de Revenga, 
2002c) y deja sentada en la primera parte de la novela la que debemos conside-
rar su condición de novela lírica o autorreflexiva, de novela intelectual (Díez de 
Revenga, 2002a). Esa misma emoción del paisaje es la que organiza y fortalece 
la consistencia narrativa de las reflexiones, meditaciones y diálogos subjetivos, 
casi como si de monólogos se tratase, o como quería Unamuno de monodiálo-
gos, porque no otra cosa son las conversaciones que en la novela de J. Martínez 
Ruiz se recogen.

No se trata, por ello, en esta ocasión tampoco de recuperar la visión del 
paisaje alicantino o murciano en estos escritores, algo que ya está realizado hace 
muchos años por una bibliografía exhaustiva, tal como supo recopilar magistral-
mente el maestro de azorinistas E. Inman Fox, entre otros (Fox, 1992a; Rigual 
Bonastre, 1998: III, 1947-1675) y en el caso de Miró incluso en relación con el 
paisaje de Murcia (Landeira, 1978; Díez de Revenga, 1982; Moreno Requena, 
2007; Díez de Revenga, 2001). Sorprendemos a estos dos escritores en esta 
oportunidad viendo y sintiendo las tierras alicantinas, para mostrar el trasfondo 
real de sus evocaciones y contarlo, describirlo, relatarlo y convertirlo en materia 
literaria, aunque ellos mismos las transforman, de acuerdo como lo que lleva-
mos señalado, en algo personal y propio.

Poner en contacto a Azorín y Miró sigue siendo estimulante, porque la rela-
ción Azorín-Miró es una de las más complejas de la literatura contemporánea. 
Pertenecientes, según la opinión más común, aunque no la más acertada (se 
llevaban tan solo seis años de edad), a dos generaciones distintas aunque suce-
sivas, llegaron a ser muy buenos amigos, y compartieron muchas cosas. Azorín 
escribió páginas luminosas sobre Miró (Azorín, 1948; Azorín, 1956; Díez de 
Revenga, 1985: 8-11), quien desapareció del mundo de las letras y de los vivos 
mucho antes que Azorín.

Gabriel Miró, como demostró el profesor E. Inman Fox, comenzó a escribir 
muy influido por Azorín, en los primeros años del siglo. Fox baraja la posibi-
lidad de que el condenar Miró al olvido sus dos primeras novelas (que nunca 
quiso reimprimir: La mujer de Ojeda e Hilván de escenas) se debe quizá a la 
excesiva presencia del estilo azoriniano en sus páginas. En ellas, asegura Fox, 
«son asombrosas las semejanzas con la prosa de Martínez Ruiz, en técnica (sobre 
todo el uso exagerado de la anteposición de adjetivos descriptivos) y hasta en 
la fórmulas para describir ciertos aspectos del paisaje alicantino» (Fox, 1992b: 
27-28 n. 12). Sin embargo, Miró, a partir de su primer libro no repudiado, Del 
vivir, se desasiría de la influencia azoriniana para seguir por su propio camino. 
Pero a ambos escritores, sin duda, los une el paisaje alicantino, que en sus obras 
aparece sin cesar. Caminantes y peregrinos por su provincia, no dudaron en 
hacerla comparecer con todo su esplendor y belleza, con toda su originalidad y 
peculiaridad, en sus obras.
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Para conocer las relaciones entre Azorín y Miró es indispensable volver a 
las aportaciones realizadas por nuestro maestro el profesor Mariano Baquero 
Goyanes. Baquero había nacido en Madrid en 1923 y vino a Murcia, al obtener 
la cátedra de Lengua y Literatura Españolas en sus relaciones con la Literatura 
Universal de la Universidad murciana en 1949, apenas con veintiséis años. Sus 
primeros estudios realizados en Murcia los dedicó a Azorín y a Miró, porque 
nuestro profesor, gran lector de la narrativa contemporánea, sobre la que había 
realizado su tesis doctoral, descubrió en las tierras de Levante a los dos escrito-
res levantinos, a los que llegó a entender como pocos. Sabemos que a Baquero 
le interesaba mucho, cuando aquí vino, entender a Murcia. Lo cuenta Enrique 
Tierno Galván, que también se esforzaba por comprender la ciudad, el campo 
cercano y su paisaje. Y, en los esfuerzos del catedrático de Derecho Político de 
la Universidad desde 1948 por entender a Murcia, encontró un buen interlocu-
tor, tal como recuerda en sus memorias, Cabos sueltos: «Hablaba con frecuencia 
del enigma murciano con Baquero Goyanes, cuando Baquero llegó allí, creo que 
un año después. Este profesor, culto, refinado y estudioso, sentía la misma preo-
cupación: poder definir Murcia y entender Murcia» (Tierno Galván, 1982: 159). 
Quizá por eso, en 1952, al pronunciar su discurso de inauguración del curso aca-
démico en la Real Sociedad Económica de Amigos del País de Murcia, no eligió 
un tema murciano, como había sido habitual en sus antecesores. Eligió como 
lección el trabajo titulado La prosa neomodernista de Gabriel Miró (Baquero 
Goyanes, 1952).

Tan sólo cuatro años más tarde, cuando le correspondió por antigüedad (a 
pesar de ser el catedrático más joven) leer su discurso de apertura de curso en la 
Universidad, en 1956, eligió el tema Azorín y Miró (Baquero Goyanes, 1956a). 
Ambos textos se publicaron en sendos cuadernos, verdaderas joyas bibliográfi-
cas de entrañable valor, y fueron incluidos posteriormente en sus libros Prosistas 
españoles contemporáneos (Baquero Goyanes, 1956b) y Perspectivismo y con-
traste (De Cadalso a Pérez de Ayala) (Baquero Goyanes, 1963).

Azorín y Miró y las tierras de Levante y la vivencia y el influjo del paisaje en 
Azorín y Miró fueron objeto de la atención del joven estudioso. Señalaba en el 
segundo de los dos trabajos citados Mariano Baquero que había una diferencia 
en la forma de cantar el paisaje de la tierra levantina entre Azorín y Miró. Y que 
residía ésta en que Azorín refleja en sus libros sobre todo el paisaje de Castilla 
como esencia simbólica de España. No es que el paisaje levantino esté ausente 
de su obra. Pero las descripciones y referencias a ese paisaje son diferentes a 
las realizadas del paisaje de Castilla. Frente a la austeridad, sequía, desolación 
del paisaje castellano, la descripciones del paisaje levantino son luminosas, lle-
nas de variedad, animadas y tiernamente y entrañablemente vinculadas a sus 
propios recuerdos de infancia y de juventud: «como el paisaje levantino, para 
Azorín, es también una estampa llena de luz y de gracia, de bellos recuerdos de 
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las tierras monoveras, de Elda, de Petrel, de los naranjos de la huerta valenciana: 
un colorido de conjunto que contrasta con el más escueto en color y duro en 
líneas de Castilla» (Baquero Goyanes, 1956a: 9).

Sin embargo para Miró, relator únicamente de las tierras levantinas, el 
paisaje es trasfondo de sentimientos doloridos, representados por el espíritu de 
Sigüenza. «Ese dolor de Sigüenza –con una raíz novetaiochista– resalta viva-
mente sobre un paisaje de signo casi paradisíaco, que parece oponerse a toda 
idea de angustia o maldad. Paisaje levantino y sufrimiento humano se oponen en 
un contraste violento y significativo...» (Baquero Goyanes, 1956a: 9-10).

De acuerdo con lo establecido por Baquero Goyanes, mientras que en Azorín 
predomina, sobre otras consideraciones visuales o plásticas, la representación 
castellana, en Miró sólo hay Levante. Y Azorín lo sabía bien y lo quiso y lo pudo 
plasmar en uno de sus textos más recordados, justamente en unas líneas en las 
que recuerda a Gabriel Miró y que fueron integradas por Azorín en El libro de 
Levante, también, inicialmente, titulado Superrealismo.

Es una evocación del amigo, fechada en 1929, un año antes de morir Miró, 
pero también es un viaje por la geografía levantina (Azorín, 1998: I, 895-896): 
«Gabriel Miró; Gabriel Miró atento y meditativo; Gabriel Miró que es como una 
montaña, como un río, como un valle de la provincia de Alicante; Gabriel Miró 
elemento geográfico de esta tierra. Su atención, su escrupulosidad. Elemento 
geográfico; la geografía sentimental, subjetiva, tan diversa de la objetiva, la 
científica, la que reduce todo a cifras, diagramas, cuadros de líneas horizontales 
y verticales. La geografía de la provincia de Alicante; dividida en dos regiones 
la provincia: una, lindante con Valencia; otra, la que está en los confines de 
Murcia y Albacete. La de Gabriel Miró es la primera; la que se llama la Marina. 
El Alicante que primero se ve llegando de Madrid, en tren y en automóvil, es 
la parte donde están Villena y Sax, con su castillo, Elda, dominada por la sierra 
del Cid, Monóvar, Novelda. Castillo, en Villena; castillo en Sax, de paredones 
dorados, de un oro coronado, intenso, de un oro rojo; castillo en Elda; castillo en 
Monóvar, restos de castillo, muros recios, obrados por los moros; castillo en las 
proximidades de Novelda. Gabriel Miró, perdido allá lejos, en el otro Alicante, 
en la Marina. ¡Qué lejos está la Marina! Tan cerca de esta parte de Alicante y 
tan remota. Esta parte con emanaciones de Castilla, a través de la Mancha; la 
Mancha quijotesca, muy próxima.» Como advertimos Azorín discurre sobre la 
geografía y distingue desde el principio dos geografías: la de ellos, la de Azorín 
y Miró, que denomina sentimental y subjetiva; y la de los geógrafos, tan dife-
rente, objetiva y científica. Interesantes observaciones de quien tanto vivió y tan 
de cerca naturaleza y paisaje.

Ante esta intromisión del paisaje castellano en tierras de la provincia de 
Alicante, Baquero Goyanes destacaba, la «impregnación castellana» de Azorín, 
sobre todo revelada en la enumeración de los castillos y en su consideración 
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como una prolongación de Castilla. Y podríamos añadir que casi de forma obse-
siva, ya que la repetición de la palabra castillo, crea un nivel de insistencia abso-
lutamente martilleante. Frente a esta tierra castellana, próxima a La Mancha, 
Alicante muestra otra zona, que es la más próxima a Miró, y que no es otra que 
la de la Marina. Y recuerda a continuación Azorín a Miró, situado en ese paisaje. 
Nuevamente surge el viajero, el correcaminos, el que sube y baja por montañas 
y anda por veredas, con afán de ver, con afán de plasmar luego sus observacio-
nes por escrito. Un viajero recuerda viajes para evocar a otro viajero «La Marina 
con efluvios de la querida Valencia del Cid y de las flores. A lo lejos, el gesto 
lento de Miró [...]. Alicante con la banderita blanca y azul de su matrícula es 
Gabriel Miró. Benidorm, Altea, Villajoyosa, toda la Marina es Gabriel Miró. Y 
la mano de Miró se ha extendido también hasta Orihuela. Orihuela y su huerta. 
Opulenta y religiosa. Calles estrechas y catedral diminuta. Naranjales; follaje 
oscuro y bolitas múltiples de oro.» (Azorín, 1998: I, 896):

Resulta revelador y sugerente lo que evoca Azorín al final de estas palabras. 
También hay una tercera zona de la provincia de Alicante que Miró consagró 
para la literatura en prosa: Orihuela: la vega baja del río Segura, como comarca 
más próxima a Murcia. En Orihuela (la Oleza de Gabriel Miró) transcurren sus 
dos grandes novelas: El obispo leproso y Nuestro Padre San Daniel. Pero es la 
Orihuela urbana, que ahora, cuando hablamos de territorio y paisaje, nos inte-
resa menos. Sin embargo, y con referencia a Orihuela, y a la Vega Baja del río 
Segura, hay un texto mironiano, que nos devuelve su espíritu viajero de Miró. 
Se trata de un texto del Libro de Sigüenza, el que comienza justamente el relato 
«El señor Cuenca y su sucesor».

Se trata de una típica estampa mironiana, que se inicia con una obertura 
de viaje, como tantas veces en Azorín, como tantas veces en Miró: «Pasaba ya 
el tren por la llanada de la huerta de Orihuela. Se iban deslizando, desplegán-
dose hacia atrás, los cáñamos, altos, apretados, oscuros; los naranjales tupidos, 
las sendas entre ribazos verdes, las barracas de escombro encalado y techos 
de «mantos» apoyándose en lechos sin dolar, todavía con la hermosa rudeza 
de árboles vivos; los caminos angostos, y a los lejos la carreta con su carga 
de verdura olorosa; a la sombra de un olmo, dos vacas cortezosas de estiércol, 
echadas en la tierra, roznando cañas tiernas de maíz; las sierras rapadas, que 
entran su costillaje de roca viva, yerma, hasta la húmeda blandura de los ban-
cales, y luego se apartan con las faldas ensangrentadas por los sequeros de las 
ñoras; un trozo de río con un viejo molino rodeado de patos; una espesura de 
chopos, de moreras; una palma solitaria; una ermita con su cruz votiva, grande 
y negra, clavada en el hastial; humo azul de márgenes quemadas; una acequia 
ancha; dos hortelanos en zaragüelles, espadando el cáñamo con la agramadera; 
naranjales, panizos; otra vez el río, y en el fondo, sobre el lomo de un monte, el 
Seminario, largo, tendido, blanco, coronado de espadañas; y abajo, en la ladera, 
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comienza la ciudad, de la que suben torres y cúpulas rojas, claras, azules, more-
nas, de las parroquias, de la catedral, de los monasterios; y a la derecha, apartado 
y reposando en la sierra, oscuro, macizo, enorme con su campanario cuadrado 
como un torreón, cuya cornisa descansa en las espaldas de unos hombrecitos 
monstruosos, sus gárgolas, sus buhardas y luceras, aparece el Colegio de Santo 
Domingo, de los padres Jesuitas.» (Miró, 1969: 571).

Como se puede observar, el fragmento reproduce un viaje (exactamente en 
tren) ya que, como se puede advertir con facilidad, van apareciendo ante el 
lector diferentes escenarios, formas y objetos del paisaje que van sucesivamente 
desapareciendo para ser sustituidos por otros. El vehículo en el que se viaja 
se interna, procedente de Alicante capital, en la huerta de Orihuela, y, ante el 
espectador, ante el narrador, van compareciendo aspectos de este paisaje descri-
tos de una forma muy subjetiva, y escogidos por la propia percepción visual, y 
también anímica, del narrador.

Colores, sonidos, aromas, formas y contornos son debidamente descritos 
utilizando elementos aislados de forma impresionista. El paisaje, como en la 
pintura impresionista, tiene también sus figuras (unos labriegos) que realizan su 
labor habitual y que así quedan incorporados al cuadro. Pero junto a las impre-
siones visuales, incorpora Miró, en uno de sus gestos más genuinos, todo un 
abanico de percepciones sensoriales, reveladores de su estilo inconfundible, que 
llegan a agolparse y acumularse de manera obsesiva, casi morbosa, fuertemente 
densa: «Sobre la huerta, sobre el río y el poblado se tendía una niebla delgada 
y azul. Y el paisaje daba un color pesado y caliente de estiércol y de establos, 
un olor fresco de riego, un olor agudo, hediondo, de pozas de cáñamo, un olor 
áspero de cáñamo seco en almiares cónicos». (Miró, 1969: 571-572):

Hay que advertir de la riqueza del mundo de las sensaciones de Miró, tan 
neomodernista y notar que las sensaciones visuales se mezclan con las olfativas 
y las táctiles (temperatura) para producir un efecto de multiplicidad hiperesté-
sica asombroso. Pero tal cúmulo de percepciones sensoriales no tendría ningún 
sentido si no revelasen la implicación subjetiva del relator en la trama de la his-
toria relatada, de la memoria, que ahora mismo se inicia. La visión del paisaje, 
su aroma, su temperatura, despierta en el narrador recuerdos indelebles y por 
lo tanto vivos y presentes en su mente, lo que supone una reiterada implicación 
del narrador en la propia historia que adquiere un tono subjetivo indudable y 
muy mironiano, revertido en la figura de su heterónimo o apócrifo Sigüenza. 
Mariano Baquero Goyanes, en su primer discurso sobre Miró, destacó la gran 
fuerza de las presencias olfativas en la narrativa mironiana. Hasta algún perso-
naje suyo, como Don Magín, de El obispo leproso, está provisto de tales cua-
lidades: «Miró, como don Magín, va dejando a lo largo de todas sus obras una 
especie de bellísima sinfonía de olores, de la que es fácil ofrecer ejemplos, hasta 
tal punto abundan en casi todas sus páginas. Casi cabría decir que en esta técnica 
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mironiana de apoyarse en una sensación para llegar a otras [...], en ese meca-
nismo casi cabría decir que la apoyatura sensorial más empleada por Miró para 
conquistar nuevas sensaciones, es la olfativa. Más que por color o por sonido, 
Miró percibe un ambiente por sus peculiares olores. Sobre ese incorpóreo anda-
miaje olfativo el artista construye complejos ambientes» (Baquero Goyanes, 
1952: 19). Y así ocurre, en efecto, en el texto que nos ocupa, porque tras esta 
fuerte presencia del mundo olfativo, en el narrador se desencadenan una serie 
de sensaciones y actitudes anímicas que quedan transmitidas al lector a través 
del personaje que le representa: «Sigüenza contemplaba la tarde, angustiado, 
enfermo de tristeza, una tristeza tan acerba, tan densa, que le parecía que no era 
sólo un sentimiento suyo, sino que tenía una realidad propia, separada, grande, 
más fuerte que nuestra alma; la tristeza se le incorporaba en todo lo que veía, 
porque la vega, sus humos, sus árboles, los montes y el cielo, todo estaba hecho, 
cuajado de tristeza; la misma que le oprimía siendo chiquillo, cuando vestido 
de uniforme de colegial, salía con su brigada, la de los pequeños, por aquellas 
sendas, aguardando el paso del tren, un tren que le traía tantas memorias ale-
gres, que aún le entristecían más que el paisaje y el regreso al Colegio de Santo 
Domingo». (Miró, 1969: 572):

En este momento habría que situar aquí cuántas consideraciones nos parez-
can oportunas para valorar la especial actitud anímica de Miró frente a la realidad 
y el paisaje, y cómo en realidad son trasunto de su propia personalidad: tristeza 
en el paisaje, tristeza en el protagonista, tristeza en los recuerdos rememorados: 
el lector se halla ya en condiciones, tras esta obertura paisajística, de conocer 
los entresijos de uno de los mejores cuentos de Miró, de uno de los argumentos 
más candorosos, entrañables y sentidos: «El señor Cuenca y su sucesor» (Díez 
de Revenga, 1979: 117-122; Díez de Revenga, 1990a: 89-96; Miró, 1996).

La tristeza, la angustia vital, la abulia, producidas por un estado de ánimo, 
por un paisaje también las hallamos en Azorín. Nuevamente el paisaje natal, 
el paisaje familiar vinculado a recuerdos infantiles y juveniles, desencadena 
sensaciones de recuerdos y de tristeza. El viajero, ante unas determinadas tie-
rras, retorna en el tiempo hacia un pasado sentido y nunca olvidado. El texto 
es de 1903: «A lo lejos una torrentera rojiza rasga los montes, la torrentera se 
ensancha y forma un barranco; el barranco se abre y forma una amena cañada. 
Refulge en la campiña el sol de agosto. Resalta, al frente, en el azul intenso, en 
el azul intenso, el perfil hosco de las Lometas; los altozanos hinchan sus lomos; 
bajan las laderas en suave enarcadura hasta las viñas. Y apelotonados, dispersos, 
recogidos en los barrancos, resaltantes en las cumbres, los pinos asientan sobre 
la tierra negruzca la verdosa mancha de sus copas. La luz pone vivo claror en los 
resaltos; las hondonadas quedan en la penumbra; un haz de rayos que resbala por 
una cima, hiende los aires en franja luminosa, corre en diagonal por un terrero, 
llega a esclarecer un bosquecillo. Una senda blanca serpentea entre las peñas, se 
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pierde tras los pinos, surge, se esconde, desaparece en las alturas. Aparece, acá y 
allá, solitarios, cenicientos los olivos; las manchas amarillentas de los rastrojos 
contratan con la verdura de los pámpanos. Y las viñas extienden su sedoso tapiz 
de verde claro, en anchos cuadros, en agudos cornijales, en estrechas bandas 
que presidían blancos ribazos por los que desborda la impetuosa verdura de los 
pámpanos.» (Azorín, 1998: I, 403).

Estamos ante otra obertura paisajística: la realizada por Azorín, todavía J. 
Martínez Ruiz, al comienzo de su novela Antonio Azorín, en la que a diferencia 
de La voluntad y de Las confesiones de un pequeño filósofo, tiene a las tierras de 
Alicante como escenario. Las que ahora nos describe Azorín son las más próxi-
mas a Monóvar. Poco a poco, en el texto, que es mucho más extenso, Azorín 
va deslizando los topónimos que identifican la zona descrita por el narrador. 
Nombres que se van alternando con la sucesión temporal del paisaje, que, de 
forma dinámica, cambia según avanza el día. Desde el esplendor inicial se va 
hacia el crepúsculo y la noche: «Cae la tarde; la sombra enorme de las Lomeras, 
se ensancha, cubre el collado, acaba en recia punta sobre los lejanos almendros; 
se entenebrecen los pinos; resaltan las bermejas hazas labradas; el débil sol 
rasero ilumina el borde de los ribazos y guarnece con una cinta de verde claro 
el verde obscuro de los viñedos bañados en la sombra.– Cambia la coloración 
de las montañas. El pico de cabreras se tinta en rosa; la cordillera del fondo 
toma una suave entonación violeta; el castillo de Sax refulge áureo; blanquea 
la laguna; las viñas, en la claror difusa, se tiñen de morado tenue.– Lentamente 
la sombra gana al valle. Una a una las blancas casitas lejanas se van apagando. 
La tierra se recoge en un profundo silencio; murmuran los pinos; flota en el aire 
el grato olor de resina. El cascabeleo de un verderol suena precipitado; calla; 
suena de nuevo. Y en la lejanía el dorado castillo refulge con un postrer destello 
y desaparece. (Azorín, 1998: I, 404-405).

La descripción se cierra con la llegada de la noche y las sensaciones van 
variando. Conforme van desapareciendo de la vista los objetos, poco a poco, 
van siendo sustituidos en la percepción del narrador por los sonidos que pasan 
a primer plano en la descripción hasta hacerse únicos en el cuadro. Del sen-
tido de la vista y del olfato vamos pasando lentamente y casi en exclusividad 
al sentido del oído, que se afina. Y con estas últimas sensaciones termina la 
descripción inicial de la novela de José Martínez Ruiz: «Anochece. Se oye el 
traqueteo persistente de un carro; tintinea a intervalos una esquila. El cielo está 
pálido; la negrura ha ascendido de los barrancos a las cumbres; los bancales, las 
viñas, los almendros, se confunden en una mancha informe. Destacan indecisos 
los bosquecillos de pinos de las laderas. La laguna desaparece borrosa. Y vibra 
una canción lejana que sube, baja, ondula, plañe, ríe, calla...– El campo está en 
silencio. Pasan grandes insectos que zumban un instante, suena de cuando en 
cuando la flauta de un cuclillo, un murciélago gira calladamente entre los pinos. 
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Y los grillos abren su coro rítmico; lo comunes en notas rápidas y afanosas; los 
reales en una larga, amplia y sostenida nota sonora.– Ya el campo reposa en las 
tinieblas. De pronto parpadea a lo lejos una fogata. Y de los confines remotos 
llega y retumba en todo el valle el formidable y sordo rumor de un tren que 
pasa...» (Azorín, 1998: I, 405).

Como ha señalado E. Inman Fox, en su edición de Antonio Azorín, «Martínez 
Ruiz describe el valle de Elda desde el Collado de Salinas, donde pasaba lar-
gas temporadas leyendo y escribiendo en una casa de campo perteneciente a la 
familia de su madre. Semejantes descripciones de este paraje, Monóvar y sus 
contorno abundan en los escritos de Azorín –sobre todo en El libro de Levante 
(1929) y en Memorias inmemoriales (1946)–» (Fox, 1992b: 49 n. 1). Pero, 
como antes vimos en Miró, esta descripción del paisaje natal no tendría ningún 
sentido si no hallásemos en él al personaje, al trasunto del propio autor. Esta es 
la gran novedad tanto de Azorín como de Miró frente a las presencias del paisaje 
en la literatura anterior, frente a las descripciones de parajes y entornos de los 
escritores de la literatura de viajes, de los viajeros y peregrinos. El paisaje, y 
muy en concreto estas tierras de Alicante, están directamente relacionadas con 
el propio autor-personaje de la novela lírica: paisaje y autor se relacionan y 
forman un todo.

Como antes vimos en el texto trascrito de Miró, no tardará en aparecer en la 
novela Antonio Azorín, su propio protagonista, ejerciendo el papel subjetivo que 
a la novela lírica corresponde: «Azorín se sienta, lee un momento, baja, sale, 
también de cuando en cuando, a la puerta. Salir a la puerta es una cosa que no se 
puede hacer en Madrid; es una de las pequeñas voluptuosidades de provincias. 
Salir a la puerta es asomarse, un poco indeciso, un poco hastiado, mirar al cielo, 
escupir, saludar a un transeúnte, auparse el pantalón... y volverse adentro, hasta 
otra media hora, en que volver a salir, también cansado, también indeciso, a 
escudriñar la monotonía del cielo y la soledad de la calle.– Otras veces Azorín 
permanece largos ratos en una modorra plácida, vagamente, traído, llevado, 
mecido por ideas sin forma y sensaciones esfumadas.» (Azorín, 1948: I, 426).

Las tierras de Levante están muy presentes en numerosas obras de Azorín. 
Hace ya cuarenta años publiqué dos trabajos, titulados «Cromatismo y sensibi-
lidad en Azorín» (Díez de Revenga, 1977: 41-47), y «Vivencia y realidad del 
paisaje en Azorín» (Díez de Revenga, 1974: 7-22), en los que destaqué la impor-
tancia básica de un libro fundamental en la bibliografía azoriniana para el cono-
cimiento de su visión del paisaje alicantino. El titulado por Ángel Cruz Rueda 
El libro de Levante es entre los de Azorín el que de una forma más detallista, 
entusiasta, entrañable y a veces emocionada, existe una descripción más dete-
nida del paisaje de su tierra natal, el Alicante de Monóvar, de Elda, de Petrel, el 
más castizo, aquel que elogió sobre los otros en el comienzo de su novela Las 
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confesiones de un pequeño filósofo, de 1904, cuando explica, en un texto previo, 
dónde se escribió el libro.

Superrealismo. Prenovela fue el título inicial que Azorín impuso a El libro 
de Levante. Esta primera denominación, como se indica en el propio libro, 
figuró en en el colofón de la primera redacción, realizada en San Sebastián, en 
agosto y septiembre de 1929. Ni el título ni la fecha pueden pasar inadvertidos 
del estudioso. Como tampoco ha de pasar sin comentario el subtítulo. ¿Qué 
pretende Azorín? Estamos en el primer esplendor de las vanguardias en España, 
en 1929, y el surrealismo (o el superrealismo, como Azorín lo llama) es tan sólo 
un anhelo de algunos poetas y escritores avanzados. 1929 es precisamente el 
año en que García Lorca marcha a Nueva York, y allí escribirá su primer libro 
de vanguardia y surrealista, Poeta en Nueva York, mientras Alberti, Aleixandre 
y Cernuda descienden al abismo de los infiernos surreales ese mismo año. 
Azorín se apunta a esta aventura y nada menos que en la Revista de Occidente 
(Azorín, 1930: 131-136), explica el sentido de esta su «Prenovela» titulada 
Superrealismo.

Toda la aventura experimental de Azorín ha sido valorada muy positiva-
mente hoy por la crítica azoriniana. Pero lo que interesa ahora es que el paisaje 
de su Alicante natal es tan fundamental en la redacción de la obra. Pero ¿qué 
papel juegan tantas descripciones de las tierras alicantinas en la pre-novela? Sin 
duda, forman parte del propio experimento de novela sin argumento, de novela 
rupturista que crea desdoblamientos de voces de narrador y multiplica persona-
jes para contar un regreso a la tierra natal. De nuevo, paisaje y autor, paisaje y 
personaje se funden en este mundo de ficción surreal. Es indudablemente una 
nueva interpretación de la novela lírica, aún más atrevida que la llevada a cabo, 
a principios de siglo en La voluntad, Antonio Azorín y Las confesiones de un 
pequeño filósofo. Renata Londero lo ha explicado con claridad en sus palabras 
previas a la edición de Novela completa: «la parte de Superrealismo donde 
Azorín mejor demuestra su amplitud de intereses es la que dedica al recuerdo de 
Levante (caps. XII-XLV), observado con mirada soñadora y curiosa a la vez, en 
sus aspectos más distintos: el paisaje, la historia, la literatura, la arquitectura, la 
cocina, las costumbres. Además, en seguida el lector percibe que, en esta singu-
lar metanovela, el recorrido geográfico-anímico por la tierra alicantina coincide 
con un viaje del autor a las raíces de su propio modus sentiendi y scribendi: 
los dos principios de poética que aquí se ilustran son el amor por la sencillez 
expresiva y la teoría del ‘matiz’» (Londero, 1998: I, 132).

Uno de los momentos más trascedentes de la novela, tal como ha destacado 
Renata Londero, lo contiene el capítulo XXX, titulado «Llegada», en el que esa 
teoría del «matiz», antes señalada, alcanza expresividad definitiva, sobre todo 
en los matices de colores, que veremos enseguida en el texto, y que comentá-
bamos en nuestro artículo de 1973 «Cromatismo y sensibilidad...». Pero junto 
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a los colores, que más que una paleta impresionista lo que nos muestran es un 
cuadro de vanguardia, están también las imágenes sucesivas, a veces caóticas, 
a veces agrupadas, y en ocasiones desconectadas. El texto es también, como 
el que transcribimos de Miró, un texto dinámico, un texto en movimiento, un 
texto escrito desde un tren, un texto de viajero: «En marcha hacia la costa; hacia 
Monóvar. El panorama de la campiña con horizontes distintos y claros. Caudete; 
camino de Yecla. En lo remoto, Yecla, la inmensa, con sus llanadas y la montaña 
en que hay una cueva misteriosa. Yecla, castellana y medio manchega. Caudete. 
Va descendiendo el tren. Villena, señoril y mundana. Castillo con una ventana 
que nos mira. Huertas extensas. Perfil de montañas que resaltan en la lejanía. 
Sax; el peñón agudo con los muros lisos de su castillo moruno. Peñón enhiesto, 
que surge de pronto de unas huertas verdes. Desde el campo de Monóvar, desde 
Salinas, el peñón y el castillo de Sax. Sereno en el ambiente sereno, el castillo 
que cambia con el tiempo de color. El castillo –cuyos paredones lisos–, que son 
amarillos, ocres, violetas, morados, grises, según varíe el color del cielo y la 
transparencia del aire. Y el castillo que, con la más ligera humedad, se esfuma 
sobre el gris de las colinas más lejanas. El castillo compañero de meditaciones. 
No se ve el pueblo, que está en lo hondo de unas huertas. Al pie del castillo, la 
vía férrea, y desde el Collado de Salinas, desde el cuartito a tejavana, en que 
trabaja Albert, contemplar el castillo multicolor, el castillo veleidoso, proteico y 
pensar en el camino de hierro que conduce hasta Madrid. El tráfago de la vida 
de Madrid, y el silencio y la quietud de la campiña.– Descender; descender. 
Un túnel; 870 metros. Al salir, otro mundo; el aire, de pronto, más templado; 
primavera en invierno; Y el valle de Elda, espléndido ante nosotros. El valle de 
Elda por donde traveseó Castelar siendo niño; el valle de Elda cantado en mag-
nífica página por el gran prosista, el más cadencioso de los prosistas españoles. 
Todo el valle anegado en luz, luz fina, cristalina; oleadas de luz. Luz batida por 
manos angélicas. El Cid que nos saluda; la eminente peña del Cid, que está en la 
región azul. El Cid que avanza su cuadrada testa sobre el valle. A la izquierda de 
la vía, en lo hondo, a dos pasos, Elda; Elda la industriosa con sus fábricas. Más 
lejos, Petrel, en la falda de una colina; Petrel, casi disuelto, desleído en colora-
ciones y matices de una suavidad exquisita. El reino de los maravillosos grises 
ha comenzado ya. Grises azules, grises verdes, grises morados, grises amarillos. 
Grises de oro en las piedras de la casas y en los ribazos. El valle como un barco 
perfecto; concavidad de verde y gris. El Vinalopó en lo hondo, sesgando entre 
huertas. Con remansos de movedizas pedrezuelas. Cañares; molinos. Susurro de 
la callas y borbolleo del agua. El peñón en lo alto, Rápida pendiente de Elda a 
Monóvar. El tren silba gozoso. Ya vemos la ermita en la colina. Huertas; almen-
dros, olivos, granados, higueras. Un ciprés; una palmera. Monóvar, en la falda 
de dos colinas; en una de ellas, la ermita de Santa Bárbara; en la otra, los pare-
dones de un moruno castillo. Las calles, limpias; de yeso las colinas, y la lluvia 
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al descender, lava y deja casi lustrosas las callejitas altas. Una larga calle central 
y calles que descienden de las dos colinas y atraviesan la principal hasta llegar 
al remanso de la huerta. Dieciséis mil habitantes. Caminos; carreteras sendas; 
atajos; siempre el pie en el camino y en la calle. Automóviles; la pasión por el 
automóvil. Líneas de autobuses; taxis de punto; automóviles de alquiler. Casino 
con deleitoso jardín. Sanidad del ambiente; pueblo para convalecencia. Dulzura 
y paz en las costumbres. Eutrapelia ligera y discreta. Epicurismo y actividad. 
Fábricas. Campos primorosamente cultivados.» (Azorín, 1998: I, 911-913).

Podemos advertir plenamente que las impresiones se agolpan y multipli-
can revelando sensaciones diversas, entre las que las cromáticas son las más 
destacadas, pero sobre todo por su propia condición variada y cambiante. Así, 
dos colores extraños, como son el morado y el gris, adquieren matices de lo 
más complejo al diversificarse en diferentes matices. Como si de una pintura 
vanguardista se tratase. Azorín lleva a cabo su propia interpretación del surrea-
lismo, y en esa configuración personal entra la revelación de sensaciones apa-
rentemente descoordinadas. Adviértase, por ejemplo, la presencia del sonido, 
en la frase «susurro en las cañas y borbolleo en el agua» obtenida sobre la base 
de dos expresivas onomatopeyas: susurro y borbolleo. En 1973, escribía en mi 
artículo «Cromatismo y sensibilidad...»: «Pero realmente lo que Azorín busca 
en el libro es el escenario ideal en que pretende desarrollar una novela para su 
personaje, escenario que busca intensamente a lo largo de unos paisajes, de unos 
recuerdos, de unas ideas que nos trasmite a través de felices sensaciones. Los 
ambientes descritos no son sino escenarios reales, suprarreales, supernaturales, 
como él mismo llega a comentar en su prólogo. La obra se convierte así en un 
cúmulo de sensaciones vitales que traduce unas vivencias de un lado y produce 
unos sentimientos de otro.» (Díez de Revenga, 1977:107).

Azorín, en su ruptura con el concepto tradicional de novela, en el que viene 
trabajando desde principios del siglo, a la altura de 1929, lo que hace es cons-
truir un gran escenario de sensaciones vividas y situar en él a su personaje, 
trasunto, como siempre, del propio autor, tal como mandan los cánones de la 
novela lírica: personaje fugaz, desdibujado, vanguardista, evocado de forma un 
tanto surreal y onírica. En el texto transcrito lo hemos oído nombrar: Albert: un 
tal Joaquín Albert, un tal Tomás Verdú viven en esta novela como personajes, 
que no son otra cosa que trasuntos del propio autor. Y, de nuevo, volvemos a una 
idea que antes hemos elaborado: el paisaje para Azorín no es un decorado ni un 
telón de fondo: las tierras alicantinas son, para este viajero, biografía, y, si son 
biografía, son vida: el vitalismo sobresale por encima de todo. Y la presencia 
de la realidad, transformada, sublimada, define todo un estilo, que a la altura de 
1929, roza, como Azorín pretendía, el arte de vanguardia.

Interesa regresar a Gabriel Miró en este contexto. Y escogemos ahora un 
texto, de 1928. Un texto que hoy nos llama aún más la atención que cuando 
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se escribió para el libro Años y leguas, en la década de los veinte. También en 
estas páginas es importante el color: en este caso el color azul. El azul intenso 
del cielo y el mar. Y el pueblo evocado en el viaje no es otro que Benidorm, a 
donde el progreso destructor, como hemos de ver, ya había llegado: «Parece 
que los pueblos de la orilla del mar no pueden ser íntimos por la demasiada 
lumbre y anchura que les rodea. Abiertos y desceñidos en un lugar de tránsito, se 
estremecen como si se les mirase y se les tocase en su desnudez desde todos los 
caminos y rumbos. Pero Benidorm tenía intimidad. Se interna entre los azules 
del cielo y de las aguas. Mar y aire suyos como creados privativamente para 
su goce. –Algunos imaginativos veían en Benidorm un pueblo con pórticos, 
aras y dioses de mármoles blancos.– Sigüenza no veía en Benidorm más que 
Benidorm, sin mármoles, sin nada clásico. Benidorm sumergido entre azules 
perfectos mediterráneos. Una gracia, una felicidad inocente de claridades que, 
como la felicidad e inocencia de los hombres, daba miedo de que se rompiesen. 
Azules nuevos, como recién cortados; azules calientes, azules de pureza. Esa 
pastosidad y esa levedad de la luz se originaban de la armonía de todo lo que 
constituye y es Benidorm, aun antes, mucho antes, de serlo. Lejos, en el fondo, 
se estampan las grandes montañas y desde allí hasta el pueblo nada contiene ya 
el vuelo combo del espacio. Allí se han parado las sierras, porque era su lugar 
escogido para la perfección de este pueblo; la distancia precisa para que ellas 
también fuesen un espectáculo de belleza. Montes con las espaldas distendidas y 
nerviosas, montes delgados, perpendiculares en asunciones tranquilas, siempre 
hilando el vellón de la claridad virgen. «Puigcampana» es la sierra cincelada 
para Benidorm, y todavía quedó enmendada la obra rebanándole el filo en una 
hendidura de bordes siempre tiernos. Se le quitó lo necesario para que se viese 
un momento más del día. Allí subió la anécdota caballeresca. Dicen que Roldán, 
enfurecido, rajó con su espada la lámina del monte. En la costa tiene Benidorm 
la Sierra Helada. De mañana, de tarde, de noche, siempre de color de luna. 
Piedras puras y frías en una ondulación de lino mojado. El mar resultaría quizá 
demasiado profundo de azul; sobraría superficie azul delante del pueblo, y como 
nada puede sobrar en la belleza, floreció la lis de un islote: una roca encarnada 
como un corazón que remansa la lumbre.– Pueblo claro y recogido. Dentro de 
los azules, paredes de aristas de espigas, contornos de nitidez de sal. Casas vol-
cándose sobre cantiles de color de limón, casas con lonas de faluchos. Entre 
los remos y salabres, una higuera que mana su olor caliente y espeso como una 
resina». (Miró, 1969: 1101).

Se advierte que ya el progreso amenazaba en la década de los años veinte 
del siglo xx. La descripción de Miró es genuinamente suya: azules y luz, lumbre 
la llama él, para describir un paisaje lleno de sobresaliente luminosidad, que 
enciende los colores: sobre todo los azules y los blancos, aunque en esta descrip-
ción vemos otros matices: color del limón, color de la luna. Y la temperatura. 
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Y el aroma a mar y a higuera. Miró ha llegado a Benidorm, procedente de su 
heredad rural a recoger a un amigo, y Sigüenza, que es quien nos cuenta lo que 
ve, revive de nuevo un paisaje familiar, y tras las palabras antes reproducidas, da 
rienda suelta a recuerdos lejanos de un Benidorm labriego y rural.

Pero la realidad ya, en aquellos finales de los años veinte, amenazaba al 
viajero que venía desde tierra próxima del interior. Y Sigüenza siente de cerca 
que algo se está perdiendo, como ya señaló Mariano Baquero Goyanes (1956: 
16), que vio en estas líneas mironianas un elogio de la vida campesina con 
menosprecio de la ciudad: «Le parece a Sigüenza un pueblo, reciente de pabe-
llones de altos empleados de grandes fábricas. No hay fábricas; pero sus dueños 
han venido desde las ciudades, después de la guerra europea, atravesando en sus 
automóviles los collados bravíos y las hoces abruptas de Aitana. Benidorm es el 
baño disantero de ricos en vacaciones. Delante del baño abren sus residencias 
de verano como una sombrilla de membranas recortadas; residencias que han 
trastornado la fisonomía originaria de Benidorm y la lengua de las gentes con 
las líneas apócrifas y el concepto de chalet de t repercutida entre los dientes 
lugareños.– La felicidad y la inocencia se han roto». (Miró, 1969: 1102).

Gabriel Miró se asombra ante los nuevos modos de vida y teme, en esta 
especie de elegía improvisada, que algo se está perdiendo y que la belleza del 
paisaje, y por lo tanto la calidad de la vida natural, están desapareciendo, se 
pierden poco a poco. El regreso de Sigüenza hacia el interior, hacia su heredad, 
supondrá para él la recuperación del bienestar.

Territorio y paisaje, naturaleza y géneros de ficción pueden llegar a producir 
un efecto literario de un gran interés. Sigamos con Gabriel Miró y analicemos 
ahora lo importante que es el territorio, el paisaje y la naturaleza como escenario 
y ambiente de una de sus novelas más sensuales, Las cerezas del cementerio. Y 
regresamos casi al principio, a 1910.

La novela Las cerezas del cementerio es la obra maestra de Gabriel Miró 
que culmina la época primera de su novelística, situada entre 1908 y 1915, y 
también es el relato que clausura su manera inicial de hacer novelas, aunque 
se despide de tal estilo inicial con una obra singular y muy valiosa, una de las 
grandes creaciones de toda la novelística española del siglo xx. En esta novela 
Miró vuelca toda su filosofía de la naturaleza y de su renovación cíclica en una 
historia poblada, una vez más, de personajes muy complejos y llenos de interés. 
En especial, el protagonista, Félix Valdivia, joven impulsivo, amante, «román-
tico» y descreído nietzscheano, que atraviesa, en su efímero y breve paso por la 
vida, un enjambre de oscuras pasiones, representado por los personajes que le 
rodean o que rodean a su amada Beatriz, su «madrina», encarnación del amor 
natural, puro e imposible, e inalcanzable para el personaje.

La personalidad de esta criatura mironiana tiene implicaciones autobiográfi-
cas, ya que en algún momento podría ser, como Sigüenza (el trasunto del propio 
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Gabriel Miró), un personaje de «tonalidad quijotesca». Por lo menos, así lo 
sugirió Mariano Baquero Goyanes (1973: 288) cuando realizaba un comentario 
de textos de uno de los capítulos más celebrados del libro «En la Cumbrera», 
advirtiendo que «se trata de un joven exquisito, muy sensible, hiperestésico, 
de temperamento artístico muy convencionalmente descrito. Participa de esa 
angelización sensual y un poco perversa, característica de los héroes mironianos 
más inequívocamente «neomodernistas». Por lo menos a la también refinada y 
exquisita Beatriz, Félix se le aparece como «hombre arcángel».

Uno de los motivos repetidos en toda la literatura de Miró es el desamor, que 
en Las cerezas del cementerio determina muchas de las relaciones de unos per-
sonajes con otros, y justifica el sufrimiento constante de Félix, joven estudiante 
de Ingenieros, perteneciente a una hidalga familia de terratenientes. Esa familia, 
tradicional y cristiana, los campesinos y el mundo rural, salvaje y despiadado, 
según queda simbolizado en uno de los labriegos, sacrificador de animales, y 
sobre todo la crueldad de acciones y afirmaciones, van trazando un entramado 
argumental de una singular dureza y desnudez, en el que la manifestación de los 
buenos deseos y del amor a la naturaleza, está propiciada por la actitud noble 
del joven Valdivia.

Las cerezas del cementerio, por razones argumentales, pero también por evi-
dentes referencias ideológicas, constituye, en el proceso creador de la narrativa 
mironiana, una de las cumbres de su narrativa en lo que se refiere a reflejo de 
la naturaleza y de la sensorialidad y su relación con los comportamientos. Una 
escena muy recordada de la novela, la de la lucha de los perros, nos muestra a la 
naturaleza primaria más salvaje, y eso a Félix le produce un determinado placer. 
Su sensibilidad, puesta en relación, desde el mismo comienzo de la novela, con 
la experiencia de la naturaleza, experimenta aquí un especial gusto, porque, en 
definitiva, es un personaje cuya sensibilidad está abierta a todo tipo de influjos 
naturales.

Acaso Las cerezas del cementerio sea la más indicada de las novelas de 
Miró para descubrirnos sus capacidades para mostrar naturaleza y paisaje no 
como algo bello y objetivo, como un escenario o telón de fondo, sino como una 
realidad que implica y complica a sus personajes, en este caso a su protagonista 
Félix Valdivia, capaz de experimentar un placer singular observando la violenta 
lucha entre dos perros que se ha de culminar como un final aún más salvaje y 
bestial.

La naturaleza no es sólo paisaje y por eso llega a ser decisiva alegoría: la 
luna se configura como símbolo fundamental, en el inicio de la novela, como 
las cerezas del cementerio, que dan título al relato, lo serán al final, cuando sean 
comidas, como si de una comunión laica se tratase, por las mujeres de la novela, 
que aman a Félix, ya muerto, y reciben a través del dulce zumo de la fruta, al 
amado, en decidido símbolo de la renovación cíclica de la naturaleza.
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Hay que reparar en la repentina y sorprendente muerte de Félix, espectacular 
en su descripción, aunque explicada fisiológicamente en gesto naturalista que se 
funde con una representación romántica, según la percibe el propio protagonista 
alucinado. Tal situación convence al lector por su riqueza expresiva y culmina 
la historia íntima de un personaje único en nuestra novela contemporánea, que 
más que un don Juan descreído, como se le llega a llamar en la novela en un 
gesto característico de desamor, por un envidioso primo, celoso y simple, es un 
don Quijote enamorado que, en efecto, mucho debe a Cervantes y a su genial 
obra maestra como al inolvidable hidalgo manchego, sugerido constantemente 
a través de referencias y citas.

Las cerezas del cementerio, sin embargo, no es un texto de gran madurez en 
la obra de Gabriel Miró (recordemos su fecha: 1910), que sólo la conseguiría, 
años más tarde, en Nuestro Padre San Daniel (1921), El obispo leproso (1926) 
o Años y leguas (1928), donde ya adquiere «ese inconfundible tono o modo 
literario» suyo, a pesar de que «en esta novela el que podríamos llamar «neo-
modemismo» mironiano no ha experimentado aún el proceso de maduración, 
decantamiento, que será característico de las últimas creaciones del escritor. 
Pero la fuerza descriptiva, la anegadora sensorialidad, el lenguaje tan trabajado 
y de tan rica adjetivación, la capacidad musical, rítmica de Miró; todo eso puede 
ya percibirse en la prosa de Las cerezas del cementerio» (Baquero Goyanes, 
1973: 287).

Ya en el capítulo inicial de la novela revela Miró su gran pasión por la 
utilización de los sentidos como base de la narración. No sólo se trataba de un 
gesto «neomodernista» como tantas veces se ha indicado, un gesto típico de la 
nueva literatura de la modernidad en el siglo xx, sino de un obsesivo implicar 
a los personajes en las acciones por medio de los sentidos, de sus sentidos, 
de los sentidos del escritor y de los sentidos del lector que, Finalmente, se ve 
condicionado y requerido por el escritor para compartir, en su subjetividad, la 
multiplicidad de las sensaciones ofrecidas.

En ese comienzo, en sus primeras líneas, ya son las luces y los colores los 
que animan la obertura del relato, cuando Félix contempla la lenta ascensión de 
la luna, uno de los símbolos fundamentales de esta novela como ya hemos seña-
lado («luna enorme, ancha y encendida como el llameante ruedo de un horno») 
(Miró, 1969: 319). Félix, se indica a continuación, «todo lo sentía en un santo 
remanso de silencio, todo quietecito y maravillado mientras emergía y se lazaba 
la roja luna» (Miró, 1969: 319); para enseguida sentir, desde otro ángulo, ahora 
el olfato: «aspiró Félix Fragancia de mujer en la inmensidad».

Son los nombres de las dos viajeras, una vez presentadas, los que despiertan 
la excitación sensorial del joven, tan sólo sus nombres. Beatriz, la viajera mayor, 
la madre; Julia, la más joven, la hija: El nombre de la madre «dio a Félix sabor 
y perfume de mujer patricia y romántica. Parecíale llena de gracia y de misterio, 
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y su palabra más dulce, cálida y sabrosa que los panales recién cortados» (Miró, 
1969: 321). Multiplicación de los sentidos, sugeridos nada menos que con la 
palabra Beatriz, para introducirnos en un ambiente de sensorialidad perceptible 
en cada página: el rugido de las hélices del barco, las espumas como luciérnagas, 
las caricias de las sedas, las aguas llenas de luna triste y vieja, para mostrarnos al 
final del capítulo a Félix «hechizado», «poseído de la fragancia de sus palabras 
y de toda su hermosura». Justamente la fragancia de las palabras que no es otra 
que la fragancia de la propia Beatriz, como el joven le confiesa, tras haberlo 
experimentado por el sentido del olfato: «¡Doña Beatriz, usted no se perfuma 
como las demás mujeres; usted huele a naturaleza gloriosa, a mañana y a tarde 
de los huertos!...¡Es usted mujer pagana y mujer bíblica, Ceres y Zulamita!...» 
(Miró, 1969: 326) se dice en el capítulo II, titulado muy expresivamente en 
Miró «La mirada», para luego comparar a las dos damas, madre e hija, con las 
frutas, evocando sin duda su sabor, por el sentido del gusto: el caso de Julia «su 
carne y su alma daban sensación y fragancia de fruta en agraz» (y por lo tanto, 
al no estar aún madura, incomestible), mientras que «Beatriz era la fruta dorada 
que destila la primera lágrima de su miel» (Miró, 1969: 328). Hallamos en este 
pasaje una primera manifestación de la relación entre erotismo e ingestión de 
alimentos (en este caso frutas) que se habrá de convertir en la morbosa clave 
final de la novela, como hemos de ver, puesta en relación con la comunión de 
la religión cristiana.

La voz del protagonista todo lo transforma y así aparecen mujer y naturaleza 
fusionadas en un alarde de sensualidad. Pero no sólo estas sensaciones son las 
que unen a la pareja en pasión y en sensualidad: también la vista es fundamental 
(recordemos que el capítulo se titula «La mirada»). La vista de ambos a través 
de la imagen que les refleja la propia naturaleza, como el mismo Miró indicará 
en el expresivo y apasionado final del capítulo II: «Sonrieron. Y no se atrevieron 
a mirarse ni hablarse y padecían en el silencio; y para no confesarse la turbación 
de sus almas, se asomaron a la cisterna. Estaba el agua somera, clara, inmóvil, 
llena de júbilo del cielo y de las parras. Apareció copiada la rubia cabeza de 
Félix, y luego doña Beatriz asomada a sus hombros. y ¡oh prodigiosa visión 
del limpio, fresco y deleitoso espejo! Beatriz se veía pálida y aniñado como su 
hija; y la mirada que antes no osaron darse, la recibieron entrambos tan fuerte y 
seguida dentro de la guardada agua, que creyeron rizado y roto el natural espejo, 
y fueron ellos los que se habían conmovido apasionadamente.» (Miró, 1969: 
329).

La tradición renacentista de la contemplación de los amantes reflejados en 
el agua, como bien anota Miguel Ángel Lozano (1991: 281), que conocería 
Miró, sin duda, a través de su lectura de la Novela del Abencerraje y la hermosa 
Jarifa, manifiesta, una vez más, sus constantes referencias directas e indirectas, 
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explícitas e implícitas a numerosos textos clásicos a lo largo de Las cerezas del 
cementerio.

Es el capítulo IV un capítulo especialmente encendido en sensaciones muy 
diversas y en él destaca el recuerdo de aquella mirada, de aquella contempla-
ción, que se mantendrá, una vez que los amantes se han reencontrado de nuevo: 
«Inmóviles, callados, contemplaban Beatriz y Félix la santa noche. Creíanse 
subidos y asomados en la orilla de una estrella. Juzgábanse venturosos, y se 
sonreían con estremecimiento. Se miraron, y vieron, dentro de sus retinas, luna, 
noche, inmensidad; y temblaron recibiendo el recuerdo de la mirada en el claro 
y vivo espejo del agua de la cisterna». (Miró, 1969: 342).

En este capítulo IV, en el que se produce el encuentro sexual de los amantes, 
las sensaciones se van multiplicando, a la vez que el narrador omnisciente va 
interpretándolas según afectan al protagonista (Miró, 1991: 141): «Volvióse a 
Doña Beatriz y la vio bañada de los colores de la luna derramada en los diva-
nes.» O más adelante (Miró: 1991, 141): «Abrió las vidrieras y apareció religio-
samente la azulada palidez del espacio.» Para continuar: «Entonces los brazos 
de Félix la ciñeron. Parecióle que estaban en el templo solitario de un astro, 
alumbrado suavemente para ellos. Y tuvo la divina sensación de que abrazaba 
un alma desnuda, alma hecha de luna y jazmines. Y exclamaba: ¡Mirar el cielo 
y tenerla abrazada. Dios mío!» (Miró, 1969: 342).

Es una espectacular frase de Maeterlinck la que cierra el capítulo que mues-
tra al lector que la unión de los amantes es una unión aún más intensa que la 
de unos personajes normales y corrientes, porque esa unión se lleva a cabo con 
la presencia e incidencia de la naturaleza formando parte de tan trascendental 
acto, ya que, como dice Maeterlinck, al final del capítulo, no es lo mismo poseer 
a la amada en los límites de vuestro aposento que mirando a las estrellas. O 
como señala Lozano Marco, «la unión sexual se consuma en una atmósfera de 
pureza y de blancura» (1991: 142), imposible, qué duda cabe, si no se hubiera 
hecho patente la gran aportación del mundo de las sensaciones que Miró ha ido 
preparando a lo largo de todo este capítulo cuarto y culminándolo en el éxtasis 
de las líneas finales.

La unión de los amantes se convertirá en algo indisoluble, que provoca en 
Félix arrebatos de exaltación mística casi religiosa y desencadena en él ansieda-
des incontroladas que traspasan los sentidos, trasladando la pasión de una sensa-
ción a otra. Recordarán los lectores de Las cerezas del cementerio lo morboso de 
la escena, relatada en el capítulo V, en que Félix observa cómo Beatriz muerde 
un trocito de pan en el momento de una despedida obligada. A través del tacto y 
del gusto, el amante enervado quiere absorber la esencia de la amada por medio 
de las glándulas salivales, a través de la propia saliva de la amada, conservada 
en ese trozo de pan. El momento es de una excitación sensorial sobresaliente, 
y Miró consigue establecer entre el lector y el protagonista una corriente de 
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subjetividad muy excepcional e imaginativa: «Lo frío, sin menoscabo de lo cari-
ñoso, y hasta lo vulgar de este consejo, todavía exaltó más al amante. Se levantó 
para despedirse. Doña Beatriz partía con sus dientes un pedacito de pan como 
un diminuto terrón de nieve, y Félix, enloquecido, se lo quitó, y volviéndose lo 
besó y aun pudo gustar la humedad dejada por la fresca y encendida boca de 
mujer. Beatriz le había sonreído con tristeza...– Esta era la adorable y gustosa 
reliquia que ahora tocaba con ardimiento y voluptuoso fetichismo. Y al contem-
plarla y besarla mucho, notó que sabía a pan viejo, y que la menuda y perfumada 
huella de los blanquísimos dientes estaba ya seca y rugosa.» (Miró, 1969: 346).

En el capítulo VI, Félix, ya llegado a su destino, conducido desde el tren al 
retiro campestre de «La Olmeda», volverá sobre sus recuerdos y sentirá especial 
delectación al recuperar viejas sensaciones. Cuando saliendo de la estación, ya 
están en el campo: «El espíritu de Félix sumióse en el crepúsculo claro, limpio, 
pálido, de color de estrella. Entonces ansió besar el pan mordido por su madrina 
y hasta tragarlo, comulgarlo, y escribirle diciéndoselo...» (Miró, 1969: 347).

Cuando se produce un nuevo encuentro en el capítulo XIV, con la segunda 
unión sexual de los amantes, volverá a aparecer el trocito de pan con toda su 
morbosa condición de reliquia y de eucaristía profana: «Félix sacó de su cartera 
el trocito de pan, tan olvidado, que mordiera en el tren: –¿No lo recuerdas? Te 
lo quité la mañana que nos despedimos. Durante el viaje ha sido mi viático de 
amor, y no lo comulgué del todo para no quedarme sin nada. Ahora sí, porque te 
tengo: besa y come también tu reliquia». (Miró, 1969: 391).

En su constante relacionar erotismo y religión, tan presente en esta novela 
como en otras, hay que destacar que Miró ha utilizado el término comulgar, 
poniendo en relación el acto máximo de la religión cristiana, la máxima unión 
del creyente con Dios, en la Eucaristía o la comunión con la pasión amorosa. Si 
la religión cristiana es teófaga (la única que ingiere a su Dios), a Miró le sirve el 
proceso de unión íntima del fiel con su dios para manifestar la fuerza erótica de 
la unión de los amantes por medio de la comunión, es decir ingiriendo aquellos 
alimentos que poseen relación con la persona amada. En tal proceso se multi-
plica el mundo de las sensaciones, ya que junto al gusto, pues por la boca y por 
el paladar se percibe al amado o a la amada, se produce la consiguiente ingestión 
y digestión, que en definitiva es unión fatal y permanente en una especie de 
fagocitosis erótica muy estimulante y compulsiva.

Se trata de un tipo de eroticofagia morbosa, de devoración o ingestión de 
alimentos vinculados a la persona amada, de carácter muy morboso, que será 
justamente el mismo efecto que producirá el momento culminante de la novela, 
hasta el punto de que Miró la llevará al título de la novela: Las cerezas del 
cementerio.

Por primera vez aparecen las célebres cerezas en la que supone la primera 
mención del pueblo, Posuna, en el tan sensual capítulo IV: «¡Y Posuna! ¿Te 
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acuerdas de Posuna, el pueblecito de nuestra iglesia, con su cementerio rodeado 
de cerezos?» (Miró, 1969: 339).

Sin embargo en el capítulo XIII será donde Félix, y los lectores, se encon-
trarán con el pueblo y los cerezos. Inmediatamente, Félix querrá comer de los 
apetitosos frutos. Las percepciones sensoriales se multiplican: tacto, vista, 
olfato, oído, gusto...: «Era el cementerio de Posuna: la tierra estaba cubierta 
viciosa mente de hinojales y malvas que ocultaban cruces. Había olor de jugos 
de verdura. En un rincón florecían dos varas de azucenas y una llama de ama-
polos, rodeando la única losa; era la sepultura de una carmelita que pasando al 
convento de Almudeles murió en la aldea.– Las ramas de los cerezos, ensan-
grentadas de fruta, pasaban doblándose sobre la frente de Félix. Levantó las 
manos para acercarlas y tío Eduardo le pidió que no lo hiciese, que no comiese 
cerezas.-¿Que no las coma? ¡Pero si son gordas y muy maduras, y ya están frías, 
lo mismo que si amaneciera! –¡No importa, Félix –añadió Isabel–; mira que son 
del cementerio!» (Miró, 1969: 386).

Nos dirigimos con las cerezas ya al final de la novela y de estas reflexio-
nes. Todos los lectores de la novela saben de la trascendencia y singularidad 
del capítulo XXI y último de la novela, titulado justamente «Las cerezas del 
cementerio». Félix ha muerto, tal como lacónica y lapidariamente se indica en 
la última línea del capítulo anterior, el XXI. Ha pasado un año. Los cerezos 
vuelven a mostrar su fruto. Las tres mujeres de la novela, Beatriz, su hija Julia, 
y la prima enamorada de Félix, Isabel, coinciden en el cementerio ante la tumba 
de Félix. Doña Beatriz toma unas cerezas en su mano. Isabel aparece al final, y 
se produce de nuevo el acto sublime de la comunión, de la ingestión del amado 
a través de las cerezas. Las últimas líneas de la novela inmortalizan la morbosa 
delectación de las dos mujeres ante el fruto, antes prohibido por Isabel, hoy 
ingerido como si comiera a su propio amado. «Pendía una rama cuajada de las 
primeras cerezas. Alzóse la señora y las entibió con el fragante aliento de toda 
su vida; y después, ella tomó del olor y dulzura del árbol.– ¡Pero no desfallecía 
de la emoción ansiada! Sólo era fruta, con el mismo sabor que antes de morir 
Félix.– Crujió otra rama doblándose bajo otras manos. Y apareció Isabel.– Y vio 
Beatriz que los ojos de la doncella lloraban y que sus labios sonreían celestial 
mente.– Isabel nunca había comido de esos árboles; y ahora sorbía y comulgaba 
la esencia del amado con las cerezas del cementerio». (Miró, 1969: 429).

«Las cerezas del cementerio –ha señalado Lozano Marco– contiene en sí 
muchas cosas, y carece, por lo tanto, de sentido unívoco y concreto. Ir descu-
briendo lo que contiene es reto y aventura para cada lector» (Lozano Marco, 
1991: 17). Y, en efecto, Miró alcanzó una de sus cumbres con este relato y 
coronó con él, en su etapa inicial, su proyecto titánico, e incomprendido en su 
tiempo, de renovar la novela española, diciendo las cosas por insinuación, como 
el propio autor señaló (Miró, 1923: I, X), de manera que nos hallamos ante una 
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narración abierta a muchas sugerencias e interpretaciones, porque es un relato 
hecho por y para su personaje principal, una de las criaturas típicamente miro-
nianas y del máximo interés.

La naturaleza, el territorio y el paisaje dejaron en los albores del siglo xx 
de ser una ornamentación decorativa que embellecía las descripciones y se con-
virtieron en parte sustancial de la poesía, de los relatos y de los ensayos de 
los escritores españoles, ya que llevaban en su descripción o en su evocación 
subjetiva el espíritu del propio escritor y no solo su sensibilidad sino también 
su ideología, su pensamiento sobre la vida, sus reflexiones sobre el mundo y la 
realidad. Y en Azorín y Miró así ocurrió porque en sus descripciones de tierras, 
paisajes, lugares y entornos, siempre dejaron algo de sí mismos, sentimientos 
de aprecio hacia una tierra que despierta recuerdos y recupera vida transcurrida, 
que revela humanidad y existencia, realidad y vida que aun hoy, pasados ya 
tantos años desde que estos textos fueron escritos, todavía se siente latir con la 
fuerza de su inmenso y potente corazón lírico.
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