YO TENGO UN CONCEPTO
DRAMATICO DE LA VIDA...,
Y ROMANTICO

Paco TOVAR

— s Coémo describirias a un ser humano po-
siblemente completo?
— Politico, poético. Fisico.

Pablo Neruda reconoce haber forjado
siempre las piezas de una sola obra, cum-
pliendo asi un viejo deseo: nombrar lo que ha
visto y conoce, tarea descubridora que, por
entrafiable, no tiene limites, agota etapas y ge-
nera nuevas experiencias de cuilo literario:

...me acurruqué en mis sentidos y seguramente me
dispuse a acumular y pesar mis materiales, para una
construccion que tal vez pensé, y ahora confirmo, du-
rarfa hasta el final de mi vida'.

Ese propésito nerudiano responde a la na-
turaleza de un yo esencialmente roméntico,
pero de talante humanista?; devuelve a la es-
critura su antigua funcidn testimonial, de nin-
gin modo objetiva’; deriva con la historia,
moldedndola en conciencia; guarda secretos,
pulsando verdaderas emociones; trata de acor-
dar fondo y forma, sin prejuicios criticos o es-
téticos; y airea en dltima instancia un especta-
culo de carne y hueso, rigurosamente
organizado al pie de la letra. Todas esas lineas
de actuacién imponen sus reglas, dibujando
un mapa creativo y geografico de amplio es-
pectro, dimensiones particulares y tremenda
originalidad:

No me gusta considerar la originalidad como un fe-
tiche. Buscar a toda costa la originalidad es un pro-

blema moderno [...] Yo pienso que el problema de

la originalidad debe solucionarse en cada ser, expre-

sando en forma mds auténtica tanto su propia exis-
tencia y su propia experiencia como su propio len-
guaje. Esta necesidad expresiva naturalmente se ira

definiendo. Por lo demds, atin asi, el artista més ori-

ginal cambiari de fases de acuerdo con el tiempo, con

la época, con los temas*.

1

Pablo Neruda, «Mariano Lato-
rre, Pedro Prado y mi propia
sombra», en Hernén Loyola
(ed.), Obras Completas. Neru-
diana dispersa 1, vol. IV, Bar-
celona, Circulo de Lectores-
Galaxia Gutemberg, p. 1093
(en ade|c1nte, todas las citas ne-
rudianas remiten a esta edicién
de las O.C., especificando el ti-
tulo que identifica el texto ori-
ginal y el volumen donde loca-
lizarlo).

2
Pablo Neruda, «Mariano
Latorre, Pedro Prado y...»,
op. cit., p. 1094. Uno de los
fundamentos literarios de de
Pablo Neruda es la comunién
entre sujeto y escritura, entre
impulso y razén:
...mi trabajo debia produ-
cirse en forma tan organica
y total, que mi poesia fuera
como mi propia respiracion,
producto acompasado de
mi existencia, resultado de
mi conocimiento natural.

3
Pablo Neruda confiesa que ha
procurado despojar la poesia
de todo lo objetivo, pero guar-
dando las formas (Radl Silva
Castro, «Una hora de charla con
Pablo Neruda», O.C. Nerudia-
na dispersa ll, vol. V., p. 1050.
El original de la entrevista se
publicé en El Mercurio, Santia-
go, 10-X-1926). Reconoce
también haber tratado de en-
globar en su escritura no sélo
al hombre, sino a la naturale-
za, a las fuerzas escondidas.
En Gltima instancia, el yo neru-
diano establece las reglas
oportunas de un quehacer es-
tético sugerente y misterioso,
anclado en la realidad, decan-
tado a conciencia y como ver-
dadero testimonio de simple
apariencia y hondo calado:
El poeta debe ser, parcial-
mente, el CRONISTA de su
época. La crénica no debe
ser quitaesenciada, ni refi-
nada, ni cultivista. Debe ser
polvorienta, lluviosa y coti-
diana. Debe tener la huella
miserable de los dias indtiles

Paco Tovar

Catedrético de literatura hispanoa-
mericana de la Universitat de Llei-
da. Es autor de libros sobre Augus-
to Roa Bastos y antologfas sobre
este autor y de una vision maltiples
de autores y problemas de la litera-
tura hispanoamericana del siglo
XX (Contrapunto). Ha publicado
ademds numerosos articulos sobre
vanguardias, Vicente Huidobro,
Juan Carlos Onetti, Mario Monte-
forte, Alejo Carpentier, etc.

y las execraciones y lamenta-
ciones del hombre. («Algunas
reflexiones improvisadas so-
bre mis trabajos», en O.C.
Nerudiana dispersa 1, vol. IV,
op. cit, p. 1205. Expuesta
por el autor en la Biblioteca
Nacional de Santiago de Chi-
le, la confesién habria de pu-
blicarse en Mapocho, II, n® 3,

1964).

4
Rita Guibert, «Conversacién
frente al océano», en O.C. Ne-
rudiana dispersa I, op. cit.,
p. 1162. (redlizada en la Isla
Negra, del 15 al 31 de enero de
1970, la entrevista se publicaria
en Siete voces, México, Editorial
Novaro, 1974). El concepto ne-
rudiano de originalidad entrafia
el soélido aprendizaje literario
del poeta, descubre sus varia-
ciones y responde a un ejercicio
de conocimiento sensible, inteli-
gente y forjado a golpes de his-
toria:
La literatura tiene que ser una
experiencia profundamente
personal en la que interviene
el tiempo, la realidad y el sue-
fio. Y hay que dejar que estos
tremendos materiales se sitoen
y se desplacen de acuerdo no
sélo a la intimidad del escritor,
sino también a la época en
que vivimos. («Conversacio-
nes frente al océano», op. cit.,

p. 1162).
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Planteada en sus términos, la poética de
Neruda se mueve al compds de la tradicidn,
reconoce magisterios, equilibra fuerzas con-

Yo participo de la creencia, de la posicion, de que la
realidad tenga parte espléndida y definitiva en la vi-
s16n literaria, asi como no creo en el realismo litera-
trarias, permite oscilaciones, vadea escuelas y rio. De igual manera, creo que el simbolo, desde la es-

juega con sinceridad.

Baudelaire.

Con Diego Rivera en 1953 en
Chile.

5

Pablo Neruda, «Mariano Lato-
rre, Pedro Prado y...», op. cit.,
p. 1095. Las querencias literarias
declaradas por Neruda muestran
en primer lugar el talante poéfico
del anfitrién, situéndolo entre pa-
res y afiadiendo necesarios con-
trapuntos.

6

Pablo Neruda, «Conversaciones
frente al océano», op. cit,
pp. 1160-1161. Resuelve asi
Neruda el viejo debate sobre las
filiaciones literarias puras, enfen-
diendo que los artificios realistas
o las imaginerias simbélicas
tienen sélo valor instrumental.
Ambos registros estéticos, emple-
ados sin engafio, pueden mane-
jarse al compés de la verdadera
representacion.

7

Pablo Neruda, «Mariano Lato-
rre, Pedro Prado y...», op. cit.,
p. 1093. La sinceridad reclama-
da por Neruda puede interpre-
tarse como un gesto de orgullo
personal, sin consecuencias, pe-
ro descubre la filiacién estética
nerudiana , censura criterios aje-
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El mundo de las artes es un gran taller en el que
todos trabajan y se ayudan, aunque no lo sepan ni
crean. Y, en primer lugar, estamos ayudados por el
trabajo de los que precedieron y ya se sabe que no
hay Rubén Darfo sin Géngora, ni Apollinaire sin
Rimbaud, ni Baudelaire sin Lamartine, ni Pablo Ne-
ruda sin todos ellos juntos. Y es por orgullo y no por
modestia que proclamo a todos los poetas mis maes-
tros, pues, qué serfa de mf sin mis largas lecturas de
cuanto se escribié en mi patria y en todos los uni-
versos de la poesia?®

]

El debate entre poesia pura y poesia impura es un de-
bate inttl [...]. Yo me quedo con las dos [...]. Es de-
cir, yo quiero que mi poesia exprese el hermetismo
del alma y exprese la simplicidad de las cosas ele-

mentales mas cercanas al ser humano.

[.]

nos y mantiene las oportunas

distancias con el sincero Hui-

dobro:
El escritor desoido y atrapa-
do contra la pared por las
condiciones mercantilistas
de una época cruel ha sali-
do a menudo a la plaza @
competir con su mercaderia,
soltando sus palomas en
medio de la vociferante reu-
nién. Una luz agénica entre
crepisculo de la noche y
sangriento amanecer lo
mantuvo desesperado y qui-
so romper de alguna mane-
ra el silencio amordazante.
«Soy el primero», grité;
«soy el Unico», sigui6 repi-
tiendo con incesante y
amarga egolatria.
Se visti6 de principe como
D’Anunzzio y no dejé de in-
citar al estupefacto cadu-
men de las playas este atre-
vido falsificador de la
audacia. («Mariano Lato-
rre, Pedro Prado...», op.
cit., p. 1092).
[.]
...a pesar de la infinita des-
treza, del divino arte de ju-
glar de la infeligencia y del
juego intelectivo que yo ad-
miraba en Vicente Huidobro,
me era totalmente imposible
seguirlo en ese terreno, de-

bido a que toda mi condi-
cién, todo mi ser més pro-
fundo, mi tendencia y mi
propia expresién eran anti-
podas de esa misma destre-
za de Huidobro («Algunas
reflexiones sobre mis traba-
jos», op. cit., p. 1204).

8
Ibidem., p. 1096. Neruda re-
mite a una némina sentimental
de autores que proporciona-
ron al escritor, en tiempos de
juventud, verdaderas fantasi-
as. Estas oltimas referencias
no desmerecen ante las de
mayor entidad (nota 5) y fo-
das fueron
...un acompariamiento
oriental que transformé, por
un minuto, a nuestra pobre
patria cordillerana en un
gran salén alfombrado y
dorado, todo el mundo de
las tentaciones, de todos los
libros, de todos los ritmos,
de todos los idiomas, de to-
das las abejas, de todas las
sombras, el mundo, en fin,
de toda la afirmacion poéti-
ca, me impregné de tal ma-
nera que fui sucesivamente
la voz de cuantos me ense-
fiaron una particula, pasa-
jera o eterna, de la belleza

(Ibidem., p. 1096).

cuela francesa, o desde muy anteriormente, nunca
perdid su importancia. El simbolo es una de las reglas
de la creacién poética, pero sin embargo el simbolo
como escuela, es un vasto cementerio de simbolos
[...] Realidad y simbolo seguirin formando parte de
todo el movimiento de fecundidad, del desarrollo de
la literatura. En cierto plano se mezclan y se confun-
den, pero como escuelas pueden ser funestas®.

L]

Sinceridad, en esta palabra tan modesta, tan atrasada,
tan pisoteada y despreciada por el séquito resplande-
clente que acompafia a la estética, estd tal vez defini-
da mi constante accidn’.

Con Dario, Apollinaire, Rimbaud, Baude-
laire y Géngora, organiza esta vez Pablo Ne-
ruda un baile donde las parejas, cuidadosa-
mente seleccionadas, quiebran cinturas,
inauguran su escindalo y dan pie a otros equi-
librios. Ellos no agotan los huéspedes instala-
dos en la memoria nerudiana, que citard en
ocasiones al hilo de la conversacién, reservan-
do un saludo mis intimo a quienes lograron
brindarle fantasias dignas de recuerdo:

Hemos llegado dentro del intelectualismo militante a
escoger hacia atrds, escoger aquellos que previeron
los cambios y establecieron nuevas dimensiones. Es-
to es falsificarse a si mismo falsificando los antepasa-
dos.

]

En cuanto a mi, recibi el impacto de libros desacre-
ditados ahora, como los de Felipe Trigo, carnales y
enlutados con esa lujuria sombria que siempre pare-
ci6 habitar el pasado de Espaiia, poblandolo de he-
chicerfas y blasfemias. Los floretes de Paul Fecal,
aquellos espadachines que hacfan brillar sus armas
bajo la luna feudal, o el inclito mundo de Emilio Sal-
gari, la melancolia fugitiva de Albert Somain, el deli-
rante amor de Pablo y de Virginia, los cascabeles tri-
pentdlicos de Pedro Antonio Gonzilez...?

El anfitrién de tan bulliciosa fiesta, reple-
ta de goces privados, advierte a los extrafios
curiosos el perfil dominante que lo identifica,
en clave chilena y expuesto a los contrastes:

Yo aprendi desde pequeio a leer el lomo de las la-
gartijas que estallan como esmeraldas sobre los viejos
troncos podridos de la selva surefia, y mi primera lec-




cién de inteligencia constructora del hombre atin no
he podido olvidarla.

(-]

Yo soy un patriota poético, un nacionalista de las gre-
das de Chile. Nuestra patria conmovedora.

(-]

Aqui siempre me pasé otra cosa. Se conmueve atin mi
corazon [...] con esas casas de madera, con esas calles
destartaladas que comienzan en Victoria y terminan
en Puerto Montt, y que los vendavales hacen sonar
como guitarras. Casa en que el invierno y la pobreza
dejaron una escritura jeroglifica y que yo compren-
do, como comprendo en la pampa grande del norte,
mirada desde Huantajaya, ponerse el sol sobre las
cumbres arenosas que toman entonces los colores in-
termitentes, arrobadores, fulgurantes, resplandecien-
tes o cenicientos del cuello de toscaza silvestre.

[.]

[la escritura] es una profesion errante y ya se sabe que
en todas partes me toman, a orgullo lo tengo, no s6-
lo como a un chileno més, que no es poco decir, sino
como a un compafiero més, que ya es mucho decir.
Esta es mi arte poética’.

El resto del mundo siempre resultard ex-
trafio para un vigjero inmovil. Oriente, tierra
de colores violentos y atavismos sérdidos,
donde las bestias y el pasisaje lo amenazaban
de alguna manera y eran indescifrables; las re-
secas colinas del Pert, misterioso y metdlico;
las pampas argentinas, inabarcables; un Méxi-
co, que amo sin llegar a comprenderlo; los
Montes Urales, cuna de la justicia y la verdad
de nuestro tiempo; y hasta Paris, repleto de
gentes, ambito de la culta mds universal y lu-
gar de soledades.

...un bardo asume...

Mochila sencilla y equipaje cosmopolita son
las diferentes cargas de un hondero entusiasta y
de un hombre infinito, ambos una sola persona
que supo apreciar en Shakespeare a un viejo
amigo; también compaiiero de aventuras extra-
ordinarias. Quizds por sus esgrimas de corte
dramdtico y porque sabe manejar con fuerza el
dificil arte poético. El, ya de Pablo Neruda, cre6
personas, tuvo a bien nombrarlas y llegé a so-
plarles vida en los escenarios, revelando asi pa-
decimientos y remordimientos, martirios y cruel-
dades. Ellos contintian representando

...seres de sangre, criaturas del aire, voces que se ilu-
minan para una fiesta magica, banquetes a los que acu-

den los fantasmas ensangrentados. Y tan-
tas luchas, y tantas almas, y tantas pasio-
nes, y toda la vida®®.

En distintas épocas, otros lugares
y a gritos entrafiables, Shakespeare
tiene sus complices dignos de asumir
la totalidad de los suerios y de la sa-
biduria; el creamiento, la expansion
del mundo. Léase por ejemplo Alig-
hieri, Hugo, Lope de Vega o Walt
Whitman. Todos se llaman Shakes-
peare, como desea Neruda

...estos bardos acumulan hojas, pero entre estas ho-
jas hay trinos, bajo estas hojas hay raices. Son hojas
de grandes drboles.

Son hojas y son ojos. Se multiplican y nos miran a
nosotros, pequefios hombres de todas las edades
transitorias, nos miran y nos ayudan a descubrirnos:
nos revelan nuestro propio laberinto!!.

Pequeiia es la distancia entre las piezas vi-
sionarias elaboradas por el dramaturgo que
oficia de cémico y las huellas del mismo en
sonetos que

...fueron cortados en el 6palo del llanto, en el rubi del
amor, en la esmeralda de los celos, en la amatista del
luto.

Fueron cortados por el fuego, fueron hechos de aire,
fueron edificados de cristal.

Los sonetos fueron arrancados a la naturaleza de tal
manera, que desde el primero al dltimo se oye c6mo
transcurre el agua, y como baila el viento, y c6mo su-
ceden, doradas o floridas, las estaciones y sus frutos.
Los sonetos tienen infinitas claves, formulas migicas,
estatica majestad, velocidad de flechas.

Los sonetos son banderas que una a una salieron de
las alturas del castillo. Y aunque todas soportaron la
intemperie y el tiempo, conservan sus estrellas de co-
lor amaranto, sus mediaslunas turquesa, sus fulgores
de corazén incendiado™.

9 tido. Temblarén los libros en
Ibidem., p. 1097-1098. El jue- los anaqueles y nuevas pa-
go nerudiano de contrastes no labras insélitas, nuevos sig-
nos y nuevos sellos sacudi-
rén las puertas de la poesia.
(ibidem., p. 1101).

se agota en quiebros de salén;

identifica su paisaje, va dejan-

do huellas y reclama interlocu-

tores afines, organizando asi

en clave roméntica todas sus 10

experiencias de vida, sin ago-  Pablo Neruda, «los dos cum-

tarlas: pleafios de 1964: Shakespea-
Mi canto no fermina. Ofros  re (400°) y Neruda (60°)»,
renovarén la formay el sen-  O.C. Nerudiana dispersa |,

Dante Alighieri.

Shakespeare.

op. cit., p. 1197. El original se
publicé en los Anales de la Uni-
versidad de Chile, n° 129, San-
tiago, enero-marzo, 1964.

1

Ibidem., p. 1197. Dante, Hugo,
Lope de Vega y Walt Whitman
son para Neruda referencias
literarias de singular entidad,
pero entre ellas destaca Shakes-
peare, con su yo moltiple dis-
puesto a mirar de frente: Gone-
ril, Regan, Hamlet, Angus,
Duncan, Glansdale, Mortimer,
Ariel, Leontes...., son algo més
que personaijes sometidos a una
forma dramética; tienen vida en
si mismos y logran impresionar
desde la escena con sus acciones
draméticas. Lope de Vega podria
ser la version espafiola de Sha-
kespeare, pero mas inclinado
hacia los estereotipos escenogré-
ficos y la comedia social.

12
Ibidem., p. 1198.
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Whitman.

13

Pablo Neruda, «Los dos cumple-
afos...», op. cit., p. 1199.

La realidad poética de Shakes-
peare supera el dmbito de lo
material, instaléndose con ver-
dadero sentido en las entrafias
cotidianas del hombre.

14
Ibidem, p. 1198.

15

Pablo Neruda, «Final», Crepus-
culario, en O.C., vol |, op. cit,
pp. 154-155.

16

Pablo Neruda, [Yo me llamaba
Reyes, Catrileo], El mar y las
campanas, en O.C., vol Il
op. cit., p. 911.

*

«Mis ojos», Los cuadernos de
Neftali Reyes.
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En versos aislados, Shakespeare no identi-
fica personajes, tampoco mueve batallas o
cuenta desacatos; unicamente dibuja imdgenes
sobre lo blanco del papel. Sobre los escena-
rios, reconoce quién hace, habla y desfila con
sus peripecias; muestran un tdnel

...por el que sopla un viento fantasmagorico. El so-
nido més viejo del mundo, el sonido del corazén hu-
mano va formando las palabras inolvidables. Todo es-
to estd desgranado en las tragedias, junto a las
interjecciones del pueblo, a las insignias de los mer-
cados, a las silabas soeces de parasitos y bufones, en-
tre el choque del acero y las panoplias enloquecidas®.

Ante uno y otro especticulo, Neruda se
inclina a favor del Shakespeare poeta, que bro-
ta desmedido y estampa en los muros del
tiempo, usando el azul, la espuma mdgica de
tantos versos brindados a la eternidad. Cuan-
do era joven, y desde sus residencias en la tie-
rra, Neruda guarda memoria de un amigo que
le dio, junto a otros, leyes cristalinas:

Porque la poesia de Shakespeare, como la de Gongo-
ray la de Mallarmé, juegan con la luz de la razén, im-
pone un ¢4digo estricto, aunque secreto. En una pa-
labra, en aquellos afios abandonados de mi vida, la
poesia shakesperiana mantuvo en mi abierta comuni-
cacién con la cultura occidental. Al decir esto, inclu-
yo naturalmente a Pushkin y Kart Marx, a Bach y al
Holderlin, a Lord Tension y a Mayakovski'*.

Bien mirado, ese otro Shakespeare tiene
cierto parecido a quién lo describe, porque
vuelve a fantasear con él hurgando a solas en
las entrafias de unas historias comunes. Los
trucos de Shakespeare ya los anuncié suyos,
desde su primer Confabulario, Pablo Neruda:

Yo lo comprendo, amigos, yo lo comprendo todo.
Se mezclaron voces ajenas a las mias,
Yo lo comprendo, amigos!

[..]

Vinieron las palabras, y mi corazén
Incontenible como un amanecer,

Se rompi6 en las palabras y se apegd a su vuelo,
Y en sus fugas heroicas lo llevan y lo arrasan,
Abandonado y loco, y olvidado bajo ellas
Como un pijaro muerto, debajo de sus alas®.

Pero estos ojos mios son candidos y tristes:

No como yo los quiero ni como deba ser.

Es que estos ojos mios el corazon los viste,
Y su dolor los hace ver. *

El yo nerudiano, desde su origen, con le-
gitimos balbuceos, en trdnsito y por naturale-
za, tiene siempre la voz de un poeta roménti-
co que cifra experiencias, motivos y secretos
en clave dramdtica:

Yo me llamaba Reyes, Catrileo,
Arellano, Rodriguez, he olvidado
Mis nombres verdaderos

Naci con apellido

De robles viejos, de drboles recientes,
de madera silbante.

Yo fui depositado

En la hojarasca:

se hundi6 el recién nacido

en la derrota y en el nacimiento
de selvas que cafan

y casas pobres que recién lloraban.
Yo no naci sino que me fundaron:
me pusieron todos los nombres a la vez,
todos los apellidos:

me llamé matorral, luego ciruelo,
alerce y luego trigo,

por €50 SOy tanto y tan poco,

tan multitud y tan desamparado,
porque vengo de abajo,

de la tierralé.
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