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Encuentro casi por casualidad una anéc-
dota que tal vez no sea muy conocida. Entre
el 21 y el 25 de junio de 1935 tuvo lugar en Pa-
rís el I Congreso de Intelectuales en Defensa
de la Cultura, al que asistieron, entre otros
muchos escritores, los dos protagonistas de
esta intervención: Pablo Neruda y Raúl Gon-
zález Tuñón. El suceso al que me refiero lo
cuenta el poeta español Arturo Serrano Plaja,
quien, como integrante de la delegación espa-
ñola, había viajado a París junto a ambos
poetas precisamente:

Neruda, González Tuñón y yo fuimos a parar al Ho-
tel Bréa, en Montparnasse. E hicimos una especie de
convenio: para prolongar la estancia en París cuanto
fuese posible, con el no mucho dinero que teníamos
(la mayor parte lo ponía Neruda) decidimos hacer un
«plan de austeridad» o algo por el estilo. Y como en
París encontramos a Vallejo (alimentado de casi ex-
clusivamente patatas cocidas mañana y noche, como
cuando le conocí en España) el plan parecía sobreve-
nir del modo más natural [...]
Acaso me salió el inquisidor español, una mañana
«sorprendí» –digamos– a Neruda y Tuñón tomando
una ensaimada con el café crême en el Dâme, me in-
digné y les hice dolidos reproches. A los cuales Pablo
Neruda, con sonrisa de hermano mayor o algo por el
estilo y recordando que ese mismo día yo había sali-
do más tarde del hotel porque había ido a pedir la lla-
ve del cuarto de baño para ducharme con agua fría (y
luego aclaro el punto), Neruda, repito a mis repro-
ches contestó «en verso»:

El delegado de España
No come pero se baña.

Y gracias a esa «indirecta» vine a saber que, en Fran-
cia, incluso la ducha fría que yo tomaba, «pasa» sis-
temáticamente a la cuenta1.

Es un relato que concuerda perfectamente
con la imagen que tenemos del Neruda de esos
años, más dado a la tertulia amable y a la fran-
cachela que a la contienda social y a la asamblea
política. Pero, evidentemente, la camaradería
poética entre Neruda y González Tuñón tiene
un interés más allá de lo puramente anécdoti-
co. La relación entre ambos se había iniciado en
aquel singular Buenos Aires de 1933, que como
dice un tango de ese mismo año, bostezaba «de
pena y placer». También bostezaba de pena y
placer Neruda en la capital porteña, donde la
vida disoluta de banquetes, tertulias, estrenos
teatrales y agasajos nocturnos, le ayudaba a so-
brellevar aquel cansancio «de ser hombre» que
le provocaba su anodino desempeño consular:

Con un traje de perro y una mancha en la frente
caigamos a la profundidad de los papeles,
a la ira de las palabras encadenadas,
a manifestaciones tenazmente difuntas,
a sistemas envueltos en amarillas hojas.

Rodad conmigo a las oficinas, al incierto
olor de ministerios, y tumbas, y estampillas.
Venid conmigo al día blanco que se muere
dando gritos de novia asesinada2.
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Neruda había llegado a Buenos
Aires en agosto de 1933 con un car-
go de agregado al consulado chileno
en la capital porteña. El año anterior
se había visto obligado a abandonar
su peregrinaje consular por los dis-
tintos «archipiélagos, costas y arreci-
fes»3 del sureste asiático y regresar a
su país. La crisis política en Chile,
reflejo periférico del declive econó-
mico del 29, había provocado la di-
misión del presidente Carlos Ibáñez
en 1931 y el retorno de buena parte
del cuerpo diplomático chileno. Y
casi al mismo tiempo que Neruda, en
octubre de 1933, llegaba a Buenos
Aires Federico García Lorca; venía
para promocionar el estreno de Bo-

das de sangre a cargo de la compañía de Lola
Membrives. España en ese momento vivía
también una compleja situación política, agra-
vada por la victoria electoral de las derechas y
la entrada al gobierno de Alejandro Lerroux,
en noviembre de 19334.

Sin duda, la presencia de Neruda y de Gar-
cía Lorca en Buenos Aires había reactivado en
cierta medida el ambiente intelectual de una
ciudad que no brillaba ya con la misma exul-
tación artística de la década anterior. Tal vez el
último gran gesto vanguardista sea la presen-
tación del libro Espantapájaros de Oliverio
Girondo, que en 1932 se había paseado du-
rante quince días por la ciudad en una carro-
za coronaria tirada por seis caballos5. Sin em-
bargo, desde el golpe de 1930 y especialmente,
como señala José Luis Romero, desde la lle-
gada también en 1933, del embajador alemán
Edmund von Thermann, «la influencia de la
doctrina hitlerista y de sus métodos de acción
comenzaron a predominar»6 entre los nume-
rosos grupos filofascistas que orbitaban en
torno al gobierno de Agustín P. Justo. La Ar-
gentina había abierto la puerta a un ismo muy
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distinto de los que habían revolucionado el
campo artístico argentino en la década ante-
rior. Parecía imponerse el lema acuñado por
Goebbels: «Cuando oigo la palabra cultura le
saco el seguro a mi revólver»7. La creciente
presión hacia los medios de comunicación y la
rigurosa vigilancia sobre todas las manifesta-
ciones culturales cercanas al pensamiento de
izquierdas, tuvieron tal vez, uno de sus expo-
nentes más significativos en la detención y en-
carcelamiento de Raúl González Tuñón por la
publicación de su poema «Las brigadas de
choque» en la revista Contra8.

Neruda había desembarcado en la capital
argentina con la maleta llena de nuevos libros:
acababa de publicar El hondero entusiasta, es-
crito diez años atrás, y por fin, después de su-
cesivos desengaños editoriales, Residencia en
la tierra. Portaba también el embrión de los
poemas que compondrán la segunda Residen-
cia. González Tuñón, más comprometido que
nunca en la denuncia social, preparaba también
un nuevo libro de poemas, El otro lado de la
estrella. Ambos poetas comenzaban entonces
a distanciarse de la retórica vanguardista, de un
atenuado imaginismo de acento surrealista por
el lado del chileno; de un cierto regusto cos-
mopolita a lo Barnabooth, por el del argenti-
no. Por otro lado, si Neruda había apuntado
tímidamente su sensibilidad obrera en algunos
escritos juveniles y en un par de poemas de su
Crepusculario; González Tuñón evidenciaba
ya una inclinación hacia las cuestiones de ín-
dole social que, si bien no había cuajado con
plenitud en su labor de poeta, sí estaba ideoló-
gicamente delimitada en su desempeño como
redactor del diario Crítica. No obstante, a pe-
sar de esa esbozada «sensibilidad» social, en
una carta al escritor argentino Héctor Eandi
ese año de 1933, manifestaba todavía Neruda
un persistente escepticismo, una casi declarada
neutralidad, respecto de la política y sus cir-
cunstancias:

En realidad, políticamente, no se puede ser ahora si-
no comunista o anticomunista. Las demás doctrinas
se han ido desmoronando y cayendo. Pero esto es pa-
ra los que son políticamente, esto es, existen civil-
mente. Yo fui anarquista hace años, redactor del pe-
riódico síndico-anarquista Claridad, en donde
publiqué mis ideas y cosas por primera vez. Y toda-
vía me queda esa desconfianza del anarquista hacia las
formas del Estado, hacia la política impura. Pero creo

3
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1999, p. 119.
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está en la izquierda» («Vengo de
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das de choque’. No puede fi-
gurar por imposición del pro-
ceso que, a raíz de la
publicación de ese poema en
Contra, se me sigue. Después
de permanecer cinco días de-

tenido, recobré la libertad por
no tener condena anterior ni
antecedentes policiales de nin-
guna especie, como lo de-
muestra el documento cuya
copia fotográfica exhibió en la
Cámara el diputado Ramiconi.
El proceso sigue su curso»
(Raúl González Tuñón, La calle
del agujero en la media. Todos
bailan, Buenos Aires, Espasa
Calpe, 1994, pág. 124).
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da por Julio Álvarez del Vayo.
No tuvieron participación ac-
tiva, sino que se limitaron a
asistir a las diferentes asamble-
as y a firmar alguna que otra
declaración colectiva. En un
artículo redactado por Andrés
Carranque de Ríos aparecen
las firmas del argentino y del
chileno, junto a las de Álvarez
del Vayo y Serrano Plaja, rati-
ficando el contenido social y
político del congreso y respaldando una
noción abiertamente marxista de la cultura:

Ha tenido el Congreso, en verdad, una significación
política, en cuanto política es preocupación por la po-
sible convivencia, ordenación y gobierno de los pue-
blos. O a la inversa, que es por consiguiente la mis-
ma, de oposición al aislamiento, al desorden y al
desgobierno y anarquía realizados en nombre de la
no política. La cultura entendida así no se queda re-
ducida a los cultivados, a los intelectuales o escrito-
res, sino que forzosamente llega hasta los planos más
elementales, hasta los que tienen menos acceso a la
cultura, hasta los planos más populares12.

El congreso había sido impulsado por es-
critores alemanes, rusos y franceses, princi-
palmente, con la unión intelectual ante el as-
censo del fascismo en Europa como principal
argumento. Uno de los asuntos más amplia-
mente debatidos fue el de la «función social
del escritor», aunque el Congreso sirvió, en-
tre otras derivaciones, para certificar la «au-
topsia» del movimiento surrealista, que quedó
prácticamente excluido de la organización y
de las discusiones13. Lo cierto es que el con-
greso dejó, con sus lógicas polémicas y suspi-
cacias, algunas intervenciones memorables,
como las de André Gide o de Henri Barbus-
se, que tratarían de delimitar la función del
arte y de sus cultores en la sociedad contem-
poránea. Tal vez allí comenzara Neruda a per-
der su desconfianza en la «política impura»:

Quizás muchos retrocederán ante su repugnancia
frente a lo que llaman política –dice en su ponencia
Henri Barbusse–. No dejemos deformar el sentido de
la palabra política con el pretexto de que los políticos
que nos dirigen son unos fantoches o gente desho-
nesta. [...] El verdadero sentido de la palabra política,
es: realización social. Todo progreso social es un pro-
ducto político...14.

que mi punto de vista de intelectual romántico no tie-
ne importancia9.

SOBRE UNA POLÍTICA SIN PUREZA

En mayo de 1934 Neruda era trasladado al
Consulado de Chile en Barcelona, destino que
tras unos meses conseguiría permutar por el
de Madrid, que ocupaba en aquel tiempo su
amiga y mentora Gabriela Mistral. La llegada
a la capital española, le permitió introducirse
en el ambiente intelectual madrileño y apun-
talar su aureola de poeta con la publicación de
las dos partes de Residencia en la tierra, en la
editorial de la revista Cruz y Raya (1935), y
con la dirección de la revista Caballo verde
para la poesía (octubre 1935 – enero 1936). En
Madrid prorroga Neruda la vida de «intelec-
tual romántico» en tertulias y reuniones, en
las que coincide nuevamente con Lorca, e ini-
cia tratos con Alberti, Serrano Plaja, Altola-
guirre o Miguel Hernández. En Madrid, Ne-
ruda se reencuentra también con el poeta
argentino Raúl González Tuñón que había lle-
gado de Buenos Aires en enero de 1935.

El ambiente intelectual español de la déca-
da del treinta no era demasiado diferente al de
otros países: últimas ceremonias para despedir
a las vanguardias; viejas y nuevas querellas so-
bre la pureza o la impureza del arte; floreci-
miento de una «nueva sensibilidad» artística
en torno a la política y a la lucha de clases, etc.
En este sentido, el alzamiento de los mineros
asturianos en octubre de 1934, último baluar-
te de la «revolución de octubre» española, sir-
vió de fermento de este proceso intelectual10,
provocando una extraordinaria repercusión
internacional, de la que se hicieron eco tam-
bién algunos de los participantes en el I Con-
greso de Intelectuales en Defensa de la Cultu-
ra, celebrado en París, y que sirvió de marco a
la anécdota que comentaba al inicio.

La represión del levantamiento minero fue
encomendada al general Francisco Franco,
quien desde el Ministerio de la Guerra ordenó
el envío de la Legión Extranjera a la cuenca mi-
nera asturiana. Se calcula –informa Hugh Tho-
mas– «que murieron unas 1300 personas du-
rante la campaña (y, oficialmente, durante la
represión) y que unas 3000 resultaron heri-
das»11. En junio de 1935 Neruda y González
Tuñón viajan a París junto a Arturo Serrano
Plaja para asistir al mencionado congreso en
compañía de la delegación española encabeza-

Carnet de periodista de González Tuñón (España, 1937)
[Archivo Nélida Rodríguez Marqués].

9
Citado por Margarita Aguirre,
Genio y figura de Pablo Neruda,
Buenos Aires, Eudeba, 1964,
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de Emilio Prados (Madrid-Valen-
cia, Ediciones Españolas, 1937,
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ra el año de la sangrienta repre-
sión de Asturias para que todos,
todos los poetas, sintiéramos co-
mo un imperioso deber de adap-
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al movimiento liberador de
España». Cito por Manuel Aznar
Soler, I Congreso Internacional
de Escritores para la Defensa de
la Cultura (París, 1935), Valencia,
Conselleria de Cultura, Educació i
Ciència, 1987, vol. I, p. 35.
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pañola, París, Ruedo Ibérico,
1967, p. 95.
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«Los escritores y el pueblo», Lí-
nea, núm. 1, 29 octubre 1935,
pág. 4. Reprod. en Manuel
Aznar Soler, op. cit., Apéndice 2,
documento núm. 26.
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Cfr. André Breton, Conversacio-
nes (1913-1952), México, Fon-
do de Cultura Económica, 1987,
pp. 166-171.

14
Henri Barbusse, «Nación y cul-
tura», Monde, núm. 342, 27
junio 1935, pp. 6-8. Cito por
Manuel Aznar Soler, op. cit.,
pp. 298-299.
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Finalmente, la principal
motivación de la delegación
española, la cuestión de la re-
volución de Asturias, quedó
solapada entre las múltiples
discusiones que suscitó el
congreso, y salvo alguna bre-
ve alusión de solidaridad, co-
mo la de Romain Rolland, se
limitó a la intervención espa-
ñola que corrió a cargo de Ju-
lio Álvarez del Vayo.

González Tuñón, espolea-
do por la tragedia de los mine-
ros, había escrito ya en Buenos
Aires un par de poemas («Aída
Lafuente»15, «El tren blindado
de Mieres»), que a su llegada a
España comenzaron a circular,
incluso en forma anónima, por

medios orales y escritos. En septiembre de 1935
González Tuñón participaba en un acto organi-
zado por León Felipe en el Ateneo de Madrid,
donde leía estos y otros poemas «revoluciona-
rios», compuestos ya en España, que integrarán
más tarde su libro La rosa blindada (1936). «Y
allí estaba entre el público, precisamente» –re-
cuerda con cierta reticencia González Tuñón–
«el querido Pablo Neruda»:

Pablo era decididamente antifascista, claro está, y
simpatizó profundamente con los mineros astures y
los obreros madrileños durante aquellos días de «Oc-
tubre rojo». Sonreía cuando yo le insté a reflejar en
algún poema esos sentimientos16.

Son los momentos previos a su transición
poética, a su «conversión al prójimo»17 como

la definiera Amado Alonso. Tanto es así, que
Neruda, cinco años después, siente la necesi-
dad de anteponer una nota explicatoria al
poema «Las furias y las penas», escrito en ese
tiempo: «En 1934 fue escrito este poema.
Cuántas cosas han sobrevenido desde enton-
ces! España donde lo escribí, es una cintura de
ruinas». Y concluye declarando: «El mundo
ha cambiado, y mi poesía ha cambiado»18. Un
mes después del recital del Ateneo, aparecía el
primer número de Caballo verde para la poe-
sía, la revista que «dirigía»19 Neruda y edita-
ban Manuel Altolaguirre y Concha Méndez.
A modo de prólogo, encabezaba la revista el
famoso texto de Neruda: «Sobre una poesía
sin pureza». El asunto no era nuevo, lo habí-
an tratado ya Paul Valéry y el abad Bremond
en Francia, Jorge Guillén en España o el mis-
mo González Tuñón en Argentina, a través
una encuesta en la revista Contra. La motiva-
ción de este y de los otros escritos de Neruda
que aparecen en la revista, lejos de presentar
un programa definido, hay que buscarla tal
vez –como apunta Rodríguez Monegal–, en la
querella con Juan Ramón Jiménez por el lide-
razgo del campo poético de esos años, en un
momento en que todavía eran posibles las dis-
putas exclusivamente literarias. Aparte de
cuestiones circunstanciales, el texto de Neru-
da seguía apuntando claves para entender su
evolución poética:

Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un
ácido por los deberes de la mano, penetrada por el su-
dor y el humo, oliente a orina y azucena, salpicada
por las diversas profesiones que se ejercen dentro y
fuera de la ley.
Una poesía impura como un traje, como un cuerpo,
con manchas de nutrición, y actitudes vergonzosas,
con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías,
declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas,
idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirma-
ciones, impuestos20.

En esta declaración no abandonaba todavía
Neruda el material lírico de las dos primeras
Residencias, pero sí dejaba entrever, a decir de
Rodríguez Monegal, «la clave de su nueva esté-
tica»: ensanchar «el campo de la poesía para in-
cluir todo en ella»21. «Traigo la palabra y el sue-
ño, la realidad y el juego inconsciente, / lo cual
quiere decir que yo trabajo con toda la reali-
dad»22, había escrito también González Tuñón,
en un poema publicado en Todos bailan (1935).

15
El poema, que luego sería titulado
genéricamente «La libertaria», ha-
bía aparecido en la revista Milicia
popular (Madrid, año I, núm. 63,
7 de octubre de 1936, p. 2), en un
número conmemorativo del alza-
miento minero de Asturias.

16
Raúl González Tuñón, «Prólo-
go», La rosa blindada, 2.ª ed.,
Buenos Aires, Ediciones Hori-
zonte, 1962.

17
Amado Alonso, Poesía y estilo
de Pablo Neruda. Interpretación
de una poesía hermética, Buenos
Aires, Editorial Sudamericana,
1977, pp. 348-349.

18
Pablo Neruda, «Las furias y las
penas», Tercera residencia, en
Obras completas I, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 1999, p. 357.

19
Conviene matizar, no obstante, el
papel de Neruda en la creación
de la revista Caballo Verde: «la
dirección de la revista, por una
actitud de cortesía se la dimos a
él. Pero la revista era nuestra:
nosotros la costeábamos, elegía-
mos el material, la imprimíamos,
la encuadernábamos y la distri-
buíamos por las librerías. No sé

por qué todo el mundo se ha
empeñado en creer que la re-
vista la hizo él. Neruda solo
fue un director simbólico, que
nosotros nombramos como
gesto de generosidad con la
poesía americana» (Paloma
Ulacia Altolaguirre y Concha
Méndez, Memorias habladas,
memorias armadas, Madrid,
Mondadori, 1990, p. 97. Tomo
la cita de Federico Suárez,
Intelectuales antifascistas, Ma-
drid, Rialp, 2002).

20
Pablo Neruda, «Sobre una
poesía sin pureza», Caballo
verde para la poesía, Madrid,

núm. 1, octubre de 1935. Ci-
to por la edición facsímil de
Nendeln/Madrid, Kraus Re-
print/Turner, 1974, p. 5.

21
Emir Rodrígez Monegal, «El
sistema del poeta», en Emir Ro-
dríguez Monegal y Enrico Ma-
rio Santi (eds.), Pablo Neruda,
Madrid, Taurus, 1980, p. 77.

22
Raúl González Tuñón, «Juanci-
to Caminador», La calle del
agujero en la media. Todos
bailan, Buenos aires, Espasa
Calpe, 1994, p. 145.

Salvoconducto (España, 1937) [Archivo Nélida Rodríguez
Marqués].
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Es interesante observar la presencia del poeta
argentino en la revista dirigida por Neruda. En
el prólogo a la segunda edición de La rosa blin-
dada (1962), recuerda González Tuñón haber
participado en la revista con el poema «Los
nueve negros de Scottsboro», una composición
con claro propósito de denuncia23. Sin embar-
go, no fue este el poema que apareció en la re-
vista, sino el titulado «Poema caminando», que
tal vez fuera el que mejor se ajustaba al esque-
ma enunciado por Neruda. Hay en el poema de
González Tuñón: «fuentes agotadas», «grifos
secos», «estaciones desiertas con musgo y con
relojes», «olor reciente de niños acostados»,
«estatuas con frío», «bitácoras solas», «ciegos
con telescopios», «trasnochados maniquíes»,
«mingitorios», «pájaros sin alas»...; un inventa-
rio poético, en suma, que brota de la misma ve-
ta nerudiana, de ese «mundo destruido»24 que
fascinara a Amado Alonso y enfureciera al pu-
rista Juan Ramón.

No obstante, el poeta militante que hay en
González Tuñón es capaz de extraer, a través
de la contienda social, la masa vivífica que
aguarda tras la escara de ese mundo en des-
composición:

Se han visto marchas de hambre sobre flamantes villas
y de burgueses muertos vientres agujereados
y de filas de mineros fusilados
[...]
Hay la revuelta próxima que estallará de pronto
como la luz tan súbita que inventa la ventana.
Hay posibilidades para la poesía.
Hay mañana25.

A diferencia de Neruda, la obra de Gon-
zález Tuñón evidenciaba ya ese paso de lo in-
dividual a lo colectivo26, de la poesía íntima a
la poesía civil, una empresa que estaba a pun-
to de emprender la poesía del chileno.

BAJO LAS NUEVAS BANDERAS

En enero de 1936, González Tuñón había
regresado a Buenos Aires e inmediatamente
entraba a colaborar activamente en la revista
Unidad por la defensa de la cultura, órgano de
la Agrupación de Intelectuales, Artistas, Pe-
riodistas y Escritores (AIAPE) de la Argenti-
na, en cuyo editorial se llamaba «a apretar fi-
las» contra el fascismo.

Mientras tanto, se publicaba en España el
último número de Caballo verde, en el que

Neruda rendía homenaje a la
figura de Gustavo Adolfo Bé-
quer, y se reeditaba en Ma-
drid los Veinte poemas, bajo
el título de Primeros poemas
de amor. Eran momentos, no
obstante, de grave intensidad
política: en febrero debían ce-
lebrarse las elecciones genera-
les, a las que concurrirían las
izquierdas en torno a un blo-
que unitario llamado «Frente
Popular», que finalmente se
alzaría con la victoria el 16 de
febrero. El ambiente intelec-
tual madrileño vivía, de for-
ma paralela, un momento de
extraordinaria actividad mili-
tante: no hubo en los meses
previos al inicio de la guerra
civil, tertulia en la que no se
discutiera de política; banquete o reunión que
no acabara con la lectura de una proclama; ni
hoja literaria en la que no apareciera uno de
esos manifiestos a los que a un nombre le su-
ceden trescientas firmas. Es indudable que la
conciencia poética de Neruda se fue empa-
pando de esa nueva realidad, de la energía y
la vehemencia artística que desprendía aque-
lla atmósfera excepcional. María Zambrano,
en su conocido ensayo Los intelectuales en el
drama de España, publicado en Chile en
1937, había advertido ya genéricamente la
substancia transformadora que entrañaba la
vida española de ese tiempo:

Es la revolución, que se desarrolla en un tiempo de
mayores dimensiones que el normal. En esas horas
anchas, hondas, placenta de la época que está al sur-
gir, en esos espacios en que el tiempo se recoge como
un seno inmenso del que entre sangre y angustia na-
cen los nuevos pensamientos. Pensamientos nunca
pensados, pero presentidos, y de tan evidente necesi-
dad que al ser enunciados quedan exactamente ajus-
tados al hueco de esperanzas y necesidades que los
aguardan27.

tenciados a muerte, pero ante
una movilización gigantesca, la
sentencia fue conmutada. La
cuestión tuvo proyección mundial
en la prensa comunista» (Una
modernidad periférica: Buenos
Aires 1920 y 1930, Buenos
Aires, Nueva Visión, 1988,
p. 172).

24
Amado Alonso, op. cit., p. 84.

25
Raúl González Tuñón, «Poema
caminando», Caballo verde pa-
ra la poesía, núm. 1.

26
En un texto titulado «Los escrito-
res y la realidad» (El otro lado de
la estrella, Montevideo-Buenos
Aires, Sociedad Amigos del Li-
bro Rioplatense, 1934, p. 23),
demuestra Tuñón haber asimila-
do las teorías marxistas en torno
a la función del arte: «El arte no
puede ser, no debe ser neutral.
[...] El Arte debe responder a
convicciones sociales en una so-
ciedad dividida en clases».

27
María Zambrano, Los intelectua-
les en el drama de España y es-
critos de la guerra civil, Madrid,
Trotta, 1998, p. 112.23

Sobre este poema informa
Beatriz Sarlo que González
Tuñón se refiere a unos mucha-
chos negros «a quienes, en
marzo de 1931, un grupo de
jóvenes blancos, en Jackson

County, Alabama, acusó de
ataques y violaciones. El parti-
do comunista de Estados Uni-
dos tomó la cuestión, denun-
ciando un caso de flagrante
injusticia originada en el racis-
mo. Estos negros fueron sen-

Cubierta de 8 documentos de hoy.
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Así parece reconocerlo
Neruda en una carta abierta,
dirigida a Serrano Plaja y Sa-
las Viu en 1940:

Vosotros, cuántos! todos, habéis acla-
rado tanto mi pensamiento, me ha-
béis dado tan singular y tan transpa-
rente amistad.
[...]
Me habéis mostrado una amistad ale-
gre y cuidada, y vuestro decoro inte-
lectual me sorprendió al principio: yo
llegaba de la envidia cruda de mi país,
del tormento. Desde que me acogis-
teis como vuestro, disteis tal seguri-
dad a mi razón de ser, y a mi poesía,
que pude pasar tranquilo a luchar en
las filas del pueblo. Vuestra amistad y
vuestra nobleza me ayudaron más que
los tratados. Y hasta ahora, este senci-

llo camino que descubro, es el único para todos los in-
telectuales28.

«¡Cuántos nuevos enunciados de grandeza
humana y de videncia cívica van brotando!»29,
dirá también César Vallejo. El poema que pre-
cede a España en el corazón en Tercera resi-
dencia, «Reunión bajo las nuevas banderas»,
da cuenta de esos nuevos enunciados, de ese
nuevo camino elegido, no tanto por la vía
ideológica como por la vía histórica:

Yo de los hombres tengo la misma mano herida,
yo sostengo la misma copa roja
e igual asombro enfurecido:
un día
palpitante de sueños
humanos, un salvaje
cereal ha llegado
a mi devoradora noche
para que junte mis pasos de lobo
a los pasos del hombre30.

POR UNA POESÍA SIMULTÁNEA A
LOS HECHOS

En agosto de 1936 hacía su aparición el
primer número de El Mono Azul, hoja infor-
mativa de la Alianza de Intelectuales Antifas-

cistas que amalgamaba las crónicas del frente,
con poemas de la guerra y tácticas de comba-
te para el soldado. En su quinto número, 24 de
septiembre de 1936, aparecía un poema anó-
nimo titulado «Canto a las madres de los mi-
licianos muertos». Hacía tres meses que había
estallado la guerra civil española y empezaba
a confirmarse el asesinato en Granada de Fe-
derico García Lorca. En Buenos Aires acaba-
ba de publicarse La rosa blindada con una ti-
rada excepcional y 8 documentos de hoy de
Raúl González Tuñón. Años después, el poe-
ta argentino quiso ver en el cambio que inau-
gura la mencionada composición de Neruda la
huella de su poesía combativa:

si Asturias estaba lejos y él necesitaba ser testigo di-
recto, el Cuartel de la Montaña quedaba a poca dis-
tancia de su ‘Casa de las flores’ y una mañana de ju-
lio del 36 vio a los milicianos marchar al asalto de
aquella fortaleza y abatirla. Fue cuando escribió el
primer poema distinto, Canto a las madres de los mi-
licianos muertos. Y como nosotros habíamos blinda-
do la rosa, él ‘blindó el viento’ («...como una cortina
de viento blindado»)31.

En otro lugar, recuerda también González
Tuñón las discusiones en casa de Neruda so-
bre «la doble función de la poesía en épocas de
ruptura, de transición, en épocas revoluciona-
rias»32. Y a aquellas reuniones debe de aludir
seguramente Neruda en otro poema publica-
do en El Mono Azul (núm. 22, 1 julio 1937),
bajo el título de «Es así»:

Raúl te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?
Federico, te acuerdas,
debajo de la tierra... 33.

El poema es una primera redacción del fa-
moso «Explico algunas cosas», en el que Ne-
ruda registra la transformación que está su-
friendo su poesía, su «rostro cambiado para
siempre por la luz de la sangre»34:

Preguntaréis por qué su poesía
no nos habla del sueño, de las hojas.
de los grandes volcanes de su país natal?
venid a ver la sangre por las calles... 35.

La toma de partido por parte de Neruda
en favor de la República, le valió su destitu-
ción como cónsul en Madrid. Finalmente, se

28
Pablo Neruda, «Envío: a Arturo
Serrano Plaja y Vicente Salas
Viu», en Para nacer he nacido,
Barcelona, Seix Barral, 2002,
p. 73.

29
César Vallejo, «Los enunciados
populares de la guerra españo-
la», en Enunciados de la guerra
española, Buenos Aires, Rodolfo
Alonso Editor, 1975, p. 29.

30
Pablo Neruda, «Reunión bajo las
nuevas banderas», Obras com-
pletas I, op. cit., pp. 364-365.

31
Raúl González Tuñón, «Prólogo»
a La rosa blindada, Buenos Ai-
res, Ediciones Horizonte, 1962,
p. 9.

32
Citado por Elvio Romero, Miguel
Hernández, destino y poesía,
Buenos Aires, Losada, 1979,
p. 77.

33
Pablo Neruda, «Explico algunas
cosas», España en el corazón,
Madrid, Ejército del Este, 1938,
p. 21.

34
Pablo Neruda, «Madrid», Ibi-
dem, p. 18.

35
Pablo Neruda, «Generales
traidores», Ibidem, p. 24.
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vio obligado a abandonar la capital y, después
de un periplo por distintas ciudades, se esta-
blecería en París, donde funda con Vallejo el
Grupo Hispanoamericano de Ayuda a Espa-
ña. Trabajará también activamente en la orga-
nización del II Congreso de Intelectuales en
Defensa de la Cultura que ha de celebrarse en
1937, y editará con Nancy Cunard la revista
Los poetas del mundo defienden al pueblo es-
pañol, en la que entre otros poetas aparece
también la firma de González Tuñón. A prin-
cipios de 1937, Tuñón se embarcaba como co-
rresponsal de El Diario, junto a Cayetano
Córdova Iturburu, enviado del diario Crítica,
para participar en el Congreso de Intelectua-
les. El 10 de marzo de 1937 el cónsul español
en Marsella le extiende un salvoconducto pa-
ra que las milicias del Frente Popular faciliten
su entrada y su circulación por el territorio
nacional hasta Valencia. El 29 de marzo Gon-
zález Tuñón ya se encuentra en la capital va-
lenciana, así lo atestigua otro documento acre-
ditativo inscrito en el Registro de Periodistas
Extranjeros y expedido por la Oficina de
prensa del Ministerio de Estado.

No vamos a entrar a valorar ahora las cir-
cunstancias del Congreso, hay bibliografía su-
ficiente para tener una idea más o menos cla-
ra de sus circunstancias y su alcance36, sino
tratar de analizar la presencia de Neruda y de
González Tuñón en tal ocasión. El Congreso
tuvo lugar en Valencia, Madrid y Barcelona,
entre los días 4 y 11 de julio de 1937. Acudie-
ron entre otros: Mikhail Koltzov, Ilya Ehe-
renburg y Alexis Tolstoi (URSS); Julien Ben-
da, Louis Aragon, André Malraux y Tristan
Tzara (Francia); Bertolt Brecht, Heinrich
Mann y Ludwig Renn (Alemania); Stephen
Spender y Wystan Auden (Inglaterra) y
Langston Hughes (Estados Unidos); Alejo
Carpentier, Nicolás Guillén y Juan Marinello
(Cuba); Vicente Huidobro (Chile), César Va-
llejo (Perú) y Octavio Paz y Carlos Pellicer
(México); además de los españoles y los ya
mencionados. A pesar de las expectativas que
este repertorio pudieran suscitar, en opinión
de algunos –como el entonces presidente de la
República, Manuel Azaña–, la significación
del congreso fue nula y la participación inte-
lectual insuficiente y de escaso renombre37.

González Tuñón, junto con Pablo Rojas
Paz y Cayetano Córdova Iturburu, formaban
la delegación argentina. Raúl era miembro del
Partido Comunista Argentino, miembro del

Comité Directivo de la Alianza de Intelectua-
les Antifascistas y de la AIAPE (Agrupación
de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escri-
tores), y acudía además al Congreso en calidad
de ponente. Su primera intervención, escueta
como la mayoría, tuvo lugar en la Sala Con-
sistorial del Ayuntamiento de Valencia en la
jornada de apertura, el 4 de julio, y hay en ella
una declaración de hermandad americana que
bien pudiera haber firmado el propio Neruda:

Vengo de los grandes ríos y de las altas montañas, de
las claras y las oscuras, altas y chatas ciudades de un
continente que habla en español, de un continente de
veinte y tantos países iguales y distintos, donde, des-
de la selva de la canción autóctona hasta el puerto de
los cantos internacionales; desde el caos caliente de
los trópicos y los grandes silencios blancos del Sur;
desde el laberinto de las explotaciones minerales y los
dorados campos trigueros [...]: ochenta millones de
americanos, criollos o gringos viven pendientes de los
sucesos de España, siguiendo con alternativas de an-
gustia y alegría la lucha de los españoles contra la in-
vasión fascista internacional38.

Y en la clausura del Congreso, que fue ce-
lebrada en París donde se preparaba por esas
mismas fechas la Exposición Internacional de
París39 en la que sería presentado El Guernica
de Picasso, González Tuñón emplazaba a la
acción internacional, al combate intelectual en
similares términos a los utilizados años atrás
en su perseguida revista Contra:

...el escritor debe servirse del arma que sabe manejar
mejor, la pluma. La pluma de un escritor digno de tal
nombre no debe ser servil. Pero hoy un escritor au-
téntico moja su pluma antes en la sangre que en la tin-
ta; y si esta pluma no se convierte, más que nunca, en
un arma, vale más que se pudra en la inacción. [...]
España es hoy nuestra pasión. Si no combatimos en
su suelo, seamos en el exterior sus soldados de una
forma u otra. Brigadas de choque del pensamiento in-
ternacional [...]. No nos avergoncemos de haber
puesto, por una vez, nuestra pluma al servicio de al-
go –pues ese algo es España nada menos. Ese algo es
el mundo, es el destino del hombre40.

No tenemos, en cambio, intervenciones de
Neruda en el congreso, aunque es evidente el
peso intelectual que tenía el chileno a esas al-
turas. Tras la destitución de su cargo en el
Consulado y su salida de España, funda en Pa-
rís, como ya hemos dicho, el Grupo Hispa-
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36
Véase Manuel Aznar Soler y Luis
Mario Schneider, II Congreso In-
ternacional de Escritores Antifas-
cistas (1937), Barcelona, Edito-
rial Laia, 1978-1979, 3 vols.;
Federico Suárez, Intelectuales
antifascistas, Madrid, Rialp,
2002.

37
«El Congreso no ha valido nada.
Ha venido poca gente y poquísi-
ma de renombre. La aportación
española no ha sido más lucida.
A la inauguración asistió parte
del Gobierno, con su Presidente.
Después los han llevado a Ma-
drid, a celebrar dos sesiones en
un cine, y varios banquetes.
Aguantaron una noche de bom-
bardeo»: Manuel Azaña, Memo-
rias políticas y de guerra, II, Bar-
celona, Editorial Crítica, 1981,
p. 141 (10 julio 1937).

38
Véase Manuel Aznar Soler y Luis
Mario Schneider, II Congreso In-
ternacional de Escritores Antifas-
cistas (1937). Volumen III. Ponen-
cias, documentos y testimonios,
ed. cit., pp. 40-41. El texto fue
publicado en Nueva Cultura, Va-
lencia, núms. 4-5, junio-julio
1937.

39
Cfr. Josefina Alix Trueba (dir.),
Pabellón español. Exposición In-
ternacional de París 1937, Ma-
drid, Ministerio de Cultura,
1987.

40
Manuel Aznar Soler y Luis Mario
Schneider, op. cit., págs. 236-
237. El texto fue publicado en
Commune, París, núm. 49, sep-
tiembre 1937, pp. 60-62. 



nomericano de ayuda a España y consigue un
empleo en la AEAR (Association des Écri-
vains et Artistes Revolutionaires) que dirigía
Louis Aragon. Sea como fuere, y a pesar de la
proverbial desmaña burocrática del chileno,
Neruda comenzó a organizar la sección his-
panoamericana del Congreso, con la ayuda de
Delia del Carril y de Amparo Mom, esposa de
Raúl González Tuñón. Ya en Valencia sería
propuesto para ocupar la presidencia, junto
con otros asambleístas, en representación de
América del Sur41.

Al término del Congreso, Neruda regresa-
ba de nuevo a Chile acompañado por tres ar-
gentinos: Delia del Carril, Amparo Mom y
Raúl González Tuñón.

LOS LIBROS DE LA GUERRA

Establecidos en Santiago, ambos poetas si-
guen trabajando juntos, dan conferencias, par-
ticipan en la creación de la Alianza de Intelec-
tuales de Chile en Defensa de la Cultura, pero
sobre todo escriben. El 8 de noviembre de
1937 Neruda y González Tuñón dan el dis-
curso inaugural en la primera reunión de la
Alianza de Intelectuales de Chile que preside
el poeta chileno: el texto de Raúl, una emoti-
va defensa de la acción republicana en la de-
fensa de Madrid, prefigura el tono de su si-
guiente libro de poemas La muerte en
Madrid42. González Tuñón prepara además
un libro de crónicas de guerra Las puertas del
fuego, que será editado en Chile en 1938. Ne-
ruda, por su parte, ultima la edición de Espa-
ña en el corazón. Himno a las glorias del pue-
blo en la guerra, que aparece en Santiago en
noviembre de 1937, del que se editan 2000
ejemplares.

Es probable que la primera valoración so-
bre el poemario de Neruda sea precisamente
la del poeta argentino, publicada en la revista
Tierra, en su número de diciembre de 1937.

González Tuñón comienza su reseña con
una curiosa declaración:

El poeta es siempre poeta. ¿Se permite a Claudel que
haga poesía católica, es decir, propaganda también,
porque Claudel es un gran poeta? Pues entonces
–aunque no nos interesen los mezquinos, los cobar-
des, los reaccionarios– digamos a quienes han co-
mentado por ahí con sorpresa –con miedo, con re-
sentimiento– el libro de Pablo Neruda puede hacer
poesía revolucionaria porque es un gran poeta, nada

menos que uno de los más grandes poetas de nuestro
tiempo43.

Claudel había compuesto en marzo del 37
su poema «A los mártires españoles», que ha-
bía aparecido originariamente como prefacio
al libro La persécution religieuse en Espagne
(París, Plon, 1937) de Joan Estelrich, y que fue
utilizado de forma inmediata por el servicio
de propaganda fascista44. Por otro lado, puede
referirse también Tuñón cuando alude a esos
comentarios adversos, a cierto libelo apareci-
do en la prensa de Santiago, en el que, según
Volodia Teitelboim, Huidobro, por puro re-
sentimiento literario, «asumió la identidad
apócrifa de un franquista sarcástico»45 para ri-
diculizar la obra de Neruda y los ideales a los
que estaba consagrada. Lo interesante en todo
caso sea tal vez la motivación de este párrafo
justificatorio.

Es claro que en ese momento, la obra de
Neruda no es fruto de la militancia sino de la
solidaridad. En París, en un homenaje a Gar-
cía Lorca en febrero de 1937, todavía declara-
ba Neruda: «no soy político ni he tomado
nunca parte en la contienda política, y mis pa-
labras, que muchos habrían deseado neutrales,
han estado teñidas de pasión», y pide com-
prensión ante quienes quizá esperaban de él
«tranquilas palabras poéticas distanciadas de
la tierra y de la guerra»46. Tal vez, González
Tuñón sintió igualmente la necesidad de pro-
teger la nueva dirección poética de Neruda,
ante quienes alertaban de los «apresurados iz-
quierdistas», de los «neutrales de ayer» que
ahora se daban codazos «para ingresar en las
organizaciones, para hacer frases más revolu-
cionarias que nadie, para sentirse más pueblo
que el pueblo mismo»47. Quizás por eso,
González Tuñón coloca el libro de Neruda al
margen de las circunstancias que lo originan,
al margen de la mera condición ancilar:
«Cuando todo pase, cuando los bombardeos,
los generales, el triunfo del pueblo, sean his-
toria... España en el corazón quedará, total-
mente, como documento y como obra poéti-
ca, pero por lo menos como obra poética»48.
Tuñón además, subrayaba el nuevo acento de
la poesía nerudiana advirtiendo: «Pablo sigue
siendo Pablo Neruda. No podemos preferir al
Pablo Neruda de antes o al Pablo Neruda de
ahora porque es el todo Pablo Neruda el que
hace el poeta. En Temuco y en Rangoon, en
Buenos Aires y en Cuenca, allí donde estuvo

41
Cfr. Luis Mario Schneider, II Con-
greso Internacional de Escritores
Antifascistas (1937). Volumen I.
Inteligencia y Guerra Civil espa-
ñola, ed. cit., pp. 80-81.

42
Raúl González Tuñón, «Estuve en
Madrid en 1935. Estuve en Ma-
drid en 1937», en Tierra, San-
tiago, núm. 4, octubre-noviem-
bre 1937, pp. 2-4. 

43
Raúl González Tuñón, «España
en el corazón», Tierra, Santiago,
núm. 5, diciembre 1937, p. 37.

44
Paul Claudel, A los mártires es-
pañoles, versión española de
Jorge Guillén, Sevilla, Secretaría
de Ediciones de la Falange,
1937, p. 11.

45
Volodia Teitelboim, Huidobro, la
marcha infinita, Santiago, BAT,
1995, p. 231.

46
Cito por Pablo Neruda, «Federi-
co García Lorca», Hora de Es-
paña, Barcelona, núm. 3, marzo
1937, p. 77.

47
Arturo Serrano Plaja, «A diestra
y siniestra. (Los intelectuales y la
guerra)», en Hora de España,
Valencia, núm. 7, julio de 1937,
p. 30.

48
Raúl González Tuñón, art. cit.
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el poeta estuvo la poesía, allí donde está Ne-
ruda la poesía está, delicada o tremenda, rea-
lista o lírica, siempre revolucionaria porque
siempre poesía»49.

Los caminos de Neruda y González Tu-
ñón se separan cuando el chileno es nombra-
do Secretario en la Embajada de Chile en Mé-
xico. El argentino todavía permanecería en
Chile por algún tiempo, donde publica Him-
no de pólvora (1943). Libro este profunda-
mente nervado por la experiencia comunista,
al igual que la poesía inmediatamente poste-
rior de Neruda, donde se encuentra «cada vez
más cerca del himno, de la letanía, de la litúr-
gica enumeración»50, como había determinado
María Zambrano en la poesía del chileno.

Es claro que ambos poetas sufrieron un
proceso evolutivo similar hacia la poesía cívi-
ca y de esta hacia la poesía militante, y no ca-
be duda de que en ese proceso la guerra civil
española fue un detonante esencial. Atrás que-
darían «la música de los puertos», la sordidez
arrabalera; atrás quedarían también las lilas, la
«metafísica cubierta de amapolas»: era el tiem-
po del «poema en armas», del «lenguaje del
frente»; aquel lenguaje «fuerte, conciso, bre-
ve»51, que pidiera un Comisario político del
5.º Regimiento; o aquella «urgente gramática
necesaria» de Rafael Alberti, que a través de
«la palabra precisa», el «verbo exacto» y el

«justo adjetivo» devolviera a la lengua «el iné-
dito asombro de crear»52. Es posible que en
ese nuevo derrotero Neruda viera en los ver-
sos de su amigo argentino una senda favora-
ble. Pero la poesía que generó la guerra civil
abrió un camino demasiado vasto para distin-
guir claramente las huellas de una sola traza,
y no es difícil que se crucen o se difuminen los
rastros entre Neruda y González Tuñón, en-
tre César Vallejo y Nicolás Guillén; entre es-
tos y los poetas españoles: Alberti, Miguel
Hernández, Emilio Prados o Aleixandre; in-
cluso, salvando las distancias del idioma, en-
tre todos ellos y Wystan Auden o Bertolt
Brecht.

Evidentemente, la fortuna literaria de Ne-
ruda y de González Tuñón es muy desigual,
pero la obra de ambos mantiene esa intuición
perenne que convoca a otras voces y trascien-
de generaciones y movimientos literarios. A
partir de los años cuarenta, ambos siguieron
inmersos en un tiempo heroico, y su poesía
estuvo inspirada en cada momento por un
viento nuevo, que no pide paso, que se ade-
lanta, como dice Tuñón en un poema; un vien-
to que sólo respeta a los caídos y a los que lu-
chan, a que los agonizan y a los que esperan;
un viento que sólo respeta a las estatuas –vale
decir poetas– que merecen permanecer de pie
sobre las ruinas.

49
Ibidem. 

50
María Zambrano, «Pablo Neru-
da o el amor a la materia», en
Hora de España, Barcelona, no-
viembre 1938, p. 42.

51
Carlos (Comisario político del 5.º
Regimiento), «El lenguaje del
frente», Milicia popular, Madrid,
año I, núm. 60, 3 de octubre de
1936.

52
Rafael Alberti, «De ayer para
hoy», Entre el clavel y la espada,
en Poesía II, Barcelona, Seix
Barral, 2003, p. 281.

53

¿Raúl, te acuerdas…?
Neruda y González Tuñón ante

la Guerra Civil española

PEDRO MENDIOLA OÑATE
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