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EL PAISAJE GEO-LITERARIO DE LOS ALPES: 
LA REALIDAD GEOGRÁFICA DE LA ALTA 
MONTAÑA EN LA FICCIÓN NARRATIVA

María Rosario Martí Marco
Área de Filología Alemana 

Universidad de Alicante

La montaña puede ser metáfora absoluta en tanto que fenómeno sim‑
bólico representado por el arte literario desde antiguo, con un atributo 
esencial que es la referencia de un mundo solitario, silencioso, de una natu‑
raleza retirada y hasta hace poco intacta (Martínez de Pisón, 2009: 152). En 
la tradición judeocristiana la montaña encierra los símbolos de espiritua‑
lidad, sacrificio y trascendencia (monte de las tentaciones, el sermón de la 
montaña, el monte Tabor, el monte de los olivos, el Gólgota). Desde época 
medieval los montes se convierten en el origen de recursos mineros de hie‑
rro y bronce para dar entrada en el siglo XVIII, con los albores de la cultura 
romántica, al nacimiento del alpinismo. Las fluctuaciones climáticas y la 
fundición del hielo han facilitado el descubrimiento en 1991 del hombre 
prehistórico del valle Ötztal (Tirol), datado en época neolítica (3.300 años 
a. C.), precisamente en un glaciar, paisaje simbólico de la alta montaña. El 
siglo XXI se abre con una mezcla de curiosidad, interés y profunda emo‑
ción respecto de esos escenarios que son obra colosal de la naturaleza, un 
espectáculo fascinante en la cabecera de bellísimas cimas nevadas que son 
el abrigo de regiones glaciares, mundo inhóspito y sublime (Martínez de 
Pisón, 2009: 149), cuyo acceso resulta largo y cansado para el montañero. 
La alta montaña alpina conforma un mundo propio, como bien detectaron 
pintores y músicos románticos, al igual que las obras de escritores que a 
continuación trataremos.

Me propongo, mediante el presente estudio, una indagación acerca 
del “mundo” alpino según ha sido tratado en la literatura alemana. Para 
ello me sirvo de textos en donde aparece reflejada la complejidad de su 
dimensión: cumbres nevadas, importantes desniveles orográficos labrados 
por antiguos glaciares, interfluvios bruscos, la diversidad de la estructura 
geológica, el pleno dominio del bosque y los macizos cargados de histo‑
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ria, que convierten este paisaje en un objeto de estudio de primer orden. 
Los Alpes ofrecen un género de vida específico consecuencia del relieve: 
la presencia más que centenaria del turismo de nieve en invierno y del 
senderismo en verano, el fraguar de los valles con poblaciones de carácter 
rural y urbano, las actividades económicas terciarias y las agropecuarias, 
las abundantes carreteras. Además de los textos literarios narrativos, existe 
otro tipo de bibliografía como la estrictamente teórico‑científica de des‑
cripción geomorfológica, la de fuente ensayística referida a las diferentes 
historias del alpinismo (Krauss, 2013) y, en fin, la de guías de escalada, los 
manuales de recorridos para escalada muy difundidos en alemán e incluso 
en español a los que hemos tenido acceso (Lluch, 2001). El paisaje alpino 
es consecuencia de la interacción fundamental de una serie de elementos 
que hasta ahora no hemos podido encontrar reunidos en una única obra de 
la literatura alemana. El topos literario de veneración de la montaña como 
locus amoenus se encuentra en el poema Die Alpen (1732), de Albrecht von 
Haller, que continúa siendo el texto emblemático en que se configura una 
tópica clásica bucólica mediante un discurso ceñido a las altas cumbres que 
celebran la sencilla vida rural y las cualidades morales.

Las obras que se examinarán en lo que sigue contienen en parte algu‑
nos elementos de la variedad paisajística que identifica a los Alpes en sus 
características manifestaciones. Se ha recurrido a una selección de textos 
literarios artísticos que forman parte del canon de la literatura alemana. Los 
textos muestran los fenómenos naturales alpinos como motivo literario, 
simbólico e incluso periodístico, expresado de forma sencilla y hermosa, 
pocas veces con contenidos técnicos y especializados. Con preferencia se 
trata de una serie de pasajes de diferentes obras de escritores clásicos y uno 
contemporáneo que, como a modo de mosaico, describen artísticamente, 
con abundante adjetivación positiva y con cierto sentido de contemplación 
filosófica, la realidad de unos parajes únicos en Europa. Los textos, de algu‑
na manera, nos acercan a los procesos geomorfológicos naturales, a la flora 
y fauna, la belleza de macizos absolutos como el Wilder Kaiser, el sol del 
deshielo en el Matterhorn, Zugspitze o en el Grossglockner, el paisaje escar‑
pado de la región de los Dolomitas, los parques naturales (Berchtesgaden), 
la abundancia de águilas, halcones y otras aves, la descripción de riscos y 
picachos (Felsgrat) como auténticas torres rocosas (Felstürmen), la hendi‑
dura y tajo de los torrentes de agua, el eco que retumba en las gargantas de 
las montañas, el hombre y sus actividades forestales y agropecuarias, como 
la explotación de maderas y la obtención de leche y quesos, la recolección 
de plantas medicinales, la existencia de sanatorios desde el siglo XVIII (Luf-
tkurorte), el turismo deportivo de invierno, así el esquí, y de verano, como 
la escalada o el parapente, las casas‑granja de los lugareños (Bauernhof), 
las canciones populares, los productos naturales, la gastronomía autóctona 
(Knödel), los refugios y albergues alpinos, en donde se ofrece un vaso de 
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leche fresca o una cerveza, la necesidad de esparadrapos para los pies can‑
sados (wundgelaufene Füße), el libro que firmas que se encuentra en cada 
cumbre (Gipfelbuch) destinado a dejar constancia de que la persona culmi‑
nó la aventura. Estos son algunos de los aspectos de las obras que vamos a 
tratar a continuación.

I
Según Brockhaus (1973: 62‑65), el término alemán de la alta edad me‑

dia Albe o Alpe (del latín albus, “blanco”), quizás de origen celta, hace re‑
ferencia a la montaña cubierta de nieve y a los pastos de altitudes elevadas 
(como el actual Alm o prado). Si bien, realmente, el concepto Alb significa 
lugar de pasto (Weideplatz) en la montaña y procede del término medieval 
albe, por el contrario, Alp es un pasto en la alta montaña. Según Adelung 
(1793‑1801), se trata de la denominación más antigua que existe para todas 
las montañas que separan Alemania de Italia. En alto alemán y en Suiza el 
Alpe hace referencia directa al Alb o prados de estas regiones montañosas 
llamados también Alpungen. Se trata de una palabra muy antigua que se 
descubre en las huellas de los topónimos de la zona y que todos los diccio‑
narios confirman. El monje benedictino Notker Labeo (950‑1022) emplea 
esta palabra para referirse a las montañas en general. También Adelung 
pensaba que tenía origen en el término albus o blanco (weiß), que con esta 
denominación describe las cumbres blancas de las cordilleras cubiertas de 
nieve. Pero actualmente se piensa que esto es una suposición general debi‑
da a la fonética similar de ambas palabras, siendo además que la supuesta 
conexión con el adjetivo indogermánico albhos (weiß) es poco probable. 
Por otra parte, en el diccionario de los hermanos Grimm (1854), define 
como mons und pascuum montanum y enlaza con albe, que designa una 
parte de estas montañas y ha derivado de las antiguas formas léxicas alpe 
o elbe. En las palabras alpa y albe se cruzan viejísimas ideas míticas. Otros 
términos derivados son Alpeneis, Alpenglut, Alpenhäuschen, Alpenheer, 
Alpenhirt, Alpenhöhe, Alpenhorn, Alpenketscher, Alpenkind, Alpenklee, Al-
penland, Alpenrose, Alpenschnee, Alpensohn (los habitantes de los Alpes), 
Alpentrift, Alpenvolk, Alpenwanderung (iter per Alpes), Alpgegend, Alpler, 
Alpmeister, Alpner, Alpnerin, Alpranke, Alprausch (rododendro), Alpschosz.

Hoy se conoce esta dorsal alpina como la cadena montañosa más alta 
del corazón de Europa. Forma un arco en semicírculo con una longitud de 
alrededor 1.200 km de longitud, ocupando 11° de longitud, desde el gol‑
fo de Génova hasta la planicie panoniana, 150‑250 km de anchura y una 
superficie total que se extiende por 220.000 km², un 40% en los Alpes oc‑
cidentales y un 60% en los Alpes orientales. La gran extensión en altitud 
relativa y absoluta introduce importantes cambios de clima y vegetación 
desde el extremo sur de Niza (43° 45) hasta el extremo norte en Viena 
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(48°15), con una vegetación desde subtropical y de dominio mediterráneo 
hasta propia del mundo ártico (Glauert, 1976). La estructura geológica data 
esencialmente de la era cretácica y del terciario, por lo que se trata de es‑
tribaciones jóvenes de construcción muy intrincada que yuxtapone nume‑
rosos pliegues característicos, consecuencia de los considerables empujes 
de los mantos de la corteza. Se trata de macizos autóctonos, sólidamente 
enraizados, en los cuales bloques calcáreos se mezclan con rocas cristalinas, 
zócalos de rocas magmáticas y metamórficas, esquistos, gneis, rocas sedi‑
mentarias mesozoicas, etc. Parafraseando a Simmel (1858‑1918), los Alpes 
parecen esconder su propio misterio, lo telúrico se muestra en estado puro, 
en su tremenda y sorda violencia. En las rocas advertimos la presencia de 
fuerzas contrapuestas: las constructivas, que han levantado la tierra, y las 
corrosivas, destructoras y demoledoras que sugieren el caos en una masa 
informe. El desasosiego que producen las formas y la aplastante materiali‑
dad de sus masas propician con su tensión y equilibrio, “una impresión en 
la que la irritación y placidez parecen fundirse de modo singular” (Simmel, 
2013: 54). Los clásicos macizos principales se distinguen por su riqueza de 
accidentes, diversidad de rocas y por el efecto remodelador del periodo gla‑
cial en el que torrentes poderosos de glaciares abrieron valles y desfiladeros 
y formaron lagos, algunos cerrados por anillos de morrenas. Los Alpes son 
el origen de las cuencas fluviales más importantes de Europa: Rin, Ródano, 
Po, Drau, Save y el Inn. Y recuérdese su cumbre más alta, el Montblanc 
(4.810 m). Este conjunto forma un espectáculo fascinante. La riqueza de 
formas, la morfología de sus estructuras, los macizos, las cumbres y colla‑
dos, los fuertes desniveles, los espolones, fisuras y chimeneas, las hendidu‑
ras labradas por el agua, los riachuelos son manifestación de su identidad.

Gran parte de la descripción narrativa que hemos encontrado en las 
novelas seleccionadas hace alusión a la alta montaña como un paisaje sin‑
gular de cumbres nevadas, sin rastro de vegetación o de vida. Aquí la mon‑
taña es excepcionalmente solitaria y salvaje, única, muy bella, y es calificada 
por los filósofos del paisaje como de “supraterrenal” (Simmel, 2013: 54‑55). 
La majestuosidad y el carácter sublime de los Alpes solo es perceptible pre‑
cisamente en sus paisajes nevados en donde el hielo no deja lugar a vislum‑
brar ni sentir. Los glaciares y las zonas nevadas son el paisaje plenamente 
ahistórico; ni el verano ni el invierno los alteran. Estas formas quedan aje‑
nas al fluir de las cosas, en la atemporalidad del paisaje nevado no resulta 
posible la proyección de la vida. Y la nieve llega hasta cotas muy bajas. 
El paisaje se presenta como completamente cerrado, ajeno a lo demás, a 
toda posibilidad de ser matizado y contrastado por elementos antagónicos, 
a todo perfeccionamiento. El término “glaciar” (Gletscher) tiene su origen 
en el latín glacies, que significa dureza, pureza y virtud curativa del hielo 
del glaciar y que en alemán aparece registrado en la Cosmographia (1544) 
de Sebastian Münster, según el diccionario de los hermanos Grimm, que 
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también recoge la referencia de Plinio al caduco hielo de las montañas que 
confunde con el cristal.

Los Alpes conforman una barrera alpina con apariencia de muralla que 
ha sido históricamente un obstáculo para el desplazamiento (Aníbal, Na‑
poleón), por lo que las cumbres alpinas son la causa del alejamiento de la 
vida en sus regiones. Estas altitudes han sido a lo largo de los siglos una for‑
midable barrera natural de difícil intercomunicación y los ejes principales 
que ahí se han desarrollado son de una importancia vital. Por otra parte, 
muchos de los valles están defendidos hoy del acceso humano motorizado. 
La circulación en algunos valles trasversales está por completo cortada al 
tráfico debido a razones ecológicas (Karwendel), lo cual ha contribuido a 
conferir a estos parajes un acentuado rasgo de salvajismo y lejanía, como 
en el Grosses Häuslhorn, un territorio declarado parque nacional, de be‑
lleza abrumadora, en el que es privativa la rigurosa conservación de sus 
montañas. Con ello se logra una mejor protección del medio, un mejor y 
más auténtico ambiente. Por otra parte, el alargado y extenso lago Königsee, 
encajado entre dos enormes barreras montañosas, es un emplazamiento 
natural que conforma un espectáculo famoso declarado patrimonio de la 
humanidad por la UNESCO.

Las cumbres nevadas tan solo son posibles en virtud de la existencia de 
valles, y son coronación de un paisaje más bajo y accesible, amable, de bos‑
ques y prados, de pueblos (Simmel, 2013: 59‑60). En este territorio geográ‑
ficamente muy fraccionado por diferentes alineaciones y macizos, algunos 
recorridos únicamente se pueden realizar por medio de pistas forestales 
que utilizan únicamente los servicios del bosque o de refugios. A otros se 
puede acceder por teleféricos, funiculares, telesillas, trenes cremallera y 
abundantes senderos, todos ellos balizados y a veces cercados con vallas de 
madera. Muchos de los valles están cargados de historia, con una población 
que los habita desde el neolítico. Estas montañas llevan nombres simbóli‑
cos para los europeos como el de Guillermo Tell y su federación mítica.

II
Para el análisis de la narrativa alemana se ha seleccionado una serie de 

pasajes en los que se halla una descripción poética del escenario de piedra 
alpino y de la gran variedad de contrastes que encierra, desde los altos va‑
lles suspendidos, las gradería de los circos hasta el perfil gótico que remite a 
la estética de lo sublime en la naturaleza (Martínez de Pisón, 2009: 136). La 
calidad artística es diferente en cada uno de los textos1. El lenguaje poético 
empleado es sencillo y hermoso y promueve abundantes epítetos, como 

1 Las traducciones de cada pasaje son mías.
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en el caso de Thomas Mann, que elabora un lenguaje sugerente e irresisti‑
ble (idyllisch, prächtigen Szenerie), Ludwig Steub (malerisch, rein) y Robert 
Walser (viele schönen, grüner und schöner, üppigen, heiteren, lieben roten, 
stolzen, ganze reizende, raue, ausgedehnten), pero evita cualquier término 
excesivamente técnico, si bien se hace presentación de algunos fenómenos 
naturales como el deshielo de los glaciares por la radiación solar, ya descri‑
to en la Geografía (1822) de Carl Ritter, el bellísimo fenómeno del reflejo de 
la luz en estas cumbres o la enumeración de diversos tipos de rocas.

El capítulo “Die Hohe Stiege” (1966) de la autobiografía del alemán 
Carl Zuckmayer (1896‑1977), Als wär´s ein Stück von mir (2006: 661‑668), 
nos sitúa en la montaña suiza del cantón de Wallis, en las proximidades de 
la población de Saas-Fee, en un paisaje “emocionante” (erregend) y “ma‑
ravilloso” (wunderbar). Los personajes programan ascensiones y realizan 
abundantes excursiones de senderismo con un guía (Bergführer) y con mo‑
chilas por un luminoso bosque joven de “poderosos alerces de corteza den‑
tada rojiza” (Lärchenbäumen) y de “bosques de cembros” (Arvenwälder). El 
autor presta especial atención a los diferentes tipos de madera. “Las curvas 
cada vez más empinadas rodean una garganta profundamente encajada por 
donde fluye un torrente que se alimenta y baja con aguas de los glaciares 
(Gletscherwasser), de los circos de la cima. Este mágico arroyo (Feebach) de 
aguas espumosas y blancas murmura rompiendo el silencio y brama hasta 
llegar al valle”. “Lo remontan hasta las paredes de granito de fuerte desnivel, 
que se despeñan en gargantas, imposibilitando la mirada a las cornisas de 
las altas cumbres, en donde se halla el filo del antiguo glaciar”. Llegan hasta 
“los bastiones de los glaciares” para admirar “la lengua misma del glaciar” 
(Gletscherzunge) y “el resplandor del hielo” (Eisschimmers). Al protagonista 
le “entusiasma” la composición geológica de “las rocas y los fragmentos 
desperdigados por doquier que indican la existencia de basalto azul, ser‑
pentina verde dibujada con cintas, gneis gris mate, pórfido rojo intenso, 
cuarzo resplandeciente que indica la presencia de un yacimiento cristalino 
y amplios estratos de esquisto micáceo”, además de “piedra toba de color 
ocre”. Desciende por un “antiguo sendero de peregrinos ribeteado por ca‑
torce pequeñas capillas de piedra”. Menciona “los pastos de ovejas” y “las 
veredas para las cabras”. “Bordeando el bosque y recortando el terreno para 
los pastos se sitúan los campitos sembrados de forma cuadrada o rectangu‑
lar, color ocre de cereal y color verde de hierba para forrajes”.

El ensayo periodístico “Über die Alpen” (2001: 269‑274), del suizo Max 
Frisch (1911‑1991)2, expresa “la suerte que se tiene cuando hace buen tiem‑
po y durante seis días el cielo ha permanecido sin nubes” ni lluvias (wol-

2 Artículo aparecido en Neue Zürcher Zeitung de 13 de agosto de 1937. Otros artículos de esta temática 
son los de Freunde und Fremde (sobre un glaciar), Vom Herbst im Hochgebirge y Über Berg und Tal 
(1932‑1936).
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kenlose Tage). Han podido dedicarse al senderismo con la “mochila” (Ruck-
sack) por los Alpes occidentales, en especial, por el macizo del Glarnerland. 
Este cantón fundado en 1367, en donde se habla retorromano además de 
alemán e italiano, se conoce por la variedad de sus aves. El texto describe de 
forma elegantemente artística la esencia del paisaje alpino suizo mediante 
abundantes referencias toponímicas (Bündnerland). Sobre los dos mil me‑
tros, “a los pies del monte Tödi” (3.614 m), una cima de difícil acceso por 
la gran pendiente de sus laderas y los diversos glaciares como Bifertenfirn, 
en donde nace el río Linth, “se encuentra el Sandpass” (2.781 m.) y “el Sand-
tal”, por donde fluye un arroyo. Las paredes son verticales y las pendientes 
profundas. El terreno es rocoso. Se escuchan silbidos, se ven “marmotas” 
(Murmeltier), “veredas seguras”, “estacas” y “tiendas de campaña”. Cuando 
ya llegan al “valle encajonado” y cerrado, iluminado por los fogones en‑
cendidos y la lumbre, todavía se ven “los escarpados que brillan” (glühende 
Kliff). Empieza a anochecer. “Las nieblas se tornan grises, el cielo se encu‑
entra cubierto”, “las sombras endiabladas” no permiten ver las montañas 
que ya están ocultas, “la noche es húmeda”. “Las sombras en el valle poseen 
una fragancia especial”, posiblemente por “las raíces de genciana” que crece 
en los suelos calcáreos y que tiene una parte medicinal (Enzian), “los alisos 
negros” (Erlen), “los arbustos” y “las semillas de color amarillo pálido” que 
los campesinos emplean.

En la obra breve, recientemente publicada, Der Geist am Berg (2010), 
del suizo Tim Krohn, la protagonista vive “a los pies de la cumbre del Piz 
Spiert”, nombre fictivo, “elevación prácticamente inaccesible en su flanco 
occidental” y cuyas “murallas verticales” gigantes suponen un objetivo de 
evidente dificultad para los escaladores, aunque también se puede acceder 
mediante “helicóptero”. “Una prominencia suspendida en la pared se bau‑
tizó con el nombre de Pico del Demonio” (Teufelsgupf), debido a su severi‑
dad. El término piz es de origen retorrománico y significa pico, en alemán 
Gipfel, y se utiliza en los Alpes suizos debido a la abundancia de espolones 
poderosos. Se ven “gamuzas” (Gämsen) y “cabras” (Geissen) “que ascien‑
den con agilidad” por las crestas y vertientes montañosas. Este es el “límite 
natural del bosque”, hasta donde se llega para “cortar leña (Feuerholz)”. “El 
agua que se derrite en los ventisqueros (Firne) de este flanco penetra en la 
piedra calcárea (Gestein) y debido a las heladas tardías, las rocas, que no 
son compactas, se rompen y la quebradiza montaña se desintegra. Las grie‑
tas se entreabren” y desde hace mucho tiempo este monte es runiforme, en 
atención a los procesos de disolución de estas zonas cársticas. “Los aludes 
de nieve y las avalanchas de rocas transfiguran cada vez más los Alpes en un 
canchal de cantos rodados, en un yermo” (Einöde), debido a la implacable 
y gélida erosión. La protagonista, “una mujer callada” (das Melken und das 
Käsen brauchten keine Worte), vive en “un refugio de piedra de alta mon‑
taña” (Alphütte) “en el prado de piedra, como así se llama (steinerne Alp)”, 
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y “odia el valle”. “El refugio está inclinado, es ruinoso y pequeño como una 
tienda de campaña y está formado por fragmentos rocosos (Felsbrocken) 
de pizarra esquistosa estratificada”. “Antes allí llegaban a pastar las vacas”. 
La actividad profesional de la protagonista consiste en “ordeñar las vacas”, 
“hacer queso” con las marmitas al efecto (Käsekessel) y proveer de leche a 
las vaquerías alpinas (Sennerei), desde donde se promueve una de las acti‑
vidades económicas más apreciadas de la zona alpina: la venta de quesos 
en las mismas vaquerías de los valles (Schaukäserei) y lo que se ha dado en 
llamar el Sennereitourismus, como así se manifiesta en la obra.

En la insigne obra La montaña mágica (Der Zauberberg, 1924), de Tho‑
mas Mann (1875‑1955), la clave novelística no se encuentra en la descrip‑
ción alpina, según indicaría el título, sino más bien en la dimensión médica 
de un sanatorio para tuberculosos y en el discurso médico de la fisiología 
humana y sus patologías. No aparecen glaciares ni grandes cumbres, pero se 
supone que están allí y que son el escenario idílico de la cruel enfermedad. 
El protagonista, Hans Castorp, para respirar aire puro y salir en el sexto día 
del sanatorio internacional (Berghof), acomete una bella excursión (Mann, 
1951: 162‑165) en la que “asciende a lo alto por un recorrido sinuoso” y en 
cuyo itinerario escucha “el campanilleo de las vacas” (Kuhglockengelaut). 
Allí descubre “dos cabañas de sillares en bloque cuyos tejados están cubier‑
tos por piedras” y “se le acercan dos hombres barbudos con hachas en los 
hombros que le saludan con una frase‑bendición `vive bien y se agradeci‑
do´ (leb´ wohl und hab´ Dank!)”. Hans se interna “por entre los abetos rojos 
de píceas” (Fichten) del bosque de coníferas (Nadelwald) hacia el valle y “en 
el descenso, sus rodillas no acostumbradas tiemblan mucho más que antes”. 
“Al salir del bosque (Gehölz) se encuentra de forma sorprendente ante un 
bello escenario que le ofrece un paisaje cerrado e íntimo y un sentimiento 
de sosiego plácido y majestuoso”. Por el monte a la derecha, “por un cauce 
rocoso y plano, desciende un manantial (Bergwasser) que se derrama como 
espuma sobre los bloques en terrazas de piedra y sigue después fluyendo 
tranquilo hacia el valle, franqueado pintorescamente por un puentecillo de 
pasarela de madera muy sencilla”. Hans contempla “las plantas en forma de 
arbusto con flores de campanillas que proliferan por todas partes”. “En el 
suelo del desfiladero se erigen, solos o en grupo, serios y enormes abetos ro‑
jos de pícea (ernste Fichten) de forma proporcionada”. “Más allá del arroyo 
Hans Castorp divisa un banco para el descanso (Ruhebank)” desde donde 
se distingue “una catarata” “con la espuma que genera” y “se escucha el agua 
ruidosa como música con sus diferentes y variables matices”. Thomas Mann 
describe especialmente en esta obra las montañas del invierno (verschneiten 
Alpen) y las excursiones con nieve, así como los diferentes deportes tam‑
bién de nieve (Eissport, Bob, Schitteln, Skilaufen). Hace referencia al mundo 
nevado (Schnee in Massen, so kolossal viel Schnee), “a la gran cantidad de 
nieve que Hans Castorp jamás había visto, ya que nevaba de noche y de día, 
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en remolinos, de forma densa o con nevisca (Flockengewimmel)”, lo que 
convertía las montañas en contornos invisibles en los que “los perfiles se 
borraban, se enturbiaban, se disipaban” (schneeverwusteten Gebirge). Mann 
detalla el tiempo atmosférico, pinta las cascadas de los torrentes (Wildbach) 
y las cataratas (Wasserfall), el paisaje del sanatorio Schatzalp y elabora un 
inventario de más de sesenta géneros de plantas, particularmente de flores 
y hierbas, mientras que la fauna está solo representada por vacas, olvidando 
los abundantes topos, marmotas y martas.

El suizo Robert Walser (1878‑1956), en su ensayo “Das Gebirge”, com‑
puesto en 1914, define la naturaleza como una poeta dulce que cultiva la 
poesía de forma cada vez más bella (Die holde Dichterin Natur dichtete im-
mer größere und schönere Gedichte) (1985: 103‑105). Walser describe la pri‑
mavera en las montañas y el ambiente de pureza de estos paisajes en los que 
la “grandeza”, el “silencio”, la “soledad” y la “tranquilidad”, connotaciones 
del “aire riguroso de montaña”, contrasta con “los susurros de las abejas 
y los cantos de los pájaros” (alles war ein Summen, ein Singen und ein Ru-
hen). Las crestas y “peñas soberbias” (den stolzen Felsen) de “las montañas 
preciosas y serenas” sellan la diferencia con la hendidura de los barrancos. 
“El esplendor y la belleza” de los “bellos abetos”, “los tejados rojos entre los 
nobles abetos” (die lieben roten Dächer zwischen den edlen Tannen), “los ex‑
tensos y abundantes prados” (ausgedehnten und üppigen Weiden) en los que 
pacen “caballos y vacas”, “las fuentes”, “las flores azules y amarillas que per‑
fuman el aire”. “Es como un sueño de color dorado y verde” (einen grünen 
und goldenen Traum) que refleja “la grandeza, la hermosura y la elegancia” 
del paisaje (Zierlichkeit, Pracht und Schönheit) 3.

El artículo periodístico “Halbschuhen auf die Jungfrau” (1928), de 
Erich Kästner (1899‑1974)4, nos sitúa en Suiza, en Grindelwald, la región 
del Jungfraujoch (3.471 m), un puerto de montaña en los Alpes Bernanos 
con una estación de esquí en donde se inició muy pronto el turismo; de 
hecho, hoy es su principal fuente económica (2011: 34‑39). Aquí se ubica 
el glaciar alpino más grande o Gran Glaciar Aletsch, donde se encuentra 
el observatorio científico Sphinx y la sede de una de las estaciones de in‑
vestigación atmosférica que mide el deshielo. “En la región de los hielos 
eternos, un paraíso congelado, en donde se hallan los Santos de hielo, en 
donde acaban los glaciares, los árboles blancos desmochados, al pie del 
agua helada, con nieve, en un mar glaciar resplandeciente ¡Jungfraujoch! 
3.500 m o 11.400 pies sobre el nivel del mar [...]. Grietas de los glaciares, 
(Gletscherspalte), agujeros en el hielo, insolación derivada de la exposición 
al glaciar (Gletscherbrand), todo empinado, incluso la piel empezaba a ag‑

3 Otros artículos similares recogidos en esta publicación son: Der nächtliche Aufstieg, Kleine 
Wanderung, Der Ausflug, Schnee, Der Waldberg, Der Felsen, Der Berg, etc.

4 Artículo aparecido en el periódico Neue Leipziger Zeitung, de 18 de agosto de 1928.
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rietarse, el aire brillaba, las cumbres de hielo a nuestro alrededor centellea‑
ban, estábamos efectivamente cegados”. El sol calienta. “El cielo azul esta‑
ba sobre nosotros”. “Si existen los mundos mágicos”, estos se hallan aquí, 
“en las cumbres mágicas de blanco cristal reluciente que atraen las nubes”. 
Enfrente del paso se llega escalando al bastión Mathildenspitze y se percibe 
la fuerza de las sensaciones (Gefühlsstärke) que se tienen cuando se ha lle‑
gado a la cumbre (Gipfelgefühle). Este itinerario se hace con mochilas, “sin 
atarse a las cuerdas” para la ascensión y con “un vigoroso guía de monta‑
ña”. “El entusiasmo es enorme y silencioso, las palabras de admiración”. “Es 
importante despertar en el alma del niño las grandes impresiones como el 
descubrimiento de la naturaleza porque esas permanecen para siempre en 
la vida. Solo la naturaleza y el espectáculo del océano componen y ofrecen 
lo sublime (das Erhabenste)”. Esta idea también la recoge Thomas Mann 
(1951: 668) en la Montaña mágica (“Der Urmonotonie des Naturbildes war 
beiden Sphären gemeinsam”). “A las cinco, la hora de tomar el té en las sillas 
tumbonas”, es cuando “uno respira el aire puro, descansa recostado, siente 
los rayos del sol sin sudar y mira hacia los glaciares entornando los ojos”. 
Se inspecciona así mejor la “geografía”, “los bellos valles verdes, las colinas 
de oscuros bosques”, “los pinos achaparrados, los últimos prados”. “Todo 
se vuelve pedrizo, rocoso, estéril”. “Allá enfrente se ven personas pequeñas 
como puntos con esquís. Esquiadores”, “deportistas” en “la fiesta del depor‑
te de invierno”, “chicas jóvenes que juegan en trineos descendentes gritan‑
do de alegría por las faldas nevadas de la montaña”. Al pico se accede por 
una línea de tren que llega a una estación ferroviaria que es exactamente la 
más alta del mundo (Jungfraujoch 3.454 m) y que atraviesa varios “túneles 
infinitos” (7,1 km). También el funicular (Seilbahn) es el más antiguo del 
mundo.

Goethe (1749‑1832) describe en varias obras el paisaje alpino en sus 
tres viajes a las montañas suizas (1994: 47‑48)5. Sus textos son los más co‑
nocidos. Aquí solo aportaré un extracto del trayecto al valle de Chamonix a 
fecha de 4 de noviembre de 1779, donde se retratan “los continuos procesos 
de evaporación de las montañas nevadas más altas” en un “fino vapor de 
aire ligero como una lana de espuma” que se encuentra “en las montañas 
de hielo de Berna” (Berner Eisbergen). Goethe describe los precipicios, “las 
grietas en las paredes rocosas”, las pendientes pedregosas, “los bosques de 
coníferas con abetos rojos de pícea”, “el agudo y desnudo pico de la mon‑
taña”. En la medida en que “se acerca a este paisaje siente la sensación in‑
tensa de espesor de las montañas” (stärkern und mächtigern). El guía les 
lleva “por una amplio bancal seco de piedras y guijarros”, “con rocas de 
colores”. Más adelante descubren “un barranco” por donde trascurre el río 

5 Goethe realizó tres viajes a Suiza, en 1775, 1779‑1780 y 1797.
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Arve, afluente del Ródano, que recoge las aguas del macizo del Mont Blanc. 
Se encuentra “un abismo de peñas en altitud” (große Kluft von Felsen in die 
Höhe), un “anfiteatro de piedra”, “rocas, grietas y ásperas paredes verticales” 
contra las que se golpean, para después llegar a los pastos (Matten) y bos‑
ques de coníferas. Desde lo alto “se nota la agradable brisa”, “se observan las 
nubes que se mueven con extraordinaria rapidez” y “los nuevos invitados: 
las aves de paso migratorias”. Todo parece algo inusitado y “sobrenatural”. 
Por una vereda se llega “a una fuente de agua caliente de olor azufrado, 
mineral y terreno”. Después regresan al “bellísimo valle abierto”, donde se 
ven nubes en el cielo como “ovejitas blancas” y el pueblecito Serves “con su 
iglesia también blanca”.

En “Auf dem Berg” (2010: 165‑168) de Alpenreisen, del alemán Lud‑
wig Steub (1812‑1888)6, se dirigen los avituallados con “sacos de dormir” y 
acompañados por un “guía”, por estas tierras montañosas (Hochlande), por 
sus cumbres afiladas, colinas y valles, bosques y campos, lagos formados en 
cubetas lacustres y corrientes, ciudades y pueblos. En las elevaciones neva‑
das (Schneehöhen), en las crestas con agujas (Berghorn), el aire limpio de 
altura de los Alpes causa la impresión de libertad (auf der freien Höhe) que, 
de alguna manera, recuerda el poema Auf den Bergen ist Freiheit de Schil‑
ler. En los prados del deshielo (tauigen Wiesen) florecen ahora los arbustos 
con las rosas de los Alpes (Alpenrosen), objeto de búsqueda y admiración 
de los montañeros. Los abetos negros (schwarzen Tannen), los riscos pin‑
torescos, la humedad y los líquenes de la roca, el “juego de colores”. En este 
escenario de vaquerías alpinas (Sennhütten) se encuentran “las pastoras de 
la Arcadia” acompañadas por “hombres que saludan amablemente y cantan 
al estilo tirolés”.

En el texto también periodístico de Hermann Hesse, “Wintertage in 
Graubünden” (2003: 122‑126), el autor indica en varias ocasiones un ele‑
mento especialmente “maravilloso, noble y bello” del paisaje: la luz, que en 
los Alpes constituye algo “único en el mundo” (Denn es gibt in der weiten 
Welt nichts Wunderbares, Edleres und Schöneres als die Hochgebirgssonne 
im Winter) 7. Con ello se refiere “al sol de estas sierras que en invierno pro‑
duce un juego de luces, un efecto radiante y cálido debido a su reflejo en 
la nieve, hielo y roca”. “Una luz color diamante que identifica el joven día 
y fluye festivamente” desde la capa luminosa de nieve que cubre las ver‑
tientes y les otorga una forma suavemente redondeada. De forma poética 
el autor describe “el juego sorprendente de los colores del arco iris y la risa 
insoportable y fría de las superficies lisas que rellenan las hondonadas y los 
bordes de las pendientes”. “Los prados cubiertos de nieve e iluminados por 

6 Es autor de “Berchtesgaden” (1860: 379‑401), entre otros textos paradigmáticos sobre el Tirol.
7 Artículo aparecido en Neues Wiener Tagblatt de 11 de febrero de 1906. Otro texto interesante 

recogido en esta publicación es “Reisebilder, Appenzell” (2003: 135‑151).
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el sol” “deslumbran con verdadera fuerza”. Y es que es famosa la belleza de 
la luz del crepúsculo y del amanecer en estas coordenadas. Alude también 
al espíritu de estas montañas (der Geist der Berge). El protagonista, después 
de un descanso en el que se ha “sentado sobre su chaqueta de paño tirolés” 
(Lodenjacke), se pasea “escuchando el crujido de sus suelas sobre la nieve 
helada” (auf dem gefrorenen Schnee) y observa cómo desde la cumbre “se 
lanzan a volar dos aves rapaces, posiblemente cernícalos (Turmfalken), que 
se extienden muy en alto en círculos y se envuelven de forma festiva” “en la 
suave luz dorada”. La acción transcurre en una excursión al mítico pueble‑
cito de Davos, entonces conocido por sus sanatorios de tuberculosos y por 
su Grand Hotel. Hesse menciona el brezo (Heidekraut) y el musgo (Moos) 
y se refiere a “los lugareños que se dirigen monte arriba con esquís y con 
la yunta de animales” para “recoger el heno”, una actividad que hoy en día 
sigue realizándose en los días de verano sin lluvia, pero con tractores y 
técnicas modernas.
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