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A) EL MITO DE CARVAJAL EN SENDER: «MR. WITT 
EN EL CANTON» 

En diciembre de 1955, Ramón J. Sender escribió desde New 
York una carta a la revista literaria lnsula, en la cual rogaba que 
se publicara en la misma una declaración suya protestando de 
que en otra revista, Ateneo, se le hubiese calificado de comunis
ta. Nuestro autor rechazaba terminantemente esta ideología. 
Después de la guerra del 36 el novelista se refugió en Méjico y 
fundó allí la editorial Quetzal (de clara nomenclatura azteca). En 
la nación hispanoamericana, pródiga con los intelectua.les de la 
«España peregrina» en hospitalidad y amparo, se encontraba 
otro exiliado político: León Trotsky (hasta su asesinato en 20 de 
agosto de 1940). Le acompañaban algunos de sus incondiciona
les. Ambos entraron en contacto. Se deduce así apriorísticamen
te de la lectura de la bibliografía senderiana \donde se da cuen
ta de un artículo compuesto por Sender que giraba en torno a 
«unas entrevistas que tuvo con el escritor comunista en Méjico». 
Debieron tratar de los crímenes y purgas stalinistas (los proce
sos y ejecuciones de viejos bolcheviques en las décadas de los 
20 y de los 30). Ello modificaría, en sentido todavía más peyorati
vo, el concepto que el aragonés tenía del georgiano, proceso 

1 Vid. Charles King, Una bibliografía senderiana española, pág. 640; y Ramón J. 
Sender. In Memoriam. Antología crítica, edición al cuidado de José Carlos 
Mainer, págs. 445 a 472, Zaragoza, 1. a edición, febrero de 1983. 
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que ya se había iniciado con anterioridad. José Carlos Mainer 
ha aclarado esta trayectoria mental 2 • 

En el prólogo de la novela Los cinco libros de Ariadna (pági
na VIl), Sender declara haber actuado en 1934-36 «Cerca de los 
de Moscú y por cierto con una lealtad a toda prueba». Sin embar
go, esta obra significa «la puntilla al minotauro comunista», del 
cual parecía admirador incondicional en Contraataque, y el re
greso de Sendera sus simpatías originales por los anarquistas 
con los cuales se mezcló en una etapa anterior a 1933, aunque 
confesaba -que era incapaz de sentirse totalmente identificado 
con ellos. Los mismos anarquistas que en 1937 fueron tratados 
desdeñosamente con descalificaciones como: «infantiles», 
«simplicidad de reacciones», «frenesí por la libertad», «senti
miento atávico religioSO>> ... merecen en Ariadna los elogios más 
entusiastas y constituyen el elemento más sano moralmente de 
las fuerzas populares. Aparte de otros condicionamientos, a los 
que luego aludiremos, no hay que perder de vista que, después 
de la guerra española, el pacto entre Stalin y Hitler de agosto de 
1939 -hoy contemplado como meramente oportunista y coyun
tural tanto por el lado soviético como nazi-, produjo entonces 
un tremendo golpe psíquico a los antifascistas europeos, que lo 
tildaron de enorme traición. El totalitarismo de izquierdas y dere
chas quedó seriamente cuestionado por buena parte de la inte
lectualidad. 

Efectivamente, la editorial Quetzal publicó el libro Caníba
les políticos cuyo autor es Julián Gorkin, donde se establece 
una comparación entre Hitler y Stalin: ambos son encarnación 
del arquetipo de déspota sanguinario, paranoico, sin escrúpu
los. Sender y Gorkin estaban ligados por su común vinculación 
a la revista anticomunista Cuadernos, editada en París y dirigi
da por el último, en la cual el antiguo mancebo de farmacia Sen
der publicó varios artículos. Por otro lado, hubo más coinciden
cias que reforzaron, en esta etapa de exilio mejicano, la fobia 
antimoscovita del aragonés. El ex-trotskista belga Víctor Serge, 
autor de Memoirs of Revolutionary (obra antistalinista), vivía en 

2 Vid. el estupendo artículo de J. Carlos Mainer en «Andalán» y op. sup. cit. 
sup., págs. 67 a 69. · 
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Méjico en los años 40. Tampoco es casualidad que Joaquín 
Maurín prodigue toda clase de alabanzas a Sender en una pe
queña recensión o reseña de Réquiem por un campesino espa
ñol, la cual figura en la portada de Los noventayochos. Los tres 
(Maurín, Gorkin y Serge) estuvieron muy comprometidos con el 
P. O. U. M., organización marxista antistalinista muy perseguida 
por los comunistas «Oficiales» durante el conflicto bélico espa
ñol de 1936-9. Resulta muy lógico que todas estas personas, al 
tratar en Méjico a Sender, ejercieran ascendiente sobre él. 

Sin embargo, Ariadna, primera versión del primero de Los 
cinco libros de Ariadna, se publicó en 1955, casi a los diez años 
de que Sender hubiera abandonado Méjico. Aparte de su sinceri
dad en esta trayectoria de cambio intelectual y sentimental res~ 
pecto a una determinada opción política (de la que no tenemos 
por qué dudar y a la que tenía perfecto derecho), destaquemos 
que no fue ajena a semejante mutación una cierta dosis de opor
tunismo. Sender, ahora residente en Estados Unidos, para eludir 
la sistemática «caza de brujas» de elementos filocomunistas, 
desencadenada en 1950-54 por el senador Joseph Mac Carthy, 
tiene que renegar de sus antecedentes comunistas más inme
diatos (desvelados en Contraataque) y justificarse por sus pro
pios antecedentes mediatos o más remotos: sus simpatías por 
la vena ét_ica de los anarquistas. Para eso escribe Los cinco 'li
bros de Ariadna, para asegurarse su estancia en su nuevo país 
de adopción. Javier Baena, en su anticomunismo feroz, encierra 
todo el dogmatismo, el fanatismo y la saña de los neófitos o con
versos; viene a ser un trasunto del propio autor 3 • 

3 Los cinco libros de Ariadna son una retractación política pública, una profe
sión de fe anticomunista escrita en 1955 en sus comienzos. Por eso, en con
traste con la intransigencia, bastante inhumana, de los comunistas, Alvear 
se ha provisto de un carnet de la C. N. T., buena prueba de su c<liberalismo hu
manitario», concorde ahora para Sender con el de la sindical ácrata. 

ce¿ Qué es un libertario? No es más que un hombre generoso con el espíri
tu liberal de nuestros abuelos del siglo XIX. A nosotros no nos dan cuidado 
los libertarios. Hemos estado juntos en la misma barricada. En las barrica
das constitucionales del siglo XIX». He aquí un nexo recuperado con Carva
jal. Pero que se vuelve a perder, dado que Carvajal fue un avatar en los 60 del 
XIX del libertario cristiano o ((comunista cristiano». Y en Los cinco libros de 
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Desde entonces su furia anticomunista no menguó, como 
lo acreditan sus frecuentes colaboraciones en revistas hispa
noamericanas, norteamericanas y europeas de esa filiación. Su 
labor le valió ser nombrado en 1969 ciudadano de honor de Los 
Angeles, donde tenía su domicilio. Y la muerte le sorprendería 
en San Diego (California), en 16 de enero de 1982, apenas un mes 
antes de cumplir los ochenta y un años de edad. 

Cuando, después de fallecer el general Franco, Sender hizo 
un breve viaje a España, defraudó a los entusiastas de Imán y 
Contraataque, que esperaban al Sender legendario, luchador po
lítico y militar en la guerra civil, con familiares fusilados en la 
zona vencedora (su esposa, su hermano). Aquél era ya historia y 
leyenda y éste, un anciano escéptico que aspiraba a acabar en 
paz sus días. Mas no hay que olvidar que hubo un Sender, ante
rior a 1933 -Mr. Witt en el cantón aparece por primera vez en 
1935- que al igual que Baroja, sintió una auténtica simpatía 
(sentimental y romántica) por el anarquismo. Y que esos nexos 
se restablecieron más tarde, colaborando en revistas del anar
quismo español exiliado en Méjico, pero no ya por impulso es
pontáneo sino por reflexionada estrategia defensiva. Habiendo 
rechazado el comunismo, en cuanto a refugiado español en 
U.S.A., se ve obligado a restablecer su pasado «revolucionario,, 
y «democrático,,, lo que realiza aproximándose otra vez a la 
ideología y organización anarcosindicalista, escribiendo en pu
blicaciones de esta tendencia, como la revista .c. N. T. Méjico, y 

Ariadna el anticomunista Sender rechaza hasta el comunismo cristiano (sub· 
yacente en el anarquismo), de raíces, por otro lado atávicas, milenarias, pues 
en este caso el primer epíteto, aunque contrarrestado por el segundo, puede 
parecer abominable y sospechoso al macarthysmo. 

Así, cuando el monárquico Alvear asevera a Javier Baena -«alter egO>> 
de Sender-: «Acepto soluciones mucho más radicales de lo que usted cree. 
Acepto hasta el comunismo cristiano. Porque el comunismo puede estar 
muy bien, en eso estoy de acuerdo con ustedeS». Baena corta de un modo ta
jante: 1íNo conmigo. 'jo no soy comunista». Es decir, Sender, en 1955 abjura 
de las ideas de Froilán Carvajal, que se traducen en los artículos de La Revo
lución, que el aragonés debió manejar, y de las suyas propias del ~~comunis
mo apolítico» expuestas, ya en pleno proceso de conversión ideológica, por 
boca de Federico Saila en Proverbios de la muerte, primer libro senderiano 
de la postguerra. 
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propagando ideas libertarias -a veces un tanto descafeina
das 4 - en sus n u"evas obras. 

Esta cronología es la clave de que Froilán Carvaj.al nos sea 
presentado en la novela Mr. Witt en el cantón, concebida en la 
época procomunista y prosoviética del autor, como un revolu
cionario anticlerical que se niega a confesar antes de ser fusila
do 5• Leyendo los ejemplares del diario La Revolución, de Alican
te, del cual aquél fue redactor jefe, llegamos a la conclusión de 

4 Vid. la anterior nota 3. Aunque cuando escribe Mr. Witt en el cantón Sender 
ya ha optado por el comunismo prosoviético, queda patente su simpatía por 
el anarquismo. Son destacadas las virtudes de los cantonalistas y anarquis
tas: coraje, idealismo, solidaridad humana, aunque no se detiene, al menos 
minuciosamente, en las consecuencias de sus ''acciones,,, en ocasiones vio
lentas, crueles y brutales. Cree que su lucha por cambiar la sociedad es titá
nica, desesperada y condenada de antemano al fracaso. En la introducción a 
Siete domingos rojos, Sender manifiesta: 11Si alguien me preguntase: ¿Usted 
cree que el anarcosindicalismo es un factor esencial en la política 
española?, mi respuesta serfa: Sí, y eso ni hoy ni nunca puede ser olvidado. 
Pero en esta misma obra Sender expresa sus más serias objeciones a la doc
trina anarquista: Las sociedades no están basadas en las virtudes de los in
dividuos, sino en un sistema que controla sus defectos a base de limitar las 
libertades de cada uno''· (El subrayado es nuestro. RAMóN J. SENDER, Seven 
Red Sundays, traducción de Sir Peter Chalmer Mitchell, Londres, Faber and 
Faber, 1936, pág. 15; y Ramón J. Sender. In Memoriam, op. cit., págs. 155 a 
175.) 

s Vid. SENDER, Mr. Witt en et r;antón, 2."· ed., Alianza Editorial, 1969, pág. 114, 
donde al rechazar Carvajal los Sacramentos el sacerdote exclama en valencia
no (los hechos ocurren en lbi): 11No vol confesá! ... Un esperit descarriat, ofus
ca!». Mientras que un testigo anónimo que relata su muerte en La Revolución 
-cfiario alicantino que hemos utilizado de modo exhaustivo- afirma todo lo 
contrario en los párrafos allí repróducidos en 26 de julio de 1870 {cuando mu
rió Froilán la prensa estaba sometida a censura, suspendidas las garantías 
constitucionales, por eso fue muy parca en comentarios, que se publicaron 
después): ''Me dirigí entonces a la cárcel-capilla ... donde encontré a Carvajal 
que hizo una contricción edificante ... yo llorando, y él con la serenidad de un. 
caballero cristiano (que) guardó hasta su muerte, con la admiración de los 
que lo presenciaban''· 

Es'"te testigo anónimo podía magnificar el cristianismo de Carvajal y utili
zarlo como una estrategia defensiva para hacerle menos sospechoso a las 
clases conservadoras y acomodadas. No se falsearon ni manipularon estos 

· hechos. Carvajal dejó escrito un libro, El faro de la niñez, donde exhortaba a 
los niños a creer en Dios por et1cima de todo y a dar la vida en servicio de la re
ligión y de la Patria. (Se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid y nos ha 
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que era profundamente creyente y de que estuvo ligado a círcu
los internacionalistas y a los pioneros más destacados del so
cialismo español, pero que por su pureza, su carga sentimental 
proclive a la mitomanía y otras muchas más s::onnotaciones, el 
tipo humano de Carvajal estuvo más próximo al de los lrderes · 
anarquistas. 

Es hora ya, trazadas las coordenadas mentales del autor, de 
abordar el mito de Carvajal en la obra senderiana. 

Antes que Sender, don Benito Pérez Galdós trató de este 
personaje, aunque de modo superficial, en uno de sus Episodios 
Nacionales, el titulado Prim. Galdós, en 1868, convirtió el relato 
de los sucesos de 1823 (los Cien Mil Hijos de San Luis y la reac
ción interna acabando con el trieno constitucional) en un aviso 
de cara al futuro. Sender, en 1935, ve en los acontecimientos 
cantonales de Cartagena en 1873 una premonición de lo que lue
go será la guerra civil del 36 (con toda la carga de heroísmo, el in
menso sufrimiento humano, la insensatez, y lo infructuosd del 
esfuerzo gravitando sobre las espaldas de las masas populares). 
En el primer plano de la novela senderiana aparecen los valores 
individuales y sociales (espontaneidad, sinceridad, generosi· 
dad, solidaridad y valentía) que constituyen la mayor fuerza de 
los anarquistas y cantonalistas (aliado de su irracionalidad y vio
lencia). Junto a ellos -por encima de ellos- se sitúan la bravu
ra y magnanimidad de Froilán Carvajal, el héroe sacrificado en 
lbi en octubre de 1869, y el entusiasmo de Milagritos, producto 
del sentimiento y no pe la reflexión, tanto por la causa popular , 
como por su inmolado primo, de quien en su fuero interno sigue 
estando enamorada. En el extremo opuesto, el espíritu crítico de 
Mr. Witt, que con sus celos, primero por Carvajal (no gestionan
do en modo debido su indulto) y luego por Colau, atraviesa un 

sido fotocopiado). No quiso que le taparan los ojos con el pañuelo que, en Mr. 
Witt en el cantón, guardaba su prima Milagritos en una urna de cristal. Y 
mientras la balas l&acribillaron el cuerpo gtlfo: 'qVlva la Repúfillca Federan». 
Estos detalles pueden verse ampliados en mi trabajo: ''El republicanismo fe~ 
deral en Alicante. Froilán Carvajal y el diario "La Revolución", en Anales de la 
Universidad de Murcia, Historia Contemporánea, n. 0 3, nota 33. En el mismo 
no se contemplan las cuestiones literarias, sí las históricas desde otro 
enfoque. 
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proceso de introspección y degradación moral paralelo al endu
recimiento de su sensibilidad social (de la que no carecía al prin
cipio del relato). Y, por último, la disparidad entre los sacrificios 
y los resultados: las tremendas privaciones del pueblo del can
tón, ~u desnutrición, la muerte en una ciudad asediada y blo
queada·, donde nadie está a salvo de la explosión de las grana
das. Todo ello comporta un intento deliberado de mostrar la par
te afirmativa del movimiento anarquista, su atractivo estético y 
emocional más que su aspecto racional. 

Cuando de los movimientos obreros contemporáneos se 
trata, Sender exhorta al lector a ponderar: cda enorme disparidad 
entre lo que las masas revolucionarias han dado y continúan 
dando y lo que han obtenido a cambio. Lo mismo entre la fuerza 
que ellos poseen y la eficacia con que la han utilizadon 6• · 

Galdós presenció la destrucción de la Primera República 
Española, de la cual fue en parte responsable la precipitación e 
ineptitud del movimiento cantonalista (como ya destacó el pro
pio Pi y Margall). La descripción galc;tosiana del cantón cartage
nero en La Primera República subraya la confusión y la falta de 
juicio de los cantonalistas. ceLa Musa de la Historian expresa que 
le han decepcionado, pero justifica y alaba sus aspiraciones 7 • 

s Seven Red Sundays, pág: 14; vid. Mr. Witt en el cantón, op. cit., pág. 100, dón
de se lee: ce Es una fuerza la decepción del campesino y son una gran fuerza in
cluso las lágrimas de una mujer por el hijo llevado a la guerra del Norte. Es 
una fuerza también el hambre de los nií"'os ... ,,, La exhortación es de Antonete 
a Mr. Witt y acaba con una frase bíblica -prueba de la nota ética y religiosa 
de los insurgentes del sexenio-: ce Pero al final el barro de la Biblia, el hombre 
salido del barro, dará forma permanente a las sociedades,,. Mr. Witt compren
de que Antonete no tiene nada que ver con el socialismo científico aunque 
pretenda ser práctico y no utópico .. 

7 Galdós asevera por medio de ceLa Musa de la Historia)) -nCl.rradora del relato 
histórico-: ccTe mandé a la correría de Contreras por el Mediterráneo para 
que vieras por ti mismo la incapacidad de esta g.ente. Ya te habrás convenci
do de que nada valen los corazones valientes si las cabezas están vacías. 
Contreras no hizo nada de provecho, y de aí"'adidura le quitaron las fragatas, 
que sabe Dios cuándo volverán a ser espaí"'olas)). En Obras Completas, vol. 111, 
pág. 1.163. 

- Resulta magnífico el discurso de ingreso en la Real Academia de la Histo
ria de D. José M. a Jover Zamora: La imagen de la Primera República en la Es
pafia de la Restauración, Madrid, 28 de marzo de 1982, con abundantes citas a 
la versión galdosiana de la misma. 
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Sender atribuye su fracaso a su falta de organización. Si Galdós .~ 
y Sender coinciden en el diagnóstico de los motivos de la derro- '1 

ta cantonal, también lo hacen en su común simpatía por Froilán 
Carvajal a causa de la demofilia de éste por ambos compartida. 
(A don Benito se debe la democratización de la Historia de Espa- · 
ña en versión novelada, gracias a sus famosos Episodios Nacio
nales.) Para Galdós, pero más para Sender, Froilán Carvajal fue 
un mito. Existen dos tipos de mito: los del «Stablishment» y los 
del pueblo; los «oficiales» y los «populares». Sender lo expresa, _¡

de modo claro y maniqueo, a Mr. Witt por boca del líder cantonal 
Antonete (Antonio Gálvez): 

164 

-«Mr. Witt. Están sucediente cosas que obligan a todos los ciuda
danos a tomar partido en pro o en contra. Y no quiero saber de usted si es
tá con nosotros o contra nosotros. Un extranjero tiene derecho a reservar 
sus opiniones. Pero quisiera saber si está usted enterado de que hemos 
dado a un fuerte el nombre de un miembro de su familia, el héroe Carvajal, 
asesinado hace cinco anos por la reacción>>. 

-<<Es un homenaje a su memoria y mi esposa y yo lo agradecemos». 

Comentario de Antonete: «Claro es que la simpatía de Francia nos 
cuesta el odio de Alemania. Pero ... ni Alemania ni Inglaterra juntas nos 
vencerán ya. Tendrán más canones y mejores, pero los canones sirven de 
poco contra las ansias de redención de todo un pueblo». 

Mr. Witt: <<Las ansias de redención no representan gran cosa ante las 
flotas blindadas de la grandes potencias, senor Gálvez». 

Antonete: <<Opino en cierto modo como usted. En la vida todo consis
te en un juego de fuerzas. En la vida física y en la moral. i Pero también es 
una fuerza el sentir del pueblo, el pensar de sus jefes! Con las manos en 
los bolsillos un pueblo encendido de fe puede hacer grandes cosas, senor 
Witt» .. 

El ingeniero no lo creía, Antonete siguiÓ: 

-<<Es una fu~rza la decepción del campesino y son una gran fuerza 
incluso las lágrimas de una mujer por el hijo llevado a la guerra del Norte. 
Es una fuerza también el hambre de los ni nos. El hambre de esos pilluelos 
de Santa Lucía y Quitapellejos, a los que se saca usted de delante dándo
les una moneda, es una gran fuerza. Nada se pierde en las relaciones so
ciales, en las condiciones de vida como en la Naturaleza. Todo se trans· 



r 
forma, todo se busca y se compensa. No tenemos miedo a los cartones de 
Inglaterra, Mr. Witt. Cada granada creará el llanto, el luto y el odio en dos 
o diez familias. Y ese llanto y ese odio acabarían por fundir los 'blindajes y 
los cartones. La simple diferencia entre su manera de ver y la mía es bien 
simple: yo creo en el hombre. Usted cree en la fuerza que el mito religioso, 
el mito aristrocrático, el mito imperial se han organizado a su alrededor. 
Pero al final el barro de la Biblia, el hombre salido del barro, dará su forma 
permanente a las sociedades, Mr. Wittn. (El subrayado es nuestro). 

El flemático ingeniero británico vio con gusto que el diálogo político 
iba derivando a la filosofía y objetó a Antonete: 

-«Pero esos mitos ¿no han sido creación del hombre? ¿No podrán 
volver a ser creados espontáneamente por el hombre mientras haya uno 
solo sobre el planeta?,,. 

Contestación del caudillo popular: «El hombre no ha creado esos mi
tos, sino el antihombre. Han salido de lo inhumano, de lo primitivo. Son 
supervivencias de tiempo en que el hombre era un animal intermedio en
tre la fiera y el ser racional. La hiena lucha contra la hiena y el hombre 
contra el hombre. Pero hace muchos siglos que el hombre ha apr~ndido el 
amor y la solidaridad. Y ese hombre lucha contra.los que siguen ignorán
dolo y cada día la lucha será más feroz. La solidaridad y el amor han 
transformado la lucha de la hiena contra la hiena en la de un sector social 
contra otro sector antisocial. Y no crea usted -advirtió, subrayándolo 
mucho- que yo soy internacionalista,,. 

Sigue Antonete: ceNo soy socialista, prácticamente, aunque en el fon
do esté de acuerdo con ellos. No soy socialista porque no son momentos 
para utopías,,. 

Mr. Witt (que con esta contestación debió quedar perplejo, pues: 
c<Veía en aquellas frases unción bíblica, desatado idealismo. No concebía 
así el pensamiento de un socialista,,), hace ver a Antonete que él es otro 
mito, a lo que éste asiente: ccSi, en cuanto yo represento el pan y la liber
tad. El pueblo no se equivoca nunca,,. 

Y sigue una alusión a La Comuna de Pf;lrís (primavera de 1871) por 
parte Qe Antonete: ce En París han luchado por el pan y la libertad también, 
y, a pesar de los fracasos, gran parte del terreno ganado no se pierde nun
ca. Nos acercamos, Mr. Witt, al fin. El amor y la solidaridad van obrando 
milagros,,. · 

Antonete expresa que no desea sangre y que pondrá a las hienas de 
Madrid en el dilema de aplastar o de ser aplastadas, pero que prefiere 
pactar con ellas. 
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-«Ya sabe usted, Mr. Witt. No queremos sangre. Si se nos ataca nos 
defenderemos. En los procedimientos seguidos hasta ahora todo ha sido 
limpio y correcto y vamos al pacto». 

Objeción del inglés: ccSólo es posible el pacto entre fuerzas semejan
tes». (Observamos el influjo de las ideas de Proudhon y Pi y·Margall en 
Antonete y Mr. Witt.) 

Antonete alude a la excelsitud de la causa cantonal: 

-cc¿Quiere usted que me defienda, que le explique por qué nosotros 
no somos hienas? Usted es muy inteligente, Mr. Witt y-no necesita esas 
explicaciones. Pero además, usted pasa del concepto moral al polftico. Y 
así sería difícil entendernos. Yo le pido que piense despacio en todo esto. 
Quizás hoy mismo, y si no manana, vendrá de Madrid un acuerdo situan
do fuera de la ley a nuestros soldados, a los que llamará forajidos. A 
nuestros barcos, a los que declarará piratas. Será poco inteligente, pero 
muy probable, a pesar de la dulzura del senor Pi y Margal!. Para ese ins
tante nosotros necesitamos su ayuda. No me conteste usted. No necesi
to que me conteste. Yo me limito a decirle que Mr. Turner (se refiere al 
cónsul británico en Cartagena) es un funcionario indeciso y que usted 
puede decidirle. Eso es todo,,. 

Y Antonete, que en determinado momento de la conversación ((echó 
el humo al techo con violencia,, y había mirado a Mr. Witt ((con aquellas 
expresión mixta de rudeza y amor», se levantó para despedirse ((<la fuerza 
elemental no quería seguir empleándose en filigranas»). Y acabó asf su 
entrevista: 

-((Permítame que abrace a un familiar de Carvajal, del héroe muerto 
por el amor y la solidaridad humanos 8)). 

Carvajal, mito de Antonete y de Milagritos en la novela Mr. 
Witt en el cantón. De G~ldós y de Sender en la realidad. De un 
Galdós que acabará comprometiéndose en favor de Pablo Igle
sias y de la conjunción republicano-socialista en 1910. De un 
Sender que estuvo en Moscú con visado soviético antes del es
tallido de la guerra civl del 36, que admiró en los comunistas es
panales su disciplina y organización, pero que acabó desapro
bando su docilidad a las consignas de Stalin. La defección de la 
burguesía de sus postulados democráticos y liberales se consu
ma en el relato senderiano con el abandono de Mr. Witt y su es-

a Mr. Witt en el cantón, op. cit., págs. 98 a 103. 
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posa, que salen de Cartagena en pleno bombardeo. En la reali
dad, hemos encontrado, gracias a la investigación histórica, la 
traición de Maisonnave a la causa popular de los obreros y me
nestr~les alicantinos liderados por Marcili Oliver, el homólogo 
sobreviviente de Carvajal. Un Maisonnave, ministro con Gaste
lar, que contribuyó a reprimir duramente los sucesos cantonales 
de Cartagena y felicitó a los habitantes de Alicante y de Almería 
por haber repelido la agresión de las fragatas· insurgentes de 
aquel cantón. Es el siglo XIX de la Historia de España enlazando 
con el XX, sin ningún eslabón perdido de la cadena, gracias a 
fuerzas que luchan, chocan y se transforman como advirtió a Mr .. 
Witt ese Antonete senderiano que parece hubiera leído a Hegel 
(cuyo impronta fue notable en Pi y Margall), Feurbach o al «joven 
Marx» 9• 

Establecido el precedente de Galdós en Sender, antes de 
diseccionar el contexto histórico alicantino en que se desenvol
vió Froilán Carvajal y Rueda, indagaremos en la estructura y en 
la temática de esta magnífica obra senderiana: Mr. Witt en el 
cantón, que ha pasado por ser meramente un análisis psicológi
co de un matrimonio desigual en gustos y en edad y de unas ma
sas que sirven de mero acompañamiento orquestal (instintivas, 
primarias, pueriles, brutales), cuando, en puridad, nos encontra
mos ante un relato político-social de primera magnitud. 

· Efectivamente. Con bastante frecuencia, al referirse a esta 
producción señderiana, han resaltado los críticos-! iterarios el 
estudio anímico de la figura de Mr. Witt (sorprendido en pleno 
climaterio y en corolario con éste su decadencia física y su en
canalla-miento moral), y han desestimado u obviado, dejando en 
un plano muy secundario, la recreación histórica patente en la 
novela. Corrales Egea, refiriéndose a la novelística de la década 
de los treinta, asegura que «refleja muy pobremente las realida
des coetáneas, sobre todo si la comparamos con la novela de la 
generación galdosiana». Y agrega que Mr. Witt en el cantón: «re
trotrae al lector de su tiempo a hechos ocurridos mucho antes, y 

9 lbfdem, pag. 100. Vid. la anterior nota 6. 
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además estos hechos son sólo un telón de fondo sobre el que 
aísla una pareja: Mr. Witt y MilagritoS>> 10• 

No se aparta mucho de este juicio infravalorativo hacia el 
transfondo histórico y la morfología revolucionaria del relato 
senderiano, la opinión de Marcelino C. Penuelas al escribir que: 
«el tema social y revolucionario aparece también en Mr. Witt en 

, 1 

.. 

·~ 

el cantón, aunque aquí ocupa un lugar menos destacado que en 
las obras anteriormente mencionadas. La narración es psicolgi
ca con fondo histórico, y &e desarrolla dentro del violento am- ' 
bien te de la sublevación cantonal de Cartagena en 1873» 11 • 

Para nuestro criterio, conocedor de la novelística galdosia
na y perediana, Mr. Witt en el cantón no tiene nada que envidiar a 
las novelas pseudo-históricas de Pereda, ya se trate de Don Gon
zalo González de la Gonzalera (caricatura de la Septembrina del 
68 en un pueblo rural de Cantabria; Coteruco de la Rinconada) o 
de Pedro Sánchez (anatomía de las jornadas de la Vicalvarada 
del 54, de las cuales fue testigo presencial el autor-en Madrid). 
Quizás no alcance la cota de Galdós, pero no queda por debajo 
de la trilogía de Gironella (Los cipreses creen en Dios, Un millón 
de muertos, Ha estallado la paz), o de Las últimas banderas, de 
Angel María de Lera, todas ellas posteriormente escritas. Y esto, 
a pesar de su brevedad. · 

Una primera y rápida lectura ya nos pone de relieve que lo 
esencial no es el ingeniero inglés, sino el pueblo de Cartagena y 
su experiencia cantonal. El peso de la n.arración y las intencio-. 
nes de Sender (desde la óptica ccsartreana» del intelectual com- , 
prometido) recaen sobre el cantón más que sobre Mr. Witt. La 
obra se compone de 21 capítulos de los cuales el ccmister>> está 
por completo ausente en nueve. De los doce restantes, sol amen· 
te dos (el 1 y el 8) se destinan a su persona y a sus problemas 

1o CoRRALES EGEA, «Entrando el liza. Cinco apostillas a una réplica•, en lnsula, 
n.o 152-153, 1959, pág. 26. Francisco Carrasquer reaccionó contra estas de
claraciones en Imán, y en La novela histórica de Sender, Tame~is Books, Lon· 
dres, 1970; vid. JAIME PÉREZ MONTANEA en Ramón J. Sender. In Memoria m ... , op. 
cit., págs. 323 a 332. 

11 La obra narrativa de Ramón J. Sender, Ed. Grados, Madrid, 1971, pág. 94. 
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psicosomáticos y conyugales: Se trata de una novela muy bien 
concebida y orquestada, la más naturalmente clásica, en opi
nión de Pérez Montaner, de todas las de Sender. La acción dis
curre a dos niveles básicos: el propiamente histórico (eÍ cantón 
de Cartagena) y el novelesco-psicológico (Mr. Witt). Sin duda 
que es este el personaje mejor estudiado y analizado; pero las 
circunstancias de su entorno (la intrahistoria del cantón, las ma
sas desbordadas, el asedio y bombardeo del puerto) le acaban 
arrollando. Las <<Circunstancias,, importarán más que el <<yo, de 
Mr. Witt (al juicio de la Historia y al interés del lector inteligente). 

La propia Milagritos, personaje eminentemente popular por 
su simpatía hacia los cantonales (aunque propietaria de buenas 
fincas en Lorca, aparente contradicción que le recalca su reti
cente esposo), no es más que un nexo o puente entre el protago
nismo histórico de esas masas y Mr. Witt. Cura a los heridos de 
ellas y se liga afectivamente a uno de sus cabecillas, «Colau,. 
Para Mr. Witt, que está entrando en la vejez: <<es lo único que m,e 
liga a la vida, 12• 

Desmenucemos cómo se va desarrollando la acción en los 
dos niveles apuntados. La novela se halla dividida en tres libros, 
lo que resulta válido para destacar el proceso aními90 de Mr. 
Witt. En el primer capítulo del libro primero, Sender nos presen
ta a este personaje: su talante y su mundo, esto es, su profesión, 
nacionalidad, gustos, normas de vida, etc., todo ello esbozado 
con grandes trazos. En los capítulos 4, 6 y 7 descorre el velo de 
la historia íntima del mismo, sus dudas, temores e infidelidades 
en tono menor. El capítulo 8 da la clave de su conciencia dividi- . 
da, bipolarizada,pues en él se relaúiF su gran traición a Milagri
tos: su negligencia por causa de los celos, en lo relativo al indul
to de Carvajal, lo que le convierte en copartícipe pasivo de su 
asesinato. En la novela senderiana de él, exclusivamente casi de 
él, Mr. Witt, dependió la salvación de Froilán. (En la realidad de 
personalidades bien distintas: Sagasta, ministro de la Goberna
ción; Prim, titular de la cartera de Gl,.lerra; González Llana, gober
nador civil de Alicante; brigadier Felipe Benicio y Navarro, go-

12 Mr. Witt en el cantón, op. cit, pág. 271. 
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bernador militar, y Maisonnave alcalde de la misma ciudad). A 
partir de ahora (ha salido a la superficie el sentido de culpa) sa
bemos que Mr. Witt no es el caballero impecable que creíamos 
al comienzo del relato. Bajo su apariencia elegante (extravagan
te para el pueblo cartagenero que le llama Mr. Gül) se esconden 
la bajeza, el egoismo, los instintos primariós que él desáprüebá 
en la plebe. En e~ libro segundo se insiste en estos aspectos ne
gativos de su personalidad (en el capítulo 10 llega a romper, por 
causa de la ira incontralada, la urna donde Milagritos guardaba 
el pañuelo de su primo Froilán); se inician los nuevos recelos de 
Mr. Witt, esta vez causados por el atractivo de Colau. (De algún 
modo, dadas estas felonías de Mr. Witt, se predispone al lector 
en favor de Milagritos para cuando ésta consume su adulterio). 
La envidia y los celos de Mr. Witt, pero tambi_én el «elán vital de 
las masas», la fuerza de los acontecimientos populares y la deci
dida participación en ellos de la locuaz Milagritos provovan el 
desgarrón definitivo de las relaciones conyugales. Los celos por 
Carvajal y Colau los extiende y proyeeta el ingeniero británico a 
la misma revolución de Cartagena. Este jirón espiritual es tras
palado por Sender, al final del capítulo 12, a las sábanas rasga
das por la joven esposa con ayuda de las tijeras: «sábanas de 
boda que estaba haciendo trizas para los heridos» 13• Mr. Witt 
contempla en silencio la escena y piensa que ella se ha entrega
do con más entusiasmo y pasión a e_sta causa que nuncá a sus 
brazos. Ahora comprendemos su actitud ambigua ante los he
-chos del cantón (esa diplomacia circunspecta y ladina en la es
cena antes descrita con Antonete) 14• 

En el libro tercero ya estamos ante un Mr. Witt desmorona
do, que pierde lo poco que,le quedaba de su propia estima_ y dig
nidad, cuando busca las cartas de Carvajal a Milagritos, las cua
les arroja al fuego junto al pañuelo con· que el infeliz no quiso 
que le taparan los ojos al ser fusilado. Entre las llamas distingue 
una nota en la que Colau citaba a Milagritos en la bahía de la Al-

13 Ibídem, págs. 185-186. 

14 Ibídem, págs. 98 a 103. 
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gameca. Mr. Witt una vez más acepta su culpabilidad en la muer
te de Carvajal y buceando en su interior comprende lo desatina
do de su actuación. El no es mejor que los cartageneros: «¿Qué 
diferencia podría haber entre aquel caso suyo y los otros? Qui
zás sólo una: -Mi indignidad era consciente, y la de ellos no 
lo es» 1!t. 

La obra termina con un final casi apocalíptico, la última trai
ción de Mr. Witt: la provocación del incendio de la fragata 
Tetuán y su posterior huida, junto con Milagritos, de Cartagena. 
Ya no es persona, es una de esas hienas a las que aludió Anto-
nete 16• . 

( 

Para la narración histórica de los acontecimientos revolu
cionarios (el otro nivel o plano), Sender estructura la novela en 
torno a siete partes, que se corresponden con siete meses im
portantes en la prehistoria e historia del cantón de Cartagena. 
En marzo y mayo se contempla el ambiente de la ciudad maríti
ma y minera en los inicios de la recién proclamada República. El 
capítulo 2 nos introduce en una de las zonas más vitales de la 
Cartagena prefederal, el barrio portuario del Molinete, que sirve 
de amplificador de la actividad político-social ciudadana, donde 
se citan la marinería y los obreros del arsenal; en él puede pul
sarse la opinión popular a través de sus cantes, como la copla 
cartagenera que se escuchaba en la taberna de «la Turquesa»: 

Quieres, Marín, que yo cante 
al clero y la monarquía; 
no cpmprendes ignorante, 
que esa opinión no es la mía. 
¡Que vaya el nuncio y les cante! 17 

O el final del pequeño romance con que termina el capítulo 
(donde se logra trazar el «pathos>> de las masas cartageneras ín
tegramente): 

15 Ibídem, pág. 242. 

16 Ibídem, págs. 100 a 103. 

17 Ibídem, pág. 23; veáse el trabajo de JuAN BAUTISTA VI LAR, El obispado de Carta
gens durante el sexenio revolucionario, Murcia, 1973. 
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Antonete está en la Sierra 
y no se quiere entregar. 

No me entrego, no me entrego, 
no me tengo de entregar 
mientras España no tenga 
República federal 18• 

Con el capítulo 3 se inicia plenamente la acción de la nove
la. En pocos renglones nos traza Sender la estructura socio-pro
fesional de la urbe y nos conduce de inmediato a los barrios de 
Quitapellejos, Santa Lucía, el Hondón y Escombreras, barrios 
pobres, de obreros, campesinos y marineros que nutrirán las 
filas del cantón (sus hombres, cuando latragedia·se consume, 
serán las víctimas de la epopeya). Se habla entre ellos de la Re- · 
volución Francesa, la Internacional, la Comuna de París, se leen 
los escritos de Garrido o Roque Barcia, se protesta contra las 
quintas y las matrículas de mar y se organizan sociedades de re
sistencia. La máxima acción entra en la escena con Manolo Cár~ 

.. celes, uno de los futuros protagonistas del cantón, que organiza 
una manifestación contra Serrano y con motivo de una revuelta 
popular, de matiz estrictamente social,. inducida por Paco el de 
~<la Tadean. 

También aquí las coplas populares resultan enormemente 
gráficas y representativas; pensemos que en la actualidad todos 
los años se celebra el Festival del Cante de las Minas en Carta
gena y La Unión continuando esta añeja tradición folkfórica. Los 
marineros cantaban: 

Hasta la Virgen del Carmen . 
. se ha vuelto republicana (op. cit., pág. 32). 

El deseo de la abolición de las levas y quintas «era la preo
cupación máxima en· los hogares de Escombreras y en casi 
todos los hogares campesinos de entonceS>>: 

Ya se van los quintos, madre; 
sabe Dios s~volverán; 
se van, los pobres, cantando 
para no oírnos llorar. 

18 El romancillo entero aparece en Mr. Witt en el cantón en la pág. 23; y sólo los 
dos últimos renglones, como colofón del capítulo, en la pág. 29. 
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Tadea, la mujer de Paco, que tenía una fuerte personalidad y 
discutía de política con los hombres, solía contestar antes de la 
República: 

Si la República viene 
no habrá quintas en España (op. cit., pág. 37). 

Casi todos estos seres eran analfabetos. Un jornalero que 
aprendió «de letra» incorporó a su repertorio esta cartagenera: 

Escombreras para mí 
y el Hondón para mi hermano; 
y el que no sepa escribí 
que vaya en cá el escribano 
y le enseñe, como a mí (ibídem, págs. 39-40). 

Los acontecimientos históricos se desencadenan en julio; 
el día 12 se «materializa» la insurgencia cantonal y se organiza 
un Comité de Salud Pública. Aunque Sender no refiere de modo 
directo los hechos es bastante fiel a los mismos. Los tres capí
tulos concernientes al mes de julio se presentan desde la óptica 
de Mr. Witt, lo que da a la narración distanciamiento, objetivi
dad, serenidad al recrear una historia relativamente reciente y 
que parecía querer repetirse -nunca Idéntica a sí misma- al 
comienzo de los años 30. La vida de la Cartagena revolucionaria, 
empero, no nos pasa desapercibida; se nos filtra a través del bal
cón de la casa de Mr. Witt, y sobre todo a través de la persona de 
Milagritos, que la ausculta en la calle y escudriñando tras las 
cortinas de ese mismo balcón o mirador. La mayor distancia o 
asepsia se logra en el capítulo 8, último del mes de julio, con el 
que termina la primera parte. Capítulo que se dedica por entero 
-como hemos visto- a la introspección de sí mismo por parte 
de Mr. Witt, que se traslada en el recuerdo a los meses de sep
tiembre y octubre de 1869, cuyos respectivos últimos y primeros 
días fueron aquellos en que Carvajal se puso al frente de una 
partida y fue capturado y fusilado en lbi (Alicante) por el coronel 
Arrando. Capítulo este de crispación anímica y de'remordimien
tos para .Mr. Witt, pues aquí radica el «quid» de todos sus com
plejos y frustraciones; pero de distensión con respecto a los su
cesos revolucionarios de Cartagena. Sin embargo la política no 
está ausente del mismo: el idealismo de Carvajal resulta concor
de con el romanticismo dé los conspiradores y facciosos de la 
época; se perciben los móviles y aspiraciones de La Gloriosa, 
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causa en última instancia o arranque dialéctico de esta Repúbli
ca Federal, desmadrada en Cartagena, y desde el momento que 
uno de los fuertes del cantón lleva el nombre del notario-poeta· 
fusilado, puede pensarse que ni éste ni sus-generosas utopías 
han muerto del todo. 

Desde aquí los dos planos de la novela se cruzarán e inter
accionarán de modo equilibrado, eurítmico, armonioso, hasta el 
final. Los capítulos 9, 11, 13, 15, 17 y 19 siguen presentando 
acontecimientos históricos de Cartagena: Mr. Witt y su micro
cosmos se encuentran ausentes de los mismos. Son enseñorea
dos por Antonete, Hozé, el médico avaro don Eladio, doña Lupi
ta, el «Calnegre», Colau, la <<Oiesana», Paco el de <<la Tadea», 
gentes de las distintas clases sociales de Cartagena, las más 
populares provistas de sus correspondientes <<motes» o apodos. 
En los capítulos 10, 12, 14, 16, 18 y 20, sin abandonar la experien
cia histórica de la insurgencia cantonal, se vuelve a dar cabjda a 
la compleja psicología del personaje inglés. El elemento de en
lace es siempre Milagritos y su entrega primaria, instintiva yapa
sionada a la defensa del cantón. (Para Freud, o cualquier psicoa
nalista de su escuela, ella hubiera sido diagnosticada como una 
<<~dulta-niña» de instintos siempre reprimidos o sublimados; 
enamorada platónicamente primero de su primo Froilán; casada 
después por conveniencia, aunque su condición no fuese mo-
desta, con Mr. Witt más <<reflejo del padren que esposo. Sólo se 
realizará como mujer gracias a Colau. En este héroe cantonal 
confluyen el pasado -tiene las ideas de Froilán- y el presente: 
encarna y lidera la causa que es grata a ella; resume su arqueti· 
po masculino, antes vislumbrado pero no alcanzado). En el últi· 
m o capítuld' la relación de Mr. Witt con Cartagena se ha ·consu
mado de modo antagónico, irreductible, fatal, pues el inglés par· 
ticipa en el incendio de la fragata Tetuán. Es el final del cantón y 
el de la salida del matrimonio de la ciudad naval envuelta en 
llamas. Mr. Witt ha puesto otra vez de relieve su brutalidad ins· 
tintiva (solamente disimulada <<por el añadido» de la cultura y la 
urbanidad aparentes), la misma brutalidad que tanto desprecia· 
ba entre la gente del pueblo. Cartagena ha consumado su desti· 
no trágico, previsto por Mr. Witt en su conversación con Antone· 
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te: «Las ansias de redención no representan gran cosa ante las 
flotas blindadas» 19. 

En agosto nos presenta Sender Jos momentos de euforia, 
entusiasmo, hiperestesia y agresividad del cantón: la expedi
ción e_ Hellín, dirigida por Contreras y Antonete; la primera victo
ria navál del cantón contra el almirante Lobo; el fracaso de la 
expedición a Valencia con el descalabro y la emboscada de 
Chinchilla, que inflingió a los cantonales el general Salcedo; y la 
liberación de los presos del penal de Cartagéna. En septiembre 
presenciamos el esfuerzo desesperado de la escuadra cantonal 
para conseguir apoyo en los puertos próximos. El general don 
Arsenio Martínez Campos establece su cuartel general a diez ki
lómetros escasos de Cartagena y hay crisis de subsistencias: 
no sólo escasean los víveres, también falta material sanitario. 
En octubre siguen celebrándose combates navales, el espectro 
del hambre se personifica en la muerte del aljecero y se multipli
can las quejas de los hombres de base contra los dirigentes 
cantonales: Contreras, Pozas, Barcia y las autoridades de laMa
rina. Colau es el único ·que aún puede mantener vivos los áni
mos entre los federales (es el líder nato, el <<Carvajal revivido», el 
mito encarnado de nuevo, y por eso, tal vez, el único hombre me
recedor del amor de Milagritos) 20 • Diciembre contempla la ago-

19 Ibídem, pág. 100. 

2o En el capítulo 6, pág. 79, Mr. Witt comprende que Carvajal hubiese sido lapa
reja ideal para Milagritos: <<Era Carvajal violento, fuerte, de intimidad hosca y 
delicada. Allí se hubieran remansado los ímpetus dispersos de Milagritos ( ... ). 
Pero murió como mueren los hombre de esa casta. Ciegos por fuerza des
pués de haber sido -pensaba Mr. Witt- ciegos voluntariamente. Con los 
ojos vendados por el pañuelo mejor de un arca aldeana y con el pecho destro
zado a balazos>>. Carvajal, a juicio del ingeniero inglés, superó a Gálvez. «Y 
Gálvez le parecía a Mr. Witt eso: un profeta. ¡.Qué enorme derroche -se 
decía- de ingenuidad, de sinceridad, de candor ha tenido que hacer Gálvez 
para que las masas hayan llegado a enloquecer por él de ese modo!». Y antes 
había establecido la diferencia entre el aventurero y el profeta: «Todó el mun
do para mí, dice el aventurero. Yo para todo el mundo, dice el profeta». (Mr. 
Witt ... , pág. 76). Mr. Witt sigue con su monólogo interior: <<Allí estaban Mi lag ri
tos y él bajo los cañones del fuerte Carv.ajal. La figura del poeta se engrande· 
cía con cada nuevo acontecimiento ... La diferencia que, a juicio de Mr. Witt, 
podía haber entre Carvajal y Gálvez favorecía al primero. El poeta y conspira-
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nía de la experiencia cantonalista: se recrudece el bloqueo, . 
aumentan los estragos del hambre, también las deserciones -(y 
todo ello coincide con la definitiva postración ética de Mr. Witt). 

El cantón de Cartagena, pues, no es sol~mente un fondo 
histórico en el que se desenvuelve un matrimonio desigual e in
feliz. Es, en realidad, el epicentro de la novela; su presencia es 
explícita en casi todas las páginas y virtualmente condiciona las 
acciones y sentimientos del personaje inglés. Hay que dar la ra
zón a Carrasquer cuando afirma que la pareja Mr. Witt-Milagritos 
constituye solamente el pretexto para hablar del cantón de Car
tagena y que el tema de la novela se basa en la enorrne y desafor
tunada gesta popular de la antigua «Cartagonova,. 

Cuando Sender opta por novelar estos acontecimntos his
tóricos España vivía unas condiciones que fatalmente resulta
ron similares o al menos muy semejantes. El autor era conscien
te de esas concomitancias y probablemente fueron ellas las que 
le determinaron a escribir esta su primera novela histórica. Sen
dar se acerca a la Historia desde una perspectiva crrtica íntima
mente relacionada con el realismo de Imán, Siete domingos ro
jos y Viaje a la aldea del crimen. No se trata de ce un divertimento 
escapista» ni de una «huida al pasado)), sino -y así lo venimos 
repitiendo- de un compromiso más profundo (ético-social-polí
tico} con el entorno palpitante del momento, con unas realida
des estructurales injustas y nunca casi modificadas. (Ello priva
ba de poder al menos creer en la utopía de que mejorándolas, se 
daría a las masas liberadas la posibilidad de regeneración). Todo 
lo que estaba ocurriendo resultaba en el fondo muy próximo a lo. 
narrado en Mr. Witt en el cantón. Años después, en el prólogo de 
la segunda edición, ante los elementos claramente proféticos 

dor no llegó a ser popular, lo que a su juicio revelaba una individualidad más 
auténtica ( ... ). Y todo aquello en lo que Froilán estaba comprendido de lleno, 
vivía, renacía ahora, en mayo, ahQra que Mr. Witt envejecía. Con Froilán, Mita· 
gritos, los federales, los intransigentes, las baterías sublevadas, el agua sali
na del mar y la bandera turca. Mr. Witt se sentía empequenecer lenta, pero 
irremisiblemente como un hombre supersticioso bajo una tormenta,,. (lbl· 
dem, págs. 77-78). Más tarde surgirá Colau, con unas proporciones sobrehu
manas pero reales; contrapunto justo entre un marido capitidisminufdo en lo 
físico y en lo moral y un Carvajal idealizado, mitificado por el pueblo del can· 
tón y por Milagritos, ausente del mundo de los vivos. 
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sen alados por la crítica (he aquí un caso de novela-historia pros
pectiva), el autor aseveraría: <<En todo caso, profetizar mirando 
hacia atrás y sobre coordenadas tan claras no era difícil» 21 • 

La misma clarividencia ql)e en Mr. Witt enconttamos en 
Nocturno de los 14. Aquí Fabián Vidal, antes de 1935, cuando to
do el mundo creía que la Segunda República estaba asentada en 
bases harto sólidas, afirmaba con escepticismo: «Esto se lo lle
va la trampa» 22 • Por su parte, Froilán Carvajal se adelantó a 
muchos de sus coetáneos y comprendió antes que nadie que la 
Septembrina sería traicionada por Prim, advirtiendo de ello a los 
lectores de La Revolución de Alicante. 

Sender se acerca a la Historia desde el ángulo de visión del 
novelista social, y en este sentido Mr. Witt en el cantón enlaza 
con la trayectoria iniciada en Imán. Por otro lado, continúa la tra
dición de la novela histórica de Galdós y de Baraja; aquél ya 
hemos anticipado que había tratado el tema en sus Episodios 
Nacionales; en relación a don Pío, tal vez no sea simplemente 
obra del azar que en 1935 apareciera el último volumen de las 
Memorias de un hombre de acción. Baraja penetró en el XIX es
panal tras un serio y concienz·udo estudio de folletos, documen
tos y libros; impostó a Avinareta, su personaje, sobre una plata
forma bastante segura de investigación histórica; Sender murió 
en San Diego cuando nos proponíamos escribirle para indagar 
qué fuentes utilizó para componer Mr. Witt. Hace mención de 
Froilán Carvajal como redactor-jefe de La Revolución de Alican
te (cap. 8, págs. 110-111), detalle poco conocido en la actualidad 
por historiadores y críticos literarios -incluyendo los propios 
alicantinos-. El resultado es un grado muy aceptable de fideli
dad en la historia recreada. El mismo Mr. Witt parece un perso
naje real. Lector de Emerson y Carlyle, ejemplariza al inglés me
dio, orgulloso del Imperio Británico, desdeñoso de las masas 
(«se han creado y se nutren de la miseria intelectual»). Desde su 
posición colonialista ve a EspaFia como país subdesarrollado, 

21 Mr. Witt en el cantón, op. cit., pág. 7. 

22 RAMÓN J. SENDER, Nocturno cm Jos 14, lberama Publishing Co., Nueva York, 
pág. 114. 
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sin preparación para la democracia o el autogobierne. Desde su 
balcón contemplará la causa de los cantonales primero a distan
cia pero con benevolencia y simpatía, después a mayor distan
cia y ya con desdén o desprecio. 

«¡Cantonales: República o muerte! 
¡Viva España y la Federación! ~>.(pág. 85). 

Esta consigna exaltada le acabaría repeliendo tanto como a 
Mr. Turner. Efectivamente: Mr. Witt representa (junto con el cón
sul británico inglés en Cartagena, Mr. Turner) la actitud oficial y " 
la opinión pública de Gran Bretaña ante los sucesos de España. 
Es la posición propia de los ingleses residentes en nuestra 
Península. Sólo un año antes, en 1872, había expresado el emba
jador inglés su temor ante la posibilidad de un gobierno republi
cano (ya acontecidos los eventos de la Comuna de París en 
1871), así como el concepto que le merecían los españoles: «Si 
se hace un intento de restablecer una república en este país, la 
consecuencia puede ser seria. Por lo que puedo juzgar de la raza 
española, es menos capaz que casi cualquier otra de Europa de 
vivir bajo i~stituciones republicanas» 23 • 

Pérez Montaner ha compulsado las crónicas del Times. 
Guardan correlación con los acontecimientos de Cartagena vis
tos por Mr. Witt. Ambos, el corresponsal del Times y Sender, ha
cen honor a la verdad. En Cartagena insurgente asistimos al 
hambre y a la miseria que se apoderan de la ciudad sitiada. Pero 
a pesar de ello, un gobierno débil, vacilante, popular, consigue 
mantener hasta el final el orden revolucionario. Hay dos ocasio- , 
nes en la novela en que peligran las casas burguesas de la calle 
Mayor, a las que alude el periodista del Times; se trata de reivin
dicaciones sociales que parten de la clase obrera, y en ambas 
ocasiones son los Voluntarios de la República, los jornaleros, 
quienes impiden el pillaje, el saqueo y la destrucción. Las fuen
tes hemerográficas oficiales harían creer lo contrario. 

23 Hay que tener muy en cuenta los estudios de JAIME PÉREZ MoNTANEA al respec· 
to, de los cuales he1J10S hecho uso. Consultó los archivos del Foreign Office; 
vid. la Correspondencia de Layard a Granville, 18 de marzo de 1872, Foreign 
Off ice 72H11311, núm. 208; vid. WILLARD A. SMITH, The European Powers and 
the Spanish Revolution, 1868-1875, tesis doctoral inédita, Harvard University, 
1948, citada por el autor anterior, que la sintetiza. 
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Pero a pesar de este gesto de «civilidad» loable dentro de la 
anarquía cantonal, la última palabra en la guerra político-social 
española no quedó dicha ni escrita durante el sexenio 1868-74. 
La restauranción alfonsina (1874-1931) pareció dar la razón a 
Layard {«la raza española, es menos capaz que casi cualquier 
otra en 'Europa de vivir bajo instituciones republicanaS>>). Como 
la Monarquía no llevó a cabo y a tiempo un adecuado programa 
reformista, aconteció el vendaval demagógico de 1936-1939, fra
casada la Segunda República. Mr. Witt, antes de encanallarse 
definitivamente, entrevió, sin quererlo, la grandeza de nuestro 
pueblo y en varias ocasiones manifestó su benevolencia y con
miseración por los rebeldes. Vale la pena, sobre el particular, 
traer a colación su entrevista con el el redactor del Times, sin 
duda producto de la imaginación de Sender, pero que concuerda 
en sus directrices con la veracidad histórica. A Mr. Witt le moles
taban (entonces) en el corresponsal y en el diario que leía desde 
hacía veinte años «aquel aire de imperial condescendencia que 
adoptaba no sólo con su compatriota, sino con todas las cues
tiones ,relativas al movimiento revolucionario, y en general a la 
política española» 24 • Ante la tergiversación de los hechos por 
el redactor le recomendó: 

<<Ya veo que se atiene usted demasiado a los informes oficiales. Pero 
voy a darle un consejo, y perdone usted que me tome esa libertad. Los in
formes oficiales le van a impedir ver las cosas en toda su complejidad. En 
este caso, su trabajo en el Times va a ser poco interesante,, 25• 

No cabe duda que, además de La Revolución de Alicante, 
Sender manejó The Thnes; nos da cuenta del cambio de rumbo 
del diario londinense. Y, en efecto: hasta finales de julio, todas 
las noticias e informaciones del periódico británico a propósito 
de la insurreción cantonal proceden de fuentes gubernamenta
les o carlistas, y están fechadas en Madrid o en Sayona, respecti
vamente, lo que justifica la ignorancia del periodista apuntada 
por Senderen Mr. Witt en el cantón, quien, al decir del autor, 
«creía, por ejemplo, que el pueblo se sublevaba por amor a la 

24 Mr. Witt ... , op. cit., pág. 72. 

25 Ibídem, pág. 73. · 
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reina desterrada y al lindo príncipe Alfonso» 26
• La situación 

cambia al comenzar agosto: el día 8 publica el diario británico la 
primera crónica de su corresponsal especial en Cartagena, titu
lada: The Republican lnsurgents in Spain. Desde·ahora la' infor
mación será más objetiva y las crónicas más interesantes y vera
ces, pues se trata del mismo corresponda! que mantuvo informa
dos de la Comuna y del sitio de París a los lectores británicos. El 
mismo a quien Mr. Witt puso como ejemplo en su conversación 
con el otro despistado periodista: «Le habló de la espléndida in
formación que su compañero el corresponsal de París había en
viado sobre la Comuna» 27 • Ya desde la primera crónica el co
rresponsal del Times habla de su viaje desde Madrid al cantón y 
de sus impresiones sobre los insurgentes, mostrando sincero 
deseo de objetividad (ausente en la prensa oficial y local; dentro 
de ésta hay que citar el periódico El Cantón Murciano, aludido y 
utilizado por Sender). 

«En Madrid se nos informó de que Cartagena era escenario ae conti
nuas peleas y alborotos, lo mismo que aquí, se nos dijo que había luchas 
en las calles de Madrid. Pero, aparentemente, la más perfecta tranquili
dad prevaJece y ha prevalecido desde qué se proclamó nuestro nuevo Go
bierno. No ha habido ninguna lucha; todo ... la amenaza de una trifulca 
cuando con motivo de la toma del Vigilante por el Friedrick Karl, unos po
cos cartageneros se manifestaron ante la casa del cónsul alemán, juran
do quemarla si su diputado, Gálvez, a quien los prusianos hablan hecho 
prisoniero, no era puesto en libertad» 2a. 

26 Ibídem, pág. 72. 

27 Ibídem, pág. 73. 

2a En The Times, 8 de agosto de 1873, pág. 3. El artículo se titula ''The Republi· 
can lnsurgents in Spain,,. Sender no alude al incidente aquf citado del Vigilan· 
te, pero sí que menciona la posterior captura por parte del mismo navfo ale
mán y el inglés Switsure de lo~ barcos cantonales Almansa y Vítor/a. la sor· 
presa del avistamiento del buque británico en la bahía de Cartagena nos la re· 
lata Senderen las págs. 126 y 127: «También aquel dfa estaba amaneciendo 
en el mar. lejanft, se perfilaba toda negra con el alba salina de levante la isla 
de Escombreras. Del puerto llegaba la diana marinera inglesa. Docenas de 
trompetas tocaban no se sabía dónde el himno inglés God save the King. 
Cua!1dO clareó algo más Mr. Witt vio con sorpresa que estaba en el puerto el 
Swlfesure)). (Observar la corrupción lingüística del nombre del barco en 
Sender). 
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El corresponsal de Londres en Cartagena sigue enviando 

con más o menos puntualidad al Times sus impresiones bajo el 
citado epígrafe Los republicanos insurgentes en España (The 
Repubfican lnsurgents in Spain). _Desde el 27 de agosto c9mien
za una serie nueva de crónicas con el título, en consonancia con 
la nueva circunstancia del cantón, El sitio de Cartagena. Lo que 
narra el articulista coincide en sus líneas matrices con el am
biente que describe Senderen Mr. Witt en el cantón. De regreso 
de Gibraltar el periodista se encuentra con una ciudad bloquea
da cuyos habitantes, como él resalta con imparcialidad, se com
portan modélicamente: 

. ceDe nuevo me encuentro sorprendido, aún más que el otro día, por la 
~ravillosamente tranquila y ordenada conducta del pueblo, y me divier
to con el contraste entre la Cartagena pintada por algunos imaginativos 
refUQiados radicales de Madrid a sus amigos franceses o ingleses y la 
Cartagena que veo ahora con mis propios ojosn. · 

Más aQelante anade: 

«Car~gena ha estado y continúa estando a lo largo de este movi
miento federal perfectamente pacífica y ordenada. Un inglés que conoce 
la ciudad a~sde hace anos me dijo hoy que, aunque no tenía ninguna sim
patra por los rojos, sino que, por ~1 contrario; sinceramente deseaba su 
rápida derrota, tenia que admitir, en honor a la verdad, que Cartagena y 
su vecindario no habían estado nunca tan seguros como desde que se izó 
la bandera roja; que eran desconocidos los robos e incluso tJurtos allí 
donde antes eran frecuentes los atracos y peligroso el salir de casa, espe
cialmente en los suburbios, impropiamente custodiados. Y, sin embargo, 
tres cuartas partes de las casas burguesas -los «enemigos naturales~~. · 
como se supone en general, de los rojos- están ahora a merced del que 
quiera saquearlas. Tengo tan poca simpatra por los rojos como mi infor
mante, pero como él no tengo más remedio que llamar la atención, en in
terés no sólo de la justicia, sino de la verdad histórica, sobre un estado de 
cosas tan distinto al que generalmente se describe11 29• 

La lucha de clases, virulenta cuando los sucesos de la Co
muna de París de 1871 (en la cual Marx, desde su exilio londinen
se creyó entrever una prefiguración de cela dictadura del proleta
riado>> como paso siguiente), violenta también en Al coy en julio 
de 1873 (inflitración de cccommunards» entre los cantonales e in
ternacionalistas, muerte violenta por las turbas del alcalde, re-

29 The Times, 27 de agosto de 1873,.pág. 4, crónica titulada: ccThe Siege of Carta
gens~~ (ccEI sitio de Cartagenal1), fechada en 13 de agosto. 
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publicano-federal, Agustín Albors), no alcanzó cotas de excesivo 
dramatismo en el cantón cartagenero, que al p,arecer hizo com
patible <<revolución>> y ((orden» de modo relativo. (Recordemos la 
frase de Goethe: «Prefiero la injusticia al desorden»). Y en esto el 
relato de Sender coincide con el del cronista del Times. Insista
mos en que fueron los Voluntarios, de extracción social obrera, 
quienes impidieron el saqueo cuando peligraron los domicilios 
burgueses ubicados en la calle Mayor. Por su parte, en Alic·ante, 
en julio y octubre del 73, con motivo de las amenzas y del ataque . 
de las fragatas insurgentes de Cartagena (abandonada la ciudad 
por las autoridades y por las clases acomodadas por esta causa 
y para eludir el contagio de la fiebre amarilla), la autoridad se 
mantuvo igualmente gracias a los Voluntarios de la- República 
-como luego veremos- hallándose entre ellos Bartolomé 
Pons, carpintero y organizador de la primera sociedad de soco
rros mutuos de esta población. 

El cantón de Cartagena es, pues, el tema fundamental de,la 
primera novela histórica senderiana: Dentro del cantón~ es el 
pueblo el que hizo posible, con su aliento durante meses, la ex
tremada experienca federal. La causa tuvo (en la ficción y en la 
vida real) un protomártir, Froilán Carvajal cuyo nombre llevaba 
-y aún ostenta- uno de sus fuertes. Su sacrificio personal pre
cedió a la tragedia colectiva de los estratos populares: hambre, 
frustración, sangre -muertos y heridos- y derrota. L.as relacio
nes entre Mr. Witt y Milagritos solamente hacen de catalizador y 
elemento compensador, equilibrador de estas determinadas cir- '~ 
cunstancias, de la catarsis común, sobre todo desde el punto de 
vista de Mr. Witt. Sender revivió, elevándolo a categorías estéti· 
cas, un momento histórico en que la participación del pueblo 
fue esencial, determinante~ este protagonismo es lo que intentó 
subrayar. Esa proclividad, por otra parte, se dio en la mayor parte 
de su obra, como el propio Sender manifestó explícitamente en· 
unas afirmaciones a Marcelino C. Peñuelas: «Siempre he estado 
a gusto en medio de lo popular español. Y en lo popular está la 
raíz de lo histórico. Tal vez la tarea más sutil del escritor, hoy por 
hoy, consista en aprender en el tumulto y caos de las multitudes 
la genuina voluntad y la voz genuina del·pueblo. Difícil y noble 
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misión esa. Es la mejor que los escritores podemos tratar de 
hacer>> 30• ·· 

De este modo, no es de extrañar que entre los personajes 
de Mr .. Witt en el cantón descuellen, por su particular garra, los 
de extracción social popular: el diputado Gálvez (Antonete) 31 y 
Colau (posiblemente Nicolás Calvo); mientras que el general 
Contreras, aunque aparece en varios pasajes de la obra, apenas 
reviste características sobresalientes. Lo mismo podemos decir 
de Manuel Cárceles y de Roque Barcia. Sender difumina los se
res de renombre, que quedan en la sombra, casi soslayados, y 
busca la es~ncia de la historia en el pueblo y en los personajes 
que de él provienen. Mr. Witt en el cantón debe ser reivindicada . 
como una novela histórica, podríamos tildarla de «novela de ur-

·gencia>>, y hasta de «emergencia>>, si precisamos que fue escrita 
en tal sólo veintitrés días del año 1935 32• Su intencionalidad 
era aleccionadora: un repaso al pasado para evitar el enfrenta
miento entre españoles que se preveía inmediato. Solamente los 
pueblos que no «han aprendido, en modo debido su Historia, la 
repiten. Sender, al novelar la histori~ española, tal vez sin saber-

30 MARCELINO C. PE~UELAS, ctDiálogos con Ramón J. Sender. El novelista social», 
en lnsula, n. 0 257, 1968, pág. 4. Leyendo los artículos de Carvajal en La Revo
lución observamos una constante demagogia (más.,que demofilia) en fondo y 
forma. Se podría hacer un estudio de semántica cuantitativa. Son numerosísi
mas sus exclamaciones: cqOh pueblo mío!», ce¡ Escucha amado pueblo!», etc. 
En categorías pictórica& la democratización del la Historia de Espaí'\a se ha
bía dado en Goya: La Espaí'\a oficial es retratada en el cuadro cela familia de 
Carlos IV» y la real en los que reflejan los sucesos del 2 y del 3 de mayo de 
1808. 

31 Para una semblanza de Antonete veáse la obra de BALERIOLA, a quien citamos 
en la relación bibliográfica; y también J. GARCIA ABELLAN, Genio y figura de An
tonio Gálvez, Murcia, 1976 (más actual que la anterior que data de 1889). 

32 Para analizar la acertada compulsación entre las crónicas del Times y los su
cesos de Cartagena en Mr. Witt en el cantón -tal y como los revivió 
Sender- Jaime Pérez Montaner contó con una ayuda del Fondo de Investiga
ción del Lewis and Clark College. Lástima que el ''hispanismo anglosajón>> se 
traduzca tan sólo en admiración por n\Jestra cultura y no en un trato ''de igual 
a igual>> en nuestras relaciones exteriores. En este aspecto poco se ha avan
zado desde los días de la Cartagena del 73 y Mr. Witt. 
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'· 
lo, apostó ·por la escuela de los Annales y las consignas de M are -, 
Bloch y Lucien Febvre: las mismas de la revista inglesa Past and 
Present. · 

8) FROILAN CARVAJAL Y ALICANTE 

Froilán Carvajal y Rueda fue el pensador y activista que más 
hizo por el advenimiento de la democracia política y social en ~ 
Alicante hasta su muerte en 8 de octubre de 1869, llegando a la· 
inmolación de su propia vida. Su íntimo amigo y correligionario 
Enrique Rodríguez-Salís dejó escrito lo siguiente: 

ccFroilán Carvajal y Rueda vino al mundo en 5 de octubre de 1830 en 
Tébar (Cu~nca). Hijo de una familia acomodada hizo sus primeros estu
dios en Tébar, cursando el latín en Villanueva de la Jara y la filosofía en la 
Universidad de Madrid, continuando después su carrera de notario hasta 
1856, en que regresó a Tébar para abrazar a sus queridos padres, volvien
do luego a la capital a practicar en casa de un notario. En 1853, Carvajal, · 
que ya sentía las ideas democráticas por las que había de vivir y morir, 
marchó de su país ... (más tarde) secundando con otros amigos la revolu
ción de 1854 (fue) elegido teniente de la milicia. Llegados los sucesos del 
56, Carvajal se dispuso a combatir por el golpe de Estado y para ello reco
rrió los pueblos y (para) lograr levantar una partida republicana que sólo 
disolvió a la caída de Madrid, Barcelona, Zaragoza y Valencia, teniendo 
que buscar errante y fugitivo con gran peligro de su vida un asilo en la ca
pital, en casa de su querido hermano Basilio, otro republicano de gran 
valían 33 • 

Habiendo ingresado en el partido democrático 34 , Froilán 
colaboró en periódicos de esta tendencia de Cuenca y Madrid., 
Sus estudios en Filosofía y Derecho le acreditaron como redac
tor culto, aunque hoy su estilo literario nos resulta desfasado, 
anacrónico. Además de un intelectual disconforme, de extrac
ción social mesocrática pueblerina -tal vez hidalga-, fue, ante 
todo y sobre todo un «hombre de acción» (antes que el Avinareta 
barojiano), coherente con sus ideas hasta las últimas y más dra-

33 Historia del Partido Republicano Español, 1881, Biblioteca Nacional de Ma· 
drid. Poseemos fotocopia. · 

34 Vid. ANTONIO ElRAS RoEL, El Partido Democrático Español, Estudio General de 
Navarra, Rialp, Madrid, 1961. 
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máticas consecuencias. Los artículos escritos en La Revolución 
de Alicante (sobre los que preparamos una edición crítica), no 
revelan, sin embargo, una gran altura conceptual (máxime si se 
les compara con los de otras plumas que colaboraron en La De
mocracia y La Discusión e incluso en La Igualdad). Sí acusan, 
empero, una gran fe en el ((pueblo» (vocablo que repite con insis
terw¡Ja), al cual apela y arenfja constantemente, pensando que es 
engag,ado por los políticos de profesión (sobre todo cuando ad
vierte que las Cortes Constituyentes van a inclinarse por laMo
narquía como forma de gobierno). Estos mismos escritos acu
san una gran áversión hacia Prim, la cual recoge Sender 35• 

Fue un idealista nato, supervivencia del mito de conspira
dor romántico de las primeras décadas del XIX. En su persona 
confluyeron las tendencias del progresismo-esparterista y la de
mocracia, en oposición a las directrices de moderados y unio
nistas. Su demofilia debió acentuarse, al igual que su radicalis
mo político, durante el período de la Unión Liberal -recusable 
mixtificación política a sus ojos-, en que anduvo exiliado por 
Orán, Burdeos y Marsella. 

Tébar, el lugar en que nació, es una modesta aldea manche
ga que ha contado hasta hace poco con cuatrocientos vecinos. 
En ella, su familia paterna fue una de las de mayor prosapia, jun
to a la materna de los Rueda y Lodares (lo cual resultaba muy re
lativo, a nivel nacional, en una España como la de la etapa isabe
lina eminentemente rural y provinciana). 

Creemos, que, a pesar de los estudios universitarios dados 
a este hijo, los Carvajal atravesaban un proceso de degradación 
o deterioro económico-social, que bien puede explicar el ideario 
extremista de nuestro personaje, independientemente de sus in-

35 El autor del atentado que costó la vida en la can e del Turco de Madrid -al sa· 
lir de una rellnión masónica- al Conde de Reus y Marqués de los Castillejos, 
pudo ser Paul y Angula, tal vez para vengar las vidas de Carvajal y Guillén. 
Esta hipótesis salió de las sospechas de la propia viuda de Prim. No ha sido 
verificada. Ver de BENITO PÉREZ GALoós, Prim. Sender se retrere a Carvajal co
mo campanero de conspiración del general: ccNi con Prim, ni después, en lo 
de Valencia, me manché las manos.>, pág. 109. Luego las tornas se volvieron y 
Carvajal se convirtió en la voz delatora, acusadora, de la gran traición de éste 
a la caus& de la democracia. · 
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cuestionables altura de miras y buena fe. En et cementerio del 
pueblo el único panteón familiar existente es el de los Carvajal 
(todo un símbolo de la preeminencia social ejercida en tiempos 
pasados, tal vez mejores). Tuvo Froilán dos hermanas y tres her
manos (Luis, Basilio y Juan). Aquéllas permanecieron solteras, 
Basilio murió en América, Luis era ciego. Tan sólo se casó Juan, 
con Ana Agraz, de cuyo matrimonio rtació Juan José, médico fo
rense en lllescas (Toledo), que bien pudo suministrar informa
ción a Ramón J. Sen der. El malthusianismo y el celibato mascu
lino constituyeron auténticas estrategias defensivas, frente a la 
movilidad social descendente, practicada por laclase-media y la 
hidalguía rural cfecTm"ononicas españolas (ésta descualificada 
por la desvinculación de mayorazgos). Tal vez las hermanas de 
Froilán, prescindiendo de sus virtudes o defectos personales, 
no encontraron acomodo por falta de dote suficiente para ser el 
((reclamo» de un marido concorde con su rango. El mismo Froi-
lán murió soltero, aunque sabemos que dejó un hijo 36• , 

Al decir de los habitantes de Tébar (testimonios orales re
cientemente recogidos): <<los Carvajal se arruinaron por motivos 
políticos». Los azares de la conspiración, el exilio y la guerrilla 
que envolvieron la existencia de nuestro biografiado no son cier-

36 Sender le atribuyó varios hijos naturales y un temperamento romántico, ena· 
. moradizo y versátil en estas cuestiones: «No lo entendía, pero estaba'claro 
que un día Milagritos se convenció de que todo era inútil y se casó con el in
glés un poco a la desesperada. Quizá Froilán separaba demasiado, en las 
cuestiones de amor, el espíritu y los sentidos. Su conducta, sin ser licencio
sa, era desordenada. Insinuaciones de parientes le habían llevado a la conclu
sión de que Froilán tenía hijos naturales con tres campesinas en distintos 
pueblos de la provincia. En Milagritos había visto a veces una rabia contenida 
al hablar de esos desórdenes de Froilán en los primeros tiempos del matrimo
nio» (Ibídem, pág. 111}. Pero en otra ocasión Milagritos aseveraría con respec
to a él: «Cuando se sabe dar la vida por una idea se puede pensar lo que se 
quieran (Ibídem, pág. 59, tal vez llegara a exculparle de estos aspectos ana
dfendo para su fuero interno: y «sentir como se quiera», cuando aconteció su 
propia entrega amorosa a «Celan»). 

Solamente debió tener uno o al menos reconocerle legítimamente, o, en 
su defecto, darle a conocer a sus parientes. Así se deduce de una carta escri
ta en la capilla de la cárcel de lbi (8 de octubre de 1869), dirigida a su hermano 
Basilio, momentos antes de ser fusilado: <<Consuelos ala familia. Cuidad"~. 
todos de mi hijo». (En La Revolución, ejemplar del 3 de septiembre de 1870). 
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tamente las condiciones adecuadas para la estabilidad matrimo
nial y afectiva. Pero hemos de añadir que tampoco gozó de un 
porvenir económico sólidamente seguro, pues aunque aprobó 
las oposiciones a notarías no se le adjudicó plaza. Sender así lo 
anotó también, pero con otra intención, en la carta escrita a Mil a
gritos (cap: S, pág. 105), que textualmente dice -aunque no sa
bemos si en verdad es su autor el novelista o el propio Froilán: 

((Querida Milagritos: Soy doctor en Filosofía y Letras y notario. El 
mismo día que he logrado la plaza he tenido que huir. No me van a dejar 
ejercer, ni quiero. Tu primo haría muy mal notario ... Ya te digo que el mis· 
mo día que me examiné tuve que huir y esconderme. Llevo dos meses en 
casa de unos correligionarios que me atienden bien. No puedo salir como 
no sea para -irme de Madrid, con alguna seguridad, a algún sitio desde 
donde pueda embarcarme. Todo va mal. Narváez reconoce que soy un 
buen poeta, "al que hay que ahorcar",,. 

Como vemos, el testimonio de Sender coincide bastante 
con el que antes hemos ofrecido de Enrique Rodríguez-Salís. 
Este, en otro pasaje de su obra, menciona al «Valeroso cuanto 
ilustrado republicano Froilán Carvajal». Además de su labor pe
riodística, pos dejó un librito titulado El faro de la niñez 37 , co
lección de máximas religiosas, morales y sociales (veáse la nota 
5), del cual se conserva un ejemplar en la Biblioteca Nacional de 
Madrid. Contiene ochenta páginas y en la dedicatoria reza así: 
«Al mejor de mis amigos el presbítero señor D. Juan Gavaldón 
Leal, beneficiario y cura ecónomo de la ex-colegiata de Belmon
te, en la provincia de Cuenca». De sus estrofas se deducen los 
rasgos esenciales de sus ideas rerigiosas y políticas. Estas afi
ciones literarias las reproduce Sender: Milagritos siempre pien
sa en su primo fallecido como en un poeta-revolucionario, y con
serva las cartas (cap. 8, donde se ofrecen varias al lector) que de 
él recibiera en Lorca, siendo soltera -luego incendiadas por Mr. 
Witt- y un tomo de versos (tampoco en este caso podemos pre
cisar si ficticios o reales), titulados Orientales 38• 

Sender, sin embargo, nos lo muestra anticlerical o no cre
yente. Momentos antes de la ejecución hace exclamar al sacer-

37 Editado en Madrid, en 1883, después de su muerte. 

38 Mr. Witt en el cantón, pág. 18. 
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dote que le asiste espiritualmente: ceNo vol cofesá,» (notas 5 y 
39). En contraposición con este testimonio, un testigo anónimo 
relata su muerte ejemplar, de ((caballero cristiano», en La Revo
lución (26 de julio de 1870). La dedicatoria atrá~ reproducida, y 
los versos que seguidamente trascribimos, de escaso mérito li
terario pero emotivos y sinceros, lo desmienten: 

uCree que el hombre recibe 
de Dios el don de la vida 
y con ella el admi rabie 
espíritu que lo anima. 
Cree que sin Dios cual hombre 
en la nada te hallarlas. 
Cree que por Dios contemplas 
la esplendente luz del dia, 
y en su virtud a Dios ama 
con preferencia exclusiva». 

Lo que no quiso Froilán fue que le taparan lo ojos con un pa
ñuelo o venda al ser fusilado. En modo alguno se negó a recibir 
los Sacramentos. La familia conservaba un cuadro del piquete 
de su ejecución, donde se representaba a ~n sacerdo~ ·9Q!l_ !a 
mano extendida y un crucifijo en ella, mostrándoselo. Fue des
truido por temor a represalias políticas. A su muert~ surgió en 
Alicante una especie de necrofilia entre s~s simpatizantes. 
Prueba de este culto póstumo a su personalidad es que La Revo
lución vendió al público lector su fotografía. Nos ha resultado 
imposible hacernos con un retrato suyo. En l_a novela senderiana 
aquel pañuelo es el que con tanto esmero guarda Milagritos en 
la urna de cristal. 

Dando pruebas de ese idealismo ca~i pueril que le caracte
rizó (y siguiendo las directrices de Mazzini en Los deberes del 
hombre, estableciendo la siguiente jerarqura de valores: 1. 0 , pa
ra con Dios; 2. o, para con la Patria; 3. 0 , para con la familia) en la 
consabida obrita aleccionó a los niños: 

39 lbidem, pág. 114. Obsérvese la anterior nota 5 de este trabajo. 

188 

l 
·~ 



r 
«Si avanzando en el terreno 
de este mundo miserable, 
en la política llegas 
alguna vez a mezclarte, 
y ya mezclado, a un partido, 
de los que en ella ·combaten 
te adhieres; de ese partido 
nunca, como otros, te apartes, 
mientras la moral respete 
y la religión acate. 
Si está la patria en peligro 
y defenderla te es dable, 
vuela alll donde el peligro 
mayor arrojo reclame. 
Y por salvar a la patria 
no vaciles ni repares, 
que es su salud ley suprema 
bajo la cual todos yacen, 
y por cumplirla no importa 
que las demás se quebranten>>. 

Hay mucho de mazziniano y garibaldiano en el pensamiento 
y en la acción, respectivamente, de Froilán. Estas estrofas cons
tituyen una profecía. Carvajal sería fusilado en lbi (8 de octubre 
de 1869) por los hombres del coronel Arrando. Enrique Rodrí
guez-Salís estuvo en Alicante en 'julio de 1869 y colaboró con va
rios artículos en La Revolución (en el que apareció en 4 de agos
to anuncia su regreso a Madrid). En el diario salían también los 
escritos de Carvajal -bajo el seudónimo de «Plácido Bernar
do»- pues estaba escondido en una casa de la calle San Fran
cisco, eludiendo a la justicia. Se le perseguía por los delitos, ya 
prescritos, de haber robado a mano armada las arcas de algunos 
municipios de la provincia de Cuenca, para allegar fondos con 
los cuales contribuir al destronamiento de Isabel 11. (Veáse La 
Vanguardia de Cuenca y La Revolución de Alicante, 19 de julio 
de 1869). 

Fue Enrique Rodríguez-Salís quien trajo a Carvajal la orden 
de Paul y Angulo de que se sublevara (a esto vino a: Alicante). 
Froilán se puso al fr ... ente de su partida y en los días 3 y 4 de octu
bre se cumplieron parte de sus objetivos, como la toma de Cas
talia por Francisco Samper («Palloc») y Tomás Bertomeu («Toma
set el de Petrel»). El jueves, 7 de octubre de 1869 -el día antes 
del fusilamiente de su redactor-jefe-, La Revolución informaba 
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que el director de La Igualdad, José Paul y Angula había salido 
de Jerez con algunos centenares de republicanos y varios carros 
de armas y municiones. Desde Arcos de la Frontera marcharía a 
la sierra («donde nuestra causa cuenta con muchos partidarios))). 
En esa fecha Carvajal fue detenido o capturado. Respecto a su 
apresamiento por Arrando puede consultarse La Revolución, 26 
de julio de 1870 40 • En el Archivo Municipal de Vi llena se conser
va un telegrama del gobernador militar de Alicante al alcalde de 
aquella ciudad y otro firmado por el general Valdés, en 9 de octu- · 
bre, en Biar, donde se da cuenta que ha sido pasado por las 
armas. 

Raymond Carr y Jover han destacado el proselitismo entre 
las masas obreras de jóvenes periodistas radicales, algunos de 
extracción social mesocrática. Fernando Garrido, Paul y Angula, 
Joarizti y Froilán Carvajal pueden citarse como ejemplo. (Algu
nos contribuían con su palabra oral y sus escritos a cela descris
tianización de las masas en nombre del progreso)); nuestro p~r
sonaje no pretendía aquélla aunque si perseguía éste en su do
ble vertiente, social y moral). Hasta cierto punto en Alicante La 
Revolución segura las pautas que le indicaba La Igualdad desde 
Madrid; este diario salió orlado de luto, en primera págin-a, al 
conmemorarse el aniversario de la muerte de Froilán, unido es
trechamente a su causa y equipo de redactores de quienes fue 
amigo personal. 

Antes de ser pasado por las armas escribió varias cartas a 
ámigos de Petrel, Villana, Albacete, Alcázar de San Juan·~ Club 
Antón Martín ... a José María Orense (marqués de Albaida). En 
una de ellas se quejaba de la poca colaboración que, en lo relati· 
vo a la gestión de su indulto, había encontrado en el diputado a 
Cortes, alcalde de Alicante y antiguo republicano federalista
Eieuterio Maisonnave y Cutayar. ¿Pudo evitar su muerte? Su tra
yectoria posterior acredita que fue evolucionando hacia la Repú
blica Unitaria, ocupando el puesto de ministro de la Goberna~ 
ción, en octubre de 1873, cuando los alicantinos tuvieron que ha· 

40 Y La Unión Democrática, Alicante 27 de agosto de 1879. Vid. el libro de E. Ro
DRíGuEZ SoLís, Historia del partido republicano .... En Sender, Mr. Witt en el 
cantón, págs. 112 y ss. (cap. 8). 
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cer frente a los ataques de las fragatas rebeldes del cantón de 
Cartagena que bombardearon este puerto y el de Almería. 

Los republicanos habían abandonado las Cortes, disconfor
mes con que el Estado se articulara como una Monarquía. La 
Constit~.:~ción fue promulgada oficialmente en domingo, 6 de ju
nio de 1869. Los pactos republicano-federales y las revueltas de 
los seguidores del carlismo contribuyeron a crear un clima tan 
tenso que hace explicables las sangrientas r~beliones aconteci
das en Aragón, Cataluna, Valencia y Andalucía. Tomás Berto
meu se quejaba de la provocación de los carlistas (carta escrita 
en Petrel, su pueblo natal, en 22 de julio de 1869, reproducida en 
La Revolución; iba dirigida a Carvajal): 

«Querido amigo y campanero de fatigas. Sin perjuicio de que yo iré 
por ahí enseguida, avfseme usted sí hay algo serío, aunque yo creo que 
no, a fin de reunir los que han de seguirnos siempre y caer enseguida so
bre todo aquel que quiera levantar en la provincia la bandera absolutista, 
lo cual serfa una vergüenza para nosotros, y no lo debemos consentir de 
ningún modo». 

El «hecho de masas» que provocó la insurrección republica
no-federal de fines de septiembre y principios de octubre de 
1869 se produjo en Tarragona. Llegó 'a esta ciudad el general 
Bias Pierrad, republicano-federal, y se organizó un tumulto en el 
transcurso del cual resultó asesinado el Sr. García Reyes, secre
tario de aquel gobernador civil. El Gobierno decretó el encarce
lamiento de Pierrad y el desarme de los Voluntarios de la Liber
tad y la prohibición de toda manifestación republicana. Era titu
lar de la cartera de ,Guerra el general Prim y de la de la Goberna
ción, Sagasta. Este, sabedor de que los republicano-federales 
habían estado preparando la sublevación durante el verano, ac
tualizó los decretos del 4 de abril de 1821, que otorgaban pode
res especiales a los gobernadores civiles. La lucha de barrica
das comenzó en Barcelona, mientras se alzaban partidas repu
blicanas en diversas comarcas de Cataluña, especialmente en el 
Ampurdán. Cundieron idénticos chispazos en Andalucía y Mur
cia. Aquí Antonio Gálvez (Antonete) proclamó la República Fede
ral el 1. o de octubre. 

El 5, el Regente, Serrano, suspendió las garantías constitu
cionales («mientras dure la insurrec'ción armada>>) y autorizó al 
Gobierno para que declarara el estado de guerra («en aquella par-
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te del territorio que juzgue conveniente»). Así lo hizo, en la jorna
da siguiente, Rafael Primo de Rivera y Sobremonte, Capitán Ge
neral de Valencia. Se daba la circunstancia de que Carvajal había 
retado a Prim públicamente y también al gobernador.civil de Ali
cante Manuel González Llana. Acusaba al primero de haber trai
cionado los ideales del «La Gloriosa,,. (Vide er artrculo ccAibri
ciasn, en La Revolución, 18 de agosto de 1869). El 7, el goberna
dor civil de Alicante, González Llana, resignó el mando en el go
bernador militar, brigadier Felipe Benicio Navarro. Su primera or
den consistió en ampliar hasta cuarenta y ocho horas el plazo 
concedido a los insurrectos que se hallaran en la provincia con 
las armas en las manos, para que se acogieran at indutto que 
otorgaba la ley y regresaran a sus hogares, garantizando sola
mente la vida a los jefes de las partidas rebeldes. Las gentes de 
lbi quisieron salvar la vida de Carvajal, entre ellas la viuda del te
niente Puigmoltó, supuesto padre de Alfonso XII. 

En una carta enviada desde Lérida (23 de diciembre de 187 •J 
por el propio coronel Arrando al alcalde republicano-federal de 
Alcoy, Agustín Albors, aquél trataba de justificar que el indulto 
no llegó a tiempo porque I'Os propios republicanos cortaron los 
hilos telegráficos, impidiendo así el conocimiento de esta noti
cia. No resulta convincente. Lo más interesante de la misiva son 
los elogios a la valentía, caballerosidad y demás virtudes de 
Froilán 41 • 

así: 
La carta que Carvajal escribió a su hermano Basilio decía 

«Capilla de la Cárcel de lbi, a las dos de la.tarde del dla 8 de octubre 
de 1869. Querido hermano Basilio: Valor y serenidad. Sin llegar a rebelar
me, cal en poder de una columna del Ejército. Sin estar publicada la Ley 
Marcial aquí, se nos ha.sometido a su fallo, y voy a morir dentro de breves 
instantes, porque me están esperando. Dos encargos: Consuelos a la fa
milia. Cuidad todos de mi hijo. ¡Hasta la eternidad! Tu apasionado herma
no, Froilán carvajal»•2. 

41 Esta epístola está reproducida en REVERT CoRTÉS, Agustfn Albors ... , pág. 78. 

42 En La Revolución, Alicante, 3 de septiembre de 1870. 
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En la misma jornada en que se le fusiló, Eleuterio Maison
nave dimitió de su cargo de alcalde de Alicante, como protesta 
por haber sido tomadas las Casas Consistoriales po,r el Ejército 
y disueltos los Voluntarios de .la Libertad en esta ciudad. Pero no 
movió un dedo en favor de la vida de aquél, a quien estuvo muy 
vinculado en septiembre de 1868 y a quien ahora juzgaba un peli
gro anarquizante. 

Sabemos que Maisonnave llegó a entregar cuatrocientos 
reales de vellón a Francisco Sam¡:>er (apodado <<Pallocn), junto 
con una nota que contenía instrucciones, para que la hiciera lle
gar a Juan Navarro 43 • Samper, el 22 de septiembre de 1868 se 
encontraba con sus hombres en Benejama, de donde pasó a 
Biar. En ese mismo día entraron en Elda, con veinte individuos, 
Bertomeu y Carvajal, donde quemaron el retrato de Isabel 11, 
constituyeron una Junta Revolucionaria y se apoderaron de se
senta y tres duros y siete carabinas antes de salir para Monóvar. 
La Columna Republicana de Carvajal el12 de octubre estaba en 
Castalia y el14 en Vi llena. El mismo Froilán nos dejó el relato de 
su salida de Alicante (20 de septimebre de aquel 68), con unos 
diez seguidores, para proclamar por los pueblos alicantinos la 
República Federal 44 • Ya en agosto quiso sublevarse junto con 
Tomás Bertomeu («Tomaset el de Petrel>>), en una intentona falli
da, para cuya preparación se reunieron en Vil lena. Maisonnave, 
pues, sufragó, en su calidad de burgués acaudalado, la «Colum
na Republicana de la Provincia» que tenía como comandante al 
poeta-notario. 

Sender reproduce estas andanzas de Froilán que escribe a 
Milagritos: 

«Estoy en las ruinas de un castillo, a día y medio de Alcoy. Espero. 
una noche propicia para marchar allá, donde hacen falta partidarios, por
que van sobre. la población fuerzas del Gobierno. Haremos alto en una al
dea (no te doy nombres ni hacen falta) y a la noche siguiente entraremos 
en Al coy. Mr. Witt miró la fecha: 1868n. (Mr. Witt en el cantón, cap. 8, pági
na 110). 

43 Carta del propio J. Navarro que se puede ver en La Revolución, Alicante 3 de 
septiembre de 1870. 

44 Artículo titulado «No hemos variadon, en La Revolución, 22 de septiembre de 
1869. 
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Triunfante la revolución, un grupo de'liberales se posesionó 
del Ayuntamiento de la capital y constituyó una Junta Revolu
cionaria Provincial, cuyas primeras medidas consistieron en 
abrir las cárceles y nombrar secretario del gobierno civil a Mai
sonnave, que lo era de la Junta. Esta estimó, el 4 de octubre, que 
la Columna de Carvajal y «Tomaset» era un estorbo para el desa
rrollo del pr9ceso revolucionario y ordenó su disolución, de lo 
que también da cuenta Sender: 

ccCarvajal envió las últimas noticias desde Alicante; las llevó verbal
mente un redactor de La Revolución, periódico cuya dirección habían en
comendado los federales a Froilán después de hacerf'e licenciar una partí· 
da de trescientos rebeldes en Agost y de enviar de Cartagena una comi
sión de notables republicanos a parlamentar con él (era bajo el Gobierno 
Provisional que se formó al derribar a Isabel//) para convencerle de que 
por entonces convenla el sosiego hasta ver lo que sucedfa en Madrid. Car
vajal accedió y se encargó del trabajo de agitación en Alicante al frente 
del periódico de los federales,,. (lbfdem, cap. 8, págs. 110-111. El subraya
do es nuestro). 

El día 5 de octubre se celebraron elecciones para determi
nar la composición definitiva de la Junta Revolucionaria de la 
Provincia: Maisonnave obtuvo 3.662 votos y el editor de La Revo
lución, José Marcili Oliver (en la misma línea ideológica que 
Froilán), tan sólo consiguió 2.789. Estaba claro que la revolución 
quedaba aquí liderada por los defensores del orden y la propie
dad (la burguesía local), aunque los líderes del naciente obreris
mo aún tendrían la posibilidad de maniobrar a través de los 
«Clubs Republicanos». 

El «Club Republicano Federal de Alicante» se inauguró el , 
1. o de noviembre de 1868. Sus socios abonaban cuotas mensua~ 
les voluntariamente. Su, primera Junta, bajo la presidencia hono
raria de Ramón Lagier Pomares quedó así integrada: presidente, 
Froilán Carvajal; vicepresidente, José Marcili Oliver; contador, 
Carlos Mauricio; tesorero, Jaime Fuster; vocales, Román Bono 
Guarner, Bartolomé Pons, Pascual Moreno, Lorenzo Espí y Juan 
Such; secretarios, José Cervera y Juan Real. Según Primitivo Ca
rreras (artículo en La Revolución de 10 de abril de 1870), los 
clubs eran centros: «donde se reúnen los ciudadanos de todas 
clases y condiciones, así el obrero como el comerciante, a dis
cutir los problemas políticos, económicos y sociales», advirtien
do el peligro que para ellos supondría mantener posturas extre
mistas. 
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El1. o de abril de 1869 se abrió el «Club Republicano Federa

lista de los Radicales», de Alicante, con sede en la calle Teati
nos, número 34, publicando una circular que decía: 

<<El deseo de propagar las ideas republicano-federales, el de atender 
r:~. la instrucción del pueblo y el de aliviar en cuanto sea posible las necesi
dades infinitas que éste sufre, hizo que al principio del mes próximo ante
rior, pensaran algunos ciudadanos constituir una nueva sociedad ... ». 

La Junta directiva tuvo como presidente honorario al de La 
Revolución, José Fernando González; y como efectivo a Froilán 
Carvajal, con Marcili Oliver en calidad de vicepresidente, reca
yendo el cargo de tesorero en Pedro Albert y siendo uno de sus 
vocales Antonio Samper. (Tras la ejecución de Froilán, Marcili 
Oliver ocuparía la presidencia de dicha Junta directiva, en enero 
de 1870). 

Además de estos dos, existieron otros. «Club Republicano 
Federalista de Alicante» (presidido por Manuel Lozano), situado 
en principioen Méndez Núñez y después en la calle Virgen de 
Belén; «Círculo Republicano» (presidido pro Juan Mas Dolz), en 
la calle, de San Francisco; «Juventud Republicana de Alicante», 
instalado en la calle Riego; «Club Marítimo Republicano Fede
ral» en la de Villavieja; «La Propaganda Republicana», en la de 
San Vicente; «Igualdad, Libertad, Fraternidad», en la de Valdés; 
«Club Federalista» en la de Santo Tomás. Y un «Club Republica
no Femenino», abierto el 5 de julio de 1869, presidido por Rita 
Bataller, que fue el segundo de los de su condición en España, 
tras el de Madriq. Igualmente comités y clubs proliferaron por 
teda la provincia. Torrevieja se mostro bastante republicana. Sus 
habitantes deseaban la abolición de las matrículas de mar. El 
presidente de su club republicano federal fue Tomás Parodi. En 
febrero de 1870, como homenaje a los guerrilleros Froilán Carva
jal y Tomás Bertomeu, nació el torrevejense <~Club Republicano 
Federal Carvajal y Tomeu». 

La antinomia dicotónica de los dos primeros clubs citados, 
ya preludiaba la división entre republicanos moderados y radica
les. El fracaso del ensayo insurrecciona! de primeros de octubre 
del 69, que costó la vida a Carvajal en Alicante, vino a abrir una 
enorme zanja que consumó la definitiva escisión a escala local, 
provincial y nacional. Se dio al traste con el Pacto Federal y 
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aumentaron la diferencias entre Pi y Margall y Castelar que ha
bía evolucionado a posiciones unitarias. Aquellas ya se habían 
materializado en 1864, sosteniendo ambos djstintos plantea
mientos socioeconómicos desde sus respectivos órganos de 
prensa: La Discusión y La Democracia. En Alicante, los republi
canos federales radicales, encabezados por Marcili Oliver, des
autorizaron al Comité Local (que se adhirió a la «Declaración de 
la Prensa))) y desplegaron una fuerte campaña de propaganda y 
captación en favor de Pi y Margall y del Directorio y de la Asam
blea reunida en Madrid del 6 al 31 de marzo de 1870. Quedaron 
claramente delimitados los dos bandos repubUcanos alicanti
nos: 1) el proclive a Castelar, burgués y moderado, defensor a ul
tranza de la propiedad privada y del liberalismo económico, a CU· 
yo frente quedó Maisonnave y 2) el capitaneado por Marcili Oli
var de composición social pequeño y sotoburguesa e incluso 
proletaria (menestrales, artesanos, jornaleros), de tendencias 
socialistas e igualitarias; partían del presupuesto clave de que el 
fundamento de toda propiedad es el trabajo y deseaban consti
tuir sociedades obreras de socorros mutuos, de resistencia y 
cooperativas de consumo y de crédito 45 . · 

Bartolomé Pons, Manuel Santandreu, Vicente Alemañ, Mar
cili Oliver, Tomás Bertomeu, Froilán Carvajal, entre otros, fueron 
republicanos radicales, partidarios de transformar el orden so
cial existente, creadores de esas primeras cooperativas obreras 
en la ciudad. Pons, carpintero, escribía con asiduidad en La Re
volución, que gustaba de reproducir artículos o notas de obreros , 

45 Una ampliación de estas querellas internas puede verse en mi trabajo, antes 
citado: El republicanismo federal en Alicante. Froilán Carvajal y el diario <<La 
Revolucióm>. 

- Véase GLICERIO SÁNCHEZ RECIO, celos planteamientos socioeconómicos del 
Partido Democrático. La polémica entre Pi y Margall y Castelar en 1864~, en la 
revista Saitabi de la Facultacf\je Filosofía y Letras de Valencia, XXVII, 1977. 
E122 de mayo de 1864, en La Democracia, Güell y Mercader publicó un-artícu
lo con el título ce El socialismo es la reacción», respondiendo al que un día an· 
tes, usando la antigua expresión de Pi y Margall, había dado a conocer en La 
Discusión su seguidor J. Rodríguez y Morales, ce¿ Qué es la reacción? ¿Qué es 
la revolución?>>. Pi y Margall estaba a favor del socialismo, el asociacionismo 
obrero y el arbitraje. Estos planteamientos los defendía, desde La Revolu· 
ción, en Alicante, su editor Marcili Oliver y el resto de su equipo. 
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autodidactas como él. Así, el titulado «Los descamisados», por 
«Un hombre del pueblo» (17 de octubre de 1869). Marcili llegaría 
a formar parte de la «Junta Revolucionaria de Alicante» nombra
da por Antonete (20 de julio de 1873), después de llegar a bordo 
de la fragata Victoria. Como nadie la tomó en cuenta, ni la obe
deció, declinó su autoridad en el batallón de los Voluntarios de 
la República, entre cuyos capitanes se hallaba el propio Bartolo
mé Pons, que se reunieron en Junta de Gobierno Provisional. En 
cuanto al director honorario de La Revolución, José Fernando 
González, estaba en posesión de un talante más moderado que 
Froilán y Marcili Oliver; en su escrito «Crónica de la revolución» 
(aparecido en este diario en 9 de octubre de 1869, fechado en 
Madrid dos días antes), desaprobaba y condenaba el levanta
miento republicano-federal. Por el contrario, Marcili, aludiendo 
al reciente holocausto de Carvajal en Alicante y de Guillén en 
Andalucía, reprodujo los siguientes párrafos de La Iberia, de cla
ro ascendiente intelectual hegeliano: 

cela idea queda, la idea vivirá, será r~alizada ~n tie~po oport~no ... Si 
nuestras ideas son el término de nuestro perfecc1onam1ento soc1al ¿por 
qué las perseguís tan cruelmente? Si queréis orden y moralidad ¿por q~é 
sois vosotros los primeros en faltar a lo pactado con un pueblo por demas 
noble y sufrido?». (Artículo ce Nuestra idea no muere», en La Revolución, 17 
de octubre de 1869). 

La situación de las clases obreras era calamitosa. La econo
mía europea había entrado en una contracción cíclica iniciada 
en 1866 y agudizada desde 1873. (Estos aspectos han sido con
venientemente tratados por los profesores Fontana y Nicolás 
Sánchez Albornoz). En Alicante la crisis era reflejada por la pren
sa. Las arcas municipales prácticamente estaban vacías. El pro
blema para el Ayuntamiento se agravó cuando el primer Concejo 
revolucionario suprimió en 1869 la contribución de consumos 
sin recurrir al impuesto personal 46. En el plano nacional, el mi
nistro de Hacienda, Laureano Figuerola estableció el impuesto 
de capita~ión que perjudicaba a los obreros y estratos humil
des47. En"'24 de abril de 1869, El Eco de Alicante se quejaba de 

46 El Eco de Alicante, 24 de abri 1 de 1869. 

47 Froilán Carvajal en artículos aparecidos en La Revolución atacó a Figuerola y 
su política tributaria. Ver los números de 24 y 25 de junio de 1869. 
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que los mendigos invadían las calles. E/' Municipio (5 de marzo 
de 1872) hacía referencia a la contracción del comercio, del volu
men de los negocios y al descenso de las actividades portuarias. 
En Alcoy tanto la industria textil como la papelera acusaron la· 
depresión, cundiendo el malestar entre la clase obrera, lo que 
explica el arraigo aquí del internacionalismo y del anarquismo. 

Los Clubs Republicano-Federales Radicales intentaron 
concienciar, educar y «agitar» al cuarto estado y organizar las 
primeras asociaciones obreras (que harían uso en principio de 
una estrategia defensiva pasando más tarde a otra claramente 
ofensiva). "" 

Froilán Carvajal, como otros progesistas y demócratas es
pañoles, en sus años de persecución política y destierro (1856-
1866), estableció contacto con la ideología socialista y los movi
mientos de cooperación obrera que en las décadas de los 50 y 60 
del XIX se desarrollaron en Europa. Fundada la Asociación Inter
nacional de Trabajadores en Londres (A. l. T.), en 28 de septiem
bre de 1864, surgió en Barcelona cuatro años después una Direc
ción Central de Sociedades Obreras, que al ser ratificada en el 
Congreso de diciembre de ese mismo año, se convirtió en 1869 
en el Centro Federal de las Sociedades Obreras. Este tuvo un efi
caz portavoz en el periódico La Federación. 

1 

El 19 de julio de 1870 (desaparecido Carvajal de este mun
do), en el seno de un Congreso, se constituyó la Federación Re
gional Española de la A. l. T. Su división comarcal no se realizó 
hasta la Conferencia de Valencia (septiembre de 1871). En seme- , 
jante partición, Alicante quedaría adscrita a la circunscripción 
del Este junto con las provincias de Huesca, Záragoza, Teruel, 
Lérida, Gerona, Barcelona, Tarragona, Castellón, Valencia e ls-
1 as Bale ares. 

Las conexiones entre el Centro Federal de las Sociedades 
Obreras de Barcelona y la clase jornalera alicantina se efectua
ron a través de La Revolución. Marcili Oliver y Carvajal fueron 
amigos personales de Fernando Garrido (antiguo fundador de la 
revista decena! socialista La Atracción). Ya en el primer ejem
plar de aquél (aparecido en 1. o de noviembre de 1868) se incluía 
una carta de Garrido, fechada en 24 de octubre anterio(en Bar
celona, que terminaba con el consabido saludo de «Salud y Fra· 
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~ ternidad» junto a la que remitía su primera colaboración y pro

metía otras. 
En el número correspondiente al 12 de febrero de 1869, La 

Revolución ofreció el texto completo del manifiesto que la «Di
rección·Central de Sociedades Obreras», de Barcelona, dirigió a 
los proletarios de todos los países. Se define la asociación 
como gran principio de <<uno para todos y todos para uno, princi
pio salvador)) (es conveniente recordar que el diario divulgaba 
escritos de cariz socialista de Alejando Dumas hijo) y se invoca 
con gratitud el ejemplo y la actividad de la entidad obrera de Gi
nebra: 

«Gracias a vosotros, mártires del trabajo; gracias a la ciencia moder
na, hija legítima de vuestros desvelos y aspiraciones, de los ayes de dolor 
de todos los obreros del mundo, vuestros hermanos de España han lleva
do a cabo una revolución política( ... ) Sobrado comprendemos que la liber
tad sin la igualdad política, y ésta, sin la igualdad económica, no es más 
que un engaño». 

Dirigiéndose a <<los hermanos de Alemania», el manifiesto 
da cuenta de la situación del obrerismo español: 

<<Vedle ya, por propia inspiración celebrando congresos nacionales y 
reuniones numerosas, de las cuales sale triunfante la República. Vedle 
organizar a centenares las sociedades cooperativas, bien convencido de 
que por ellas y sólo por ellas han de redimirse bien pronto de la mísera 
condición de esclavos del trabajo». 

En 24 de abril, La Revolución anunciaba que los ciudada
nos Bartolomé Pons, -carpintero, Vicente Alemañ, cerrajero, Ma
nuel Santandreu y José Marcili Oliver iban a celebrar en aquella 
misma fecha y en la casa del primero, una reunión previa para 
otra general de la que habrían de salir soluciones para remediar 
la miseria, la falta de trabajo y el infortunio de los obreros, con
cretamente: la primera Sociedad Cooperativa de Alicante. En es
ta junta no se tomó ningún acuerdo definitivo, si bien se convino 
en celebrar otra el día 26 siguiente en el Club Republicano Fede
ral de los Radicales. Tuvo lugar ante numeroso público y se dis
cutieron varios proyectos de estatutos. Fue nombrada una co
misión de nueve miembros para emitir un dictamen y se decidió 
por unanimidad que <<la futura soci~dad fuera ajena a toda idea 
política». 
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Su reglamentación definitiva se discutió libremente-en la 
reunión que se celebró a las dos de la mañana del 3 de abril de 
1870 en la sede del club situado en la casa número 4 de la calle 
Virgen de Belén. A mitad de mayo la soctedad ya contaba con 
ciento cuarenta y ocho socios o accionistas que representaban 
quinientas ochenta y siete acciones, cuya relación nominal, en
cabezada por Bartolomé Pons, aparece en La Revolución el 20 
del mismo mes. 

Este Bartolomé Pons se mostró infatigable y a todas luces 
eficiente. Suyo es el texto de un manifiesto, fechado en 30 de 
abril y aparecido en 4 de mayo en el diario La Re"volución, del 
que entresacamos estas frases: 

((Ciudadanos: el que hoy os dirige la palabra es un proletario como 
vosotros, hijo del trabajo, pertenece, en su consecuencia, a la gran fami
lia desheredada; mi constante anhelo, mis deseos de siempre han sido y 
serán contribuir con mi insuficiencia al mejora!lliento de la clase a la que 
me honro pertenecer; todos somos obreros del gran taller, donde se ha de 
confeccionar el majestuoso edificio social. Reunamos, pues, todos nues
tros esfuerzos en uno colectivo, y contribuyamos a levantar la gran obra 
de nuestra regeneración)). 

Anunciaba los propósitos de atender a los socios enfermos 
y faltos de jornal, mediante los correspondientes socorros, y de 
establecer una especie de economato o tienda donde adquirir 
productos básicos a precios más baratos. Y añadía: 

«No desconozco los inconvenientes con que se habrá de tropezar pa-
ra el planteamiento y desarrollo de esta sociedad, mayormente cuando la 
clase jornalera, que es el elemento que le ha de dar vida, está atravesan
do por una crisis espantosa que la tiene sumida en la miseria. Esto no 
obstante, no hay que desmayar, pues que las obras, si no se empiezan, no ' 
se concluyen, y, cuando más dificil es una realización, más gloria cabe a 
sus autores. Acudid, pues, a inscribiros en la lista de los socios, y, al tra· 
vés de la lucha por la miseria que nos rodea, hagamos un esfuerzo y de· 
positemos nuestro pequeño óbolo eh el fondo común para, de este modo, 
aliviar en lo posible la desgracia que nos oprime)). · 

Por lo que respecta9 FroilánCarvajal, montó en 1869 (poco 
antes de su muerte) un «Gabinete Público de Lectura» en el 
«Club Republicano Federal de Alicante» en la calle Teatinos, nú
mero 34, en el que según La Revolución 47 bis; «había hasta diez y 

47bis La Revolución, 1. 0 de abril de 1869. 
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p seis periódicos políticos diarios de Madrid y provincias». Inten

taba aumentar su número y crear una escogida biblioteca. Pro
fesó fe en el mito de la cultura como elemento emancipador de 
la clase obrera alienada y oprimida (luego recogido por anar
quistas y cenetistas como Anselmo Lorenzo, Federico Urales y 
otros, como ha destacado el profesor Antonio Elorza). 

La rebelión republicano-federal de octubre del 69 alejó irre
misiblemente a E. Maisonnave de la causa obrera, que, sin em
bargo aún era contemplada con simpatía por algunos elemen
tos de la burguesía local como Román Bono Guarner o Armando 
Alberola. Este último formó parte del primer consejo de admi
nistración de la susodicha primera entidad de socorros mutuos 
(«Sociedad Cooperativa y de Protección del Arte»), cuyas reunio
nes se celebraban en el Club de los Radicales o en el teatro «El 
Fénix», ubicado en la calle de Teatinos. Pero los sucesos poste
riores hicieron comprender a estos fabricantes y comerciantes 
acaudalados que sus intereses eran contrarios a los del proleta
riado48. 

La Comuna de París (marzo a mayo de 1871) atemorizó en 
Europa a las clases acomodadas y conservadoras,. alejó a los 
líderes de las Trade Unions británicas definitivamente de la Pri
mera Internacional y ocasionaría la muerte de ésta en 1872. En 
España, los eventos de Al coy y Cartagena, en 1873, a cargo de 
algunos «communards» infiltrados entre los cantonalistas e in
ternacionalistas más activos, sembraron el «pánico social» y 
privaron de la simpatía y del apoyo de la mesocracia a la Repú
blica Federal, por la que tanto hizo Pi y Margall como difusor de 
sus fundamentos teóricos. 

La 1 República Española había sido proclamada el 11 de fe
brero de 1873 y ya el 241os anarquistas al.coyanos ·publicaron un 
manifiesto que decía en lo esencial: 

48 Vid. JAVIER YIDAL OLIVARES, ((Burguesía y negocios en el Alicante del siglo XIX)), 
revista Anales de la Universiáad de Alicante, Historia Contemporánea, n.o 2, 
1983, págs. 159 a 181. 
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•La base principal de la Revolución que anhelamos creemos consis-., 
te en la completa descentralización, o, mejor dicho, en la destrucción 
total de los poderes autoritarios, eternos enemigos del progreso, de la li
bertad y de la justicia( ... } Es preciso ir adelante hasta el triunfo de la Anar-
quía y del Colectivismo, 4s. 

El 8 de julio de 1873 fue proclamada la huelga general en 
Alcoy. El 10 los internacionalistas se hicieron dueños del Ayun
tamiento y de la ciudad y las turbas descontroladas dieron 
muerte al alcalde republicano federal Agustín Albors que en va
no había intentado llegar a un acuerdo con los rebeldes. (Aibors 
colaboró con la Partida de Carvajal, de quien era amigo, cuando 
ésta operó en «el Alcoiá» en &eptiembre de 1868}. 

El Constitucional, de Alicante (12 de julio de 1873) afir
maba: 

''Los insurrectos llevan cintos de cuero con frascos de petróleo y 
están dirigidos por agentes de la uCommune" Francesa, y han cometido 
todo género de crímenes". 

Sabemos que estos fueron exagerados, hinchados, por la 
prensa gubernamental y conservadora (como hizo ver Mr. Witt al 
periodista del Times) que hizo otro tanto con respecto al número 
de los activistas «communards» -como ha puesto de relieve 
Termes Ardevol- e internacionalistas. (La Internacional no es
taba dispuesta a apoyar una revolución política, sino solamente 
una revolución social). Al coy constituye una excepción. Con an
terioridad, en noviembre de 1872, «Palloc» había infundido ho
rror en la comarca alcoyana, llegando a ocupar la ciudad (ya lo 
había hecho en 1869) y levantado barricadas en sus calles, aun
que retirándose a las pocas horas. (Este seguidor incondicional 
de Froilán perdería la vida en los campos de Benichembla en 
1873). El desorden y la anarquía no eran únicamente producto 
de la acción de los republicanos-federales; contribuían en igual 
modo las partidas carlistas que operaban por toda la provincia 
(al frente de famosos guerrilleros: Rico, Fuster, Mergelina, 
etc.) 50 . Acabarían siendo derrotadas en la proximidades de Ba
ñeres (21 de diciembre de 1873). 

49 En El Constitucional, de Alicante, 6 de marzo de 1873. 

50 Ibídem, 21 de diciembre de 1872. 
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En cuanto a la revuelta cantonal, sería sofocada en Levante 
gracias a Martínez Campos. Cartagena resistió heroicamente, 
pero cuando el general López Domínguez logró rendirla y entró 
en ella (12 de enero de 1874), ya Pavía había violentado las Cor
tes (el día 3), dejando paso la «República del 73» (Federal) a «la 
del 74n·(Unitaria). Castelar y Pi y Margall coincidieron en su jui
cio adverso. Este llegaría a afirmar que la no-nata Constitución 
de 1873, fue quemada en el cantón cartagenero por las impa
ciencias de los republicanos federales. Quienes soñaron con la 
utopía de una activa participación política de las masas, a tra
vés de los gobiernos locales autónomos de matiz igualitario o 
socializante, se encontraron ante el hecho consumado de una 
«república burguesa y de orden». 

La Revolución, desde Alicante y La Igualdad, en Madrid 
contribuyeron a la difusión de esa utopía de la democracia polí
tica y social. Pero como las palabras <<socialismo» y <<comunis
mo» resultaban entonces muy confusas y producían efectos 
contrarios entre sus lectores, el primero de los diarios incurrió 
en vaguedades y contradicciones. En el mismo ejemplar en que 
Carvajal daba cuenta de la muerte violenta del secretario García 
Reyes, del gobernador civil de Tarragona, con motivo de la llega
da de Bias Pi errad 5 1, se daba en sus columnas cabida a un es
crito de Pedro Jaime Villalta, de Monóvar, en el cual se aludía al 
miedo que la palabra radical suscitaba en la villa, teniéndola 
sus habitantes como sinónima de <<Socialismo y Comunismo». 
Por eso este correligionario vacilante, gran admirador empero 
de Carvajal, proponía ~ue el <<Club Republicano Radical» de la 
misma pasase a llamarse <<Club Republicano Federal» y mejor 
áun <<Unitario», siguiendo las consignas de los unionistas (cas
telaristas) de Madrid, dentro de una campaña de alcance nacio
nal. A su vez, en este mismo número, Trinitario Mira rompía una 
lanza a favor de la unión de todos los republicanos. Al dorso ve
nía una aclaración de la dirección del diario (que en este caso 
concreto no prevarica de sus planteamientos y postulados): «ra
dical en poi ítica es el que profesa las ideas más avanzadas». Y 
seguía una Crónica Radical enviada desde Madrid por Enrique 
Rodríguez-Salís y Rubau Donadeu: 

51 ''Lo ocurrido en Tarragona», en La Revolución; 25 de septiembre de 1869. 
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El compromiso de Rodríguez-Salís con el obrerismo inter
nacional puede seguirse a través de sus trabajos aparecidos en 
La Revolución. En el ejemplar del 26 de septiembre de 1869 rela
ta la crónica del Cuarto Congreso de la Soctedad Internacional 
de Trabajadores (Bale, 6 al 12 de septiembre de ese año). En el 
mismo una gran mayoría de los asistentes se pronunció en con
tra de la propiedad individual y eligieron París como punto de 
concentración del próximo Congreso. Narra, igualmente, que en 
el de Bruselas se aprobó la propiedad colectiva del suelo. En 
este mismo número se reproduce un artículo de Víctor Hugo que 
aseveraba que el socialismo databa de 1828 y donde el eximio 
escritor dogmatizaba: <<Republica y Socialismo son_ una misma 
cosa». 

En 1. o de octubre de 1869, La Revolución salió con un a co
laboración del socialista Luis Blanc, para un diario madrileño de 
análoga tendencia, reproducida en su totalidad. Junto a ella, 
chocaban como pintorescas las declaraciones de El Tiro Nacio
nal (Barcelona, 7 de septiembre de 1869), también aquí vertidas: 

({Justicia, equidad y amor al trabajo son sus consignas y no codiciar 
la ajena hacienda ganada con el esfuerzo, con lo cual queda destruida la 
simpleza, que algunos creen, que se trata de repartir bienes>>. Acababa 
aconsejando a los republicanos unitarios que se aparten de los federales· 
y que se unan a los monárquicos <<a chupar ... la sangre del pueblO>>. Incu
rría, pues en notable confusión mental. 

Ese mismo día, en su <<Crónica de la Revolución», desde 
Madrid, Rodríguez-Salís informaba: 

<<Estamos en plena revolución. Hombres del Gobierno habéis defrau
dado las esperanzas que a España entera hicisteis concebir ... Cataluña 
se ha sublevadO>>. (Los republicano federales habían cogido las armas y 
en esa jornada del"? de octubre Froilán sería capturado). 

Por su parte, José Fernando González, di rector honorario 
del periódico objeto de nuestro estudio, puntualizaba concep
tos52. Destacaba la anómal'a alianza Silvela-Prim: 

<<Para el Sr. Silvela, que es un hombre que sin ser aristócrata tiene 
todos los perfiles y todas las delicadezas del antiguo noble, y que sin ser 
literato ni orador, tiene en su elocuencia y en su estilo toda la belleza del 

52 El subrayado es nuestro. La Revolución, 7 de octubre de 1869. 

204 



hombre de arte, para el Sr. Silvela, repito, el partido republicano no signifi
ca más que una masa demagógica y viciosa, amante del pillaje y de la aje
na propiedad, y que no es buena sino para perturbar el sueño pacífico y la 
vida deleitosa de las clases eminentemente conservadoras ... Para el se
ñor Prim, por el contrario, que aunque aristócrata por instinto es plebeyo 
por la sangre, el partido republicano es una fuerza poderosa y viva ... ¿ Qué 
significa esta diversidad de pareceres dentro de un mismo ministerio? 
Son dos fuerzas contradictorias, el espíritu de la Unión Liberal y el partido 
democrático, cuya alianza solamente puede abocar a anular la Revolu
ción de Septiembre». 

No se equivocaba. Para Prim estaban «mentalmente» lejos 
los días de 1866: la sargentada del Cuartel de San Gil, su pro
nunciamiento fallido en Villarejo, el pacto de Ostende. Lo había 
comprendido así Froi lán y por eso le retó y arremetía contra él 
con saña en sus artículos 5 3 • En sábado, 19 de junio de 1869, este 
mismo diario da cabida a una nota de La Vanguardia de Cuenca 
que decía que Carvajal era perseguido como un criminal por el 
Gobierno, no por el hecho de haber robado las arcas municipa
les de varios pueblos de aquella provincia para una causa justa 
-destronar a Isabel 11-, delitos que debían haber merecido, 
como en otros casos, indulto o sobreseimiento, sino porque re
sultaba sumamente molesto a Prim. En desagravio se le nom
braba Presidente honorario del Comité Republicano de Cuenca. 

Con motivo de la revuelta del 69, en la que pereció Carvajal, 
la Junta Central de los Pactos Federales de Tortosa, Córdoba, 
Valladolid, Coruña, Eibar, etc., publicó un manifiesto -que se 
dio a conocer el 1. 0 de febrero de 1870- que aludía al desen
canto que produjo aquel fracaso 54 • Decía entre otras cosas: 

<<t:ste inu ...... ;..,;lto popular, el primero que se hacía en España sin pre
via conspiración y sin ayuda del Ejército, sirvió de bautismo de sangre al 
partido republicano federal». (Hablaba de las muertes de Guillén y Car
vajal). 

Como afirmó Hennesy: «Con la primera expresión práctica 
del federalismo pactista» la iniciativa del movimiento pasó «del 

53 Respec~to a los retos que Carvajal hizo a Prim y al gobernador civil de Alican
te, Manuel Gonzálezllana -que por eso tenía particular interés en su captu
ra, que juzgaba una «cuestión personal>>-, se puede consultar el artículo «Al
bricias», en La Revolución, 18 de agosto de 1869. 

54 Vid. La Revolución, 14 de mayo de 1870; Y Hennesy, pág. 127. 
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partido parlamentario a los federales de prqvincia». La insurrec
ción republicana de comienzos del otoño del 69, no hizo retroce
der posiciones a Pi y Margall, como creyó este autor, puesto que 
dio mártires a su causa, pero sí acierta al afirmar que ya se vis
lumbraba como un peligro la facción de Castelar 55 • Sabemos 
que los castelaristas unitarios desde el Poder harían claro recur
so al Ejército (y que el mismo Pi y Margall se vio desbordado por 
la triple insurgencia: 1) republicano cantonal, 2) carlista, 3) cuba
na, que no podía ser sofocada sin el concurso de los «espado
nes», lo cual chocaba con los planteamientos anteriores, anti
militaristas, de los pimargallianos). 

C) A MODO DE CONCLUSION 

¿De qué manera podríamos «clasificar>> a Carvajal dentro 
de las coordenansa sociohistóricas del XIX y desde las actua
les? Por principio estamos en contra de catalogar o etiquetar a 
las personas, aunque sea <<a posteriori». Puede resultar a veces 
fácil, pero rígido y hermético, porque cada personalidad es com
pleja, polimorfa y contradictora (aun aquélla que pueda parecer
nos más coherente). Los seres humanos están sujetos a cam
bio, como la Historia y la vida misma. Su destino es amar y com
prender (o comprender y amar) y los sentimientos y los pensa
mientos evolucionan. También sufren mutaciones, por suerte o 
por desgracia, sus intereses. Pero hemos de reflejar aquí una 
breve síntesis, de algún modo, del tipo humano de nuestro per
sonaje. En La Revolución (27 de agosto de 1869) se reprodujo un 
párrafo de El Ampurdanés de Figueras y otro de El Boletín Repu· 
blicano de Algeciras. En ambos se repetía una misma definición 
de Carvajal a quien se calificaba en vida de: <<incansable obrero 
de la regeneración social de nuestra patria». 

55 Después de la insurrección de fines de septiembre y principios de octubre del 
69 el partido republicano quedó totalmente desorganizado. En Madrid se ce
lebró del6 al31 de marzo de.1870 una asambl.ea de los republicanos federales 
en la que representantes de 48 provincias eligieron presidente de la misma a 
Pi y Margal l. Observa Hennesy: <<La pequeña minoría que apoyaba a Castelar 
era un presagio peligroso» (pág. 127). .. 
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A la vista de cuanto llevamos investigado sobre sus ideas y 
actuación, aparece como un criptorrevolucionario, de pensa
miento socialista, que había contactado, en su condición de re
fugiado político en Francia y otros lugares de Europa y del Norte 
de A frica, con socialistas utópicos y científicos y con cabecillas 
del obrerismo internacionalista. Conspiró contra Isabel 11 en 
1854 y en el bienio 1866-68. Del progresismo esparterista -con
fluencia lógica, que no defección- pasó a formar parte de las 
filas del partido demócrata, y ya dentro de éste estuvo muy pró
ximo a las doctrinas de Proudhon y Pi y Margal!. Aunque debió 
leer el Manifiesto Comunista (lanzado en enero de 1848 por 
Marx y Engels, en Francia) y tener conocimiento de la aparición, . 
en 1867, del primer volumen de El Capital, no se nos antoja un 
marxista (o si se prefiere un socialista científico). Su vena sub
versiva era más bien de cariz anarquistaa con un subyacente 
fondo de espíritu cristiano primitivo, evangélico, milenario. Su 
nihilismo es fruto de un impulso sentimental (más que resultado 
de un proceso sereno de intelectualización). En su afán de des
truir para poder edificar un mundo mejor, de quemar para purifi
car, de lograr un comportamiento individual y colectivo más hu
mano -y por ende solidario y justo-, se aproximó a los anar
quistas y anarcosindicalistas. 

En sus artículos en La Revolución de corte costumbrista 
asoma la corriente realista. Se trata de aquéllos en que delata 
las lacras del pªís oficial (las «covachuelas)) de una burocracia 
lenta, el nepotismo, el enchufismo). Aunque de peores factura y 
estilo literario, algunos recuerdan a los de Mariano José de 
Larra, inclusive por su pesimismo. En aquellos otros en que 
aborda cuestiones políticas o socioeconómicas, sus plantea
mientos teóricos resultan muy endebles, máxime si se les com
para con los escritos de Pi y Margal!, José M.a Orense y Castelar 
-o sus discursos- que son reproducidos en este diario. En es
tos se impone una visión romántica y la tarea de análisis resulta 
muy poco rigurosa. Rara vez acreditan que el autor esté en pose
sión de dos títulos universitarios (Derecho y Filosofía y Letras). 

A caballo de dos épocas cultural mente distintas: fin del Ro
manticismo (que hace crisis en 1848 coincidiendo con la quie
bra del socialismo utópico) y auge del Realismo (y también del 

207 



Positivismo y del socialismo científico), guardó más concomi
tancias con la primera que con la segunda. Vino a ser un epígo
no del arquetipo del bandido generoso (que robaba al rico para 
socorrer al pobre) que pasó a convertirse en tópico de nuestra 
Guerra de Liberación (1808-1814). Se adelantó, sin embargo, a su 
tiempo, pues constituyó también un avatar del guerrillero-inte
lectual, a veces criptomarxista, de los años 60 a 80 del siglo XX, 
que ha contribuido con las armas y la pluma al derrocamiento 
de corrompidas dictaduras en Hispanoamérica. Al británico Mr. 
Witt y a su compatriota el cónsul Mr. Turner, la España del XIX 
se les antojaba un país tan atrasado como hoy nos pueden pare
cer subdesarrollados los del istmo centroamericano (y Cartage
na casi una colonia británica). 

Si la guerrilla fue una táctica bélica «romántica», adoptada 
por los hombres que se situaban al margen de la ley e integra
ban «la partida», siendo sus corolarios políticos: «la conjura,, el 
«pronunciamientO>>, los <<lances de honor, retos o dueloS>> (surgi
dos por avatares políticos y a veces privados, interfiriéndose), y 
las <<SOGiedades secretas y masónicas» (de misteriosa coreogra
fía), hemos de hacer hincapié en que todos estos procedimien
tos vital-afectivos, enfrentados a los poderes públicos constituí
dos, están presentes en la aventurera y errante existencia de 
Froilán Carvajal. 

Fue <<ideólogo» y <<hombre de accjónn, con más méritos 
para la segunda a nuestro entender, pues estuvo en posesión de 
una enorme carga emotiva, sentimental y de una fuerte dosis de 
idealismo, las cuales se acababan siempre imponiendo a su ca
pacidad de raciocinio. Ello sin degenerar en extremos de neuro
sis o en mitomanía (si entendermos la neurosis como una reac
ción vivencia/ anormal). Las pautas de comportamiento de Car
vajal fueron normales dentro de los parámetros del tipo humano 
romántico. Sender lo reflejó muy bien . . 

"Somos implacables con el que nos ataca, dignos con el que nos 
vence y piadosos con el vencidO>>. (Mr. Witt en el cantón, pág. 109). 

En efecto, el cliché del guerrillero, del faccioso,acaba pre
valeciendo sobre el del escritor, periodista y poeta, y sobre el 
del hombre que había cursado Leyes y Letras. Cierto que con el 
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título de abogado en la España del XIX se podía hacer carrera 
(para empezar, obtener un escaño en las Cortes, a lo que no se 
prestó nuestro personaje). No perdamos de vista, no obstante, 
que, sobre la conflictiva dinámica soci~l del sexenio revolucio
nario gravitaban la aguda recesión económica de 1866 y las es
casas salidas profesionales para los sectores mesocráticos (in
cluyendo titulados con estudios de grado medio y superior). Se 
creía -y así lo afirmaba Froilán, notario sin plaza, en sus artícu
los en La Revolución-, que con el federalismo se crearían, a ni
vel provincial y local, puestos en la nueva administración civil. 
Recordemos, por otra parte, que la guerrilla y la partida, mal.en
démico del agro español en el siglo pasado, convertidas en «mo
dus vivendi», contribuían a regular el desequilibrio entre pobla
ción e insuficientes medios materiales de vida. 

Frente al pragmatism·o de la clase dominante, contrasta el 
ingenuo y candoroso idealismo (y el fanatismo político) de Car
vajal. Como él, Cánovas del Castillo participó en la Vicalvarada 
(redactando el célebre Manifiesto del Manzanares: «Queremos 
el Trono sin camarillas que le deshonren»). Al igual que Froilán, 
Prim conspiró en 1866 contra Isabel 11 y gritó en 1868: «¡Viva la 
España con honra!». El primero sería el artifice de la restaura
ción alfonsina. El segundo acabaría mendigando un rey por las 
Cortes de Europa hasta lograr sacar adelante la candidatura del 
duque de Aosta para el Trono de España. Los antiguos revolu
cionarios (procedentes del progresismo o la democracia) paula
tinamente se deslizaban hacia la derecha, sin que Carvajal recu
perara su capacidad de asombro. Ruiz Zorrilla cooperaría en las 
tareas del Estado con Sagasta durante el reinado de Amadeo 1 
de Sabaya. El segundo se turnaría en el Poder con Cánovas du
rante la Restauración (el ingeniero de caminos se transformó, 
en frase de Cepeda, en «un pantano de aguas remansadas» y 
más tarde en el «Viejo Pastor»). Castelar,. por su parte, se haría 
posibilista. Maisonnave, generoso en dar dinero e instrucciones 
en 1868 a la Columna Republicana de Carvajal, integrada por 
facciosos, ocuparía primero la cartera de Estado y luego llama
ría piratas y bandidos desde el ministerio de la .Gobernación a 
los disidentes de Castelar, los cantonales de Cartagena. Vamos 
a constatar la evolución de -este personaje a quien en otro ar
tículo hemos llamado «la contrafigura de Carvajal». 
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Como en El Eco de Alicante se escribió que la revuelta re
publicana del otoño del 69, en esta provincia, estaba sufragada 
por el oro de los insurgentes cubanos (el grito de Y ara se produ
jo un año antes, octubre del 68), Maisonnave se dirigió al direc
tor de este diario en carta reproducida en La Revolución (23 de 
octubre de 1869) en los siguientes términos: 

."El periódico que Vd. dirige trataba de desprestigiar ante el pafs al 
partido ~n cuyas filas milito c_on orgu!lo ... nos presentó como a una horda 
de salvaJes ... y hasta se atrev1ó a dec1r que estábamos vendidos al oro de , 
los cubanns)). · 

Compárese este testimonio con el telegrama que, como mi
nistro de Castelar, dirigió en 21 de septiembre de 1873 a la po
blación alicantina: 

<<Antes de abrir las puertas a esos bandidos, antes que vernos humi
llados por esos infames, es preferible ver arrasada la población( ... ) Lama
yor obra que podía caber a Alicante es la que la insurrección cantonal mu
riera en sus playas)). 

Para que la exégesis de textos y·el paralelismo entre histo
ria y ficción queden más fijados, traigamos ahora a colación las 
palabras de Antonete a Mr.Witt: 

<<Quizá hoy mismo, y si no maí'lana, vendrá de Madrid un acuerdo si
tuando fuera de la ley a nuestros soldados, a los que llamará forajidos. A 
nuestros barcos, a los que declarará piratas)) 56• 

Y para terminar, no olvidemos las advertencias de Mr. Witt 
al periodista del Times, la prensa oficialista y los comunicados 
gubernamentales exageraban los actos de barbarie y de anarj 
quía de los cantonalistas a quien colmaba de insultos e impro
perios. 

La oligarquía dirigente acabó asimilando en sus cuadros 
políticos (1874-1902) a los jóvenes procedentes del ala más radi
cal de la Unión Liberal, el esparterismo o la democracia. El joven 
poeta conquense tan sólo encontró una muerte romántica, 
comosu vida. Su final, altruista y generoso, no es por ello me· 
nos absurdo y doblemente lamentable, puesto que el indulto pu
do llegarle a tiempo. No convino a lo que ahora era ya <<Status 

56 SENDER, Mr. wpt en el cantón, op. cit., pág. 102. 
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quo». Se había convertido en un revolucionario peligroso, mo
testo, para sus compañeros de la víspera. Murió en aras de una 
idea, como fue su deseo y recogió Senderen estas cartas a Mi
lagritos. Ellas cierran nuestro trabajo, pues aunque sean ficti
cias, reflejan muy bien la psicología del personaje que nosotros 
hemos desvelado a través de La Revolución. 

«Me parece muy mal lo que me dices. Eso de consagrarse por vida a 
una causa está bien en nosotros. Vosotras debéis consagraros a un hom
bre ennoblecido por la causa que sirve. ¿Comprendes la diferencia? Pero 
eso pocos hombres lo alcanzan y menos aún lo merecen. Mira a tu alrede
dor, Milagritos, y ve calculando y tanteando sin dejarte cegar. Las pasio
nes nos arrebatan, nos arrancan de nuestro ser y nos llevan a la muerte. 
La cuestión está en ir más a gusto que nadie. Acuérdate de aquella tarde 
junto al balcón, cuando lloraste tanto. «Tu has encontrado ya tu camino 
-me decías-. ¿Por qué no me lo encuentras a mí?n. Ese camino se lo 
encuentra cada cual, Milagritos. «Liévamen -me pedías-. ¿Adónde? 
¿Sé yo mismo a dónde voy? Sólo sé que veo a mi alrededor el hambre, la 
enfermedad, el dolor, la injusticia y el crimen. Y que huyo de todo eso por 
el único camino que hay para el hombre que pisa la tierra con dignidad. El 
camino de la lucha a muerte contra los que hacen posible que todas esas 
miserias se perpetúen. Hay otra manera de huir de todo eso, cerrando los 
ojos y rodeándose de muros con tapices, de holandas y finos vidrios. Esa 
no es la mía ni es la que tú querrías para mí ¿verdad? No hay paz en la tie
rra ni'la habrá ya nunca. El que se encierra entre tapices y cree que a 
nadie combate y de nadie debe temer está equivocado. Debe temerlos a 
todos. No seré yo de esos perros de cabana que guardan el aprisco y co
men el mendrugo en paz. Son los traidores de los lobos y los esclavos de 
los amos. Ni traidor ni esclavo, Mi lag ritos. Prefiero el papel de lobo. Como 
el lobo vivo y, si es preciso, como el lobo -dando la cara- moriré. En los 
días en que estuve en tu casa lo pensé todo. La tarde aquella, junto al bal
cón -ya ves cómo la recuerdo, cómo destila dulces acentos sobre mi 
alma- tuve que cerrar los ojos y apretar los dientes muchas veces para 
no verte, para no t>írte. Quizás desde entonces hayas vuelto a llorar allí 
mismo y a la misma hora. Me duele, pero al mismo tiempo me conforta, 
me abre resquicios azules en el cielo cerrado bajo el que vivo con los 
míos. Yo te quiero bien, Milagritos. Creo que el mejor carií"lo es este que 
nos permite abrir de par en par nuestra conciencia, sin cuidados, sin rece
los. A mí me gusta poder decírtelo todo. Y por eso te digo que me gusta 
que llores alguna vez acordándote de aquella tarden. (Págs. 107-108. El su
brayado es nuestro.) 

«Milagritos: ¿Qué dices? ¿Tú sabes que nada tiene valor en el mundo 
si no está sazonado por la verdad y la justicia? En Lorca debéis atender a 
todos los nuestros, darles pan, dinero, lo que tengáis ... No os quemarán 
la casa. Los absolutistas no irán, y si van ya me enteraré yo. Hasta donde 
llegan las razones, se razona. Allí donde no llegan palabras llega el plo
mo ... Yo bien. No me falta lo preciso. Ya sabes lo que te dije el año pasa
do, cuando estuve ahí. He encontrado el camino y nadie me separará de 
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él. Es duro y áspero, pero lleno de satisfacciones interiores ... ». (Pági
nas 106-107). 

Sender nos refiere su muerte: 

«El oficial se destacó del piquete que había quedado formado frente 
al reo y vendó a Carvajal los ojos con un pañuelo. Carvajal se crispó y gri
tó algo, alzando el brazo espasmódicamente. Al mismo tiempo se arrancó 
la venda, y Mr. Witt lo vio con la venda en la mano, con lo.s ojos abiertos 
casi desencajados, sediento del plomo con que lo amenzaban>>. (Pág. 125: 
El subrayado es nuestro.) 

Aquí difiere un poco del relato de La Revolución: Se mantu
vo sereno. Su grito fue «¡Viva la República Federal!» 57 • 

57 La Revolución, 26 de julio de 1870. 
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