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EL LLIBRE DE LA FESTA D’ELX

VICENT ANDRÉS ESTELLÉS

Fa uns pocs mesos es va publicar a Elx un 
llibre sucós i minuciós sobre les “coses” 
que volten les representacions anuals del 
Misteri d’Elx. El va escriure, molt bé, el 
meu gran amic i primera Flor Natural 
dels Jocs Florals de la ciutat de Barcelona, 
Gaspar Jaén i Urban. Jo vaig fer en l’acte, 
solemníssim, de la seua presentació el 
paper, més que modest, de presentador. 
L’acte, aquest, es va celebrar a l’ermita de 
Sant Sebastià, que fou el lloc on va passar 
les primeres hores la imatge de la Verge 
de l’Assumpció després que fou trobada, 
segons narra la pietosa tradició, dins un 
caixó, a la platja, esdeveniment que Elx 
commemora, tots els anys, degudament, 
amb cavalls i capellans i tot l’orgue. 

El llibre de Gaspar Jaén i Urban és 
un excel·lent llibre. D’una prosa acurada, 
plena de sabor, evoca, enumera, descriu 
moltes coses d’aquest Misteri, que va tenir, 
entre altres elogis, l’elogi puntual, fet en 
castellà, de don Eugenio d’Ors, elogi que 
es publica cada any; però he observat que 
el fullet que jo encara conserve per casa no 
és exactament el mateix fullet, amb colors, 
que publiquen ara. El meu fullet, fet en 
blanc i negre, transcriu el decret del Govern 
de la República on es declarava monument 
historicoartístic el Misteri d’Elx, signat, crec 
recordar, per Marcel·lí Domingo. Clar és 
que la lletra d’aquest decret no va salvar 
l’església de ser cremada l’any 1936, com 
també fou cremada la imatge de la Mare de 
Déu. L’església, actualment reconstruïda, 
conserva encara, com a record, un tros de 
mur fumat de l’incendi del 1936. 

El llibre, ni cal dir-ho, constitueix la millor 
de les guies per tal de seguir, puntualment, 
la representació de la que fou qualificada 
com a “única òpera que es representa a 
l’interior d’una església”. Jo m’estime molt 
aquest llibre, que ha sortit, per altra banda, 
bastant car, dels tallers d’impremta; però és 
excel·lent, ho torno a dir, i acompleix, amb 
escreix, la seua estricta finalitat.

L’autor de la prosa es beneficia de la molta 
literatura que no sols ha produït el Misteri 
al llarg dels anys; es beneficia, entre altres 
coses, d’una certa predilecció per [Gabriel] 
Miró, i àdhuc per Azorín, coses de les quals 
el text, al capdavall, surt com enriquit de 
matisos, de tornassols, etcètera. Jo em 
compte entre els “fans” de Jaén i Urban, 
i no vacil·le ni punt ni coma a dir-ho, a 
proclamar-ho ací, com ja ho vaig fer en 
l’ocasió en la qual li fou lliurada la Flor 
Natural dels primers Jocs Florals, al Saló de 
Cent, a l’Ajuntament barceloní.

ViVa MeraVella

Però, ho torne a dir, el llibre que comente 
és digne dels majors elogis. I no tan 
sols perquè està molt bellament escrit, 
introduint tota mena de localismes “aptes” 
i “intel·ligibles” per a un lector actual del 
Principat. És que, a més a més, el llibre, 
pròpiament dit, està molt ben relligat, està 
fet a base de paper couché, i, donat el cas, 
és un volum insubstituïble als prestatges 
de qualsevol persona culta. Ell mateix es 
recomana, car l’editor no ha estalviat cap 
detall per a enriquir el producte, saborós, 
únic. La viva meravella que és el Misteri 
d’Elx es mereixia un volum així. I arribat 
aquest punt, ¿com no recordar, entre les 
diverses mostres, la prova de l’àngel, amb 
la qual cosa se celebra, com un acte més, 
el de la provatura de la veu de l’àngel, 
i, sobretot, la provatura de l’aparició de 
la magrana pel cel de l’església d’Elx? 
¿Com no tractar de recordar tants i tants 
moments espectaculars, bellíssims, com es 
viuen, devotament, mentre hom assisteix a 
la “dormició” de la Verge, la irrupció dels 
jueus, l’ascensió final de la Mare de Déu al 
cel? ¿I la música, les músiques celestials de 
les guitarres que enramen l’aire de l’església, 
i que van davallant, entre l’estupefacció 
general i l’emoció particular, privadíssima, 
del creient? 

Vicent Andrés estellés, «Crònica de 
València: El Llibre de la Festa d’Elx», El País, 

Barcelona, suplement Quadern de Cultura, 
30-06-1985, p. 6
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A Manolo Pastor, el Sèneca, que en tingué l’ocurrència.

A la memòria d’Andreu Castillejos i Furió (1942-2013), 
que amb les seues fotografies ens ensenyà a mirar la Festa d’Elx

amb uns ulls nous i clars.
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Elx el 1984 per l’editor Manuel Pastor amb fotografíes d’Andreu Castillejos. 
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9
I. INTROIT

En vam fer un símbol viu, una bandera de fe, un recull de paraules, un carro 
que escampava pels carrers del poble grapats de flors de trencaolla i de bala-
dre.

Ja ho va notar Joan Fuster: per als qui vam nàixer a Elx, la Festa tenia 
sobretot una seducció emotiva lligada a instints obscurs i poderosos de la 
nostra vida comunitària. Les festes, per a perdurar a través del temps, bevien 
de les essències més fèrtils de la comunitat; de les coses més primàries i més 
radicalment humanes; del petit món de les relacions personals, del contacte 
directe, de l’esperit de veïnat.

El nostre era l’antic culte assumpcionista a les terres de la Corona d’Ara-
gó, l’única resta a Europa, l’única supervivència ininterrompuda del teatre 
d’origen medieval als Països Catalans, arrelada i brillant, magnificada pels 
esplendors més diversos. Era la nostra continuïtat, la resistència del nostre 
verb, la perduració dels nostres límits.

Hi persistia el nostre poble; el camp i les places; els nostres avantpassats. 
Era la religió i la màgia, el part i la collita, els fruits de l’estiu. El resultat del 
pas de molts segles i de molts homes.

Era les paraules dels arxius i dels diccionaris, dels llibres vells i de la his-
tòria antiga. Era l’idioma viu, la llengua coneguda arreu el món com a llengua 
catalana: el bell valencià dels nostres pares. L’idioma que de Salses a Guarda-
mar era un, encara que moltes en fossen les parles.
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II. TERRA

La Festa d’Elx era la terra i la gent. La Festa era Elx. 
Diuen que aquest era un poble de cases baixetes, de gent que tenia la 

pell molt bruna i els ulls negres, com els àrabs. Un poble de parets blanques 
i d’altíssimes palmeres on la llum de l’estiu donava a les coses una tonalitat 
blanquinosa, un perfil polsós que les difuminava, com si fossen miratges. Una 
llum que a migdia feia entornar els ulls als animals i als homes.

Elx era un poble polsós fet d’agost i de palmes al sud del mapa, en la rat-
lla blava que limitava la geografia dels Països Catalans. Elx era la governació 
d’Oriola, d’espart i d’atzavares, de flors de llimoner que, en esclatar, perfuma-
ven els capvespres de primavera. 

Hi havia les cases amb terrat, d’una o dues plantes, fetes amb pedra, calç 
i terra, acabades amb algeps; cobertes amb teula de canal les més antigues, 
amb teula plana les dels eixamples. 

Hi havia la gran església barroca i neoclàssica, tota de pedra daurada, feta 
per a l’Assumpció gloriosa d’una Dona, Mare d’un Déu; era la gran església 
que s’alçava per damunt dels arbres i de les cases i que es veia des de molt 
lluny, des del camp i la serra.

Hi havia els horts de palmeres que rodejaven la vila i bressaven l’As-
sumpta, les palmeres mil·lenàries per on els homes se’n pujaven descalços, 
només amb l’ajut d’una corda trenada amb caps d’espart i baixaven els dàtils 
per a tots els mercats d’Espanya.

Hi havia el camp d’oliveres, frondós, com una corona, que va descriure 
Cavanilles i que dos mil anys arrere havia estat la centuriació romana d’Ilici, 
de particions a esquadra, de séquies i de camins traçats en exactes línies rectes. 

I allà lluny, allà lluny, hi havia la mar. La mar Mediterrània, plena de calma 
i de pins; la mar, camí dels grecs civilitzats, dels enginyers romans, dels pirates 
de l’Àfrica, dels mercaders de l’Orient, dels pescadors de Santa Pola. La mar 
de les barraques de l’estiu, fetes amb lones i cordes, aguantades amb garrots. 

I les havaneres, tan dolces, a l’ombra de la barraca, tots mirant a la mar. 
Una feia arròs i pava; l’altra, caldero feia; l’altra feia terongetes; l’altra, una gas-
patxà.  

La Festa era aquesta terra cremada pel sol, assolada per inundacions i 
terratrèmols, per la set i la pesta. Era aquesta terra de rambles per on baixava 
l’aigua de les torrentades i on les palmeres eren plomalls que al cel s’alçaven; 
i els baladres, un esguit de colors entre els quals anava el fardatxo, al fons del 
barranc. Era aquesta terra del sud del País Valencià on l’aigua era el miracle 
més gran; on la festa era l’aigua del pou de la casa, el botijó ple d’aigua acabat 
d’omplir, el nugolet de l’estiu amb gel, que se te’n podia pujar al cap. 

La Festa era la festa de l’hort i del jardí, de la pomera i de la parra; de ta-
rongers, de llimoners i de pereres. Els gesminers s’enfilaven per les porxades. 
Les cases de defora d’Elx. L’ombra del pi. Les faenetes. La figuera verdal. La 
figuera de pala.
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III. FESTES

La Festa era Elx en festa. La Festa era el poble vestit de mil colors, amb vestit 
nou, passejant-se per la Corredora primer, per la Glorieta i pel carrer Ample 
més tard; i pel parc que feren després de la guerra a l’hort del Colomer. 

La Festa era balls pels carrers i les places del poble, i farolets de paper que 
s’agitaven en l’aire. I les parets d’algeps de les cases, adornades amb palmes 
verdes i paper fi de mil colors que formava geometries i figures. La Festa era 
els nanos i gegants de la Vinguda de la Mare de Déu, al desembre, pel barri 
de Tripa, a les Portes Encarnades. El tabalet i la dolçaina. La piloteta blanca, 
de pell i de serradura, que botava i botava, nugada amb una goma al dit. 

Era la Festa la tómbola i les barquetes; la fira de Sant Andreu, vora el 
pont Nou una temporada, més tard al Quartel Vell. La nòria mecànica, carre-
gada amb sacs d’arena. L’ona marina. El tren fantasma. Els cavallets de cartó. 
I una balena embalsamada que portaren un any i que era enorme i que feia 
una olor molt roïna, perquè estava pudenta. 

Era la Festa els trons i els coets. I la gran palmera de la Mare de Déu. 
Deien els llibres d’actes que el Consell disposava que els carrers s’havien 
d’adornar amb lluminàries per a les festes de la Mare de Déu d’Agost, i s’ha-
vien de servir refrescs amb el gel que els de l’Alcoià havien guardat des de 
l’hivern dins dels pous de neu, en l’entranya de la serra; i es corrien bous; i es 
disparaven focs d’artifici i llums de bengala. 

La Festa era la fira de l’Assumpció, l’estrena de la roba, la camisa nova, 
la fotografia de família que una volta a l’any, per les festes d’agost o pel Diu-
menge de Rams, ens feia Formigó, el retratista, alt i cepat, amb els cabells 
rulls, amb aquelles antigues màquines de retratar que duia penjades al coll. I 
al revers de la foto estampava, amb un segell de cautxú, la data i el dibuix d’un 
formigó retratista. La Festa era el trage que el xiquet portaria tres o quatre anys 
seguits, allargant-li les mànigues i els camals dels pantalons a mesura que crei-
xia. Sos pares li compraven un joguet de la fira que posaven al passeig de les 
Eres de Santa Llúcia o al passeig de l’Estació. Sota la llum d’una sola bombeta 
que penjava d’un fil hi havia trenets de llanda pintada de colors, carretilles de 
fusta, balons de goma, monyicots de cartó i de pasta pintada, monyiques de 
la Xina. 

Era la Festa els carrers d’Elx en les nits d’estiu; les fogueres de la nit de 
Sant Joan al Raval, que espantaven els mosquits; la festa de Sant Pasqualet als 
carrers del Pla, a la primavera, quan molts eixien del poble encara de nit i se 
n’anaven a peu, pel camí de Castella amunt, fins a Orito, a la cova on el frare 
ballava i resava i guardava el ramat.

Les festes eren als carrers d’Elx, uns carrers encara sense cotxes ni asfalt, 
de fang quan plovia; uns carrers que les dones agranaven i arruixaven al cap-
vespre, per a assentar la terra i eixir a seure un ratet; un espai amable on ens 
fèiem grans. 
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Les cases miraven al carrer per la part de davant, on la porta sempre 
estava oberta, protegida per una persiana, i al darrere hi havia un corral amb 
mates d’alfàbega i cales, i dàlies per juny, i hortènsies per maig. Aquelles cases 
de planta baixa, generoses amb l’espai, tenien lliris i geranis, galliners i coni-
lleres, algun llimoner i alguna palmera; els fils d’estendre la roba al terrat, fils 
d’aram nugats en garrots d’olivera que el sol, el vent i la pluja havien desgastat 
i brunyit. 

La bombeta sobre la porta de la casa il·luminava els sopars de l’estiu al 
carrer; al carrer, el sopar, la faena de la fàbrica, els costurers, la xarradeta, el 
xambilero, l’home dels periòdics, el carro de l’herba alfals. 

I conten que més arrere sopàvem dalt del terrat, a la fresca, mirant la nit 
i les estrelles, com els nostres senyors antics, els àrabs d’alta saviesa, que co-
neixien el cel i la matemàtica, i sabien curar totes les malalties, i escrivien els 
versos més formosos de tot l’orient i l’occident. 

La Festa era la nostra tristesa, la nostra enyorança. 

IV. GENT

La Festa era l’olor dels nostres cossos, nosaltres mateixos, gent del Vinalopó, 
gent de trons, de sequeres i de torrentades, de pesquera i de dàtils, d’oliverars 
i de vinyes. Gent pobra, gent d’espart i de palma, de xarxes i de salines, d’es-
pardenyes i d’estores.

Érem valencians de la festa, de festes que eren trons i traques, com mú-
siques per l’aire. L’olor de la pólvora se’ns entrava pels narius, per la pell i per 
la roba, pels carrers i pel cel, i pel riu i per les places. 

Vam patir grans tales de palmeres, la destrucció d’allò que ens alimen-
tava. Els pobres cremaren els convents i les esglésies: quadres, pintures, co-
lumnes entre les flames; els rics assolaren les biblioteques dels mercedaris i 
dels franciscans, desferen els arxius, robaren documents comunals, destruïren 
les cases antigues, entraren a sac en la llengua que vam aprendre i que era la 
nostra. I tots ells ens van fer més pobres amb la seua misèria. 

Érem un poble que havia sobreviscut a la set i a la derrota. Estimàvem el 
treball com estimàvem la llibertat, com salvatgement estimàvem la terra que 
havíem vist a mesura que creixíem. 

I vam inventar les estores antigues que a les cases posaven sota el braser, 
damunt del pis d’algeps o de terra xafada. Vam inventar les espardenyes i la 
palma blanca per al Diumenge de Rams; els capells, els cabassos i les cistelles. 
El sabó de barrella. El cànem i l’espart. I els dàtils. 

Que en la Glòria per sempre siguen els llauradors que plantaren i regaren 
els arbres; els palmerers que baixaven els fruits saborosos del cel més alt de 
les palmes; els espardenyers, els filadors i els menadors; els pescadors del Port 
d’Elx.
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Li vam traure el suc a l’aigua escassa del Vinalopó, un riu magre, la Ram-
bla, un riu d’arena. Férem fèrtil la terra i gràcies als homes que sabien dels 
antics oficis vam saber sobreviure, com si fóssem fardatxos, en aquesta terra 
seca, sense arbres ni rius, una terra moltes voltes vençuda, moltes voltes hu-
miliada. 

Però aquesta terra se’ns enfilà pels versos i les cançons, amb totes les 
seues palmeres, i amb la serra de Crevillent, tan clara; i amb les platges del 
Pinet i de la Marina, del Carabassí i de Santa Pola; i amb l’illa, la nostra l’Illa, 
més nostra que de ningú, sempre a punt que la tempesta l’afonàs en la mar. 

Vam parlar dels camins, dels horts i de les pinades, del cel i dels amors, 
dels vius i dels morts, de les festes, de les penes i de les alegries. 

¡D’Elx i bovo, canta-li un trobo! 

¡Lliga el matxo, que ve gent d’Elx! 

En Sant Joan, la malvasia, 
En Monòver, aiguardent, 
En Elx, magranes i palmes, 
I en tots puestos, armelers.

V. IDIOMA

Érem d’Elx els qui fèiem la Festa. Érem valencians i parlàvem valencià per-
què no podia ser d’una altra manera. ¿Com hauríem pogut els d’Elx deixar 
de parlar per sempre als fills en la llengua de la Festa? ¿Com hauríem pogut 
oblidar-nos del valencià del Misteri? 

Beneïts siguen tots aquells qui fidelment estimaren aquesta llengua, aquesta 
terra, agra i dura, d’espart i de piteres. Recordàrem les veus del camp i de les 
fàbriques, del poble antic que era una font de saviesa infinita. Ens calgué no 
oblidar cap paraula d’aquell valencià amb què s’omplien els carrers i les places 
del Raval i de la Vila, del Pla de Sant Josep i del Camp d’Elx. 

Portàvem el llenguatge viu dels camps i dels ports, dels ravals i de les serres. 
Portàvem dins nostre les restes de la supèrbia d’un poble que s’anava suïcidant 
pels carrers amb una llengua de forasters. Érem gent que ens menjàvem en parlar 
les des i les ges intervocàliques i dèiem rò per roda, i Nal per Nadal. I per traure, 
dèiem sacar, i llevar per portar. Aquest era el nostre dialecte que movia a la sorpre-
sa, la broma o el somriure i que feia de la nostra parla i del nostre poble part 
d’un idioma i d’un poble més gran. 

Set segles del més bell català del món ens havien fet de bressol. El geni 
de la llengua estava viu encara. 

Tot això era la Festa. 
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Aquesta era la profunda religió dels pobles que, com el nostre, es van 
voler lliures: el temps que roda, la pluja i la vida, els homes que treballaven i 
que gaudien, la voluntat de saber, que era infinita, els càntics d’amor a la terra 
i a la llibertat. 

La Festa era la nostra història millor, la fe en l’antiga cultura, l’antiga sa-
viesa d’aquest País Valencià que els déus beneïsquen sempre. 

VI. CRONISTES 

Va tindre la Festa amorosos cronistes, tractadistes i literats; il·lustrats i erudits 
escriptors, investigadors i assagistes. En parlaren Felip Pedrell i Eugeni d’Ors, 
Agustín de Foxá, Joan Fuster i Vicent Andrés Estellés, que, amb l’Assumpta 
als llavis, féu molt bells decasíl·labs. 

Pere Ibarra, sempre atent a les coses d’Elx, retratà la Festa cap al tomb 
del segle xx i en va parlar als seus llibres i als seus articles periodístics. La va 
transcriure. La va defendre. I la va estimar profundament. Temorós com era 
d’ordenar els seus escrits i el seu saber en una obra unitària i sistemàtica, ens 
deixà orfes dels que haurien estat els grans llibres d’Elx i de la Festa. 

Va ser el metge Josep Pomares i Perlàsia la persona pacient i amorosa 
que ho va recollir tot sobre la Festa en un llibre admirable, de textos descrip-
tius i acurats. I Enric Llobregat, anys després, vingué a paladejar i escriure el 
ritual i la poesia de la Festa una vegada i una altra. I Gonçal Gironés rastrejà 
l’origen dels textos i de l’argument del drama a través de les llegendes i de les 
tradicions cristianes. I relacionà la Festa amb d’altres representacions i amb 
escrits i iconografies assumpcionistes del gòtic i del Renaixement al migdia 
d’Europa. 

Li seguí les passes Lluís Quirante. I Josep Maria Vives, que estudià deta-
lladament l’estructura de la música i de les partitures. I Josep Irles, que estudià 
els estudiosos. I arribaren encara Francesc Massip, tan exacte, que situà la 
Festa dins el teatre medieval català i europeu; i Joan Castaño, amatent, gene-
rós i enamorat, que li dedicà la vida; i Hèctor Càmara, que des de ben jove en 
volia ser part. 

I modernament hi va haver també les precioses fotografies d’Uclés, de 
Castillejos, de Jaume Brotons i de Maria Àngels Sànchez. I els dibuixos i les 
pintures de Fran López, de Josep Fuentes i d’Albert Agulló. 

I hi hagué molts altres cronistes, retratistes i pintors que fan una llarga 
llista de desenes de noms. 

També hi va haver autors fantasiosos que han originat falsedats en inven-
tar-se dades, dates, noms i anys. Que l’oblit s’emporte els seus noms i que la 
seua obra quede com a exemple perniciós que les generacions futures hauran 
d’evitar. 



15

A tots els cronistes de bé els oferim aquest Llibre de la Festa d’Elx, ja que 
també és seu. Que al cel siguen els morts i hi vagen els vius. 

VII. NOM

Consueta de la Festa de l’Assumpció de la Gloriosíssima Mare de Déu dita vulgarment 
la Festa de la Vila d’Elx, que se celebra a catorze i a quinze d’agost perpètuament. I 
també: Consueta o Director per a la gran funció de Vespra i Dia de la Mare de Déu de 
l’Assumpció, Patrona d’Elx, per als mestres de Capella.

Aquest és l’inici escrit de la Festa, el començament del text musical i lite-
rari conforme el van titular els anys mdcxxv i mdccix.

Eugeni d’Ors digué que era un misteri, i no un auto sacramental, gràcies 
a Déu. I, en efecte, no ho era, perquè no era l’eucaristia la base de l’argument 
de la Festa. El Corpus Christi havia arribat abans, envoltat de pompes re-
presentatives, de processons i de disfresses pels carrers i per les esglésies de 
ciutats i viles d’Europa. Pedrell li deia «drama liricolitúrgic». I, d’altres, «drama 
sacrolíric».  Òscar Esplà pensava que se li devia dir Festa, com diu que es deien 
aquestes representacions als Països Catalans, a Itàlia i a Occitània. 

I, en fi, alguns, anacrònicament, van pensar que era un òpera religiosa 
per ser tota ella cantada, oblidant que no era prou per a fer una òpera que l’obra 
fos cantada. 

El nom de Misteri era recent. La representació començà a ser coneguda 
així durant el primer quart del segle xx, quan se li aproparen els primers eru-
dits noucentistes que degueren pensar que li calia un nom culte. 

Com als horts els van dir palmerars i l’escultura ibera l’havien batejada 
com a reina mora abans de ser Dama d’Elx, a la Festa li van dir Misteri. Li 
esqueia a la simbologia i a l’espectacle que envoltaven el drama, que era el 
drama mateix. 

(Jo, de petit, pensava que li deien Misteri perquè era un secret amagat el 
mecanisme de substitució de la Maria per la imatge de l’Assumpta. Però no 
era això.) 

Gironés feia notar que la representació de València era anomenada al 
text del segle xv com a misteri, però es deia que el drama d’Elx no tenia relació 
amb els misteris medievals que, en un sentit propagandístic i doctrinal, es 
feien dins les esglésies; i Llobregat afirmava que les consuetes i les traduc-
cions antigues parlaven sempre de Festa d’Elx, mai de Misteri. 

 Nosaltres la vam voler Festa d’Elx, com vulgarment li deien els antics.
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VIII. CONSUETES

Hi havia la consueta que va desaparèixer, escrita per un elxà notable anome-
nat Gaspar Soler i Chacon l’any mdcxxv i que era una còpia del llibre original 
de la Festa que la vila guardava en l’arxiu del Consell, dins la Caixa de les Tres 
Claus. Diu que li l’havia demanada el capità de la inquisició, Honorat Martí 
de Monsí, des de Múrcia i que contenia el text que havia de ser cantat, les 
indicacions per al moviment escènic, el port dels personatges i els objectes 
que els acompanyaven. Deien que aquest era l’escrit més antic de la Festa de 
què es tenia notícia, ja que no res se sabia d’aquell original que amb tanta cura 
guardava la vila.

N’hi va haver una altra, de consueta, que tenia la lletra i la música i que era 
de l’any mdcxxxix, però es va perdre a principi del segle xx; alguns pensaven 
que devia estar amagada amb cobdícia en alguna biblioteca particular d’Elx, 
on la rapinya dels poderosos guardava també llibres dels frares, manuscrits 
dels cronistes i altres objectes valuosos que havien pertangut a la comunitat. 

El manuscrit públic més antic que vam conèixer tenia la lletra i la música 
i es trobava a l’Arxiu Municipal. Era de l’any mdccix i el copià el beneficiat 
Josep Lozano i Roiz. Si s’observaven a contraclaror els primers fulls, s’hi 
veien les filigranes del paper, amb lliris i assutzenes, els noms de Maria i cintes 
flamejants i filacteris que anunciaven amb gaudi que se n’havia pujat al cel, on 
regnava amb Jesucrist. 

Abans, el mdcc, diuen que un Perpinyà, Claudi Felip, n’havia fet una 
traducció al castellà, però l’autoria i la datació eren incertes. Alguns anys des-
prés, el mdccli, hi hagué encara una consueta copiada per Carles Tàrrega i 
Caro que fou publicada amb gran cura pel llibreter Manuel Pastor. I encara 
al segle xix, Francesc Antoni Aznar en féu una transcripció musical: el Llibre 
de les tapes verdes. 

IX. PARAULA I MÚSICA 

Eren els de la Festa versos assonants, curts —de sis, set i vuit síl·labes—, 
senzills i descriptius, d’un llenguatge poc brillant; venien agrupats de dos en 
dos, amb rima alterna, i entre les estrofes hi havia unes precioses acotacions 
escèniques en prosa. Tenia la Festa la monodia i la polifonia; el cant d’una i el 
cant de diverses veus. 

A l’inici musical del drama no hi havia Bizanci, ni Aràbia, ni Andalusia. 
Vives trobà símils litúrgics i trobadorescos per a molts dels cants de la Festa: 
músiques populars que la gent comprenia perquè eren conegudes; variants 
melòdiques i rítmiques d’himnes i de psalms antics. 
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I Samuel Rubio ajudà a entendre com a simple cant gregorià entonacions 
i cadències que, com les de l’Àngel i les de la Maria, havien fet pensar en el 
músics d’Al-Àndalus, en ritus bizantins, plens d’or i d’encens. Però no era 
certa aquesta ascendència i només eren melodies d’un gregorià popularitzat a 
l’oïda per segles de cantar de memòria. 

Deia Vives que en les parts monòdiques s’empraven només set melodies, 
amb variants ornamentals que, de generació en generació, es van anar reto-
cant amb la voluntat d’embellir-les i s’adornaren amb melismes, amb glossats 
fets sobre la melodia que donava la consueta, amb un gran luxe d’ornaments 
relacionats amb el folklore. 

Els fragments polifònics pertanyien a l’estil del segle xvi, encara que hi 
havia arcaismes del segle anterior. De quinze composicions polifòniques, deu 
eren a quatre veus i cinc ho eren a tres. Senzilles i expressives, diu que usaven 
el diàleg entre les parts, potser duplicat amb instruments en algunes ocasions. 

Dels instruments i dels músics, poc en va quedar: l’any mdcccxxxv es 
van suprimir els músics antics de la Festa per mancança de diners. Deixaren 
de venir cantors de terres llunyanes i s’inicià una llarga decadència. 

Només hi va quedar una guitarra, i una arpa muda, i dos guitarronets 
sense cordes que acompanyaven la Rescèlica. I un orgue molest i insistent en 
els intermedis i magnífic i apoteòsic en les aparicions celestials. 

X. ORIGEN

Van escriure textos i partitures per a la Festa d’Elx el canonge Joan Ginés 
Pérez, Antoni de Ribera, Lluís Vich i el llicenciat Joan Baptista Comes, que 
era mestre del Reial Palau. Se sabia que aquests músics havien embellit el 
drama amb diverses composicions. Però restaven en l’anonimat els autors 
tardomedievals, els inventors del cos bàsic de la Festa. Com si fos una taula 
gòtica anònima, ni dels autors ni de la història s’havien trobat testimonis 
escrits anteriors al segle xvi. No se sabia la datació relativa de les parts, ni 
la del conjunt, ni la datació successiva de les variacions cronològiques a què 
al·ludien les consuetes. 

Els fills d’Elx volien deixar amagat tot allò que es referia a la Festa per 
por que els ho furtassen, que els ho copiassen els pobles veïns, envejosos 
d’aquell bé que havia vingut a Elx directament per voluntat divina. 

I així, la Festa arribà al segle xx sense estudiar, mig amagada, inconeguda, 
imperfecta, mil vegades anònima. Se n’apoderaren la fantasia i la llegenda i 
l’ocultisme li donà foscor i falsedat. I durant segles estigué sense la mena de 
llum que donen l’estudi i el saber, però plena de vida. 

Esplà deia que Pere Ibarra li va mostrar una carta reial de l’any mcclxvi 
en la qual s’autoritzava la representació de la Festa d’Elx. Tanmateix, Ibarra 
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no deixà escrit res d’aquella carta i els autors que en parlaren dubtaven de 
l’exactitud de la notícia d’Esplà. 

També Gaspar Soler donà aquest any de mcclxvi per a l’inici de la Festa. 
Era l’any següent al de la conquista de la vila per les tropes catalanoaragone-
ses i la Festa vindria a commemorar el triomf  cristià del quinze d’agost de 
l’any anterior. Diu que li ho havia indicat Cristòfol Sanç, en qui tenia fe, car 
les seues notícies estaven fundades en cartes públiques i fefaents que aquesta Vila 
tenia en son arxiu. Mes de tot hi havia en el cervell desqueferat de Sanç, que, en 
canvi, deixà dit que no se sabia l’antiguitat de la Festa, per tal com havia estat 
curiós de saber-ho de vells i de majors i no li havien sabut donar raó. 

Quedà, amb tot, aquest any incert de mcclxvi com l’any oficial de l’inici 
de la Festa. I les autoritats en celebraren el setè centenari. També s’havia do-
nat l’any mccclxx per a l’origen de la representació, quan deien que vingué  
la imatge de l’Assumpta per la mar; i, de passada, Pere Ibarra donà l’any mcc-
cxxxiv sense la documentació precisa. 

Per a Pedrell, el drama d’Elx era una adaptació feta a final del segle xvi 
d’una obra del xv. Martí de Riquer i Romeu el feien de final del xv o principi 
del xvi, i Llobregat pensava que va nàixer en ple segle xv, amb l’esplendor 
literària immediatament anterior a la invenció de la impremta. Per a Gironés i 
per a Vives, tot apuntava a un temps entre els primers anys del xv, per a l’inici, 
i la meitat del xvi, per a la síntesi de la Festa. 

XI. LLEGENDA ÀURIA

Encara que alguns hi volgueren veure temes específics d’Elx, el contingut 
del text i la simbologia formava part d’una tradició de la cultura medieval 
cristiana que estigué viva des del segle II a Etiòpia, Egipte i Aràbia; Armènia, 
Palestina, Síria i l’Àsia Menor; Grècia i Itàlia; França i Irlanda. 

El nucli dogmàtic i els detalls plàstics i literaris es trobaven en les 
narracions apòcrifes i en la iconografia de l’Assumpció. Diu que hi romanien 
narracions àrabs i siríaques. Els escrits del bisbe Melitó de Sardes i de Josep 
d’Arimatea. I la Dormició de Nostra Senyora, Mare de Déu i sempre Verge Maria, de 
Joan, arquebisbe de Tessalònica. 

Per damunt de tot, la Festa era tributària del llibre Llegenda àuria que el 
dominic Iacopo de Varazze, arquebisbe de Gènova, va escriure en llatí cap 
a l’any mcclxiv, una obra coneguda en català com a Flos Sanctorum on s’arre-
plegaven llegendes escrites i orals de vides de sants, moltes de les quals es 
remuntaven als segles iv, v i vi. Hi havia les vides de sant Joan, de sant Tomàs, 
de sant Jaume i de sant Pere. I al capítol cxix hi havia diverses versions de 
l’Ascensió de la Benaventurada Mare de Déu que serviren de tipus iconogràfic per 
a la representació del Trànsit de Maria. 
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Hi begueren les pintures gòtiques i renaixentistes que als Països Catalans 
i als països d’Itàlia representaven la Dormició de Maria; les taules daurades de 
València i de Mallorca; les icones gregues i bizantines; les pintures del Man-
tegna, les bellíssimes Assumptes del Greco, com un núvol verd i vermell que 
s’esfilagarsava sobre un Toledo gris.

XII. ASSUMPCIONS D’EUROPA

Deien que drames com el nostre s’estenien per molts racons d’Europa i que 
des dels ports de mar d’Itàlia arribaven al port d’Elx papers i músiques, qua-
dres i teles, un precoç Renaixement. Arribava una Mare de Déu tancada dins 
d’una arca amb els papers de la Festa: una bella metàfora. 

Venien remors de l’Úmbria, on començaren a fer-se festes de l'Assump-
ció al segle xiii. I arribaven barrejades amb les olors dels ports de Mallorca 
i de València. Florien ascensions de Maria a les repúbliques d’Itàlia. Drames 
sacres als temples de Florència, la lauda d’Orvieto, la lauda de Perusa, menys 
complexes però més antigues que la Festa d’Elx i que molts proposaven com 
a font primigènia. Hi havia els misteris de l’Assumpció que als segles xiii, xiv 
i xv es feien a Occitània i a França: Lo Puèg, Bayeux, Dieppe. 

I amb la nostra Festa, hi havia altres drames semblants als Països Cata-
lans: les representacions de les esglésies episcopals de Girona, de Solsona i de 
l’Urgell; els drames del Rosselló, de Lleida i de Tortosa, del segle xv; el drama 
del xvi de Castelló de la Plana, conservat en castellà; els drames de Montal i 
de Prades: la Representació de l’Assumpció de Madona Santa Maria, de l’any mcc-
clxxxviii, recuperada a la Selva del Camp, i que es feia a la plaça de la Font de 
Tarragona, sobre l’arena d’allò que havia estat el circ romà.  

I les carxofes de Silla i d’Aldaia, que eren uns artefactes que travessaven 
la plaça Major del poble penjats d’un fil, i als quals se’ls obrien les fulles, i dins 
hi havia un àngel, i l’àngel cantava. 

I hi havia notícia que a Barcelona l’any mcdxxviii s’utilitzava un araceli en 
la representació de la Sibil·la i l’emperador Octavi: s’obria la xarxa que cobria 
un cel ocult i apareixia en l’altura un altar il·luminat amb dues-centes trenta 
candeles i, en el centre, la Mare de Déu, que portava el Fill al braç. 

I a la Seu de Mallorca també s’honorava l’Assumpta: els escolans davalla-
ven del campanar i prenien la imatge de Nostra Dona, aparellada amb lo drap 
de Sant Bernat, sobre un cobertor de domàs groc, un canelobre de ferro en 
cadascun dels corns del llit, amb quatre ciris blancs. I els apòstols portaven 
diademes daurades. 

I a la Seu de València s’escenificava una obra que venia del segle xv i 
de la qual eren coneguts el text dit per la Maria i el fil argumental. Mostrava 
amb la d’Elx una gran ressemblança: les primeres escenes eren idèntiques i 
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semblants eren la disposició dels parlaments, la rima i el metre dels versos i el 
lèxic. I a València, també un araceli pujava Maria en Assumpció al cel. 

De tots els drames de l’Assumpció que es van fer a Europa, només la 
Festa d’Elx sobrevisqué al temps que portaven els segles i a la penúria dels 
homes, com una relíquia anacrònica, com un regal, com una assutzena viva 
de la fe, com un senyal de foc marcat en l’ànima del poble. 

XIII. CONTINUÏTAT 

Pocs anys s’havia deixat de representar la Festa d’Elx al llarg de la seua his-
tòria coneguda. 

A principi del segle xvii deixà de fer-se dos anys seguits i hi va haver uns 
grans aiguats, caigué molta pedra i molt grossa, que féu molt de mal al camp 
i va destruir les cases i els arbres. I van haver de passat molts anys abans que 
la terra es recobràs. A la vista d’aquestes desgràcies, el Consell d’Elx, l’any 
mdcix, votà que des d’aleshores endavant es fes la Festa tots els anys, encara 
que hi hagués dol per la mort de persones reials o altres causes imprevistes. 
En prendre-la al seu càrrec, el Consell disposà que uns cavallers elets havien 
de proveir tot allò que es referia a la celebració; segles després, fossilitzats en 
la representació, feien d’avisadors i els donaven l’entrada als personatges que 
es trobaven fora de l’església. 

L’any mdcxxxii, Urbà viii aprovà la continuïtat de la Festa dins l’església 
de Santa Maria. Diuen les cròniques que aquest papa fou un mecenes de gust 
exquisit, amic i client dels més grans artistes barrocs de Roma. Bernini es-
culpí el seu bust i Borromini projectà per a la seua glòria esglésies i col·legis.  

No hi hagué representació l’any mdcccxxix pels terratrèmols, que havien 
deixat l’església de Santa Maria tota consentida i clevillada. Ni els anys mdcc-
cxxxiv, mdccclv, mdccclxxxiv i mdccclxxxv, per les epidèmies del còlera 
morbo. Ni entre els anys mcmiii i mcmv, quan estaven refent la cúpula de 
l’església. Ni entre els anys mcmxxxvi i mcmxxxx, quan cremaren el temple. 

La Festa d’Elx era la festa cívica d’una vila que durant segles mantingué 
un plet amb un poderós noble feudal castellà per a tornar a ser una vila lliu-
re, una vila del rei. La festa de l’Assumpció i l’església de Santa Maria eren 
el símbol viu del poble d’Elx, del Consell, de la potent burgesia ciutadana 
originada amb la conquesta de Jaume I. Això explicava que fins l’any mcml, 
quan el papa declarà el dogma de l’Assumpció, l’autoritat eclesiàstica quedàs 
al marge de la representació i s’encarregàs només de vigilar el desenvolupa-
ment dels actes. 

Això explicava, deia Perlàsia, el silenci que sobre la Festa mantenien els 
llibres de govern, de visites pastorals i de juntes de la parròquia de Santa Ma-
ria, i que els documents i les consuetes es custodiassen a l’arxiu del Consell. 
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XIV. MIRACLES 

Deien que els qui participaven en la Festa no morien mai de forma violenta i 
que no havien passat mai desgràcies en les representacions. 

Molts i molt grans eren els miracles atribuïts a l’Assumpta: contaven 
que un any la Mare de Déu pujà sense haver-la nugat a la Rescèlica i fou un 
miracle que no succeís cap desgràcia, perquè els fets no foren vistos fins que 
la volgueren deslligar, dalt, en l’arcada de l’església. Un altre any es trencà la 
maroma, quan encara era d’espart, i la Rescèlica pujà al cel nugada només 
amb cinc fils. També la Mangrana baixà un any nugada amb un fil de no res. 

Una altra volta es trencà el tauló central de la Rescèlica, la qual cosa féu 
que els àngels, espantats amb el cruixit de la fusta, deixassen de cantar i, em-
mudits, van arribar al cel; tot el món tenia el cor en un puny aquella vesprada, 
entre el silenci dens de por que omplia l’immens espai de l’església. 

I, en fi, l’any mdcccxl s’afonà el taulat de l’Ajuntament, i les fustes, els 
regidors, l’alcalde i els convidats caigueren sobre el públic que mirava la re-
presentació. Afortunadament, ningú no va quedar ferit. I això que diu que  
molts eren d’Alacant. 

Alfons el Savi, a les Cantigues de Santa Maria, parlava d’alguns miracles 
sonats de la Mare de Déu d’Elx. Així, guarí un home d’una sageta que li va en-
trar pels ulls de la cara. I féu que a la seua església les abelles completassen un 
ciri que només es cremava d’un costat. El més reeixit, però, fou la resurrecció 
d’una xiqueta que s’havia ofegat en caure en una séquia que travessava Elx i 
que es pensa que podria ser la séquia Major del Pantà. 

Era una cosa així com la resurrecció de les vespes que la mare m’en-
senyava a fer de xequico: les vespes s’ofegaven en anar a beure als còssils, als 
poals i a les gavetes plenes d’aigua que s’escalfava al sol, en el corral de la casa 
antiga, entre el dompedro i la lantana, vora la finestra de la cambra de la iaia 
Pepica; i quan es quedaven surant, ofegats, aparentment morts, es treien els 
insectes de l’aigua, amb un garrotet per si de cas, i es posaven morts, immò- 
bils, al sol; se’ls cobria amb terra, formant una petita tomba, amb dos garro-
tets de llenya creuats formant el senyal de la creu damunt el túmul. Passaven 
les hores i, miraculosament, la vespa revivia i, en moure les ales i les potetes, 
es desenterrava i se n’anava volant.

XV. SÍMBOLS 

Hi havia un simbolisme pregon en l’argument i en els personatges, en els 
artefactes i en els objectes de la Festa. 

Els pares de l’Església reinterpretaven els mites pagans en servei d’en-
senyances del cristianisme i, a mesura que passaven els segles, s’hi quedaven 
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enganxats costums i deures antics, arcans i dogmes, tabús, alquímies i rituals 
d’uns altres mons i d’uns altres teatres. 

Com els grecs de cinc-cents anys abans de Jesucrist, que baixaven els 
déus des d’una plataforma amb portes, moguda amb grues i rodes, els d’Elx 
feien eixir els vols i les aparicions, primer des del mateix cadafal o des de les 
finestres de la nau; després, en l’aire barroc, des del centre de l’espai, que era 
la cúpula. 

La Festa, com a exemplar de teatre litúrgic, era un espectacle farcit de 
cerimònies que se celebraven en les esglésies a l’edat mitjana. No actuaven 
dones en la representació, car eren la veu de la serp, que era el diable i el pe-
cat; i els papers femenins els feien xiquets, que tenien la veu blanca. 

Era comú que fossen del clericat els personatges adults que representa-
ven papers de dignitat. I així, eren sacerdots tots els qui tenien un contacte 
immediat amb la imatge: sant Pere, que oficiava en l’enterrament de Maria; 
l’Emissari, que s’emportava i retornava l’ànima; i el Pare Etern, que coronava 
l’Assumpta. I més arrere, l’apostolat sencer.

La Festa no enfrontava tràgicament l’home amb el món i la divinitat com 
al teatre grec. Era la submissió del món a Déu, la victòria de la llum divina 
sobre el poder de la tenebra, l’espai ple d’or, que era la llum. 

Amb tot això, la Festa volia seduir, corprendre, produir credulitat en 
un públic ingenu, arrelat en el temps, fabricar records i suggeriments. Em-
fàticament ho deia Ors: l’escenari era el públic, el cel era la terra; l’anècdota 
domèstica era la crisi sobrenatural. El presbiteri es tornava nau; l’altar, alcova; 
el temple era carrer, i el carrer era temple. 

Sobretot hi havia a la Festa el tema tabú, fundacional: l’amor entre el fill i 
la mare. Maria era l’Esposa i la Mare de Déu, misteri que implicava la Trinitat 
i que portava a la culminació catòlica de l’Èdip freudià, resolt mitjançant el 
silenci del dogma.

Era un dels temes arrelats en la història de la humanitat, envoltat d’una 
por atàvica: l’incest ancestral, sempre present entre els déus i entre els homes: 
Vine, estimada Mare Meua, vine amb mi a compartir el meu tron, perquè em tens captivat 
amb la teua formosura. 

I al misteri de València, la mare adorava el cos preciós del Fill que venia 
a replegar-li l’ànima. 

La Festa també fou símbol d’una altra mena: dels béns culturals per a la 
Segona República Espanyola i per als intel·lectuals del primer quart del segle 
xx. I símbol de l’Espanya victoriosa després de l’any mcmxxxix; Elx era pro-
vincias, i la Festa, per a ells, era la provincia glorificada en las alturas. No li deien 
Festa, li deien Misterio, i el nom li esqueia a la concepció provincialista. No es 
volia només un espectacle, sinó un culte. 

Però la Festa, a més del territori evangèlic amb figures de la Passió de 
Maria dins l’església, era també l’oasi àrab, l’amenaça de la voluptuositat del 
món dels sentits, la terra dels infidels, el plaer dels cossos i de les coses, que 
eren el pecat.
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I Ors anatematitzava aquells qui veien en la Festa més enllà de l’esperit 
catòlic i de la religiositat estricta. Pensava salvar una òpera perquè aspirava a 
la definició d’un dogma. 

Mes la seua religiositat no era l’únic símbol possible. I més tard, Joan 
Fuster explicà la Festa com un fenomen cultural, antropològic, lligat a la cul-
tura i a la història de les terres de parla catalana. I passà a ser símbol de l’idio-
ma i de la cultura del poble que havia creat la Festa, els mites i els símbols de 
la Festa.

XVI. IMATGE

Els homes de la platja del Tamarit van veure que entre les ones es descobria 
un punt negre que anava aproximant-se a la riba. S’aproparen a veure quina 
cosa seria allò i, veient una arca tancada, pensaren que devia ser roba d’alguna 
embarcació. 

Però l’arca no portava pany ni encaix visible i el guardacostes Francesc 
Cantó l’hagué d’obrir a colps de ferramenta. Dins hi havia una imatge de la 
Mare de Déu. Maria Assumpta, gitada, embolicada amb teles pobres, amb els 
ulls molt oberts i la pell negra, sense la gepa de les marededéus adormides 
medievals i barroques, que tenien el cap lleugerament aixecat per a recol-
zar-li’l sobre el coixí. 

Hi ha qui diu que dins d’aquella arca es van trobar escrits on, des del cel, 
s’indicava com s’hauria de celebrar la Mort i l’Assumpció de Nostra Reina i 
Senyora.

Anaren fins a la mar en processó i n’alçaren acta eclesiàstics i seglars i els 
homes de govern: el justícia de la Vila i el seu districte, el procurador general, 
el governador del Castell de Santa Pola, el vicari perpetual d’Elx, el cap del 
Destacament de la Torre del Pinet, dos soldats i el notari. Tots plegats dona-
ren gràcies a la Divina Omnipotència. 

Les marededéus negres eren antigues estàtues de deesses paganes: l’Isis 
egípcia, l’Astarté fenícia, l’Istar assíria, la Tanit púnica, Ceres, Cíbele damunt 
un carro tirat per lleons; imatges que van ser amagades i que s’introduïen en 
la religió cristiana a mesura que les descobrien en una població o en una altra. 

Venien a la llum i inauguraven una advocació i una devoció en conver-
tir-se en imatges de la Mare de Déu i ser sacralitzades. Miraculosament eixien 
dessota terra quan els llauradors hi treballaven; se les trobaven els pastors 
dintre dels arbres o de les coves; o els pescadors o els guardacostes les veien 
venir flotant enmig de la mar. 

Eren les estàtues d’Isis dipositades a les cambres subterrànies dels tem-
ples, transformades en marededéus negres, amb l’ofrena inscrita: A la Verge 
que ha parit. Eren la Terra abans de la fecundació, disposada per a rebre els 
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raigs del sol. Eren la Terra primitiva, el subjecte de la Gran Obra, la Matèria 
Primera, espill de l’art, l’estat mineral que surt de les capes metal·líferes ente-
rrades sota la roca. Eren una substància negra, pesada i trencadissa.  

Pot ser que si la Dama d’Elx hagués estat descoberta a la baixa edat mit-
jana, ella hauria estat la nostra patrona, amb els seus joiells, collars i vestimen-
tes luxoses. Però va tardar massa segles a eixir de sota terra i només li arribà 
una adoració totèmica i anacrònica. 

Li tocà ser sacralitzada a aquesta imatge d’un barroc popular, ambigua, 
de figura exempta, dempeus, com disposada a pujar-se’n al cel de puntetes, 
sense fer soroll. 

Li tocà a aquest bult de vestir, no anterior al segle xvii, i artísticament 
mediocre, com digué Ibarra en l’únic comentari que algun cronista es va per-
metre sobre la Mare de Déu d’Elx. 

Els rectors deien que no hi havia llengua humana que gosàs descriure 
l’interior de la Mare de Déu. I els glossadors marians no van fer cap anàlisi 
de l’obra. 

Entre tots els miracles atribuïts a la imatge, no n’hi va haver cap que la 
lliuràs de les flames que la mossegaren i l’encengueren. No hi va haver mira-
cles a l’Espanya de l’any mcmxxxvi. Només mort, destrucció, barbàrie i odi. 
Com els anys d’abans. Com els anys de després. 

XVII. ESPAI DE LA FESTA

Hi havia la vila murada d’Elx, musulmana primer i cristiana després, total-
ment derruïda durant el tercer quart del segle xx. Hi havia el gran solar ple 
de pols i de pedres del barri dels Filadors. Després, una arquitectura anodina 
i amb pretensions per als rics del poble. Un nou acte dels bàrbars. 

Hi havia encara fragments de les cases dels Cosidó, dels Ferros i del  
Lleons, de les quals només van mantenir algun tros de la façana. Hi havia els 
carrers estrets i antics, bruts i descuidats, plens de ruïnes, deixats de la mà de 
Déu. 

Hi havia la gran església. Hi havia la torre. Hi havia la cúpula. Hi havia les 
parets llises, totes de pedra daurada; i també les masses florals, garlandes a les 
llindes de les portes; ramells de carabasses; conquilles, fulles de roure; rostres 
i màscares; nens i àngels. El foc a la cornisa. 

Hi havia els àngels besant-se la boca, amorosament, en la pedra clau de 
l’arc de la porta Major. Hi havia la portada del Sol i de la Lluna, la més bella 
de totes, amb els delicats baixrelleus esculpits pels pedrapiquers Irles. I la del 
Ressuscitat, dita de Sant Joan. I la de Sant Agatàngel, amb les delicades està-
tues de Nicolau de Busi.
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Hi havia la capella de la Comunió, d’un neoclàssic perfecte, on s’entre-
creuaven els arcs i les voltes formant petxines, nínxols i capelles. Finíssima 
escaiola. Finíssims daurats. 

Li feren girola perquè fos ben sumptuosa. I més d’un mestre d’obres 
sense escrúpols va voler reduir les diferents parts de l’església, per a disgust 
del poble i del Consell d’Elx. L’arquitectura era l’espai del poder del Consell i 
del bisbat, de l’administració burgesa enfrontada al senyor feudal. Era l’espai 
del poder de la vila, que es volia reial i lliure. El poder dels burgesos del poble. 

Hi havia formoses pintures i escultures antigues, gòtiques, renaixentistes 
i barroques, que van cremar. 

I hi havia la taca negra que deixaren els qui guanyaren la guerra en una 
cornisa del costat de l’Evangeli: el senyal de la victòria d’uns, de la derrota 
dels altres; el senyal de la por i del crim, de l’assassinat d’uns i de la tortura 
dels altres; el senyal només de la irracionalitat i de l’obscurantisme; el senyal 
perpetu d’una guerra fratricida, com totes les guerres; el senyal de l’odi entre 
els homes en un lloc que era d’amor i de pau. 

XVIII. CEL 

Pels dies de Sant Jaume i de Santa Anna posaven el cel. Primer estenien la 
lona al sòl de terra del creuer de l’església. Després, des de dalt del terrat, a 
pols, suorosos, vuit homes la pujaven, amb una corda cadascun, des de ca-
dascuna de les vuit portes de l’octògon del tambor de la cúpula. Es deixaven 
la pell de les mans, endurida, estirant de les maromes que aguantaven aquella 
gran lona circular, recoberta de núvols i de llum. La tela, en la fosca de l’es-
glésia, no era de colors encara, sinó negra. La llum es filtrava pels clevills i 
pels forats i originava raigs daurats en enllumenar la pols invisible de l’aire. El 
cercle de roba, bla, rígid, es movia compassadament conforme pujava, com 
un fabulós animal gegant, com una enorme balena negra, com una tortuga 
marina de closca fosca i flexible. Ascendia cap amunt, fins a l'anell toral, on 
els homes suorosos que feien força, entre esbufits i renecs, en la calor de ju-
liol, nugaven els extrems a les argolles de ferro que hi havia encastades amb 
calç en la paret de carreus. 

Posaven després, travessada entre dues finestres del tambor de planta 
octogonal, la gran biga mestra que mantenia allà dalt homes, instruments i 
artefactes. Diuen que més arrere aquesta biga havia estat de fusta, com el pal 
major dels velers i de les barques, però que quan la cremaren en guerra en fe-
ren una altra de ferro en gelosia. Quan la biga mestra ja era al seu lloc, anaven 
posant damunt taulons i plataformes, tornapuntes, tensors de ferro, elemen-
tals voladissos, els enginys inventats pels mestres d’obra i pels arquitectes del 
set-cents i del nou-cents: Evangelio, Coquillat, els dos Serrano, pare i fill. Per 



26

fi, amb els maromillos més fins pujaven les maromes grosses, els martells i els 
estris més pesants de la tramoia. 

Abans d’anar-se’n, desenrotllaven la maroma més llarga i la deixaven 
penjada amb uns quants pedrots nugats a la punta (trossos de làpides i d’es-
cultures antigues) perquè fes pes i anàs estirant la corda, deixant-la tesa, i que 
no giràs mentre baixaven i pujaven els artefactes celestials carregats d’àngels 
i de marededéus. (Hi ha qui deia també que deixaven penjada la corda perquè 
no vinguessen dels pobles veïns, d’amagat, amb malícia, a tallar-la i fer-nos 
fracassar als d’Elx en la nostra festa gran.)

Abans, aquest cel tenia pintats uns gran àngels romàntics que duien gar-
landes de flors a les mans. I entre ells hi havia una cinta, un filacteri amb una 
llegenda escrita en llatí, el versicle vuit cinc del Càntic dels Càntics: ¿Qui és 
aquesta que puja de l’estepa recolzada en el seu estimat? 

Ramos diu que aquest cel fou pintat pel pintor Parades, amb la tela estesa 
en el claustre del que fou convent de les monges de l’Encarnació, que era a 
la Corredora, on després feren la Glorieta. Mes també aquell cel fou cremat 
amb els crucificats i les doloroses aquell tràgic dia de l’any mcmxxxvi. 

Després en feren un altre i li van pintar uns núvols grossos, lleugerament 
esfilagarsats per les vores, per darrere dels quals es veien trossos blaus del cel 
pintat. 

Eren els núvols de les tempestes d’agost a Elx, que venien sobtadament i 
tapaven el cel i deixaven caure gotes grosses, una pluja xafogosa que refresca-
va l’ambient sec i assedegat i que netejava les fulles de les mates i dels arbres i 
les palmes de les palmeres. Una pluja que anava banyant les llosetes vermelles 
i grogoses dels terrats i la teula plana de les cobertes de les cases. 

Era la pluja lleugera de les cabanyueles d’agost, que anunciaven el temps 
que faria l’any següent: l’oratge de cada dia seria el del mes corresponent, el 
dia u per a agost, el dia dos per a setembre, i així fins el dia tretze, que li toca-
va de nou a agost, i hom tornava a fer el mateix compte cap enrere, repetint 
l’auguri: el dia catorze era juliol, el dia quinze era juny... 

XIX. PREPARATIUS

I poc abans de mitjan vesprada, els dies catorze i quinze d’agost, totes les 
persones i totes les coses havien d’estar disposades per al cerimonial: havien 
d’estar els cinquanta-vuit cantors a l’ermita de Sant Sebastià; els apòstols i els 
xiquets; els antics oficis, els sabaters, els forners, els escrivents i els obrers de 
murs, els llauradors i els palmerers, els pintors i els impressors. Diverses ge-
neracions hi estaven llestes. Hi era l’arxipreste, que era la jurisdicció eclesial, 
i els cavallers portaestendard i elets, que eren la jurisdicció civil. I la banda de 
música al carrer Major de la Vila.
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Els trenta tramoistes havien d’estar repartits entre el cel i la fossa: uns 
homes, obrers de cases, havien d’estar dalt del terrat del presbiteri per a mou-
re les màquines, i uns altres, ferrers de foc, amagats sota el cadafal del creuer, 
havien de rebre les màquines que davallaven del cel. 

Els seients plegables de fusta formaven fileres i completaven el dibuix 
de la planta de l’església. Les tribunes, l’andador i el cadafal hi estaven mun-
tats i tenien tot rodant teles vermelles amb vores daurades. El cel, posat, i, 
damunt, una xarxa de protecció. Hi eren el torn, la doble politja, el bacallar i 
els mecanismes. 

Havien d’estar disposades les dues cordes trenades amb tres-cents vint-
i-quatre caps de cànem, que formaven un diàmetre de set centímetres: una 
maroma era per a l’Àngel i per a la Rescèlica, i l’altra era per a la Coronació.

Estaven disposats els aparells i les màquines; els mocadors blancs de 
tela plens d’oripell, nugats amb bagues fluixes; la palma adornada i l’encens 
a l’encenser; l’arpa de la Rescèlica i la vestimenta de pelegrí de Sant Jaume. 

Hi eren els coets, que, a les consuetes, eren trons de fusells i d’artilleria. 
Hi eren els baixonistes, les cornetes, les xirimies, els tiples, els ministrils i els 
infants de cor. I hi eren les monges i els rectors. I hi era la gent que omplia 
l’església: la nau, el creuer, els balcons, la girola, l’altar major, les tribunes. 
Aquell esplèndid poble d’Elx que omplia cada racó del seu temple. 

Les monges de l’hospital i de l’asil movien, animades, els seus capells de 
grans ales blanques; miraven, ara l’altar major, ara el portal Gran. 

Els mossiguellos volaven per l’aire, enlluernats. 
Era la Festa.
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XX . INICI

I a l’hora exacta de la vesprada la banda de música obria l’alegria dels valen-
cians, obria la marxa de la comitiva amb el pasdoble El abanico, del mestre 
Javaloyes, peça amb la qual també desfilava un batalló de soldats de la casa 
reial anglesa.

L’aire era de pólvora i de calor, de suor apegalosa, de trons i de carreti-
lles, de coets i de focs d’artifici que ratllaven d’espurnes l’alt cel sense núvols, 
per damunt de les palmeres. 

Era aquell un aire espesseït amb la calor d’agost. Hi havia l’ombra magra 
d’algunes cases de la vila murada, encara dempeus, mig derrocades per dintre.  
Teníem l’emoció única de sentir-nos formar part d’una festa ancestral que 
sentíem com a pròpia. La suor travessava les camises blanques i els jupetins, 
i banyava els fracs i les túniques. 

Eixia la cort de l’ermita de Sant Sebastià, un edifici amb rastres d’un 
gòtic català pobre i deslluït, amb una façana minúscula, de pedra menjada pel 
temps, per l’aigua i per l’oblit dels homes.

Darrere de la banda de música anava la Maria i, al costat, les dues Maries 
mudes: Iacobe i Salomé; i els sis àngels de coixí i els àngels de cor, que porta-
ven roses de drap al cap, garlandes perpètuament florides i desgastades sobre 
les perruques rosses, de cabells arrissats, com les nostres mares volien que els 
tinguéssem els xiquets i les xiquetes, i ens mullaven amb cervesa el cap per tal 
d’aconseguir-ho.

Hi anaven els apòstols i, entre ells, sant Pere, sant Joan i sant Jaume. Hi 
anava el clero, presidit per l’arxipreste. Hi anaven els cavallers portaestendard 
i elets, restes de l’antiga aristocràcia d’Elx. A penes hi havia gent pels carrers 
Major i de la Fira i els pocs vianants s’aturaven a mirar. 

Es detenia la comitiva en arribar a la plaça de Santa Maria. La banda 
s’apartava a un costat i seguia tocant El abanico i els cantors es quedaven en-
front de l’església. S’avançaven els cavallers i l’arxipreste, que era el primer a 
entrar a l’església, car ostentava el poder religiós.

Era un moment extraordinari; l’església plena de gom a gom; recorríem 
tot l’andador entre un aire calent mogut pels ventalls i pel suau ventijol que 
entrava per les portes i que menejava el tendal i que se’n pujava cap al cel. 

Estaven totes les portes obertes. L’espai de l’església es confonia amb 
l’espai del carrer; el sostre, amb la volta celestial. Des de fora del temple la 
gent mirava atentament i, més tard, aplaudiria la coronació. 

Parlava el públic en veu alta, fent moviments, prenent-se les llicències de 
qui es troba a sa casa. Passaven de mà en mà botijons, gerres, canterets i tota 
mena de recipients amb aigua per a apaivagar la set. 

A l’hora exacta de la vesprada calenta, els enginyers de la llum encenien 
els primers focus. I la Maria encetava el cant que trencava l’espai, el murmuri 
i el silenci. Començaven els dos actes a honor i glòria de Nostre Senyor i de 
la Benaventurada Verge Maria, Mare Seua, concebuda sense pecat original. 
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XXI. PLANY DE MARIA

Vivia la Mare de Déu en una casa pròxima al mont Sió. Visitava els llocs on 
batejaren el seu Fill, on pregà, on patí presó, on agonitzà i on el soterraren; la 
serra des d’on se’n pujà al cel. 

Però un dia la Mare de Déu començà a plorar a llàgrima viva perquè volia 
tornar a veure son Fill. L’anava matant la soledat de la casa, el silenci del camí 
dels Molins al capvespre, amb els horts abandonats, sense animals ni homes 
ni ocells. 

Ple de dolor anava aquell cos que portà dins seu la Vida, l’organisme 
complex i misteriós on es va fer del no-res l’Home i el Déu. L’entranya de la 
dona. 

Recordava les cinc ferides del Fill; els ulls del dolor; els nou mesos que el 
portà dins el ventre; la llum de la fusteria; el pati amb les palmeres de la casa 
del Raval, on fou tan feliç; el generós riu d’Egipte. 

Recordava l’instant difícil del part, gitada al llit, en la cambra que mirava 
al carrer; els cortinatges de vellut grana, les cortines ocre amb borletes; la co-
mare; els dolors i els ais; la safa plena d’aigua tèbia, escalfada al foc de llenya; 
el Xiquet que venia a nàixer, l’alegria infinita de bressar-lo, net i perfumat, 
després del dolor del part. 

Cantava la Maria la pena seua davant les estacions de l’hort de Getsema-
ní, del mont del Calvari, del Sant Sepulcre. Temps arrere, aquestes estacions 
es muntaven a l’interior de les capelles laterals de la nau, del costat de l’Evan-
geli, molt ben adornades amb arbres i amb tapisseria.

Es guarnien les parets amb palmes i branques d’olivera; codonys i llimo-
ners i dàtils grocs i vermells; i amb paper de colors d’aquell finet que es deixa-
tava en l’aigua i que a les cases antigues d’Elx es gastava per a embolicar els 
fils de la llum que aguantaven una bombeta sense llàntia. Frunzien el plec i el 
nugaven cada cert tram des del sostre fins a la bombeta, fent com un rastre de 
llonganisses, i hi havia qui posava un gran llaç dalt del llum. Era un paper de 
colors vius i cridaners: groc, blau, verd, roig, rosa, lila... I s’apegava amb farina 
pastada amb aigua. També es gastava per a adornar els carrers per a les festes, 
i quan movia una mica el vent, tots els retalls de paper tremolaven i feien un 
soroll com d’esbart d’ànecs, com de pardalets que s’envolen, un frufru com 
de seda. El paper de barberelles.

El Sepulcre, després, fou un breu taüt obert; el Calvari, tres creus dalt 
d’una serra; i l’Hort, una palmera. A Elx, l’hort de Getsemaní sempre era de 
palmeres, encara que el vertader fos un oliverar. A Elx no hi havia altres horts 
que els de palmeres, que és com s’anomenaven els camps on es cultivava 
aquesta espècie vegetal rara i exòtica a Europa: els horts.  

Hi havia també el pas de l’Hort, que eixia en la Setmana Santa i que por-
tava un Jesucrist apunxonat, amerat en suor de sang, de por i de tristesa, i una 
gran palmera de veritat d’on penjava l’àngel, com de juguesca, que li oferia el 
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calze de la Passió. Aquesta palmera era diferent cada any. En triaven una ben 
polida, ben disposta, i la tallaven a cas fet per a l’ocasió. I li posaven tords 
nugats a les palmes, uns tords ensinistrats, sempre els mateixos, que ja no 
s’espantaven amb la gentada. I li posaven també ramassos de dàtils postissos, 
uns dàtils vermells i grossos, d’una certa palmera especial, que guardaven des 
de la tardor fins a la primavera.

XXII. MANGRANA 

Àngel de Déu! Ànima mia!, ¡com s'obria de sobte el cel i els oïts eixordava 
l'orgue! Es disparava una salva d'una dotzena de coets-bomba i apareixia una 
arca, una fruita tancada, un núvol d'or que començava a davallar. S'obria, i era 
un àngel el qui baixava del cel, enviat per Déu dalt d'aquell artefacte. Un ou 
que s'obria, un meló d'aigua partit en vuit tallades, una taronja de vuit galls, 
una palmera encara jove amb el tronc curt i les palmes toves. Núvol li deien les 
consuetes antigues, i estava tot pintat de blau celest. Núvol, car núvols eren 
en la tradició celestial els vehicles sobrenaturals que transportaven persones i 
objectes: apòstols i àngels, verges i màrtirs, imatges i cases. Després, a princi-
pi del segle xx, el pintaren de color mangra i li afegiren diversos daurats. I la 
gent d'Elx decidí que seria una magrana, la Mangrana de la Festa.

L'àngel portava una palma. I, en arribar al cadafal, feia com diu que feien 
a Palestina, amb mostra de gran respecte: la besava i amb ella es tocava el 
front, humiliat, abans d'entregar-li-la a Maria. A la Llegenda àuria, aquesta pal-
ma era un ram format per una vara verda, de fulles fulgurants i resplendents 
que brillava com l'estel de matinada. A Elx, era una palma blanca, com les que 
es portaven a la processó del Diumenge de Rams. 

A meitat de l’hivern es nyugaven les palmeres amb cordeta d'espart, amb 
les seues pròpies palmes verdes arreplegades en un copet i, damunt, unes 
altres palmes seques per a tapar i que no li pegàs la llum a l'ull de la palmera. 
Es formava així un capurutxo dins el qual les noves palmes que naixien es 
feien grogues i atapeïdes. Cap a juny es tapaven i a l'agost es repanyaven, amb 
l'ajut d'una llarga escala lleugera de fusta, per amagar del sol les puntes de les 
palmes que havien crescut durant l’estiu. I a la primavera següent la palma 
blanca ja estava disposada per a nàixer. Se'n pujava el tallador amb el corbellot 
ben esmolat i, plantat damunt la balona de la palmera, s’agarrava al capurutxo 
amb un braç i amb l'altre colpejava amb força la base de les palmes nugades. 
Quan ja havia fet un forat prou gran, deixava el corbellot clavat en les taba-
les, introduïa la mà i, sense punxar-se, hàbilment, treia  les palmes tendres, 
blanques, tremoloses, humides, com de dins del ventre de la mare. I, com en 
el part dels animals, anaven eixint la primera i la segona. I l'entrefina i la batalla, 
que tenien la punta verda. I les mitgetes, els ulls i les puntes, que eren per als 
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xiquets o per a adornar altars. I els fatxos, que eren les més roïnes i que, si no 
es venien, es deixaven al sol, recolzades en cordes nugades de les palmeres, 
formant parets de palma que rodejaven els bancals dels horts. I, ja seques, es 
venien per a fer graneres.

Queien les palmes tendres i humides des de l'altura i tremolaven en l'aire 
i, si el bancal s’havia regat feia poc, es ficaven en terra i es quedaven planta-
des, dempeus, formant una llarga tirera, delicada i fràgil, en meitat dels camps 
d'Elx, de Crevillent, d'Albatera, d'Oriola...

XXIII. JOAN

S’havia passat mitja vida fent de sant Joan en la Festa. Els entesos deien que 
era el millor sant Joan que tots recordaven. I eixir en la Festa havia estat mitja 
vida per a ell, una raó de ser, el seu orgull més gran. 

Sos pares anaven tots els anys a veure’l i oir-lo i li deien que per cap mo-
tiu havia de deixar de cantar sant Joan, ni tan sols per la mort d’ells. I el dia 
catorze d’agost d’aquell any, sa mare agonitzava al matí. No va tenir cap dub-
te. La deixà amortallada, de cos present, i vestit amb la túnica blanca i verda 
del sant, va entrar a l’església. Va plorar molt profundament. 

O trist de mi, ¿i on iré?
O, llas, mesquí, ¿jo què faré?

I els ulls se li trencaven.

Com nos deixau amb gran dolor.
Sens nengun cap ne regidor.

I la pena fonda de la mare morta.
Li feia mal cada so i cada pas, cada paraula. Cridà els germans perquè 

vinguessen a la mort de la Mare. I, al davant de l’Assumpta morta, el travessà 
la pena. 

Va vetlar sa mare tota la nit i a l’endemà, el dia de la Mare de Déu d’Agost, 
la va enterrar al Cementeri Vell. 

El nom de Joan volia dir que en ell estava la gràcia de Déu. Havia begut 
l’aigua de la llum en la font de la claredat perpètua i no s’havia corromput mai 
la seua carn mortal. A canvi de les delícies d’un paradís promès, no havia co-
negut mai el goig del tacte dels cossos en les vesprades calentes de Palestina. 
Ni el desig que abrasava la carn en la lluna plena. Ni el gust de la taronja sobre 
la pell. Se li n’havien anat els anys més joves fets pols i aire als dits. No havia 
conegut la vida que porten els animals dintre i que se’ls en va per entre les 
cames. No sabia com eren les roses ni les estrelles que floreixen a l’entrecuix. 
Sempre l’havia acompanyat la mort, al donzell més amarg, el més altiu, el més 
superb de tots els joves de la contrada.
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El seu destí de portador de la palma, de favorit del Déu-Home, l’havia 
dut a recordar eternament aquell pit dolcíssim de l’estimat on va reclinar el 
front i que, a l’endemà, fou traspassat per llances que li obriren rius d’aigua i 
de sang, esponges de vinagre.

¡I ara, havia de soterrar la Mare que Ell li va deixar!
Era estimat pel món i per les coses. Era bo, era com el sol, com la lluna, 

com les estrelles, com la pluja, com l’aire, que no eren de ningú i que a tots 
beneficiaven. Predicà l’Evangeli per tot Àsia i els humans el volien. 

Els habitants d’Efes van eixir a la porta de la ciutat a rebre’l quan tornà 
del desterrament decretat contra ell per l’emperador Domicià. Dues pedres 
precioses, trencades pel filòsof  Craton, es van reconstruir quan ell ho va or-
denar, per a demostrar el poder del seu Déu. Bevia verí i el verí no el matava 
per la glòria del seu Déu. Per la glòria del seu Déu ressuscitava els morts i els 
morts tornaven del més enllà eternament pàl·lids i silenciosos. I davant de la 
porta Llatina, ficat dins d’una olla d’oli bullint, isqué incòlume per la glòria 
del seu Déu.

Hi va haver un jove bell i fort, que Joan convertí. Però després es féu 
bandoler i abandonà la fe. L’apòstol li seguí el rastre i, en trobar-lo, li digué 
que donaria la seua vida per ell. I el jove, penedit davant tanta tendresa, plorà. 
L’apòstol, prostrat davant seu, li agafà les mans i li les besà. Pregaren i deju-
naren junts i aquell jove arribà a bisbe.

En anar a escriure el seu Evangeli tots els seus deixebles pregaren. Joan 
es va retirar i demanà a Déu que no el distraguessen ni el vent ni la pluja. La 
natura tota i els homes tots restaren en calma, sense guerres ni morts. En pau 
i en silenci, doncs, Joan va escriure el seu llibre, i encara molt de temps des-
prés estigueren en silenci el cel i la terra admirats del prodigi del Verb. 

I a l’illa de Patmos escrigué l’Apocalipsi, envoltat d’àngels i de trompetes 
i del blau de les ones, que li pujaven fins als ulls i hi deixaven el seu color.

Era molt vell i ja no podia predicar i els deixebles el portaven a l’església 
carregant-se’l al muscle, però encara, als noranta-vuit anys, va baixar a la se-
pultura pel seu propi peu. Anava vestit de blanc i duia llargs els cabells blancs 
i la barba blanca; es va asseure de nou a la taula del seu Estimat i recolzà de 
nou el front en el seu pit, ple d’amor.

Una llum molt viva caigué sobre la tomba i quan cessà l’esplendor l’arena 
cobria el sepulcre: era una arena fina i daurada, com la que es pot trobar al 
fons de les fonts, les deus i els ullals. 

XXIV. APÒSTOLS

Anaven pel món predicant la bona nova d’un Déu que s’havia fet Home per 
amor, i que per amor havia mort i havia ressuscitat. Hi va haver un gran tro i 
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baixà un núvol blanc que els anava envoltant i els transportava per l’aire des 
dels llocs on es trobaven predicant fins a la casa de la Mare a Jerusalem. 

De les parts d’ací estranyes
som venguts molt prestament,
passant viles i muntanyes,
en menys temps d’un moment.

Eren els apòstols i es trobaven al seu país i parlaven la seua llengua. I els 
omplia l’alegria. Tornaven a veure els barrancs, les soses i les atzavares de la 
seua contrada després de córrer mig món. I els omplia l’alegria. Veien de nou 
el cel, els marges, les herbes, les fonts, les cases que van abandonar. Tornaven 
a veure, amb un immens amor, els horts de palmeres, la vila antiga. Hi havia 
baladres florits en la boca del misteri. I els omplia l’alegria. 

Tornaven de l’exili i parlaven el seu valencià antic, el parlar de sos pares, 
del camp, dels carrers, de tots els barris. Era Elx qui estava en les veus del 
Ternari. 

Devotament els apòstols s’apropaven i s’humiliaven davant la Mare. 
S’agenollaven i li besaven les mans. Feien complexos gestos cerimonials d’an-
cestral veneració. S’inclinaven i s’abraçaven. Es besaven. Cantaven amb les 
mans alçades, com els orants i com els qui han rebut un bé i ho agraeixen. 

El col·legi apostòlic anava aplegant-se a la vora de la Mare de Déu. Sant 
Pere portava les claus, i sant Joan, la palma. Sant Jaume, un capell d’ala ampla, 
com els de les dones que arreplegaven nyores als camps del Vinalopó i del 
Segura, i petxines, i la creu, i la carabassa dels pelegrins. 

Mesclat entre els apòstols, dissimuladament, pujava al cadafal el mestre 
de capella, que, mut, movia les mans i portava endavant l’afinada cantoria.

XXV. MORT

I en ser que va veure els apòstols reunits, Maria va traure els ciris del cofre 
i els va repartir i els va encendre. I encengué també totes les llànties que hi 
havia a la casa. Beneí Déu i s’assegué enmig dels presents. 

Recordava els vespres que havia anat a veure els santuaris de la mort del 
seu Fill. La presó on la suor era sang. El mur contra el qual l’afusellaren. El 
cementeri anònim on el llençaren en una fossa comuna, tancat en un conteni-
dor metàl·lic, amb molts altres joves com ell, enmig de la mar de la Terra del 
Foc.  ¡I el món no esclatava amb tanta mort i tant de dolor!.

I cap a la tercera hora de la nit vingué Jesús acompanyat dels diferents 
ordes de la jerarquia angèlica: serafins, querubins i trons; dominacions, virtuts 
i potestats; principats, arcàngels i àngels; dels grups de profetes, dels exèrcits 
de màrtirs, de les legions de confessors i dels cors de verges. Tots els qui for-
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maven aquesta cort es van situar ordenadament davant del tron de la Mare de 
Déu i començaren a cantar himnes dolcíssims. 

Va morir Maria sense agonia ni dolor, sense res d’allò que fa penós i trist 
el morir i que representava el Diable i el Mal que no volia veure en el seu 
Trànsit. 

Pujava al cel l’ànima de Maria com en la iconografia medieval i barroca. 
Com en la tradició ortodoxa grega. Com en les Assumpcions del Greco. Una 
pinzellada blanca. Un grapat de llum. Una petita imatge de l’Assumpta que 
un rector se’n pujava al cel, agafada per les aixelles, amb un cordó de seda que 
la nugava al seu coll, dalt de la Rescèlica.

Pujava l’ànima de Maria en braços de Jesucrist, entre vels transparents i 
teles fines, tota rodejada de roses vermelles, que eren els màrtirs, i d’assutze-
nes, que eren els àngels i les verges. 

I, en sentir els càntics dels qui pujaven, els qui s’havien quedat cuidant 
del cel van eixir admirats a la porta. 

¿Qui era aquella que venia del desert rodejada de delícies i dreçada sobre les mans 
de l’amat? Era la més formosa de les donzelles de Jerusalem, la criatura que visqué plena 
d’amor i de caritat.

Al món només quedava el cos mort que havia de ser soterrat. La pena i 
el deure. ¡No la ploreu encara, que primer l’hem d’amortallar! 

Tres dones li llevaren la roba i la llavaren amb aigua claríssima i transpa-
rent, com de vidre, i la perfumaren amb aroma i timiama. Li posaren la mor-
talla blanca, el llençol blanc, i la gitaren al llit sobre una taula de fusta perquè 
el rigor de la mort no li doblàs l’espina en un arc. Li posaren a la vora mates 
d’alfàbega i d’herba-sana, i ramells de flors de gessamí en pitxers amb aigua. 
Portaren cadires de boga i d’espart a la petita cambra. S’assegueren i ploraren 
amb tendresa. 

Queia una florida blanca sobre el Temple de Salomó. Sobre tot Jeru-
salem, al cel, totes les flors que hi cabien. 

Els ciris cremaven la cera d’abelles. 
El seguici de cavallers i de rectors, d’àngels i d’apòstols, adorava la Mare 

de Déu morta. S’inclinaven, reverents, de dos en dos, abaixaven el cap i li 
besaven els peus. 

Estaven els cantors desvestits, en calçotets, suats, dins de l’ermita de 
Sant Sebastià. Bevien aigua i nugolet, i cridaven, i formaven grups per a cantar 
havaneres i sarsueles.

I, després de sopar, tot el poble feia la Roà, tota la nit, amb cirials ence-
sos; la gent en filera; els carrers a tibó. L’Ajuntament havia adornat les pal-
meres del Parc Municipal amb bombetes de colors nugades a les palmes. La 
nit cremava la pell. La suor apegalosa. L’església oberta, esbatanada. Nards i 
gladiols blancs a l’altar major. Clavellines blanques. Olor de gessamí. Hi havia 
qui llegia versos en un hort de palmeres. Una mitja lluna brillava al cel. Mare 
de Déu de plata. 



35

XXVI. JUEUS

Venien els jueus a cremar el cos de Maria perquè els apòstols no el furtassen 
després d’haver-lo soterrat i anassen per ahí anunciant-ne la resurrecció, com 
deien que van fer amb Jesús.

I amb tanta passió es prenien els d’Elx la defensa del cos mort (o la bulla 
i la gatzara de l’entrada dels jueus, no se sap) que aquesta escena estigué su-
primida durant cent cinquanta anys per a evitar els desordres que es produïen 
dins l’església. 

Els espectadors miraven, amb la pell eriçada, el gran grup de cantors, la 
batalla entre sant Joan i el primer jueu a l’andador, la grandiosa cantoria que 
omplia l’espai renaixentista i el feia tàctil i visible. Miraven embaladits el jueu 
dels cabells bruts que es quedava amb les mans gafes en anar a tocar els peus 
de la imatge; els jueus cecs en unes altres versions. 

La gent oïa emocionada els càntics de penediment i de perdó. I el bateig 
amb la palma de l’àngel dels blasfems convertits a la fe verdadera. I els cor-
prenia el grandiós miracle de la Mare de Déu, humil, gitada, morta.

XXVII. SOTERRAR

Portaven en processó aquella que era sal dels savis, foc de la natura, font mis-
teriosa, maragda dels filòsofs, ruixim de maig, or filosofal, herba de Saturn, 
pedra vegetal. Aquella que era la roda, que era el jeroglífic alquímic del temps 
necessari per a la cocció de la matèria filosofal. Aquella que era el laberint de 
Salomó, de cercles concèntrics, interromputs en un punt, que formaven un 
laberint inextricable.

Set vegades set llunes rodejaren la casa de Joaquim i d’Anna just abans 
de nàixer Ella. Com set cignes giraren set voltes al voltant de Delos quan va 
nàixer Apolo. Com set vegades desfilà Josué alrededor de Jericó i les muralles 
van caure. Set cercles. Set metalls. Set planetes.

En el cerimonial de les Maredéus Negres només s’havien de cremar ciris 
verds. I en les processons els fidels portaven un ou, símbol del món; i li sacri-
ficaven porcs a Ceres, i a Isis li sacrificaven un bou, i els homes i les dones es 
colpejaven al pit. I Cíbele era adorada sota la forma d’una pedra negra.

Portaven alçada la creu, que era el símbol alquímic del gresol, on moria 
la matèria per a reeixir purificada i transformada. 

Venien els apòstols cantant el salm cent tretze de la Vulgata, Quan Israel 
va eixir d’Egipte, i sobre una civera revestida amb teles blaves i estrelles argen-
tades anava la imatge jacent.

Darrere venia el pal·li, que era antigament un cobertor, una tela, la colxa 
que, pietosament, tapava els morts quan els duien a soterrar. 
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Venia sant Pere revestit amb una capa blanca, no de negre ni de morat, 
ja que blanc era el color litúrgic de les festes de la Mare de Déu. I sant Joan 
amb el ram.

I al matí, en passar la processó per la plaça de la Fruita, els venedors del 
mercat botaven una gran traca que pegava la volta a l’edifici. El foc comença-
va en la banda de la Casa Consistorial, vora la tenda de botijons i de fregassa, 
i s’acabava en el cantó del carrer Major, vora la tenda de saladures. I seguia la 
comitiva en processó, amb la Mare de Déu morta, al muscle, que portaven a 
soterrar.

El sepulcre era un buit enmig del cadafal, amb balustres pels quatre cos-
tats. Era el forat de l’infern, del més enllà, el forat que portava al centre de la 
terra, on es corrompia la carn i s’acabaven el viatge i la vida. 

Deixaven la morta, rígida, amb el cap sobre la barana, amb els ulls tan-
cats orientats vers la nau i el ponent. Sant Pere encensava el cadàver com diu 
que feien els grecs amb els morts. I amb un preciós cobertor de flors estam-
pades, sobtadament, amb força, deixaven caure la imatge dins del sepulcre. 
La Mare de Déu en la fossa fonda.

Estava la seva tomba plena
de flors sobre flors
que les mil olors llançaven.

XXVIII. TOMÀS

Venia sant Tomàs des de les Índies, que eren el món allunyat i magnífic des 
d’on expedicionaris, viatgers i exploradors portaven als països d’Europa re-
lats exòtics, espècies i pólvora, els focs d’artifici que ratllaven i feien fantàstic, 
de colors efímers i lluents, el cel de les nits en festa.

No eren les Amèriques on feien fortuna els pobres i els aventurers de 
l’edat moderna, sinó les Índies primigènies, les velles Índies de l’Àsia, que de 
tan allunyades que es trobaven, van fer que sant Tomàs arribàs tard a la reu-
nió dels apòstols i entràs a l’església quan ja coronaven l’Assumpta. 

Tomàs va palpar el pit de Crist; el seu nom volia dir abisme i duplicitat, i 
tenia un esperit crític i circumspecte que el féu patró de jutges i d’arquitectes, 
de fusters i d’agrimensors. Va recórrer l’Orient i va viure amb els pobles més 
remots, als quals prohibia la relació carnal, fins i tot entre els esposos. Predicà 
l’Evangeli als parts, als medes, als perses, als hircans i als bactrians, i batejà els 
tres Reis Mags, Gaspar, Melcior i Baltasar, que havien anat a adorar el Nen 
Jesús, en tornar al seu país.

Diuen que va construir per al rei de l’Índia un palau com els que hi havia 
a Roma, tot de plata, d’or i de pedres precioses, la qual cosa el féu famós i 
apreciat.



37

Eren dolls d’aigua, quan ell les petjava, les làmines de ferro incandescent. 
S’apagà el forn on el ficaren viu. I va fondre, només d’adorar-les, les imatges 
de bronze d’un déu del Sol. Mes la ira dels sacerdots d’aquest déu el travessà 
amb una espasa. 

Sempre portava damunt d’ell el cinturó que nugava la túnica de Maria 
quan se’n pujava al cel i que Ella es desnugà i li deixà caure com a prova de la 
veracitat de la seua visió. Era la rosa del Paradís que Coleridge havia contem-
plat en somnis i que, en despertar, es trobà a la vora del capçal del llit.

XXIX. CORONACIÓ

Era la Rescèlica un cant a l’enginy i a la tècnica antiga de l’espart i del cànem 
que deixava bocabadats d’espant els elxans de md. Un miracle d’àngels go-
josos que baixaven i que pujaven per l’aire. Uns àngels esvelts i lluminosos, 
estirats entre uns núvols de faula, rosa, blancs i grisos, amb Jerusalem al fons.  
Uns àngels que feien caure núvols d’oripell, com una nevada d’or des de les 
coixineretes blanques, des dels mocadors que desnugaven. Una icona de fons 
daurat formada amb puntets d’or que trencaven la llum i que esdevenien 
llum.

Llevantau·s, Reina excel·lent,
Mare de Déu omnipotent,
veniu, sereu coronada
en la celestial morada.
Alegrau·s que hui veureu
de qui sou esposa e mare,
e també veureu lo pare
del car Fill i etern Déu.

Alceu-vos, Mare Meua, Coloma Meua, Tavernacle de la Glòria, Vas de la Meua 
Vida, Temple Celestial. Alceu-vos, que en cos i en ànima heu de pujar al Cel, a Ma Casa. 

I la carn mortal vencia el poder de la mort. I el cos de la Mare ressuscita-
va. Uns deien que era l’arcàngel Miquel, que entenia de les ànimes dels morts, 
qui li retornava l’ànima. Uns altres deien que era el seu Fill estimat, el Jesús. I 
l’ànima tornava a entrar en el cos que revivia.

I la Rescèlica era l’artefacte que portava la Mare de Déu a bon port, entre 
un aire amenaçat per serps voladores i per diables emplomats.

¿Qui és la que amb faç tan lluminosa ascendeix cap al cel?
Los àngels se la pugen, lo rostre com lo sol.
’Nava acompanyada
d’àngels
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i arcàngels,
serafins,
amb la lluna per tapins
i el sol per vestidura,
la corona d’estrelles
i meravelles
que no es pot dir ni contar.

Gaubança! Convit a l’alegria!
I enmig de l’espai arribava la coronació, el gran moment de la Festa; i 

tota l’església era plena de cantors i d’artefactes, d’espectadors amb el cor en 
un puny; de ventalls de colors que es movien a pressa, de calor i d’oripell que 
la gent arreplegava del terra fent petits muntons amb el palmell de la mà i 
guardant-lo a les butxaques.

Era l’hora de la nova vida. La resurrecció del món i de les coses. La Co-
ronació era la pedra angular de l’Assumpció de la Mare de Déu, la novetat de 
la primavera, la segona part del cicle de la Natura, antic com l’home i la terra. 

La Mare de Déu d’agost era la màgia i l’esperit, el ritual que feia bons la 
collita i el part, que donava el foc i la pluja, que feia propici el vent, el sol i la 
lluna.

L’Assumpció era el triomf  de la matèria, la conjunció de les natures pri-
mitives, l’alquímia on s’unien el principi masculí i el principi femení, el sofre i 
el mercuri, l’or i la plata, el sol i la lluna, el bou i la vaca. Era l’ordre alfabètic 
de les lletres i les infinites sèries ordenades dels números. L’arbre del sol, que 
raja aigua.

L’Assumpta era els camps de forment granat; els bancals de magraners, 
tot just regats, amb la fruita tendra i la panissola creixent a la soca dels arbres 
i a la riba de les séquies; les ametles promptes per a la collita; l’inici dels sers; 
la terra fèrtil; els animals prenyats; l’amor inicial, l’origen de la vida.

El que tot ho pot, aquell el Nom del qual és Sant, ha obrat en mi coses grans; per 
això totes les generacions m’anomenaran benaventurada. 

I quan el cel s’havia tancat ja, els apòstols metien-se en processó, seguits 
per tota la companyia, entre els aplaudiments i l’admiració de la gentada. I 
sense parar de cantar, ordenadament, se n’anaven al capítol per despullar-se. 
I aquí, com quedà dit al Misteri de València, esmorzaven, si havien de què.

XXX. SALVES

Acabada la Festa baixaven la Maredéu des del cel fins al cadafal, discretament, 
amb els llums apagats, per a deixar-la exposada, morta, gitada al meravellós 
llit de palosanto i plata que li va regalar al segle xviii el duc de Baños i d’Aveiro i 
que van portar de Portugal i que la colla de l’agüelo Masiano muntava cada any.
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Les dones l’esperaven, la rebien i l’adoraven en silenci. Després de l’As-
sumpció i de la Coronació, com si haguessen estat un incert miracle, només 
quedava la tristor de la mare morta, traspassada per a sempre, el deure de 
pregar per ella, pel seu viatge. Li oferien flors, besades i llàgrimes. La mort 
perpètua de la mare. 

Quedava Maria en majestat enfront de l’altar major, encarada al ponent. 
I durant el novenari, l’escolania cantava els goigs de la Mare de Déu, que eren 
els dies de l’espera per a la resurrecció de la carn. 

Oh cos molt sant i pietós. Clau de David. Siment de Joaquim. Vaixell 
sagrat. Solell de resplendor. Sol del món. Emperadriu. Verge que fou de totes 
la pus digna. Flor virginal. Lliri de claredat. Llibre d’amor de gran saber. Cas-
tell de fe. Salut dels pecadors. Flor de virtut. Excel·lent riu. Estrella radiant. 
Pregueu per nosaltres, ara i en l’hora de la mort. Amén.

I fins aquí arribava la Festa que tots els anys es representava dins la gran-
diosa església de la Santa Maria de l’Assumpció d’aquesta Vila d’Elx. 

Qui menció d’ella farà 
en pecat no morirà. 
I noltros que la direm
en pecat no morirem.

Glòria al Pare i al Fill i també al Sant Esperit. Com va ser en un principi, 
ho serà, ara i sempre, per tots els segles dels segles. Amén.
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Fi de Llibre de la Festa d’Elx, escrit a Elx, a l’hort anomenat de Motxo, de 
l’antiga partida d’Horts i Molins; acabat el dia quinze de març de l’any 
del Senyor mcmlxxxiv. Revisat a la Universitat d’Alacant els anys mmii, 
mmxiv i mmxv.
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COLOFÓ

Per a les pàgines interiors d’aquest llibre s’ha fet servir paper d’edició 
Coral Book Ivory 1,65 de 90 gr/m2, de Torraspapel; per a les cobertes, 
paper blanc Magno Satin de 300 gr/m2; i per a les sobrecobertes, paper 
verjurat blanc de 220 gr/m2. El llibre s’ha maquetat utilitzant Adobe 
Indesign CC, en Apple Computer MacProb 5.1 W3690 amb tipus de 
lletra Garamond. La impressió s’ha fet al taller de Pascual Segarra, Elx 
(Espanya), i s’acabà el dia 11 de desembre del mmxv, dia de Sant Damas 

i segon aniversari de la mort d’Andreu Castillejos i Furió.

Laus Deo
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L L I B R E
D E  L A
F E S T A
D '  E L X

GASPAR JAÉN I URBAN

EL LLIBRE DE LA FESTA D’ELX

VICENT ANDRÉS ESTELLÉS

Fa uns pocs mesos es va publicar a Elx un 
llibre sucós i minuciós sobre les “coses” 
que volten les representacions anuals del 
Misteri d’Elx. El va escriure, molt bé, el 
meu gran amic i primera Flor Natural 
dels Jocs Florals de la ciutat de Barcelona, 
Gaspar Jaén i Urban. Jo vaig fer en l’acte, 
solemníssim, de la seua presentació el 
paper, més que modest, de presentador. 
L’acte, aquest, es va celebrar a l’ermita de 
Sant Sebastià, que fou el lloc on va passar 
les primeres hores la imatge de la Verge 
de l’Assumpció després que fou trobada, 
segons narra la pietosa tradició, dins un 
caixó, a la platja, esdeveniment que Elx 
commemora, tots els anys, degudament, 
amb cavalls i capellans i tot l’orgue. 

El llibre de Gaspar Jaén i Urban és 
un excel·lent llibre. D’una prosa acurada, 
plena de sabor, evoca, enumera, descriu 
moltes coses d’aquest Misteri, que va tenir, 
entre altres elogis, l’elogi puntual, fet en 
castellà, de don Eugenio d’Ors, elogi que 
es publica cada any; però he observat que 
el fullet que jo encara conserve per casa no 
és exactament el mateix fullet, amb colors, 
que publiquen ara. El meu fullet, fet en 
blanc i negre, transcriu el decret del Govern 
de la República on es declarava monument 
historicoartístic el Misteri d’Elx, signat, crec 
recordar, per Marcel·lí Domingo. Clar és 
que la lletra d’aquest decret no va salvar 
l’església de ser cremada l’any 1936, com 
també fou cremada la imatge de la Mare de 
Déu. L’església, actualment reconstruïda, 
conserva encara, com a record, un tros de 
mur fumat de l’incendi del 1936. 

El llibre, ni cal dir-ho, constitueix la millor 
de les guies per tal de seguir, puntualment, 
la representació de la que fou qualificada 
com a “única òpera que es representa a 
l’interior d’una església”. Jo m’estime molt 
aquest llibre, que ha sortit, per altra banda, 
bastant car, dels tallers d’impremta; però és 
excel·lent, ho torno a dir, i acompleix, amb 
escreix, la seua estricta finalitat.

L’autor de la prosa es beneficia de la molta 
literatura que no sols ha produït el Misteri 
al llarg dels anys; es beneficia, entre altres 
coses, d’una certa predilecció per [Gabriel] 
Miró, i àdhuc per Azorín, coses de les quals 
el text, al capdavall, surt com enriquit de 
matisos, de tornassols, etcètera. Jo em 
compte entre els “fans” de Jaén i Urban, 
i no vacil·le ni punt ni coma a dir-ho, a 
proclamar-ho ací, com ja ho vaig fer en 
l’ocasió en la qual li fou lliurada la Flor 
Natural dels primers Jocs Florals, al Saló de 
Cent, a l’Ajuntament barceloní.

ViVa MeraVella

Però, ho torne a dir, el llibre que comente 
és digne dels majors elogis. I no tan 
sols perquè està molt bellament escrit, 
introduint tota mena de localismes “aptes” 
i “intel·ligibles” per a un lector actual del 
Principat. És que, a més a més, el llibre, 
pròpiament dit, està molt ben relligat, està 
fet a base de paper couché, i, donat el cas, 
és un volum insubstituïble als prestatges 
de qualsevol persona culta. Ell mateix es 
recomana, car l’editor no ha estalviat cap 
detall per a enriquir el producte, saborós, 
únic. La viva meravella que és el Misteri 
d’Elx es mereixia un volum així. I arribat 
aquest punt, ¿com no recordar, entre les 
diverses mostres, la prova de l’àngel, amb 
la qual cosa se celebra, com un acte més, 
el de la provatura de la veu de l’àngel, 
i, sobretot, la provatura de l’aparició de 
la magrana pel cel de l’església d’Elx? 
¿Com no tractar de recordar tants i tants 
moments espectaculars, bellíssims, com es 
viuen, devotament, mentre hom assisteix a 
la “dormició” de la Verge, la irrupció dels 
jueus, l’ascensió final de la Mare de Déu al 
cel? ¿I la música, les músiques celestials de 
les guitarres que enramen l’aire de l’església, 
i que van davallant, entre l’estupefacció 
general i l’emoció particular, privadíssima, 
del creient? 

Vicent Andrés estellés, «Crònica de 
València: El Llibre de la Festa d’Elx», El País, 

Barcelona, suplement Quadern de Cultura, 
30-06-1985, p. 6
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