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Erré largamente y he aquí 
que regreso al horror desertado de tus llagas. 

Y viniendo me diré a mí mismo: 
Y sobre todo cuerpo mío y también alma, 

no os crucéis de brazos en la actitud estéril de espectador, 
pues la vida no es un espectáculo, porque un mar de dolores 

no es un proscenio, porque un hombre que grita no es un 
oso que baila. 

 

Aimé Césaire (1969) 
Cahier d’un retour au pays natal 

 

 
 
 

Mi escritura no tiene por objetivo dañar al lector. Mi sueño de 
escritura no es el de escribir sobre lo que daña, mi sueño de escritura 
es la poesía, es maravillarse frente a las cosas pero no puedo tampoco 
olvidar el contexto del que resultan. Hay también otras cosas. Cuanto 
más me dice la gente que mis libros son «violentos», más me 
convenzo de que no es esta violencia lo que les molesta sino el hecho 
de que pueda hacer poesía sobre la violencia. Es esta cuestión de 
estética de la violencia lo que perturba enormemente al lector. 
También está la relación con esta tierra que es Madagascar o la 
relación con la corrupción en general (corrupción del cuerpo, política, 
etc.). No hay ganas de enseñar que poco a poco la corrupción, la 
descomposición nos gana, moralmente, físicamente o políticamente. 
Siempre hay ganas de presentar lo mejor de nosotros mismos, sin 
embargo el hombre no es así. El hombre está destinado a esta 
descomposición y su grandeza es la de luchar contra esta 
descomposición, de encontrar siempre lo mejor de sí mismo. Cuando 
se está en un contexto como el de Madagascar, a la imagen de tantos 
otros países pobres, es incluso más difícil evitar esta corrupción del 
cuerpo, esta descomposición de sí mismo frente a todas las 
dificultades económicas. Frente a esto y en torno a esta paradoja del 
hombre, me hago esta pregunta de la escritura, de buscar esta poesía, 
de buscar permanecer para siempre en esta poesía a pesar de la 
imposibilidad. Y es eso lo que ofrezco en mis libros: esta lucha 
perpetua entre lo sublime y la descomposición. 

 

Jean-Luc Raharimanana (2008) 
«Publier peut être une provocation, mais pas écrire» 
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INTRODUCCIÓN
 

 
 
 
We argued that it was better to write a poem that 
could help someone through three minutes of the worst 
moments of her life […].  
We refused to use death as a metaphor.2 

 
ANTJIE KROG (2004: 62)  

 
Decía el poeta chicano Alfred Arteaga que escribir sobre el «evento rojo» –la violencia– 

y conjurarlo a través de signos, posicionaba al lenguaje como una invocación directa 

que reverberaba como un eco en la carne, el sitio donde ocurría el gesto de la sangre. El 

lenguaje ofrecía una imagen posible de violencia para aquellos que no existían como 

víctimas directas. La reflexión de Arteaga, en un contexto interpretativo que centra 

todos sus esfuerzos en presentar a la violencia como mera representación o pura 

metáfora, como símbolo de otras violencias más sutiles y absolutamente discursivas, 

nos pareció tan innovador como innovador puede ser recurrir a aseveraciones preclaras 

en el ocaso tedioso de un paradigma que sigue fijando preguntas que ignoran o resisten 

cualquier respuesta. Aunque la fisicalidad de la violencia esté inextricablemente 

estructurada con, y sea la consecuencia directa de la violencia simbólica, Arteaga 

posicionaba la herida también fuera del discurso y denunciaba que el dolor extremo se 

infligía y se experimentaba primero sobre el cuerpo. La violencia también era la sangre, 

el golpe, la asfixia, el corte, la punzada, el desgarro: la roja articulación del ejercicio de 

lo inhumano sobre un cuerpo humano. Y aunque el acto lingüístico sin duda conducía la 

violencia hacia el frente para intentar suscitar su imagen y transmitirla, la violencia no 

dejaba de ser en primer lugar un acto físico y literal. Así, se suspendía durante un 

momento, el «giro lingüístico», incluso el más reciente y multidimensional «giro 

performático» para atender las dimensiones y consecuencias sociales de la ejecución del 

perjuicio: el «evento rojo» (la violencia) no se correspondía exactamente con el «acto 

negro» (la escritura, el signo), es decir, los grafemas simbólicos que recurrían los 

ataques inefables sobre la piel. Sin embargo, afirmar la fisicalidad de la violencia sobre 
                                                 
 Debido al extenso número de obras y artículos consultados en inglés y francés, y ante la dificultad en la 
mayoría de casos de obtener las traducciones al español, hemos optado por ofrecer nuestra propia 
traducción. El lector podrá consultar la versión original en la bibliografía de este trabajo, que se 
corresponde con la edición citada en el cuerpo del texto, aún cuando la cita aparezca traducida. 
2 «Argumentábamos que era mejor escribir un poema para que una persona pudiera sobrellevar los tres 
peores minutos de su vida. Nos negábamos a utilizar la muerte como una metáfora». 
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el cuerpo no significa negar, tal y como apuntaba Michael Richardson siguiendo a 

Gilles Deleuze, que el cuerpo se constituye como una entidad que abarca y al mismo 

tiempo se mueve más allá de la carne y la sangre, es decir, como algo cultural y político, 

textual y visual, corpóreo y abstracto, todo ello simultánea y potencialmente (2012: 

155), sino conceder la posibilidad de reflexionar sobre la configuración del dolor real y 

sus consecuencias físicas, para luego, poder explorar su conversión viable en vehículo 

metafórico, y por tanto narrativo, de violencias sociales y simbólicas mayores. En 

África, y en particular para su literatura (indefectiblemente abocada a convertirse en una 

suerte de «índice» estadístico óptimo o termómetro sociopolítico privilegiado para los 

conflictos del continente) quedaba claro que las heridas impuestas por la rapiña 

esclavista y los regímenes coloniales, las sangrientas guerras de liberación, la desilusión 

poscolonial y los nuevos gobiernos de autocracia cleptócrata, sucesión de golpes de 

Estado o múltiples guerras civiles, dejó y todavía dejan, unas memorias sobre las que se 

vuelve con una insistencia abrumadora, y que funcionan stricto sensu como un 

sostenido trauma psicosocial. Pero dichas heridas reales exigían, tal y como demostraba 

Tim Woods en African Pasts. Memory and History in African Literatures (2007) una 

interpretación de las correlativas heridas mentales/afectivas. Y a pesar de que, en la 

literatura africana, el cuerpo se encuentra obsesivamente expuesto (cosificado, 

esposado, encarcelado, fustigado, torturado, violado, carimbado, categorizado, 

hambreado, militarizado) esta exhibición física de la violencia, requería una integración 

en la memoria narrativa, de forma que el escritor africano negociaba el problema de 

cómo domesticar y en última instancia, reparar las heridas reales a través de su 

transformación simbólica y narrativa (2007: 7). 

Por su parte, Arteaga se preguntaba si el texto sobre la violencia era pura 

recreación mimética, o si, por el contrario, se constituía como un acto en sí mismo 

novedoso, de conflagración de otro tipo de violencia que nos moviera a la reflexión, 

aunque sólo sea tras su acontecimiento, como un acto de perpetuo «después» (el 

nachtraglichkeit de Freud): «Y mientras los momentos rojos de una electrocución 

ocurren en un tiempo real muy acotado, su memoria, su historia y su significado 

productor de conocimiento,3 dura tanto como su articulación en los grafemas negros» ya 

que para él, es a través de la escritura como también conocemos las verdades terribles 

del ser humano (2003, viii). Esta escritura in extremis que codifica lo que se ha 

                                                 
3 Nuestro énfasis. Véase también: Rubert de Ventós, 1982. 
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convertido a través del trauma, en una violencia de presentismo ineludible, es retomada 

conceptualmente por los Trauma Studies bajo el excepcional trasvase de «dolor 

fantasma».4 Este dispositivo, cuya referencia directa alude al dolor que puede sentir una 

persona en un miembro ya amputado, se ha utilizado como paralelismo metafórico para 

determinar la continuidad del dolor social y cultural que se mantiene en activo de forma 

transgeneracional, es decir, décadas después de los eventos violentos en sí mismos y 

como «implante psicológico de los secretos de nuestros antepasados» (Rand, 1994: 18-

19). El dolor sobrevive más allá de su eventualidad y de la vida natural de las víctimas, 

de ahí que se hayan acuñado conceptos tales como los de «legados acechantes» 

(Schwab, 2010), «herencias indeseadas» (Schulberg, 1997) o «trauma 

transgeneracional» (Abraham y Torok, 1994) para explicar ese traspaso patrimonial del 

trauma colectivo. Nuestro trabajo insiste en la posibilidad de posicionar a la literatura de 

la violencia simultáneamente como recordatorio y reactualización del «dolor fantasma» 

(como secuela), y como estrategia de reparación de las heridas sociales y culturales 

originadas por la violencia extrema (como alivio). Pero para ello, consideramos 

necesario pensar sobre el dolor real –«La violencia es un incidente corporal» nos 

recuerda Arteaga– y los problemas, límites y resistencias que afronta dicho dolor ante su 

inevitable transcripción y estrepitosa (in)comunicabilidad en la narrativa de ficción 

africana contemporánea. La adecuación o no del lenguaje en la traducción del dolor 

(estudiado mayoritariamente en contextos de tortura)  es ya un debate clásico y clave en 

la arena de violencia y literatura. También lo es, y así lo recogemos, la poliédrica figura 

del autor como traductor del dolor, transcriptor articulado de lo inarticulado, usurpador 

de la voz doliente, denunciante privilegiado, víctima sustituta o categoría excepcional 

de pensador sobre la violencia.  

Por otra parte, justificar la elección de un tema como el poder de la violencia en 

contextos artísticos, es un acto tan huidizo como en ocasiones abyecto, en su más 

absoluto sentido kristeviano. Intentar explicar el interés por un estudio pormenorizado 

de las formas lingüísticas y poéticas que asume la violencia extrema en contextos 

narrativos de ficción, es una tarea a priori, defensiva. En el curso de nuestro trabajo, 

encontramos la curiosa reflexión de Rachel Talshir, ponente en las jornadas «Literary 

Responses to Mass Violence» celebradas del 16 al 18 de septiembre de 2003 

                                                 
4 El caso más paradigmático en este sentido y que más atención crítica ha recibido, es el de la novela neo-
esclava Beloved (1987) de Toni Morrison, en el que la metáfora adquiere un signo literal, siendo el acoso 
fantasmagórico del pasado lo que vuelve a espantar a los vivos. 
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(Universidad de Brandeis). En una carta a su padre sobre la naturaleza no sólo de dicha 

reunión sino también del interés de los académicos que asistieron, diría al respecto:   

 
«Acabo de regresar de una conferencia en Brandeis, y la cosa más maravillosa que encontré 
allí (además de la comida, las bromas, y el clima) fue la oportunidad de encontrarme con un 
grupo de apoyo a adictos a holocaustos: holocaustos de todo tipo, de todos los países y 
períodos. A todos nos parecía enteramente natural y sensato hablar durante todo el día sobre 
holocaustos […]. En Brandeis encontré gente que parecía normal, gente realmente 
bondadosa que ha decidido invertir sus talentos y energías en la comprensión, a través de la 
escritura o la investigación, de las catástrofes, del mal, del sufrimiento, del dolor y de la 
pérdida. Nadie preguntaba al otro por qué. […] Papá, tras esta visión en la conferencia de 
Brandeis, creo que la motivación de todos los que somos adictos a los holocaustos es 
intentar humanizar, de alguna manera, los holocaustos más monstruosos» (2004: 93-94). 

 

La elección de un tema de investigación nunca resulta casual o aleatorio, y guarda 

estrecha relación con inquietudes y objetivos personales del investigador. Esta cita, 

prueba a su manera, que un estudio sobre la violencia más impensable, implica una 

vocación de comprensión de la misma, y un seguimiento de las formas más o menos 

evidentes de subvertirla, neutralizarla, o explicarla, convirtiéndose la literatura, en 

nuestra opinión, en una plataforma privilegiada para la consecución de dicha tarea 

catártica y reparativa. El análisis, interpretación y posterior generación de conocimiento 

respecto de aquello que nos hace voltear la mirada, exige, haciéndonos eco de las 

palabras de Susan Sontag, una responsabilidad o una respuesta: «A lo mejor, las únicas 

personas con derecho a mirar imágenes de sufrimiento de este orden extremo, son 

aquellas que pueden hacer algo para aliviarlo» (2004: 42). Pero ¿tiene la literatura algún 

peso en ese proceso de alivio? O como se preguntaría Laurie Vickroy, una de las 

mayores especialistas del campo, «¿Cuál es el valor de estudiar el trauma y sus 

expresiones en el arte, la teoría y la producción académica?» (2002: 220). 

La elección de un corpus que soportara el peso de las características y categorías 

diseñadas ad hoc fue más sencilla, aunque también precisó de aclaraciones y 

matizaciones que no volvieran a convertir a África en un espacio paradigmático de 

violencia y caos. Y es que también Nasrin Qader, en su monografía sobre las narrativas 

de la catástrofe en la literatura africana (cf. 2009), sugería el peligro filosófico implícito 

en ciertos discursos políticos sobre África que la filiaban directamente, tanto desde la 

esfera mediática como desde la académica, al concepto de «catástrofe». Si las guerras, 

hambrunas, enfermedades y dictaduras desbordaban las páginas de nuestros periódicos 

y se convertían en los puntos focales de gran parte de nuestro acercamiento mediático al 

continente, así como de nuestro conocimiento académico sobre el mismo, «África, 
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como un todo, se ha convertido en nuestra metáfora más eficiente para el desastre» 

(2009: 5). También Lizelle Bisschoff y Stefanie Van de Peer en Art and Trauma in 

Africa (2013) nos advertían sobre el riesgo que corría el estudioso de la extrema 

conflictividad en África y sus correlativas representaciones artísticas, de caer en una 

configuración unidimensional que volviera a reducir al continente a una única narrativa 

de la guerra, la corrupción y la devastación (2013: 5-6), sobrevolando las complejidades 

presentes en el amplio espectro de unas múltiples narrativas sobre una múltiple 

diversidad tipológica de conflictos. 

Sin embargo, nos interesa dejar constancia de que el marco de exploración teórica 

acerca de las dinámicas literarias de la violencia, puede emprender intercambios con 

otras literaturas, y algunas ideas y aplicaciones no son de ninguna manera excluyentes. 

A pesar de que la relación entre violencia y literatura, tal y como se demuestra en el 

primer epígrafe, podría adscribirse a, y de hecho se ha estudiado en diversos cronotopos 

literarios, la elección del nuestro, a saber la novela africana entre los años 1980-2010, se 

cifra en la voluntad de sistematizar y cartografiar elementos constituyentes y una 

categorización preliminar de una literatura que no sólo ha nacido a partir de, sino que se 

ha visto marcada por contextos sociohistóricos especialmente traumáticos, y que ha 

encontrado un canal expresivo y testimonial adecuado a formaciones de violencia 

política extrema. No es casual que los años ochenta fueran testigo de un boom en la 

narrativa del trauma, acompañada de la creciente atención crítica recibida por la 

emergencia de la teoría sobre el trauma o Trauma Studies. Adicionalmente, 

coincidíamos con la africanista alemana Flora Veit-Wild, en que la carencia teórico-

comparativa entre las tradiciones literararias africanas anglófona y francófona 

(añadiendo por nuestra parte el caso lusófono e hispanoafricano) era un obstáculo a ser 

sorteado, máxime tomando como eje temático el retrato de la violencia política extrema 

que atraviesa el continente a lo largo del siglo veinte y principios del nuestro sin 

distinciones lingüísticas o culturales. Sin embargo, el año 1980 no es sólo significativo 

en este sentido y se erige como hito respecto de la eclosión y constitución explícita del 

motivo de la violencia extrema que será desarrollado hasta la actualidad, sino que como 

ella indica, tiene un valor agregado de potencial comparatismo:  

 
«[…] particularmente desde los años ochenta han existido similitudes en el desarrollo de las 
literaturas poscoloniales en los países africanos francófonos, anglófonos (así como también 
lusófonos). Los escritores emprendieron una búsqueda de nuevos medios para expresar la 
grotesca irracionalidad del poder, desarrollando perspectivas narrativas y dispositivos que 
incluyen elementos del surrealismo, de la exageración excesiva y del “cuerpo 
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desmembrado”, que, de acuerdo a Lydia Moudileno, se convierte en un “nuevo paradigma 
novelístico”» (2006: p). 

 

 La altísima rentabilidad comparativa de ninguna manera descarta los 

particularismos casuísticos, ni tan siquiera una interpretación perspectivista: la 

producción novelística de ninguna manera es nuestra única voz analítica ni es tomada 

aquí como un sistema cerrado o de veto de otras «voces» igualmente contributivas. Para 

Foster et al. (2005), el fenómeno de la violencia ‒política‒ extrema está de hecho, 

compuesto por varias «voces» o ángulos discursivos que la conceptualizan de acuerdo a 

sus marcos interpretativos. Así, siguiendo este trabajo, encontramos la primera voz, la 

de los archivos y los forenses; la segunda, la de las representaciones públicas, los 

silencios, los estereotipos vehiculados por los medios de comunicación y el público en 

general, hasta llegar a la tercera voz, la de la comunidad académica, que en nuestro caso 

fue asumida desde la Antropología, por ser ésta una disciplina óptimamente armada 

para esbozar una definición holística de violencia. La cuarta voz o perspectiva, implica 

las narrativas de los protagonistas (víctimas, perpetradores y testigos), y en quinto lugar, 

se encuentra la voz analítica (2005: 92). Nuestra idea en todo momento fue construir 

una «voz analítica» a partir de un diálogo directo y mutuamente estructurante5 entre la 

voz académica y la voz de los protagonistas indirectos ‒los escritores‒, y su producción 

‒los textos‒, ya que creemos que la literatura se posiciona como una forma heterodoxa 

de producción de conocimiento tanto individual como social a partir de dicha 

simultaneidad de voces o «perspectivas» posconflictivas en las representaciones, 

distorsiones o versiones artístico-literarias de la violencia extrema. Entre muchos otros, 

Hayden White se preguntaba sobre el valor epistemológico de una novela o 

representación artística en oposición por ejemplo, a la narrativa historiográfica u otros 

discursos de las ciencias sociales, interrogante sobre la distinción entre lo «sucedido» y 

lo «imaginado» que en verdad no se retrotrae mucho más allá del siglo dieciocho, y 

cuyos discursos sólo quedan separados a partir del optimismo científico-utópico del 

siglo diecinueve (cf. Reati, 1992: 128-129). Ello también nos obligó a reflexionar sobre 

la naturaleza dilemática (Shotter, 1993; Billig, 1996) de la atrocidad, en el sentido de 

que la violencia significa cosas distintas, incluso opuestas, según la posición desde 

donde se enuncia, se ejecuta, y posteriormente se interpreta. La literatura era un agente 

activo en la estabilización del horror (fijando fórmulas generalmente consensuadas de 
                                                 
5 Término que será utilizado en esta tesis en el sentido ideado por Pierre Bourdieu en Esquisse d’une 

theorie de la practique (1972) Droz: Ginebra y París. 
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rechazo), de manera que al normativizar narrativamente un determinado evento 

traumático, ello podía conducir a su comprensión, y posteriormente, a su contestación. 

De esta forma, llegamos al poder mediador de las narrativas del trauma: si, como 

apuntan Kapteijns y Richters, la mediación es un proceso que conecta y traduce 

mundos, personas, imaginaciones, valores e ideas dispares, ya sea en su forma 

simbólica, social o terminológica (2010: 8) estamos en condiciones de afirmar que la 

novela de la violencia actúa en este sentido como un elemento, una estrategia y un 

proceso de mediación intersubjetivo, intercultural y social, es decir que la literatura 

actuaría como dispositivo de  «comprensión transindividual» (Feldman, 1995: 245). El 

proceso de reevaluación de la violencia asumido por la literatura, resultaba necesario en 

tanto la violencia se había teorizado formalmente como un aspecto de múltiples 

relaciones sociales por la Antropología. Y sin embargo, la violencia como expresión 

cultural y performática se había dejado de lado desde un punto de vista de acción 

política (Whitehead, 2004a: 5). 

 Somos conscientes de los graves problemas que puede presentar una tesis de esta 

índole: no sólo inabarcable resulta el eje temático, sino igualmente inabarcable –aunque 

muy específico– su corpus, grupo de textos que sin duda deben ser leídos como una 

«[…] voz colectiva y epocal que no está en ninguna de las voces individuales en sí sino 

en su combinatoria», que será lo que en última instancia nos proporciona un importante 

punto de apoyo para defender los vínculos intertextuales presentes en este corpus para 

poder hablar de una categoría como la de «literatura de la violencia». Sin embargo, más 

allá de todos los defectos que hemos ido detectando por cuenta propia (olvidos, 

omisiones, distinciones y preferencias personales) creemos en la necesidad acuciante de 

una exploración teórica sobre una crítica, aunque ello implique un estado de indefectible 

preliminaridad y de una asumida tendencia a la generalización, ambas asociadas a una 

‒¿saludable?‒ tarea de perpetua rehabilitación teórica. Ésta es, al mismo tiempo, su 

deficiencia más flagrante y acaso su único logro: establecer un esquema de 

características, debates y categorías que hemos detectado en el proceso de construcción 

de la unidad denominada «literatura de la violencia», pensada inicialmente como una 

reserva de espacios para su ampliación, corrección y desarrollo, ya sea con la 

introducción de nuevos elementos o con la aplicación de dicho marco a otros 

cronotopos literarios igual o mejor equipados para seguir innovando en el 

perfeccionamiento de este proyecto. Debido a esto nos interesa citar a Hernán Vidal, 

quien en la introducción a su estudio sobre las «características fascistas genéricas» que 
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emergían como variables constantes en la literatura producida por aquellos países que 

habían padecido esta forma de terrorismo de Estado, hacía la siguiente apología: 

 
«Quizás el valor de esta edición esté en proponer una reflexión inicial, sostenida, 

comparativa y global sobre la producción de significaciones poéticas, a través de 

diferentes culturas, bajo condiciones de extremo estrechamiento de las posibilidades de 

comunicación social.6 […] Los trabajos reunidos aquí deben ser entendidos como lo que en 
inglés se llama “think pieces”: trabajos presentados por los autores con clara conciencia de 
sus limitaciones y carácter hipotético, pero que tienen el mérito de generar una discusión 
que permita el paso a un mayor nivel de complejidad» (1985: s.p.). 

 

 Como ya señalamos, es precisamente en estos términos en los que funciona 

nuestra propuesta de modelización teórica, así como de adjudicación de textos a la 

unidad de exploración «literatura de la violencia», que consideramos una herramienta 

potencialmente heurística, así como una categoría principal y productora de 

conocimiento. También así opera nuestra óptica cara al análisis del impacto reparativo 

de la misma, definida a partir de sus propiedades discursivas y estrategias retóricas, y 

organizada a partir de temáticas experienciales devastadoras. De ahí que, al igual que 

Vidal, introducimos la citada abstracción preliminar ‒aunque totalizadora‒ con una 

predisposición tentativa, para examinar la producción de significaciones poéticas 

africanas enunciadas bajo condiciones de extremo estrechamiento de las posibilidades 

de comunicación social, pero también ante la importante constricción que padece la 

transmisión lingüística de hechos portadores en sí mismos, de algún grado de 

inefabilidad indeterminada.  

 A lo mejor, los interrogantes que suscita este trabajo es el aspecto que más 

problemas puede presentar. Un estudio en profundidad sobre el impacto individual y 

social de determinadas Healing Narratives (siendo la paradoja el considerar a la 

literatura de la violencia como la más adecuada para aliviar las consecuencias de la 

misma) merece un trabajo de campo en sentido estricto o una demostración empírica, y 

no una mera reseña o reflexión sobre lo que otros han descubierto o concluido ante 

dichas preguntas. Sin embargo, la idea detrás de la inclusión de dichas reflexiones era 

dejar constancia de que otros académicos han invertido su esfuerzo en intentar 

determinar el peso y la agencia de estas narrativas en algunos procesos de generación de 

empatía individual, regeneración social, concientización colectiva, y reconstrucción 

comunitaria. Algunas ideas originadas a partir del trabajo conjunto e interdisciplinar 

entre psicólogos sociales y críticos literarios tales como la Hipótesis de Contacto 
                                                 
6 Nuestro énfasis. 
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Parasocial (Schiappa et al., 2005) y su utilidad en la reducción de prejuicios contra 

minorías, la Teoría de la Simulación (Gerrig, 1998), o la Teoría de la Transportación 

(Oatley, 1999) hasta llegar a la primera demostración científica ‒en condiciones reales‒ 

de la incubación progresiva y sostenida de habilidades empáticas tras la lectura de 

determinados textos de ficción, a cargo de los científicos holandeses Matthijs Bal y 

Martjin Voltkamp (cf. 2013) el año pasado, merecen una atención profunda y una 

reflexión sobre la exposición a determinados textos y su relación con una mejor y más 

óptima navegación social en escenarios de posconflicto. Destacamos en este sentido el 

trabajo de Elizabeth Levy Paluck (2009) sobre la forma en que unos relatos de 

reconciliación transmitidos por la radio colaboraron en la reestructuración de ciertas 

normas sociales tras el genocidio ruandés. Su trabajo en la emisora Musekewaya 

‒«nuevo amanecer» en kinyarwanda‒ consistió en la transmisión de historias de ficción 

que guardaban paralelismos con el conflicto social ruandés pero que se solucionaban 

alternativamente a partir de una coalición de paz y cooperación en abierto desafío a unas 

autoridades beligerantes. Lo que condujo a una reducción de prejuicios, trauma y 

desconfianza entre los grupos de discusión constituido por oyentes.7 Tal y como 

apuntaban Raymond A. Mar y Keith Oatley, no hay que perder de vista que: 

 
«La ficción es un laboratorio (Hakemulder, 2000) que nos permite experimentar de una 
forma segura y controlada con intenciones, emociones, y situaciones emotivo-evocadoras 
que serían imposibles, y por lo general altamente no deseables en el mundo real. En la 
narrativa de ficción, podemos explorar cómo sería participar en una guerra, por ejemplo, sin 
el riesgo de la herida o de un desorden postraumático. […] En líneas paralelas, aquellos que 
han imaginado, a través de una profundamente sentida experiencia de simulación [literaria] 
cómo sería participar en los horrores de la guerra, de forma similar [a los participantes 
directos] abogarán contra dichas acciones» (2008: 183). 

 

De esta forma, la literatura de ficción permitiría a los lectores comprometerse con 

determinados personajes (Coplan, 2004) así como experimentar de manera indirecta con 

situaciones sociales específicas ‒en nuestro corpus, situaciones extremas‒ a partir de lo 

que Thomas Scheff (cf. 1979) denominaba «Distancia Estética Óptima», concepto que 

habría que poner en cuarentena, revaluar y calibrar para la literatura de la violencia, en 

                                                 
7 «Las reacciones empáticas emocionales de los oyentes podrían haberse transferido a sus contrapartes 
reales de los grupos representados por los personajes [de las historias de la emisión radial]. Medido por el 
incremento en la empatía hacia ruandeses en la vida real: prisioneros, supervivientes del genocidio, 
pobres y líderes. Esta explicación es consistente con declaraciones hechas por la Hipótesis del Contacto 
Extendido (Wright, Aron, McLaughlin y Ropp, 1997) en la que los sentimientos surgidos de una relación 
indirecta puede generalizarse a grupos sociales mayores representados en esa relación. También se ajusta 
a otras investigaciones que demuestran que las personas no esgrimen una línea clara entre lo ficticio y lo 
real (Gerrig, 1993; Harris, 2004, pp. 49-51)» (Paluck, 2005: 584). 
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la que ciertos límites y distancias estallan frente a otros textos y contextos más neutros. 

Los próximos pasos de nuestra investigación irán decididamente por los derroteros 

esbozados en las conclusiones para no caer en lo que denunciaba Jill Scott, especialista 

en «poéticas del perdón»:  

 
«Parece ser que los académicos, independientemente de su disciplina, todavía centran sus 
esfuerzos en lo patológico y lo doloroso: los estudios sobre el trauma sientan precedente 
sobre los estudios sobre la paz, y los libros sobre la guerra sobrepasan en número aquellos 
sobre reconciliación. La investigación que reconoce nuestra responsabilidad colectiva en el 
abordaje creativo del conflicto es profiláctico y preventivo, y todavía hay mucho que hacer 
en estos campos» (2010: 201). 

 

 Finalmente, al igual que nos advierten Sneh y Cosaka en su libro que versa sobre 

el lenguaje del exterminio y el consiguiente exterminio del discurso (cf. 1999), un 

campo como éste es, en casi todos los sentidos (tema, estilo, lenguaje, autor, recepción, 

etc.) límite, y por ello quisiéramos dejar constancia, al igual que hacían estos expertos 

en la «lectura de lo irreparable», que los saltos en la argumentación y los puntos 

enigmáticos denuncian las dificultades del campo analítico en sí mismo antes que las 

propias dificultades del investigador. Y sin embargo, más allá de los citados obstáculos, 

este trabajo es también una apuesta por solventar un vacío que ya detectaba el 

académico nigeriano Chimalum Nwanko (cf. 2008) admitiendo la necesidad de la 

composición de un «índice indeseable» de obras sobre la violencia,8 para la generación 

de estudios más abarcativos y completos sobre la naturaleza de las crisis del continente 

y su correlativo reflejo en la literatura de ficción. 

 También nos parece honesto aclarar, retomando la cita que encabeza esta 

introducción, la idea de Antije Krog: nos negamos a utilizar la muerte como una 

metáfora. Curiosamente, el latinoamericanista Idelbar Avelar también advertía en The 

Letter of Violence (2004) sobre el poder gregario del signo, sobre la fácil disolución de 

la vivencia de la atrocidad en metáfora, sobre «[…] el efecto tranquilizante de todos los 

diccionarios» (Ibíd., 47), obstáculos en una guerra que libra el superviviente contra la 

metaforización de su experiencia. Este trabajo versa también sobre una literatura que no 

sólo se resiste a la metáfora (el dolor encarnado es terriblemente real y no representa 

más que su referente, es puro significante) sino que simultáneamente no tiene más 

opción que la metáfora para transmitir algo, en ocasiones, totalmente privado e 

inaccesible. El concepto de dolor social es teóricamente muy adecuado. Y sin embargo, 
                                                 
8 Su llamamiento estaba dirigido a los escritores africanos, pero consideramos una correlativa necesidad 
teórica y crítica que se desprende naturalmente de una reflexión como la suya. 
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el dolor íntimo es en cierta manera, totalmente inefable. Contradicción que a lo mejor 

sin éxito, hemos intentado honrar.  

 

(Addendum: Las misma mañana en que escribía un texto que no pertenece a esta tesis, 

me llegó un correo de Amnistía Internacional titulado «Condenado a muerte por escribir 

unas cartas».  

 Condenado a muerte por escribir cartas. 

 Al parecer Mohammed Asghar de sesenta y nueve años puede pagar un puñado 

personal de palabras con su vida. Y pensé que debía añadir esta nota porque a lo mejor 

este trabajo no es más que una explicación ineficaz para algunos –triste pero 

satisfactoria para otros– de por qué un puñado de palabras supone a veces la diferencia 

entre la vida y la muerte. Y de ser capaz de detectar el momento exacto en que la ficción 

o la poesía dejan de ser sólo palabras para convertirse en un dolor que lucha por 

doblegar escribiendo la atrocidad indescriptible de la violencia. 

  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
Precisamente a la misma hora en que 
Mehring o Langner eras conducidos a la 
muerte, la abrumadora mayoría de los 
seres humanos, en las granjas polacas a 
dos millas de allí, o a cinco mil millas en 
Nueva York, estaban durmiendo o 
comiendo, o yendo al cine, o haciendo el 
amor, o preocupándose por la cita con el 
dentista. Aquí es donde mi imaginación 

se atasca.9 Estos dos ámbitos de 
experiencia simultáneos son tan 
diferentes, tan irreductibles a cualquier 
esquema de valores humanos comunes, 
su coexistencia es una paradoja tan 
horrenda… 
 

George Steiner (1967) 
Language and Silence: Essays on Language, Literature, and 
the Inhuman 

 
 
 
 

Los libros y cualquier forma de escritura 
han sido siempre objetos de terror para 
aquellos que buscan reprimir la verdad 
 

Wole Soyinka (1977) 
The Man Died: Prison Notes of Wole Soyinka 

 
 

 

                                                 
9 Nuestro énfasis. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                     Bloque  1 

 
MODELIZACIÓN TEÓRICA 

 
 
 
Estas ficciones son igualmente ejemplos de una 
manera diferente de conocer, lo que tal vez podríamos 
llamar, un «conocer mediante el sufrimiento».  Como 

señala Nussbaum la empatía –facultad que se hace 

posible por el ejercicio de la imaginación– es el 
elemento que a menudo le falta al conocimiento para 
llegar a un grado de verdadera comprensión […]. 

 
FRANCISCO A. ORTEGA (2008: 46) 
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CAPÍTULO 1 
INTRODUCCIÓN AL OBJETO Y REVISIÓN CRÍTICA DEL CORPUS Y DEL 

MARCO 
 
 
 
1.1. JUSTIFICACIÓN DEL OBJETO. «La Paradoja de Adorno»: diseño de 

herramientas conceptuales en un proceso de indagación filosófico-literario 

 

«I have broached the perplexing paradox of how to 
represent and relate to limit events. Traumatic limit 
events pose challenges to both reconstruction or 
representation and dialogic exchange. Jean-François 
Lyotard and others (Saul Friedlander, for example) 
have theorized this problem in terms of the 
unrepresentable excess of extreme events that call 
for discursive and affective responses that are never 
adequate to them» (LaCapra, 2001: 91).10 

 
«Learn to think with pain» (Blanchot, 1986: 145). 
 

Nuestro objetivo es demostrar que siempre que se escribe sobre la violencia extrema11 

(en contextos de conflictividad política), se escribe contra dichos eventos límite, o al 

menos –actitud que no resulta menos transformadora– como método de acercamiento y 

de conocimiento (de análisis y, finalmente, comprensión y explicación) de este 

fenómeno. Como apunta la crítica congoleña Elisabeth Mudimbé-Boyi, «[…] cara a las 

violencias destructivas del Poder, se erige una fuerza constructiva, una contraviolencia 

nacida de la labor misma de la escritura»12 (1991: 103). Las esferas o instituciones que 

ejercen la violencia, por otra parte, y sobre todo desde el poder, no buscan comprender 

su efectividad –que no su éxito– más que en un sentido utilitarista, pragmático y 

mecánico, es decir que dichas instancias disponen de la violencia en tanto prácticas y 

discursos homotópicos de la inmediatez: «Los emprendedores políticos que conducen a 

sus seguidores hacia el camino de la alterización siempre intentan inocular un sentido 
                                                 
10 «He abordado la paradoja perpleja de cómo representar y referir eventos límite. Los eventos 
traumáticos “límite” proponen desafíos tanto a la reconstrucción como a la representación e intercambios 
dialógicos. Jean-François Lyotard y otros (Saul Friedlander, por ejemplo) han teorizado sobre este 
problema en términos del exceso irrepresentable de los eventos extremos que exigen respuestas 
discursivas y afectivas que nunca son realmente adecuadas para ello». 
11 Hacemos referencia a la narrativa de ficción escrita por intelectuales orgánicos (en sentido gramsciano), 
y por tanto quedan excluidos de este corpus, los ensayos y/o panfletos cuya publicación y difusión nace 
del deseo de perpetuar la violencia, y circulan como propaganda que asiste una vocación consciente de 
incitación al conflicto y de validación biopolítica de la diferencia. 
12 En defensa de esta hipótesis, refiere las novelas  Le pleurer-rire (1982) de Henri Lopes, Un fusil dans la 

main, un poème dans la poche (1973) de Emmanuel Dongala, y Le cercle des tropiques (1972) de 
Fantouré Alioum. 
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de necesidad claustrofóbica: “estas acciones son vitales, no tenemos otra alternativa”. 

[…] El moméntum ha resultado ser imparable» (Taylor, 2009: 200-201). Esta 

interpretación y puesta en marcha de la violencia extrema, apunta a la construcción de 

una imagen totalizadora y hegemónica de la realidad para la obtención de objetivos que 

sirvan las causas o intereses de una élite (política, étnica, militar, económica: la mayoría 

de veces imbricadas unas con otras), y cuya transmisión y diseminación presupone la 

citada inmediatez, no en un sentido temporal sino más bien declamativo; a saber, la 

emisión de un mensaje de necesidad inmediata de ejercicio de la violencia, que requiere 

ser leído como una catálisis inevitable (Riches, 1986: 5) o una iniciativa inminente, 

apelando sobre todo a la afectividad para su justificación. Aunque a primera vista 

parezca que la vocación violenta del poder no acoge intersticios de reflexión, 

cuestionamiento o racionalización, no podemos olvidar que la violencia es también un 

acto comunicativo, y por eso apelará a, y lo dotará de un carácter necesario ‒urgente‒ 

para el restablecimiento de un orden particular. La violencia extrema siempre se ejerce 

contra un Otro reificado,13 y de allí el reduccionismo intelectual y la sofisticación social 

y tecnológica con la que sus prácticas y discursos se planifican, se ejecutan, se justifican 

y se sostienen.  

 Sin embargo, nuestra intención es demostrar que la Literatura de la Violencia       

–concepto que abordaremos en el siguiente capítulo– pretende descomprimir ese 

carácter simplificador y de inevitabilidad del ejercicio de la violencia, para dotar al 

hecho extremo de sus matices correspondientes, y desplegarlos y explorarlos desde el 

entramado narrativo-textual, con el fin de reflexionar sobre, y poner en evidencia sus 

mecanismos, las causas y consecuencias de su consecución, y en último término, su 

fracaso como proyecto sostenible en el tejido social. A nuestro entender, la Literatura de 

la Violencia supone la narración del fracaso del ejercicio de la violencia, desde el 

momento en que la propuesta narrativa plantea desgranar la debilidad discursiva y la 

pobreza conceptual de las prácticas y los discursos de la misma. El amplísimo espectro 

de instrumentos narrativos (que en este caso actúan con una agencia específica: la 

agencia literaria, que defenderemos es un tipo de agencia con características propias y 

particulares) que se utilizan para esta puesta en evidencia, van desde la sátira hasta las 

                                                 
13 Zygmunt Bauman sugiere que la población se divide entre «los marcados y los no-marcados» de forma 
que «[…] lo que es adecuado en relación a la gente “ordinaria” no es necesariamente adecuado en 
relación a aquellos que son perseguidos» (Bauman, 1989, cit. en Gobodo-Madikizela, 2003: 154). 
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memorias y el testimonio, desde tácticas de carnavalización14 hasta estrategias  

hiperrealistas, desde la heterotopía (Foucault, 1984) hasta la heteropatía (LaCapra, 

2000). En este sentido, el contexto de enunciación afectará igualmente ese acercamiento 

a la violencia en la literatura, y las condiciones vitales del autor (censura, persecución, 

acoso, marginación, exilio, sanción, ostracismo, etc.)  signarán  tanto el género como el 

estilo adoptado por éste. No parece casual que momentos de enormes tensiones sociales 

y políticas se correspondan con elecciones estilísticas tan evasivas como corrosivas, 

como son la parodia política o incluso el absurdo más desconcertante (cf. Sony Labou 

Tansi, Maximiliano Nkogo Esono, José Fernando Siale Djangany, Alain Mabanckou, 

Ken Saro Wiwa, Christopher Okigbo, Emanuelle Dongala, Zakes Mda, ‘Biyi Bandele-

Thomas, Dambudzo Marechera, etc.). 

 Reflexionar sobre el concepto de violencia es un gesto intelectualmente 

inabarcable, y la posibilidad de construir una «[…] teoría general de la violencia, será 

probablemente siempre, una ilusión» (Martin, 2000: 161). La ingente producción 

académica desde las Ciencias Sociales y las Humanidades sobre el concepto de 

violencia convierten este campo de análisis y teorización en uno de infinitas 

tipologizaciones y debates, y el tratamiento de sus fuentes y su casuística desde la 

ficción en un objetivo decididamente imposible. El estudio del fenómeno de la violencia 

extrema y su correspondiente campo fenomenológico (su definición, el origen, ejercicio 

y perpetuación de la violencia, su naturaleza y las formas adoptadas por ésta, su 

manipulación científica, tecnológica y política, su impacto en el discurso histórico y 

artístico, el abordaje  teórico y metodológico, su percepción social y su vivencia 

individual, y finalmente, su tratamiento desde la narrativa, y su impacto en las prácticas 

sociales) es una tarea que intentaremos organizar atendiendo a un tipo específico de 

retrato de la violencia caracterizado por su locus de enunciación –el texto, con todo lo 

que ello implica a nivel epistemológico–, un espacio de expresión que por su 

complejidad, nos obliga a entrecruzar dos enfoques disciplinares: las Ciencias Sociales 

                                                 
14 «La hipérbole envuelve la parodia del Poder a través de lo carnavalesco como exceso, y a través de lo 
grotesco como violencia hacia la norma del equilibrio y de lo comedido» apuntará Mudimbé-Boyi (1991: 
115) para explicar el discurso del dictador africano en la obra Le pleurer-rire (1982) de Henri Lopes. 
Jacques Chevrier (1991) también se  hará eco de este carácter de «carnavalización» de la figura y los 
actos del tirano, sobre todo a partir de su análisis de La vie et demie (1979) de Sony Labou Tansi. 
Asimismo Flora Veit-Wild (1991) y Gerald Gaylard (1999) estudiaban este mismo carácter «menipeo» en 
la obra del escritor zimbabuense Dambudzo Marechera. En este sentido, rescatamos la idea de Oscar 
Osorio de que «El héroe hace una confrontación heroica, el antihéroe hace una confrontación irónica. 
Vemos pues que el héroe y antihéroe comparten una misma función textual: la confrontación del poder» 
(2005: 55). 
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y las Humanidades como dos ramas de acercamiento al objeto y de producción 

científica, a nuestro entender, absolutamente inextricables en el estudio de la violencia 

extrema, incluso cuando ésta se incrusta en el entramado literario. De hecho, Chantal 

Kalisa, llegaría a afirmar que la propia literatura del trauma –y no sólo las disciplinas 

que la abordan– sería en sí mismo una forma de producción de conocimiento desde el 

momento en que ésta desnormaliza la violencia, y ofrece, aunque desde el quehacer 

narrativo, un clarísimo registro de resistencia a la misma (2009: 14). En esta línea, 

Shoshana Felman defendía el subjetivismo del discurso narrativo en oposición al 

supuesto objetivismo del discurso histórico, arguyendo que «[…] las explicaciones 

totalizadas, asentadas, comprendidas y cerradas de las narrativas históricas pueden ser 

consideradas como un acto discursivo que deshecha el escándalo de los cuerpos» (1993: 

158). De la misma forma, Martha Nussbaum, en Poetic Justice: The Literary 

Imagination and the Public Life (1995) afirmaría que la imaginación literaria constituía 

un «elemento esencial de una postura ética» (Ibíd., xvi), es decir, que la escritura 

imaginativa o testimonial responde a una «función normativa» (Okolo, 2007). También 

Tzvetan Todorov se hacía eco de este fenómeno admitiendo que «Tal vez, bajo la 

influencia de algunos escritores de talento que han vivido en países totalitarios, el 

aprecio por la memoria y la recriminación del olvido se han extendido estos últimos 

años más allá de su contexto original» (2008: 19) de forma que su utilidad o el impacto 

de éstas, servirían incluso a generaciones indirectamente implicadas en los eventos 

descritos. 

 Si la imposición de violencia suele derivar en acto «disciplinario», en su pleno 

sentido foucaultiano –a saber, cuando es atestado desde el poder– la contestación de la 

violencia se inscribe en el texto literario funcionando éste como locus de contrapoder. 

Por tanto creemos que un tratamiento responsable, un estudio exhaustivo, un análisis 

riguroso y una teorización tentativa pero metódica sobre las relaciones entre violencia y 

literatura, se erige como un gesto eminentemente subversivo. Creemos (incluso a pesar 

de los mecanismos que se han desarrollado oficialmente para contener la innegable 

necesidad de expresar, paradójicamente, lo teóricamente inexpresable) que el lenguaje 

literario es verdaderamente inmune a la supuesta destrucción efectiva de la 

representabilidad de los eventos extremos, y que incontables obras demuestran que la 

narrativa de ficción consigue sortear los obstáculos que implica retratar dichas 

«topografías de la crueldad» (Mbembe, 2003) o en palabras de Françoise Lionnet, las 

«geografías del dolor» (1993). Por tanto, nos centraremos en el estudio y análisis de las 
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características de la violencia «textual» en la literatura, más específicamente, en la 

africana poscolonial (1980-2010) cronotopo que posiblemente cohesiona este conjunto 

demarcativo: la narración de hechos, personajes y situaciones políticas y sociales 

eminentemente violentas. De esta forma, tendremos las condiciones óptimas para  trazar 

el impacto, o al menos los objetivos, del texto y del autor en esa escritura de la 

violencia, y posiblemente también del lector –como agente activo– en la apropiación de 

dicho texto, tomando entonces la literatura como una expresión transformativa (Bell, 

2009). Tanto es así que en The Traumatic Imagination: Histories of Violence in the 

Magical Realist Fiction (2011) Eugene Arva describe una  

 
«[…] conciencia de orientación empática

15 que permite a autores y lectores lidiar con [act 

out] y resolver, el trauma a partir del realismo mágico. Propongo que la imaginación 
traumática es responsable de la producción de muchos textos literarios que pugnan por re-
presentar lo irrepresentable y, en última instancia, reconstruir eventos cuyo olvido ha 
demostrado ser igualmente insoportable que su recuerdo» (2011: 5). 

 

 Sin embargo, una aproximación normativa al estudio del texto –por ejemplo, 

como sistema cerrado o predeterminado–, entraña riesgos interpretativos importantes, 

tal y como demostró el formalismo, el textualismo, el marxismo o el estructuralismo. 

Desde nuestra perspectiva, estos problemas pueden evitarse entrelazando  el texto con el 

contexto (Sociocrítica, Antropología Literaria), es decir, derribando los límites 

disciplinares que impedirían combinar una aproximación humanística y 

sociológica/antropológica al texto como manifestación, síntoma y consecuencia social, 

ya que consideramos que «Hay una forma distinta de conceptualizar la relación entre 

arte e ideología que depende de acabar con la separación disciplinar entre las 

Humanidades y las Ciencias Sociales en el estudio del arte y la cultura, y la distinción 

hecho/validez en la forma que éstas operan en las Ciencias Sociales» (Beverly y 

Zimmerman, 1990: 3-4).  

 El título de este epígrafe funciona como un eje vertebrador capaz de organizar el 

resto de unidades de exploración teórica y analítica, y cobra sentido a partir de un 

debate no sólo altamente operativo en el tratamiento de la expresión de la violencia en 

la literatura, sino que actúa, en la misma medida, como dispositivo heurístico para dicha 

indagación. Introducimos por tanto –para defender que este seguimiento entraña una 

inevitable problemática filosófica– la «Paradoja de Adorno», figura que alude al 

famosísimo dictum de 1949 del filósofo alemán («Escribir poesía tras Auschwitz, es un 
                                                 
15 Nuestro énfasis. 
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acto barbárico»)16 pronunciado tras la lectura de la poesía sobre el Holocausto  

«Todesfuge» (1948) [Fuga de la muerte] del escritor rumano-judío Paul Celan. Del ya 

conocido caso, igualmente famosa es su retractación en su Dialéctica Negativa (1966), 

admitiendo que el sufrimiento tiene «[…] tanto derecho a expresarse como el torturado 

a gritar; de ahí que quizás haya sido falso decir que después de Auschwitz ya no se 

pueden escribir poemas» (1975: 363). Aunque la exploración de la dinámica entre 

lenguaje ‒literario‒ y representatividad será abordado en un epígrafe posterior (véase 

3.1.), interesa apuntar que la mejor respuesta a Adorno no fue la suya propia, sino la 

formulada inintencionadamente por el escritor húngaro Imre Kertész: «El campo de 

concentración sólo puede imaginarse como texto literario,17 no como realidad (ni 

siquiera cuando lo experimentamos: quizás sea entonces cuando menos lo 

experimentamos como realidad)» (2004: 222). Esta reflexión encuentra un eco en las 

palabras de Deena Vas cuando escribe: «Algunas realidades deben ser convertidas en 

ficción antes de que puedan ser aprehendidas» (1997: 69). Dicha problemática –ya todo 

un clásico en el campo– fue denominada «fenomenología de la literatura de la 

atrocidad» por la crítica armenia Rubina Peroomian, siguiendo a su vez a Alvin H. 

Rosenfeld, cuando afirmaba que dicha fenomenología se definía en unos términos de 

«[…] contradicción entre la imposibilidad de escribir, pero también la necesidad de 

hacerlo» (1988: 8). Dicha iconografía del espanto, tal y como apodaba la literatura 

concentracionaria Alfons Cervera en su prólogo a Escribir el horror (Sánchez Zapatero, 

2010), exige que el relato de un tiempo oscuro debe contarse, en tanto en cuanto 

demuestre que la experiencia no se ha convertido en incontable, y que, como apuntó 

Primo Levi, la historia de esa tragedia perteneciera a aquellos que la escribiesen, para 

así evitar: «Una vida sin relato. Los nombres convertidos en número. La lógica 

arrumbada de un lenguaje que urge otros códigos distintos» (2010: 17). 

 A esta dificultad, la aptitud del lenguaje u otras formas de expresión 

interdiscursivas para representar la violencia extrema, se suma el problema de las 

«políticas de representación», es decir, cuestionar para nuestro caso por ejemplo, si 

estos textos que tratan sobre marcos desbordados de violencia ‒África‒, apelan 

                                                 
16 El especialista en «Literatura de la Atrocidad» (para su época, un equivalente a la Literatura del 
Holocausto) Theodore Ziolkowski, apuntaría que «Probablemente, ni un solo poema quedó sin ser escrito 
como resultado de la advertencia de Adorno: la necesidad del Poeta de ofrecer un testimonio era 
demasiado imperiosa. Pero los críticos, que tienden a tomar más en serio a otros críticos que a los 
escritores, han estado inhibidos durante mucho tiempo por el poderoso mandato de Adorno» (1977: 135). 
17 Nuestro énfasis. 
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únicamente a espacios de paz ‒Occidente‒. Robert Eaglestone se preguntaba en este 

sentido: 

 
«Un crítico severo podría acusarles fácilmente de ofrecer una oportunidad voyeurística18 o 
una atrocidad colonizadora. […] A lo mejor, estas perspectivas acerca de estos testimonios 
ignoran el objetivo: los textos son formas de literatura comprometida que busca influir, 
explicar, y educar. Esto explica la concepción implícita en cada texto que los eventos, el 
“qué”, es comunicable y puede ser narrado» (2008: 84).  

 

Siguiendo esta línea, Nancy Armstrong y Leonard Tennenhouse editaban The Violence 

of Representation. Literature and the History of Violence (1989) prestando especial 

atención –en sus propios términos– no tanto a la violencia política, sino a la violencia 

político-epistémica19 (Spivak, 1988) implícita en el campo teórico de la literatura 

africana, a saber, la naturaleza vertical de la producción de conocimiento, y por tanto, de 

sentido. Aunque abordaremos estas cuestiones en los epígrafes correspondientes, sí que 

interesa apuntar que nuestra hipótesis toma la unidad de violencia real, física20 (infligida 

sobre un individuo o grupo social) que inevitablemente nos conducirá a una auténtica 

teoría de la inscripción del dolor (Hillman, 1983; Scarry, 1985; Morris, 1991; Meyers, 

2007; Ramazani, 2007; Hron, 2010; Norridge, 2007 y 2013). Admitimos de antemano 

que esta violencia en el cuerpo ‒individual y social‒ engendra indiscutiblemente su 

propio sistema retórico, simbólico,21 pero sobre todo performático22 (el gesto violento 

nunca ocurre sin espectadores o sin actores, es siempre ostensible y antagónico, tal y 

como apuntan varios especialistas: cf. Aijmer y Abbink, 2000; Blok, 2000; Schmidt y 

                                                 
18 En su originalísima obra Slavery, Empathy and Pornography (2002) Marcus Wood defiende que la 
relación entre consumidores blancos y víctimas negras es fundamentalmente una dinámica de voyeur, 
filiando el incremento de la literatura abolicionista, el crecimiento del evangelismo y el desarrollo de la 
industria de la pornografía. 
19 Véase apartado 1.3. de este trabajo. Resulta como mínimo interesante que en el seguimiento de dicha 
problemática, esta crítica india haya complicado la cuestión hasta el punto de convertir al sujeto 
subalterno no sólo en un sujeto femenino, unificado y homogéneo (es decir, sin fisuras en tanto categoría 
cerrada) sino posicionándolo como un objeto mudo fuera de toda posibilidad de agencia (Coronil, 1994: 
648), concluyendo equivocadamente que «the subaltern cannot speak». 
20 En este sentido, el crítico nigeriano Tunde Fatunde defendería que «La violencia mental presente tanto 
en la situación colonial como neocolonial no puede divorciarse de la violencia física» (1985: 110). Brian 
Morris por su parte, denomina este dilema que intenta deconstruir en su obra de referencia The Culture of 

Pain (1991), el «Mito de los dos dolores», considerando un artificio la división entre el dolor físico y el 
dolor mental, presentadas como categorías incomunicables, aduciendo que algunas sociedades e incluso 
algunas lenguas, ni siquiera reconocen dicha división (1993: 10). 
21 «Los prisioneros eran sometidos a un proceso de destrucción de su subjetividad para reducirlos a pura 
experiencia somática [y] de esta manera se consumaba una lógica de zoologización y cosificación» (José 
A. Zamora, 2001, cit. en Sánchez Zapatero, 2010: 164). 
22 «Los actos violentos son eficientes debido a su capacidad de escenificación y poder, probablemente 
más en este sentido que por sus resultados físicos reales» (Schmidt y Schröder, 2001: 6). En la misma 
línea Anton Blok apuntaría que «La violencia muy a menudo tiene un carácter de teatro y performance en 
el que las cosas son tanto “dichas” como “hechas”» (2000: 31). 
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Schröder, 2001; Taylor, 2009). Puntualmente nos ocuparemos de la violencia en la 

historia de las ideas (epistémica, lingüística, semiótica, etc.) tal y como fue abordado 

por la crítica poscolonial y cultural. En este sentido, no coincidimos con Martin (2000) 

en su apreciación de que la violencia física resulta analíticamente más restrictiva, y la 

violencia simbólica más extensiva, sino que consideramos que la última tan sólo ha sido 

cuantitativamente más abordada, y desde enfoques disciplinares más numerosos que la 

primera, generalmente reducida a un seguimiento de secuelas particulares y colectivas a 

partir de estudios puramente intervencionistas e informes médicos, psicológicos o de 

acción social. 

 En cuanto a dicha violencia simbólica literaria, esa violencia de la representación 

‒más que representación de la violencia‒ aludía, entre otros elementos, a la práctica 

deconstructiva –y reconstructiva– que imponían los escritores poscoloniales sobre las 

lenguas europeas y los géneros occidentales, más que a la representación de los hechos 

violentos en sí mismos.  

 Nuestro objetivo es estudiar el efecto reactivo ‒las prácticas‒ que implica el acto 

creativo ‒discursos‒ como devolución del golpe atestado, introduciendo 

paradójicamente, un efecto práctico de no-ficción a partir de una práctica discursiva de 

ficción. Y es que los eventos límite muchas veces exceden la posibilidad de una mera 

transcripción (como sucede con la literatura testimonial, los diarios de prisión, las 

memorias de supervivientes, etc.) y deben ser reinterpretados a partir de filtros literarios 

para poder ser retransmitidos apropiadamente. Para ello nos valdremos, entre otros, del 

concepto ideado por Euguene L. Arva de «imaginación traumática», a saber, una 

conciencia empujada por la empatía que permite tanto a autores como a lectores lidiar 

con [act out] o asimilar, el trauma (2011: 5). Creemos que dicha herramienta es 

igualmente aplicable a la literatura que nos ocupa, ya que el trazado de los paralelismos 

que la historia y la literatura latinoamericana (lo real maravilloso/realismo mágico) 

entabla con la literatura africana poscolonial (realismo mítico/realismo prodigioso, e 

incluso «realismo animista» propuesto recientemente por Harry Garuba) resultan 

inevitables, tanto es así, que el escritor congoleño Tchitchelle Tchivella, llegaría a 

afirmar que la literatura sudamericana puede ser considerada como un «pariente 

transatlántico» de la literatura congoleña (1988: 32-3). Incluso, se ha llegado a filiar 

intertextualmente el presunto realismo mágico y tropicalismo violento de La vie et 

demie del congoleño Sony Labou Tansi a Cien años de soledad de Gabriel García 

Márquez (Moudileno, 2006: 29), por lo general estableciendo la alteridad y la situación 
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colonial como denominador común respecto de Europa. De hecho, el escritor 

mozambiqueño Mia Couto diría al respecto: «África está lleno de Macondos, de pueblos 

así, como el de Gabo […] en Mozambique no es que se viva puro realismo mágico. Es 

que es realismo real» (cit. en Quiroz, 2013: s.p.). Así, autores como los ya mencionados 

Sony Labou Tansi o Mia Couto, conviven con otros cultores de este estilo, como Zakes 

Mda, Ben Okri, Wole Soyinka, Ngũgĩ wa Thiong’o, Yvonne Vera o Moses Isewgawa: 

éste último, escritor ugandés que afirmó haber utilizado Cien años de soledad como 

modelo para sus Crónicas abisinias (1998). Sin embargo, tampoco debemos perder de 

vista las especificidades de cada contexto en la aplicación del término «realismo 

mágico», tal y como señalaba Said en Culture and Imperialism (1994), ya que los textos 

se articulan en condiciones locales, así como también sus lecturas (Ibíd., 374). Derek A. 

Barker, analizando la producción novelística del sudafricano Zakes Mda,23 incluso nos 

advertía sobre la naturaleza potencialmente «tiránica» que podía tener la categoría de 

realismo mágico, máxime cuando se concebía como un dispositivo monolítico, 

conveniente, a la moda, o displicente, sin siquiera tomar en consideración la intensidad 

o las formas en que se recurría a este estilo (cf. 2008). 

 Siguiendo con nuestro argumento, el estudio y análisis de la violencia/trauma 

textual se llevará a cabo a partir de lo que se ha dado a conocer como «teoría literaria 

del trauma» (cf. Balaev, 2008),  «literatura del sufrimiento» (cf. Norridge, 2013) o 

«literatura del dolor» (Sorel, 2013: 7) nacido como consecuencia hermenéutica cara al 

surgimiento de las memorias de supervivientes/testigos últimos del Holocausto, cuyos 

marcos de enunciación y estrategias de transmisión o de intransmisibilidad de la 

violencia extrema abordarán intelectuales como Theodor Adorno, George Steiner o 

Jean-François Lyotard. La literatura se convierte en este contexto en una herramienta 

para reparar y sanar: «Contar una historia es recordar, en oposición al olvido. Revivir 

sus historias ayuda a las víctimas a recuperar el control después del trauma» (Kalisa, 

2009: 13-4). La intersección entre la (recuperación del control de la) Historia, la 

memoria traumática y la literatura, ha generado el concepto de «narrativas del trauma», 

es decir, aquella literatura que (re)presenta, transmite, explora o reactualiza un 
                                                 
23 El propio Zakes Mda, llegó a afirmar en su discurso de aceptación del premio Oliver Schreiner, que los 
latinoamericanos no inventaron el realismo mágico sino que tan sólo lo popularizaron, y que él ya escribía 
en este estilo mucho antes de haber tomado contacto con sus obras. Para él «Escribí de esta forma desde 
muy joven porque soy el producto de una cultura mágica. En mi cultura lo mágico no es desconcertante… 
Lo irreal ocurre como parte de la realidad… Gran parte de mi trabajo se desarrolla en las áreas rurales, 
porque retienen esa magia, mientras que las áreas urbanas la han perdido en pos de su occidentalización» 
(1997: 281). De ahí que como afirmara Salman Rushdie, el realismo mágico dependería más bien del 
desarrollo de una forma de surrealismo que expresa una verdadera conciencia de Tercer Mundo. 
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acontecimiento traumático: «[la] literatura ha jugado un rol importante en el duelo de 

eventos catastróficos. En la actualidad, es harto conocido que la narración de un evento 

traumático ayuda a lidiar con esa experiencia» (Ramadanovic, 2002: 180). Los Trauma 

Studies o la Trauma Theory por tanto, se constituye como un área de investigación de 

signo culturalista (y en sus inicios psicologista/psicoanalítica: p. ej. Dori Laub, 

Shoshana Felman) que surge a principios de los años noventa,24 y que se aparta como 

perspectiva de la crítica postestructuralista de los setenta y ochenta por su manifiesto 

proyecto transcultural y compromiso ético, de forma que a partir de este campo los 

«[…] críticos puedan obtener acceso a eventos y experiencias extremas que desafían la 

comprensión y la representación» (Craps y Buelens, 2008: 1). De hecho, el concepto de 

trauma adquiría dimensiones explicativas y comparativas enormes, tal y como afirmaba 

no sin cierto efectismo Cathy Caruth (una de sus teóricas más relevantes, junto con 

Dominick LaCapra, Shoshana Felman, Veena Das, Ronald Granofsky, Eugene L. Arva, 

Martha C. Nussbaum, o Michael Rothberg, entre otros) en su ya clásico Unclaimed 

Experience. Trauma, Narrative, and History (1996): «[…] la Historia es precisamente la 

forma en que nos implicamos en los traumas del Otro» (Ibíd., 24). Pero ¿a qué Historia 

se refería? Stef Craps y Gert Buelens, advertían que una atomización de los estudios del 

trauma como experiencia reducida a la realidad blanca y eurocéntrica, introducía el 

peligro de asociar dicha aproximación a la perpetuación del dominio occidental y su 

correspondiente violencia epistémica sobre el Otro. Sin embargo, pronto comenzó a 

abordarse el poscolonialismo25 desde este marco «traumático» (sobre todo a partir del 

trabajo fundacional de Françoise Lionnet, que aplicó un trasvase teórico de dicho 

«traumatismo textual» a la literatura afroamericana, africana y caribeña) como un 

fenómeno que sin duda podía ser analizado como evento límite y doloroso, incluyendo 

                                                 
24 Según Zoe Norridge, a pesar de que este campo de estudios surge a principio de los años noventa, la 
adscripción de Caruth o Felman a la «Escuela deconstructivista de Yale» con base en New Haven, 
imprime sus primeros trabajos con un sello derridiano, a saber, la distancia insalvable entre el referente y 
su representación, lo que equivale a admitir una suerte de irrepresentabilidad del hecho extremo y su 
inaccesibilidad consciente a través del lenguaje (2013: 5). 
25 En relación al trauma (y su inestable e incompleto proceso de luto) presente en las narrativas 
poscoloniales, Sam Durrant en Postcolonial Narrative and the Work of Mourning (2003) apuntaba que 
«La narrativa poscolonial, estructurada a través de una tensión entre la memoria opresiva del pasado y 
una promesa liberadora de futuro, está necesariamente ligada al proceso de luto. Su objetivo principal es 
engendrar una conciencia de las bases injustas del presente para abrir la posibilidad de un futuro justo» 
(Ibíd., 1). En este sentido, su trabajo sobre el problemático concepto de luto, refuerza la idea detrás de 
nuestra tesis sobre la función de la literatura de la violencia en la narrativa africana, como esfuerzo 
(directo o indirecto, eficaz o incompleto) en la reparación del trauma contraído a través de la imposición 
de la violencia. 
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la literatura anticolonial o sobre la esclavitud y del genocidio, estudios, como ya hemos 

apuntado, formalmente establecidos a partir de las narrativas del Holocausto.  

 Aunque en un principio se afirmaba que la Literatura del Holocausto guardaba 

una distancia intrínseca e insalvable respecto del resto de literaturas de la violencia, no 

se puede perder de vista que la obra de referencia de Alvin H. Rosenfeld que sostiene 

esta condición de incompatibilidad comparativa entre una literatura que «[…] nos 

obliga a contemplar lo que podría considerarse como un cambio fundamental en 

nuestros modos de percepción y expresión, nuestra manera alterada de ser-en-el-Mundo 

[…] un nuevo orden de consciencia, un desplazamiento nuevo del Ser» (1980: 12-13) y 

«el resto», se edita en 1980, catorce años antes de un genocidio que desafía la citada –y 

supuesta–  singularidad imbatible, histórica, experiencial y narrativa, del universo nazi. 

La emisión televisiva, con la correlativa derivación de repudio masivo en el eje 

ciudadano de la OTAN, del genocidio ruandés, dibuja paralelismos espontáneos, y rasga 

definitivamente la imposibilidad comparativa con la Shoah. Este fenómeno que el 

afroamericanista Timothy G. Haslett ha denominado «discurso genocidiario 

comparativo» (1999: 25) es criticado en tanto se podría utilizar para erigir una suerte de 

jerarquías competitivas por el sufrimiento extremo. Sin embargo y más allá de los 

debates políticos, no resulta casual que justamente a partir de Ruanda comiencen a 

entablarse las anteriormente vetadas relaciones de intercambio analítico e interpretativo 

entre la literatura de las víctimas del Tercer Reich con la literatura africana poscolonial 

(cf. Mamdani, 2001; Kalisky, 2003;26 Gobodo-Madikizela, 2004; Durrant, 2004; 

Fordsick, 2007; Norridge, 2007; Eaglestone, 2008; Luckhurst, 2008; Ahimana, 2009; 

Luckay, 2009; Qader, 2009) llegándose a afirmar que «La literatura africana, a lo mejor 

más que cualquier otro corpus literario con la posible excepción de la escritura judía, 

está bañada en descripciones de dolor [...]» (Norridge, 2007: 7). También Sam Durrant27 

en Postcolonial Narrative and the Work of Mourning (2004) instala una semejanza:  

 
«Las historias “monstruosas” de la esclavitud, el colonialismo o el Holocausto son sublimes 
en el sentido de que ejercen violencia tanto sobre la imaginación individual como colectiva. 
Dichos eventos han sido descritos como un trauma colectivo o cultural no sólo a partir de la 

                                                 
26 Es el caso de la ponencia de Aurélia Kalisky, «Les limites de la “mémoire mimétique”: des références à 
la Shoah dans la mémoire “externe” et “interne” du génocide des Tutsi du Rwanda» presentado en el 
coloquio «Littérature, médias et génocide au Rwanda» (Metz, 6-8 de noviembre, 2003). El resto de 
referencias pueden consultarse en forma de artículo o capítulo de libro en la bibliografía de esta tesis. 
27 Este especialista en Commonwealth Literatures traza un interesante paralelismo entre  la dedicatoria de 
Toni Morrison en Beloved (1987) a los «Seis millones y más» que murieron consecuencia del secuestro 
esclavista y las seis millones de víctimas del Holocausto. 
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agregación de la experiencia traumática de víctimas individuales sino porque afectan a la 
“conciencia” de una comunidad entera […]» (Ibíd., 4). 

 

En este sentido, en contra de lo que Danielle Schwab denominaba los «discursos 

competitivos del victimismo» (2010), Michael Rothberg contraponía el enriquecedor 

concepto de «memoria multidireccional», es decir, una dinámica que obligaba a las 

historias culturales del Holocausto a compaginarse con otros archipiélagos indiscutibles 

de atrocidad a partir del establecimiento de un método comparativo de violencias 

intersectivas e interdependientes (como ya hemos dicho, entre el Holocausto y otras 

memorias de violencia extrema), insistiendo en la necesidad de forjar nuevas alianzas 

entre distintos colectivos depositarios del trauma, en un escenario de luchas sociales 

globales contemporáneas, de forma que «[…] la emergencia de la memoria colectiva del 

genocidio nazi de los años cincuenta y sesenta se lleve a cabo a partir de un diálogo 

puntual con los procesos de descolonización y la lucha por los derechos civiles, y sus 

estrategias para lidiar con el colonialismo, la esclavitud y el racismo» (2009: 22). Así, 

Rothberg constituía el dispositivo de memoria multidireccional para cartografiar las 

productivas relaciones entre las memorias de la atrocidad, acontecidas éstas en distintas 

cronotopías, sugiriendo por tanto la no-excepcionalidad étnica ni particularidad cultural 

del evento extremo, así como su innegable potencia multifocal desde un punto de vista 

analítico. En palabras de Schwab, «De hecho estoy argumentando que las historias 

violentas pueden ser ordenadas en una relación dialógica las unas con las otras, creando 

de esta forma una dinámica transferencial para aquellos que hayan participado, hayan 

sido testigos, o hayan heredado esas historias transgeneracionalmente» (2010: 29). 

 Aunque parte de estos trabajos reconceptualizan la opresión colonial ‒y 

pos/neocolonial‒ como una «formación cultural postraumática», nuestra intención es 

aplicar las categorías generadas a partir de este bloque a un cronotopo específico que 

atienda la extrema violencia social y política en África tras «la era del desencanto», tal y 

como fue bautizado por Jacques Chevrier el período marcado por la desilusión de la 

posindependencia a principios de los setenta. Como consecuencia, la literatura africana 

de los años ochenta y noventa, que Suzanne Gaster y Locha Mateso han denominado 

«épicas revertidas» o «contraépicas», llegan al año 2000 como síntoma de su tiempo, y 

responden a las crisis plenarias con un perfil sorprendentemente violento.  

 Adicionalmente –y en nuestro caso resulta especialmente significativo– el  estudio 

del texto en sí mismo se desborda y estalla, en el momento en que el acto compositivo 

no ocurre en condiciones más o menos neutras, ni se edita o circula en un contexto más 
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o menos normalizado. En nuestra investigación, por ejemplo, el papel o rol asumido por 

el autor (activista, mártir, víctima sustituta o testigo excepcional: véase 3.2.) cobrará aún 

mayor importancia, al quedar éste establecido como objetivo preferido de la violencia, 

por su capacidad de transcribir y denunciar los excesos del poder, y ofrecer un retrato de 

las consecuencias traumáticas que labra. De ahí la cantidad de escritores africanos que 

han sido perseguidos, acosados, encarcelados, torturados, y en algunos casos forzados a 

abandonar sus respectivos países.28 Los intelectuales y artistas suelen posicionarse como 

elementos desestabilizadores del poder, y por lo general asumen funciones sociales de 

cronistas morales o denunciantes privilegiados ante dichos actos de violencia extrema. 

Incluso en casos de narrativas atravesadas por la autocensura, caso de la ya mencionada 

parodia política africana, por ejemplo, estas ficciones resultan igualmente 

incriminadoras. En este sentido, el poeta sudafricano Dennis Brutus, encarcelado por 

violar la prohibición impuesta sobre la escritura –por ser ésta considerada un acto de 

sabotaje contra el Estado del Apartheid– apuntará que «[…] el mero hecho de escribir 

era considerado un acto criminal» (1971: 93). Así planteado, parece relevante explorar 

la razón por la cual aquellos que tienen el dominio sobre la ficción, presuntamente 

inofensiva, son tan temidos por aquellos que tienen el dominio sobre la Realidad, 

activamente preceptiva. Los escritores africanos forjaban, a partir de sus obras, una 

disposición subversiva y desmonopolizadora de las ficciones oficiales: 

 
«A través del ejercicio de la escritura, el escritor amenaza el poder establecido: su obra lo 
desestabiliza ya que en la escritura va a surgir otro discurso, independiente del poder, y a 
través del juego de la escritura se va a poder identificar las modalidades de la violencia en 
las actividades performativas del poder. El escritor revela igualmente la interacción 
sistemática de los procedimientos de robo y de violación que contribuyen a mantener y a 
consolidar el poder africano. Al mismo tiempo sus procedimientos operan como una 
estrategia subversiva del texto y transforman la subversión lingüística en una subversión 
política» (Mudimbé-Boyi, 1991: 104). 

 

Así planteado, la literatura –o en palabras del escritor malauí Jack Mapanje, la 

«escritura rebelde»– tiene el poder de «[…] perturbar las “verdades” reconfortantes y 

apelar al lector ofreciendo historias alternativas, cambiando las percepciones e invitando 

a la interrogación autoreflexiva» (Norridge, 2013: 211), de forma que la narrativa de 
                                                 
28 En este sentido, en 1993 (tras el asesinato del escritor argelino Tahar Djaout) unos sesenta escritores 
reunidos en Estrasburgo decidieron estructurar un organismo internacional encargado de gestionar el asilo 
a escritores víctimas de persecución política, así como asegurar y promover –a partir de dicha iniciativa– 
la libertad de expresión de los mismos. Presidido sucesivamente por escritores como el indio Salman 
Rushdie (1994-1997) o el nigeriano Wole Soyinka (1997-2000) el Parlamento Internacional de Escritores 
(IPW) creó una Red de Ciudades Refugio. En el año 2003, el Parlamento de Escritores se disuelve, siendo 
sustituido por la Red Internacional de Ciudades Refugio (ICORN, ex Red de Ciudades de Asilo).  



48 
 

ficción, ofrece un abanico de dispositivos de exposición, indagación y recuperación de 

discursos y experiencias divergentes respecto a las del discurso histórico, documental o 

autorizado, apelando a una sensibilidad específica, interactividad empática, e 

individualización y sinecdotización de la experiencia social. Sobre la «veracidad 

relativa» y el grado de eficacia inherente a dicha propuesta informativa de la 

imaginación, el escritor nigeriano Chinua Achebe, en su ensayo «The Truth of Fiction» 

(1988) citaba el trabajo29 del crítico británico Frank Kermode, que definía la ficción 

simplemente como «[…] algo que sabemos que no existe pero que nos ayuda a darle 

sentido a, y movernos en el mundo» (cit. en Achebe, 2010 [1988]: 107). Por ello la 

pérdida de control, desde la óptica de una organización vertical del dominio, sobre el 

imaginario y la imaginación social ‒creados, en cierta medida por la expresión literaria‒ 

conlleva necesariamente a aceptar el peso de la literatura y su impacto en el desarrollo 

de una contranarrativa o contradiscurso, que puede, y en muchos casos ha conseguido, 

hacer tambalear las ficciones fundacionales del statu quo, lo que el escritor nigeriano 

Okey Ndibe ha calificado de «narrativas tóxicas» (2000). También Chinua Achebe se 

hacía eco de éstas, aunque designándolas como «ficciones virulentas» o incluso «primos 

malignos de las ficciones benéficas»: 

 
«La creencia en razas inferiores y superiores; la creencia en que algunas personas que viven 
más allá de nuestras fronteras o hablan una lengua distinta son la causa de todos los 
problemas en el mundo, o que nuestro propio grupo particular o clase o casta tiene derecho 
a ciertas cosas que se les niega a otros; la creencia en que los hombres son superiores a las 
mujeres, etc. son todas ficciones generadas por la imaginación. ¿Qué las hace diferentes de 
la ficción benéfica que estoy defendiendo yo? Uno podría decir: sus frutos» (2010: 111). 

 

 De igual forma, aunque de manera mucho más acotada, intentaremos realizar el 

seguimiento de las teorías contemporáneas sobre la recepción de eventos extremos a 

partir de la figura del Lector de esta literatura, como portador de una «memoria 

prostética» (Elsaesser, 2002; Landsberg, 2004) o como destinatario de «identificaciones 

empáticas» (Norridge, 2013). Justamente, en relación al lector, Euguene L. Arva, 

sostiene que el trauma secundario o «traumatismo indirecto» no resulta únicamente del 

acceso a la lectura de una narrativa del trauma sino que desde una perspectiva artístico-

literaria, es muchas veces el generador , a la vez que depositario, de dicha escritura 

(2011: 3). De la misma forma, Marta Tafalla se cuestionaba en su artículo sobre 

violencia y memoria: «[…] qué puede hacer la literatura ante la violencia, si puede 
                                                 
29 Achebe hace referencia al ensayo de Frank Kermode (1967) The Sense of and Ending. Nueva York: 
Oxford UP. 
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ayudarnos a comprenderla y, por tanto, a combatirla, si es eficiente como denuncia, si 

puede contribuir a educar a las personas en una cultura de la no-violencia, o si sirve 

incluso para ofrecer a las víctimas alguna forma de justicia» (2007: 90). Tal y como 

indican los escritores Okey Ndibe (Nigeria, 1960) y Chenjerai Hove (Zimbabue, 1956) 

en la introducción a su Writers, Writing on Conflicts and Wars in Africa (2000) producto 

de un taller titulado «Creative Writers’ Workshop on War and Peace in Africa»,30 se 

alegaba que los escritores africanos, al igual que el resto de escritores, responden al 

estímulo, las provocaciones y los desafíos que presenta su realidad inmediata: «Su arte 

busca reflejar, como también transformar, la experiencia histórica inmediata de su 

pueblo» (2000: 11). Y es que parte de la originalidad conceptual de su propuesta y la 

novedad que el taller ofrecía al campo de las relaciones entre literatura y violencia, 

residía en la idea de que los escritores africanos, y por extensión, su texto y sus lectores, 

suelen encontrarse en el centro de las crisis y las guerras del continente, a menudo como 

«[…] portadores de cicatrices –siendo ellos víctimas deliberadamente perseguidas– pero 

también como portadores del testimonio [witness]» (2000: 10). En la misma línea, otra 

iniciativa de similar envergadura es el proyecto inaugurado en 2002  «Penser la 

violence», como edición especial a la colección Notre Librairie, que pretendía sondear 

las representaciones de la violencia en la literatura africana subsahariana, y que amplió  

atendiendo más a cuestiones críticas que teóricas la edición a cargo de Lorna Milne, 

Postcolonial Violence, Culture and Identity in Francophone Africa and the Antilles 

(2007). Ella secundaba algunas opiniones que hemos perfilado: «A través de su retrato 

de la violencia, los artistas poscoloniales que hemos examinado, exponen en un sentido 

notablemente fuerte que la cultura y la identidad están profundamente ligadas a 

consideraciones éticas, involucrando decisiones morales» (2007: 30). 

 Partimos de la premisa de que la literatura, y en especial la novela, actúan como 

una plataforma privilegiada para el estudio, la expresión, la denuncia, la mediación y 

posiblemente la resolución de conflictos. En este sentido, se preguntaba Chinua Achebe: 

 
«¿Por qué El bebedor de vino de palma de Amos Tutuola, nos ofrece una mejor, más fuerte 
y más memorable comprensión del problema del exceso, que todos los sermones y 
editoriales que hemos oído y leído, o que oiremos y leeremos sobre este mismo tema? La 
razón es que mientras que los editoriales y otros sermones pueden decirlo todo sobre el 
exceso, Tutuola consigue el milagro de transformarnos en participantes activos,31 en un 

                                                 
30 Podríamos tomar como un antecesor directo a esta iniciativa, la serie de charlas y discusiones tituladas 
«Protest and Conflict in African Literature» llevadas a cabo en el African Centre de Londres (s.f.) y que 
resultó en la edición de un volumen homónimo a cargo de Cosmo Pieterse y Donald Munro (1969). 
31 Nuestro énfasis. 



50 
 

drama poderoso de la imaginación, en el que el exceso y todos sus disfraces adquieren 
carne y hueso. Tras ello ya no podemos actuar como meros oyentes de la palabra» (2010: 
110). 

 

 A partir de los siguientes epígrafes, intentaremos generar una estructura teórica 

atendiendo a los debates y características más representativas de un fenómeno tan 

poliédrico y multivalente como puede ser el retrato de la violencia extrema en la 

narrativa de ficción, acotando la producción de la literatura africana poscolonial (1980-

2010) escrita en lenguas europeas. Dicho bloque de exploración teórica propone el 

seguimiento del grado de aplicabilidad efectiva cara a textos sometidos a tal propósito.  

Parafraseando a Charles Fordsick en su «poética de la masacre»32 (fenómeno 

literario que también abordó el monográfico editado por Gérard Nauroy con una 

estructura diacrónica y naturaleza comparativa que iba desde la Antigüedad clásica 

hasta el siglo veinte [L’écriture du massacre en littérature entre histoire et mythe, 

2004]) elaborar una «poética de la violencia» resulta un oxímoron perturbador, aunque 

sin duda necesario: Roger Ravet (2007) hablaría de una violence engageante para 

introducir las obras de Sony Labou Tansi, un escritor que admitía: «A aquellos que estén 

buscando un escritor comprometido, les sugiero que busquen [en mí] al hombre que 

busca comprometer a los demás» (cit. en Ravet, 2007: 61).  

 Creemos que la intervención creativa en el procesamiento, retrato y denuncia de la 

violencia extrema merece un estudio específico de sus rasgos constituyentes, sus 

estrategias de representación, y sobre todo, su posible impacto en la realidad:  

 
«La violencia es una forma de lenguaje. […] Es importante comprender que la escritura de 
la violencia como tentativa de concientización, como forma de subversión, a través de la 
ironía y de los diversos procedimientos de transgresión que ella cultiva, no es un ejercicio 
insignificante: ella ejerce un verdadero poder de influencia sobre los ciudadanos-lectores y 
encierra una dimensión terapéutica innegable» (Ngalasso, 2002: 79). 

 

 Si la violencia es, en efecto, una forma de lenguaje, un idioma específicamente 

preparado para afrontar el conflicto y sus efectos, los escritores africanos de las últimas 

décadas han aprehendido su gramática para poder activar un diálogo combativo y 

experimental a partir del retrato convulsivo de los conflictos políticos del continente. 

Lamentablemente, o afortunadamente según para qué casos, esta «poética de la 

                                                 
32 Fordsick, Charles (2007) «“Ceci n’est pas un conte, mais une histoire de chair et de sang”: 
Representing the Colonial Massacre in Francophone Literature and Culture», en Milne, Lorna (ed.) 
Postcolonial Violence, Culture and Identity in Francophone Africa and the Antilles. Berna: Peter Lang 
(pp. 31-57). 
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violencia» se erige muchas veces como único testimonio a la dignidad de las víctimas y 

su legado: no sólo se escribirá como antídoto contra un olvido programático y a favor de 

la restitución de la memoria, sino también como herramienta contra el desconocimiento 

o la producción oficial de un conocimiento autoritario y monológico.  

 Como apunta Norridge, «Escribir sobre el dolor, a través de la ficción o la 

memoria, como en distintos géneros de narrativas de derechos humanos, es un acto de 

recuerdo que, dado un foro público, puede jugar potencialmente un rol en la 

reconciliación social» (2013: 170). De esta forma, la literatura como documento alterno, 

se convierte efectivamente, en literatura como monumento legítimo. 

 

1.2. REVISIÓN CRÍTICA DEL CORPUS. La «violencia biopolítica» como dispositivo 

heurístico 
 
«Donde existe un mito de opresión, no tarda en 
surgir un mito de liberación» (Adolfo Colombres, 
1997: 81). 
 

Antes de comenzar este epígrafe, interesa detenernos en algunos problemas apriorísticos 

que entraña proponer que la literatura africana poscolonial actúa como vehículo de 

transmisión de una realidad eminentemente violenta. A nuestro entender, presentar «lo 

extremo» como un dispositivo heurístico para su sistematización puede resultar, si no se 

realiza con las clarificaciones, comparaciones y matices adecuados, un programa 

invertido de estereotipia y violencia simbólica que se ha ejercido y se viene ejerciendo 

sobre el continente desde su colonización. En este sentido Jack Mapanje, editor de la 

antología de referencia de lo que él denomina  «Literatura de Encarcelación» 

(Gathering Seaweed, 2002) diría: «Rechazo vehementemente la sutil idea neocolonial 

de que la publicación de la escritura africana de diarios de prisión fabrica una imagen 

negativa adicional del continente» (2002: xiii). Adicionalmente, el hecho de que otras 

literaturas que no se definan por su condición decididamente racializada de 

poscolonialidad, no quita que no hayan sido fundadas, y en algunos casos explotadas, 

desde esta óptica; tal es el caso, por citar los ejemplos más notorios además de 

instituidos académicamente, de la violencia en la literatura hispanoamericana –en 

especial el caso de la novela colombiana asociada a los años 1946-1967, período de 

guerra civil denominado «La Violencia» (Martin, 2000; Osorio, 2005), el de la novela 

política argentina de la «Guerra Sucia» que va desde 1975 a 1985 (Cesareo, 1985; Reati, 

1992) o el de la «Literatura del Trauma» de la dictadura pinochetista chilena (Unnold, 
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2002)–, la del genocidio armenio conocida como la literatura de la «Gran Catástrofe» 

[Մեծ Եղեռն] (Peroomian, 1999; Shirinian, 1999), la «Novela de emergencia» española 

durante los años 1939-1954 (Pope, 1984), la novela de la violencia norteamericana 

(Frohock, 1958; Jones, 1976), la literatura del conflicto étnico-político norlirlandés 

conocido como  «Na Trioblóidi» [The Troubles] entre los años 1960-1998 y los textos 

relacionados a éste (Vance, 2002;  Mahon, 2010), los «libros de caramelo»33 escritos 

clandestinamente y en cautiverio por los desaparecidos argentinos durante el período de 

la Junta, e incluso, la incipiente pero de alentadores pronósticos editoriales «Literatura 

de Guantánamo» (cf. Falkoff, 2007) que no sólo ha producido una reciente antología 

poética34 de la experiencia de los detenidos, sino también un corpus de memorias una 

vez liberados los presos.35 También se han realizado estudios sobre la violencia en la 

literatura centroamericana (cf. Haas, 2010; Vila, 2010) así como en la sudamericana (cf. 

Dorfman, 1970; Conte, 1970;  Kohut, 2002). De hecho, en su ya clásico ensayo 

Imaginación y violencia en América (1970), el crítico chileno Ariel Dorfman afirmaba 

que:  

 
«Lo esencial, entonces, no es comprobar el indiscutible peso de la temática de la violencia 
en nuestra realidad [la americana] factual y literaria, sino desentrañar las formas 
específicas, múltiples, contradictorias y profundamente humanas, que la temática presenta; 
mostrar cómo la violencia ha creado una cosmovisión que no se encuentra en ningún otro 
lugar; cómo el hombre americano ha enfrentado el problema de su muerte y su libertad, y 
cómo, derrotado o vencedor, ha sabido buscar en la violencia su ser más íntimo, su vínculo 
ambiguo o inmediato con los demás» (1972: 9). 

                                                 
33 Como apunta Marguerite Feitlowitz: «Devoto era la única cárcel en donde los prisioneros arriesgaban 
su vida para poder escribir. Abel Rovino, un pintor y poeta secuestrado en 1978, pasó cuatro años en 
cautividad, yendo del centro de detención secreto de Devoto a la cárcel provincial de La Plata. 
“Copiábamos libros obsesivamente… Con trescientos guardas alrededor no era exactamente fácil; pero 
[como dije] estábamos obsesionados. Enrollábamos las páginas en caramelos, los cubríamos de plástico, y 
nos los tragábamos […]”. Rovino menciona a Cacho Paoletti, un prisionero que escribió dos libros en la 
cárcel, luego publicados en España. Mientras escribía, sus compañeros de celda copiaban sus versos por 
caramelos. Cuando llegó el momento de su liberación, cada uno se llevó unos versos y los mantuvo 
seguros. Años después cuando Paoletti estaba viviendo en España, sus amigos le enviaron estas 
“golosinas” seguras por correo» (2011: 80-81). Los libros que escribió Paoletti en cautiverio son Poemas 

con Marcel Proust y Poemas con Roberto Arlt. 
34 Al igual que ocurre en el caso anterior, los límites sorteados para escribir poesía resultan tan extremos 
como admirables; al carecer inicialmente de lápiz y papel, los detenidos se vieron obligados a escribir lo 
que Marc Falkoff denomina Cup Poems [Poesía de vasos de plástico], a saber, versos inscritos utilizando 
para ello pequeñas piedras, sobre vasos de plástico que conseguían reunir tras las comidas y cenas, y que 
luego se pasaban clandestinamente de celda en celda. Dado que dicha «Literatura de vasos de plástico» 
terminaba indefectiblemente en los cubos de basura, sólo se han conservado dos, que el poeta Shaikh 
Abdurraheem Muslim Dost reconstruyó de memoria para la antología Poems from Guantánamo (cf. 
Falkoff, 2007: 35). 
35 P. ej. The Broken Shackles of Guantánamo (2006) de Abul Rahim Muslim Dost, Guantánamo: My 

Journey (2012) de David Hicks, Da Guantanamo Aznoor (2006) de Abdul Salam Zaeef, Enemy 

Combatant: My Imprisonment in Guantánamo (2007) de Moazzam Begg, o Fünf Jahre meines Lebens: 

Ein Bericht aus Guantanamo (2007) de Murat Kornaz. 
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 Aunque queda claro que Dorfman se refiere al problema fundamental que siempre 

surge en contextos ex/poscoloniales (la dominación de la tematología y la temática de la 

dominación), cae en lo que consideramos un excesivo determinismo y en una 

estilización metonímica de la materia cuando afirma que la violencia en América, y por 

extensión en su literatura,  ha sido fruto de «[…] un saqueo continuo, de guerra civil y 

fratricida en toda su geografía» o bien que «[la violencia] se advierte en cada página 

escrita de nuestro continente, esas páginas que son como la piel de nuestros pueblos, los 

testigos de una condición siempre presente». Aseveraciones como éstas, tan literarias 

como rebatibles, evidencian únicamente el carácter activista del autor así como la 

década desde la que escribe, además de polarizar un problema que sin lugar a dudas 

resulta mucho más complejo: a saber la propagación de una crítica poscolonial que 

tantas veces incurre como disciplina en una descomposición reaccionaria y diádica de 

las relaciones y las realidades Norte-Sur. Bastará una muy superficial anamnesis para 

recordar que la violencia sufrida por Europa durante el mismo siglo desde el que escribe 

Dorfman para América, revela la falsa dicotomía que suele surgir cuando se precisan los 

ejes de influencia –«periferia»– y asignación predeterminada –«Tercer Mundo»– de 

violencia en la literatura: «En Europa, la violencia existe porque yo soy “libre”, se 

supone que hay un yo ajeno a la violencia, capaz de decidir frente a ella, diferenciable y 

aparte. En América la violencia es la prueba de que yo existo» (1972: 15). Esta idea de 

que la violencia en la literatura europea no es más que una caprichosa tendencia estética 

–Sade, Artaud, etc.–, mientras que en la literatura latinoamericana la violencia surge de 

la realidad misma y no como una invención «diabólica y dolorosa» de una élite (Ibíd., 

18), es una afirmación que bien podría ser contestada con un corpus y los 

correspondientes apéndices teóricos y críticos de origen europeo que, paradójicamente, 

sentarán las bases para el estudio sistemático del trauma y su testimonio en la literatura 

(cf. Felman y Laub, 1992; Caruth, 1996; Butler, 2004). Incluso a principios del siglo 

pasado, Georges Sorel en su clásico estudio filosófico Reflections on Violence (1915) 

(en realidad una apología teórica sobre el concepto de pesimismo en relación a la 

historia sociopolítica de Europa) diría que el sufrimiento en la literatura habría 

despertado la simpatía de la mayoría de hombres, y que dicha «literatura del dolor» (un 

atributo o fuerza malevolente al acecho permanente de la buena fortuna del hombre) 

siempre había gozado de éxito a través de la historia (2013: 7). En este sentido, Peter 

Jackson defenderá que la provocación literaria que tiende hacia una toma de conciencia, 

si no entre los oprimidos al menos entre los responsables políticos, no es privilegio 
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único de los escritores africanos sino también de escritores europeos de la talla de Emile 

Zola o Charles Dickens, que formando parte de una literatura de orientación política, 

buscan abiertamente un deseo de compromiso en el lector (1977: 69). Este ejemplo 

puntual forma parte de un anecdotario abultado sobre la cuestión de la violencia en la 

literatura europea, y no descartamos otros infinitamente más relevantes y que han estado 

sujetos a una mayor atención crítica por su carácter fundacional, como son la literatura 

de trinchera de la Primera Guerra Mundial36 (Wilfred Owen, Siegfried Sassoon, Robert 

Graves, etc.) o la literatura del universo concentracionario37 alemán y soviético (Jorge 

Semprún, Max Aube, Charlotte Delbo, Primo Levi, Varlom Shalámov, Vasili Grossman, 

Alexandr Solzhenistyn, etc.). Queda claro que la extrema violencia textual se configura 

como una respuesta universal desde el punto de vista narrativo (cf. Nauroy, 2004), y que 

bajo ningún punto de vista determina, más allá de las especificidades sociopolíticas que 

sin duda marcarán la trayectoria temática de un corpus, sea éste poscolonial o no, ni 

constituye un rasgo esencial de ninguna expresión artística particular. Tal y como apunta 

Claudio Guillén existen «condiciones sociohistóricas comunes» que aúnan elementos 

literarios supranacionales (2005: 97-8), y así se comprende la violencia en nuestro 

trabajo. 

 Enredado, por tanto, en una sucesión de errores axiológicos, Dorfman confunde el 

concepto de violencia estructural con el surgimiento de una verdadera «cultura de la 

violencia» (cf. Ribera, 1998), a saber, una cultura que no resulta per se eminentemente 

violenta ni se diseña ad hoc bajo ese signo definitiorio  (como lo será, por ejemplo, la 

cultura del totalitarismo o del colonialismo) sino un clima colectivo y coercitivo que 

surge como resultado de una cadena de conflictos sostenidos, un ambiente opresivo que 

afecta a su sociedad entera:38 

 

                                                 
36 «En The Great War and Modern Memory, Paul Fussell analiza los recursos con que la poesía y las 
memorias de guerra han recordado, convencionalizado y mitologizado la experiencia militar en el Frente 
Occidental europeo entre 1914 y 1918. […] Fussell emplea términos tales como mito e iconografía 
porque la literatura construye un modelo que se repite paradigmáticamente en las obras, a pesar de las 
diferencias de tono y estilo. En la poesía y las memorias de guerra se repiten obsesiones y figuras 
recurrentes con que los autores ficcionalizan el dato histórico de sus experiencias personales» (Reati, 
1992: 22). 
37 El término «concentracionario» fue acuñado por David Rousset en su obra El universo 

concentracionario (1946, en su edición en castellano: 2004) 
38 «Con el uso del concepto de “culturas de la violencia” no se pretende descalificar a los integrantes [...] 
como excepcionalmente violentos en comparación con otros, sino que con el término se quiere ilustrar la 
larga presencia de la violencia [...] y el hecho de que la violencia ha llegado a dimensiones que afectan a 
la sociedad entera, lo cual entraña la necesidad de un tratamiento del tema a nivel colectivo» (Haas, 2010: 
9). 
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«Al caracterizar el fenómeno como cultura de la violencia ello implica, como hecho 
cultural, dos cosas: una dimensión social y una histórica. Es decir, en cuanto cultura, la 
violencia está impregnando al conjunto de la sociedad: en sus valores, vivencias, 
percepciones y reacciones. Por otro lado, sus raíces son históricas, penetran en el sustrato 
del proceso histórico […]. Tiene que ver, por tanto, con su modelo económico y su régimen 
político» (Ibíd., s.p.). 

 

La cultura de la violencia se concibe como herencia de un proceso de larga duración, y 

como contracara contraproducente la «cultura de la paciencia» que introduce Ricardo 

Ribera. Para él, ésta es una actitud que debe ser superada en tanto pasiva, conformista y 

sumisa, en pos de una «cultura de la impaciencia», un movimiento necesariamente 

social y político que deberá desarrollarse en el seno de lo artístico, entendiendo la 

literatura como una producción altamente porosa y reactiva a la realidad en la que se 

genera/que la genera. Para Gerard Martin por su parte, no existen tales «culturas de la 

violencia» (para él, una idea que alude a un carácter de inevitabilidad, e implica cierto 

grado de reificación) y propone, como alternativa, el concepto de «tradición de la 

violencia», un fenómeno pensado como relación histórica entre el orden y la violencia, 

y que puede cobrar distintas expresiones en el contexto de una configuración política e 

institucional específica (2000: 164). En este sentido, si existe una «tradición de la 

violencia» podrá germinar paralelamente una «tradición de la impunidad», expresada no 

sólo a nivel estadístico sino en las múltiples formas en que los pueblos conciben 

categorías como «justicia/injusticia» y sus silencios/acciones/negociaciones en casos de 

conflicto: así para muchos casos, la literatura de la violencia puede concebirse como una 

afronta contra dicha «tradición de la impunidad» o «cultura de la paciencia». 

 Los estudios sobre la violencia en las literaturas americanas demuestran que 

somos capaces de establecer una analogía de intersecciones productivas entre la historia  

latinoamericana y la africana, así como realizar el seguimiento de esa violencia 

omnipresente en sus literaturas. Sin embargo, debido a las particularidades –tanto 

históricas como epistémicas– que presenta todo estudio acerca de África, será preciso 

defender que la presentación de un concepto como el de «literatura africana de la 

violencia» no pretende ni reducir el continente a un espacio panorámico de 

homogeneidad, determinado por un imaginario mediado y mediático, ni estigmatizar 

temáticamente su literatura,39 ni identificar ontológicamente su realidad como una 

andadura imperativa de sufrimiento, catástrofe, enfermedad, guerra o genocidio. 

                                                 
39 En este sentido, tal y como apunta el crítico keniano Simon Gikandi (1987: ix), por lo general, las 
novelas africanas clave son leídas como documentos sociales que utilizan los recursos de ficcionalización 
sólo superficialmente. No es ésta nuestra intención. 
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Naturalmente, África no es un espacio de violencia intrínseca, y resulta de la 

comprensible sobresensibilización del campo que debamos introducir este matiz, sino 

que los escritores africanos han reaccionado de forma socio-textual a los conflictos 

políticos, étnicos y económicos que han marcado la historia del continente, desde una 

descolonización de grandes esperanzas y aún mayores interrogantes sobre la 

eliminación o la adopción de qué formas institucionales en un albedrío abrumador de 

gobernabilidad, pasando por una condición poscolonial diversa, desigual y altamente 

problemática, hasta llegar a un estadio neocolonial abocado a la mercantilización de la 

política y explotación económica y militar, de unos conflictivos Estados fallidos.  

 La literatura africana escrita surgida a partir del contacto con Europa ‒no 

abordaremos la literatura precolonial, escrita u oral‒ tiene sus orígenes en un contexto 

colonial específico: dominación política y militar, glorificación de la racionalidad 

occidental, instrumentalización de los sistemas indígenas, deshumanización del sujeto 

colonizado, que no de sus élites (cf. Lovejoy, 1983), y  vejación/eliminación/reposición 

de los valores y manifestaciones culturales autóctonas. Por tanto, no pocos críticos 

apuntan a este rasgo de violencia como elemento fundacional de la literatura africana; 

de hecho el escritor marfileño Amadou Koné sugiere que la violencia podría haber sido 

uno de los factores del nacimiento de la novela africana (1991: 163). Patricia Célérier 

afirmará que «[…] el discurso literario africano se desarrolla en un contexto de 

violencia histórica, institucional y asimismo simbólica» de forma que dicho discurso 

estará abocado a perseguir una voluntad de liberación así como de autodefinición, 

utilizando primero la poesía, y luego la novela, como escenario de reivindicación (2002: 

60). Por su parte, el renombrado africanista Bernard Mouralis en su artículo «La 

figuración de la violencia y sus apuestas en la ficción africana contemporánea» (1991), 

propone a la violencia como denominador común de un gran número de obras, desde 

Batouala (Maran, 1921), hasta Monné (Kourouma, 1990), matizando que lo que varía es 

la función que asume dicho motivo: 

 
«La violencia es un tema mayor en la ficción negroafricana, desde sus orígenes. La 
importancia otorgada a este tema se debe sin duda a la presencia de la violencia histórica 
entre los pueblos africanos, a través de la esclavitud, la colonización y la descolonización. 
Ello explica igualmente una concepción de la literatura que ha tendido durante mucho 
tiempo a privilegiar, desde una perspectiva de desvelamiento y de denuncia de lo real, la 
función referencial de sus textos» (Ibíd., 69). 

 



57 
 

Para él, el escritor se inscribe en una línea de liberación social y política, con el fin de 

mostrar las causas, exponiendo, a partir de un formato de ficción, una «etiología de la 

violencia» producida tanto por el colonialismo como por el neocolonialismo. La idea 

detrás del diseño de dicha etiología, es decir, precisar a partir de la literatura, la fuente 

de la violencia, las instancias generadoras de la misma, implica necesariamente la 

introducción de personajes típicamente adscritos a dichos fenómenos (el administrador, 

el militar, la policía, el jefe de Estado, etc.). Esta construcción de modelos actanciales 

asociados a la literatura africana poscolonial será un rasgo definitivamente iterativo, 

sobre todo en marcos de ficción política (para)institucional que cuenta con un acervo de 

cargos neopatrimoniales que, por una desmedida condición de autoritarismo apoyado en 

un misticismo popular, culto a la personalidad y a una burda imitación de secularidad 

occidental, ostentan una condición teatralizada per se, y en muchos casos, arrastran un 

valor intrínseco de autoparodia que no reclama demasiado esfuerzo retórico.  

 Por su parte, Peter Jackson afirma que «Ella es [la literatura africana] desde sus 

orígenes, una literatura de “oprimidos”, si así podemos definirla» (1977: 70), de forma 

que esta particularidad, politiza y fertiliza dicha expresión violenta y profunda. A 

diferencia de la literatura europea, dirá, la denuncia no acompaña a las clases menos 

favorecidas sino al conjunto de toda la nación, desde el momento en que las nuevas 

clases dirigentes renuncian a posicionarse como interlocutores válidos. Zoe Norridge, 

que se ha vertido en el estudio del dolor en la literatura africana, también admite que: 

 
«En el caso de la literatura africana […] el origen de la preponderancia del dolor requiere 
poca especulación. La historia de la imposición de dolor sobre el continente es harto 
conocida, desde los estragos causados por el comercio esclavista y las brutalidades del 
colonialismo, hasta causas contemporáneas de sufrimiento como la guerra civil o el VIH. 
Muchas novelas y memorias africanas están bañadas en descripciones de heridas y, en su 
faceta más optimista, de sanación» (2013: 3). 

 

 También Jacques Chevrier afirmará que el poder y la violencia son en cierta 

medida consustanciales a la literatura africana (1991: 33), y el crítico inglés Robert 

Eaglestone, que sería fácilmente argumentable certificar que casi todo el espectro de la 

literatura africana de la segunda mitad del siglo veinte es traumática, «[…] desde la 

descripción de Achebe del encuentro colonial, a los estudios de caso de Fanon sobre la 

guerra de Argelia, a la propaganda política de Ngũgĩ en Matagari y A Grain of Wheat, 

llegando a la prosa agonizante de Bessie Head con A Question of Power» (2008: 76). De 

la misma forma, Arlette Chemain-Degrange sugiere que: 
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«[…] si durante las últimas décadas, las figuras y los fantasmas de la violencia marcan el 
cine, los medios, la novela de espionaje o la novela policial en Europa, este fenómeno 
afecta particularmente la novela del tercer decenio de las independencias en África […] La 
superabundancia de escenas y de visiones de violencia en la novela de los años setenta a los 
ochenta sorprende al lector occidental que la percibe como negativa y disuasoria» (1991: 
14-5). 

 

Para esta crítica, la representación de la violencia en la literatura africana es en cierta 

forma la reactualización, a través de una memoria colectiva, de una violencia muy 

antigua (precolonial, y por tanto, preestatal), y para demostrarlo introduce como 

ejemplos no sólo la epopeya zulú Chaka (Mofolo, 1928) o la épica domeana-beninesa 

Doguicimi (Hazoumé, 1938) sino que alude  a un referente más cercano y comprensible 

al lector occidental: Deber de violencia (Le devoir du violence, 1968; 1969 en su 

primera traducción al castellano) del maliense Yambo Ouologuem, novela en la que el 

autor denuncia, pero sobre todo compara, tanto los excesos cometidos en nombre de la 

tradición por el Reino Nakem, así como los abusos cometidos por las fuerzas coloniales. 

En este sentido Robin Derricourt nos recuerda que: 

 
«No podemos ignorar la ironía que enfatiza las glorias de un pasado africano que se centra 
en los logros de sociedades con un aparato estatal fuertemente centralizado, mientras que 
gran parte del pesimismo sobre el futuro de África yace en las crítica sobre la naturaleza de 
las nuevas élites que llegan al poder en el Estado moderno» (2011: 136). 

 

Así, el crítico ghanés Anthony Appiah entiende que esta obra desarma las narrativas 

legitimadoras en base a un «universal ético», en lugar de invocar identidades africanas 

esenciales en una celebración de identidades locales relativistas (cf. Volk, 1999: 310), 

una «retórica populista» que fue utilizada para «[…] encubrir los privilegios de las élites 

africanas –tanto en los sesenta como en la década de 1890– a través de las virtudes de su 

anticolonialismo y para atenuar las tensiones y desigualdades dentro de las sociedades 

africanas» (Cooper, 1994: 1520). De esta forma, la destrucción literaria del mito del 

Edén africano a través del crudísimo retrato de la violencia política interna de los 

imperios malienses preislámicos e islámicos, así como la colaboración de los propios 

africanos en la implantación y perpetuación de la trata esclavista, conlleva graves 

consecuencias para un autor, la más famosa, la acusación de plagio por parte de Graham 

Greene. Así, se sucede una cadena de controversias asociadas a la novela, que destruye 

el espíritu del nacionalismo negro, y su discurso metanarrativo, que insiste en falsificar 

la historia precolonial para utilizarla como precedente en los movimientos de liberación 

nacional, en una década clave para las independencias y asimismo nutrida de mitos 
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sobre la historia africana que entonces parecía, era la única forma de combatir los mitos 

propios del colonialismo. Su reflexión prematura, que asevera la falsedad histórica de la 

negritud senghoriana de un pasado pacífico, pastoral y desprovisto de lucha de clases 

(Fatunde, 1985: 113), en una inquietante guerra historiográfica que enfrenta dos 

discursos igualmente espurios (el europeo-civilizatorio y el panafricano de la negritud), 

acarrea la deconstrucción del concepto mitográfico de raza y la sustitución por el 

concepto histórico de clase: 

 
«La curiosidad se mezclaba con admiración que el hijo de Saif despertaba en la mente de 
los parisinos –o así informan los archivos– la visita de Aniaba, hijo del Rey de Assinia en la 
corte de Luis XIV. […] Luego, una mañana, llegaron las noticias de que el rey de Assinia 
había muerto. El Cardenal de Noailles llevó a cabo una suerte de ceremonia de coronación 
para Aniaba en Notre Dame, y el día de su partida, Luis XIV le dijo: “Ahora, no hay más 
diferencia entre tú y yo más que la diferencia entre blanco y negro”. […] quería decir que 
ambos eran reyes, hermanos en el arte de reinar, y que, aunque distintos en color, estaban 
unidos por la identidad de su naturaleza real» (1971: 38). 

 

 Ouologuem se adelanta en décadas a los postulados de la generación literaria de la 

desilusión posindependentista, y construye una mirada crítica del pasado africano que se 

configura formalmente con el postafrocentrismo o la «posnegritud» (en palabras del 

crítico nigeriano Femi Osofisan, «popular pero no populista») en los años noventa, y de 

ahí la importancia de su obra. No hay que olvidar, sobre todo en un campo como el que 

nos ocupa, la presentación de paradigmas diádicos y exposiciones historiográficas 

equívocas, que  

 
«Cualesquiera los patrones –y dada la multiplicidad de sociedades africanas existían 
numerosos patrones distintos– las actitudes de las sociedades africanas hacia los derechos 
humanos y la dignidad estaban muy lejos de la cultura naturalista, feminista, igualitaria y 
pacífica que defendía Cheikh Anta Diop como la antítesis de una Europa masculinizada, 
militarista y blanca» (Derricourt, 2011: 131).  

 

 La ficción de Ouologuem (que ha sido comparado en ocasiones al iconoclasta 

Dambudzo Marechera en su crítica a aquella idea de un África culturalmente monolítica 

y socialmente horizontalista) invade su texto con una deconstrucción consciente de la 

supuesta benevolencia de los Estados africanos, implicando a sus gobernantes con las 

redes comerciales europeas de ultramar:  

 
«[...] los intercambios entre los gobernantes africanos y las cortes europeas comenzaron en 
momentos tempranos de la Edad Moderna. Sabemos, por las fuentes visuales de archivo, 
por ejemplo, que emisarios de los monarcas de Etiopía y del Reino del Kongo llegaron al 
Vaticano tan pronto como el siglo quince y dieciséis, respectivamente, y establecieron 
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embajadas diplomáticas formales allí. En la entrada de San Pedro, se retrata en bronce una 
embajada etíope frente al Papa Eugenio IV en el Consejo de Florencia en 1439. Y Antonio 
Emanuele Funta (o Ne Vunda) fue embajador del Kongo en el Vaticano, enviado por el rey 
Álvaro II al Papa Pablo V, vía Brasil y España, arribando en 1608, año en que murió. El rol 
de las élites africanas en el comercio esclavista transatlántico después del 1500 conllevó al 
establecimiento de negociaciones diplomáticas y comerciales [...]» (Gates, 2011: 4-5). 

 

 En este sentido, es interesante apuntar la disparidad de actitudes frente al 

paradigma colaboracionista; Frederick Cooper indica que la obra del historiador ghanés 

Albert Kwadwo Adu Boahen (colaborador del comité de la UNESCO a cargo de la 

General History of Africa en los, por el momento, ocho tomos) no refleja las conquistas 

de las élites africanas sobre otros africanos ‒dueños de esclavos en la costa de 

Dahomey, entre los Sokoto del Sahel o en la isla de Zanzíbar‒ que cargaron a su pueblo 

con el peso de la expansión comercial para obtener las nuevas oportunidades que les 

ofrecía la conexión ultramarina (1994: 1521).  Sin embargo, siguiendo a Elisabeth 

Mudimbé-Boyi, no será hasta la instauración de los nuevos y corruptos Estados 

africanos poscoloniales cuando la literatura comienza a generalizar la descripción de la 

violencia extrema a cargo de los propios africanos contra sus poblaciones: «La novela 

africana de las últimas dos décadas se caracteriza por una irrupción de la violencia y su 

inserción en el discurso de la trama: escatología (sangre, orina, esperma, sudor), 

torturas, golpes, violaciones, condenas a muerte, ejecuciones, parecen refractar el 

lenguaje del poder» (1991: 101), tanto es así, que la escritora keniana Yvonne 

Adhiambo Owuor, acuñará el concepto de «literatura de la atrocidad» o de forma 

sintética Aftrocity [«Aftrocidad»],40 Joseph Katunga Minga el de «realismo grotesco» 

(2012), Daniel-Henri Pageaux el de «grostesco africano»41 (1985) y Adama Couloubaly 

el de «realismo trágico» (2003), todos ellos epifenómenos narrativos que analizaremos 

en subsiguientes apartados.  

 Por su parte, el profesor y escritor congoleño Pius Ngandu Nkashama, en 

Ruptures et écritures de violence. Études sur le roman et les littératures africaines 

contemporaines (1997) hablaría de «[…] los sobresaltos de una literatura convulsiva» 

para referirse al discurso novelístico después de 1970, década de dictaduras, 

despotismos coercitivos y guerras civiles en el continente: 

                                                 
40 El precedente más cercano que hemos encontrado respecto a esta idea, es el que plantea Alvin H. 
Rosenfeld, cuando se refiere al «Arte de la atrocidad» en relación a la literatura del Holocausto judío (cf. 
1980: 8). 
41 «El Grotesco Africano servirá para escribir y describir lo inadmisible, intolerable; desde la realidad no 
aceptada, inaceptable, uno pasa a un estado de delirio (verbal, en primer lugar) y de exceso» (Pageaux, 
1985: 33). 
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«Es precisamente a través de la violencia que la escritura africana puede describirse en sus 
términos más característicos. La violencia en el interior de la secuencia misma del discurso, 
el orden (y el desorden) cronológico atropellado, los paisajes fantasmagóricos en el límite 
de lo sobrenatural o de lo antinatural, tanto como la incoherencia de sus caracteres 
constituyen elementos que privilegian el universo de la locura en la escritura de ficción» 
(1997: 107). 

  

 Esta violencia como matriz, tanto formal como temática, o literatura en «términos 

virulentos» (Jackson, 1977) ha llevado a algunos críticos a afirmar que «[…] el 

imaginario negroafricano se ha preocupado principalmente de las violencias sucesivas 

que han trastornado el continente africano» (Ahimana, 2009: 8). Dicha «ruptura como 

motor» (Ngal, 1994) de la literatura africana  –atendiendo a ciertos críticos y a nuestra 

propia comprensión general de la literatura del continente– podría ayudarnos a trazar 

una evolución que nace, decididamente, a partir del trauma de la colonización. De 

hecho, el movimiento de la Négritude fundado en 1930 por Aimé Césaire (Martinica), 

Léopold Sédar Senghor (Senegal) y Léon Gontron Damas (Guyana) formulaba una 

reacción filosófica contra los efectos de la violencia colonial, a saber, la aculturación y 

la asimilación de la ideología y la cultura de las metrópolis. Para Bernard Mouralis: 

 
«La cuestión de la violencia es, desde sus orígenes, un tema mayor de la ficción africana. 
Su importancia yace sin duda en el lugar que la violencia ocupa en la experiencia 

histórica
42 de los pueblos africanos, a través de la trata de esclavos, la colonización y la 

descolonización, el Apartheid, las guerras particularmente atroces que ciertos Estados 
africanos escenifican desde los sesenta, los genocidios» (2002: 12). 

 

 Como ya hemos mencionado, la violencia sistémica y sistemática formaba parte 

de las problemáticas relaciones establecidas en el microsistema político colonial, 

dinámica que se vierte obsesivamente en la novela anticolonial. Salvo excepciones 

puntuales, la literatura africana abarca las preocupaciones citadas por Mouralis, 

estableciendo una verdadera cronotopía de la adversidad. De hecho, el crítico keniano 

Simon Gikandi, llegará a establecer una serie de temporalidades, «estaciones» [seasons] 

como él las denomina, en las que en una primera instancia, el autor africano plasmaría 

un retrato histórico del pasado africano (idealizado), que derivará en una composición 

del contacto violento con los colonizadores, hasta llegar a la descripción del 

desconcierto posindependentista en una absoluta «ficción de la crisis» (1987: 111-2). De 

esta forma, para Chevrier, la literatura africana no podría evitar tejer una relación 

polémica con el poder, sea éste de naturaleza precolonial, colonial, poscolonial  o 

                                                 
42 Nuestro énfasis. 
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neocolonial (2002: 64). Incluso, se afianzará la idea de una indiscutible «tradición de la 

protesta» (Pieterse, 1969; Nkosi, 1981; Mouralis, 1991; Jones, 1992; Povey, 1993; 

Okolo, 2007) o «fijación de la violencia», de forma que los textos operan a partir de 

dicho centralismo temático. Más estudiado para el caso de la literatura anticolonial y la 

ficción sudafricana, éste ha sido un «[…] tema que probablemente más que ningún otro 

haya dominado la escena literaria africana como la conocemos: el motivo de la protesta 

y el conflicto» (Pieterse y Munro, 1969; x) que ha conseguido manifestarse como 

consecuencia del germen del conflicto en cada espacio particular y durante el siglo 

veinte. Lilyan Kesteloot se refiere, en su Historia de la literatura negroafricana (2001 

[2009]) a la palabra «desencanto» para definir el sentimiento que paulatinamente fue 

invadiendo el universo literario africano (cf. Kitenge-Ngoy, 2004). Tras la 

descolonización se suceden períodos y acontecimientos de extrema violencia interna 

como el asesinato de Patrice Lumumba, la guerra del Biafra en Nigeria, los golpes 

militares en Togo, Congo-Brazaville, África Central, Níger y Ghana (entre otros), y la 

ascensión al poder de violentas dictaduras como las de Idi Amin (Uganda) o Jean-Bédel 

Bokassa (República Centroafricana): «El mito de una negritud triunfante comenzaba a 

agrietarse y todos presentían que “lo mejor no está por llegar”, como constataba la 

novela del ghanés Ayi Kewi Armah publicada en 1979»43  (Ibíd.,  368). En este contexto 

emerge con fuerza la sátira política en la novela, el relato y el teatro: 

 

«A partir de 1968, tras Los soles de la independencia de Ahmadou Kourouma y Deber de 

violencia de Yambo Ouologuem, se manifestaron buen número de conciencias africanas, se 
desataron muchas lenguas y se revelaron escritores que abordaron con valor y lucidez la 
situación político-social del África “en vías de desarrollo”. […] Los nuevos escritores 
tenían tendencia a optar por un estilo realista bastante sobrio, a veces próximo al 
periodístico, pero que transparentaba estupendamente toda la complejidad de las 
convulsiones, a menudo tragicómicas, del África en mutación» (Ibíd., 368-9). 

 

Comienza, por tanto, a fortalecerse en la ficción la parodia política: la presencia 

de dictadores africanos y sus regímenes totalitarios, y la del hombre común o el 

antihéroe atrapado en condiciones degradantes y situaciones surrealistas generan un 

catálogo literario de países ficticios pero fácilmente homologables. El escritor se 

enfrentaba así, no tanto a las antiguas potencias coloniales sino a sus mismos dirigentes: 

la traición ocurre ahora desde dentro. Los interrogantes se sobrevienen y entre ellos, se 

cuestiona si el viejo entramado colonial había concluido realmente, o si se mantenía 

                                                 
43 Lilyan Kesteloot hace referencia a la novela The Healers (1979) que trata sobre la caída del Imperio 
Ashanti. 
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bajo otras apariencias a través del ejercicio del neopatrimonialismo político y 

económico, pero sobre todo, a mano de los gobernantes africanos en connivencia con 

Occidente. La narración del proceso de construcción de la nueva e ignominiosa realidad 

política africana cuyas bases serán la corrupción, la incompetencia, la etnificación, el 

desempleo, el mercenarismo, la burocracia y la violencia paramilitar, desarrolla una 

parodia política «afroccidental»,44 en la que existe un claro cuestionamiento de la 

legitimidad de la transición política poscolonial africana que más allá de unos discursos 

imitadores de la izquierda revolucionaria latinoamericana y la demagogia populista de 

los movimientos de liberación negra, no consigue cuajar en un Estado-nación viable, 

integrador y adecuado a la realidad pluriétnica de los países del continente (cf. Henri 

Lopes, 1982; Tati-Loutard, 1987; Tchicaya U Tam’si, 1987). Durante estos años (1970-

1980) se desata una avalancha de publicaciones de denuncia mordaz e irónica sobre los 

nuevos y megalómanos dictadores africanos, obcecados por el poder y caracterizados 

por un total desprecio hacia el pueblo (Kalidou Ba, 2012: 9). Literariamente, por tanto, 

se establece un uso extendido de la parodia de la personalidad política africana, 

categoría que ridiculiza la figura del corrupto dictador del Tercer Mundo, y que deviene 

paulatinamente en un Cronos africano:45 

 
«Los personajes déspotas, repetidos de autor en autor, aparecen como un signo de 
reconocimiento entre los mismos escritores. Constituyen un lenguaje obligado por parte de 
ellos que entra en la literatura para realizar su deber cívico y crítico. Dicha galería de 
retratos intervienen en el proceso de una época. La violencia de sus dirigentes contra su 
propia África, ¿implica una forma de autodestrucción?» (Chemain-Degrange, 1991: 18). 

 

Esta narrativa hipercrítica, unos «nuevos ejercicios narrativos posmodernos de la 

violencia» (Célérier, 2002), atenta no sólo contra la nueva y corrupta clase política 

africana, sino también contra las formas occidentales en las que se inspiran, y expresa 

tanto la desilusión de la era de la posindependencia, como cierta superación de aquella 

retórica de la culpa contra Occidente: el crítico sudafricano Joseph Katunga Minga 

apunta que durante los años ochenta: 

                                                 
44 Así comienza la novela Nambula (2006) del guineano Maximiliano Nkogo Esono, que transcurre en la 
república ficticia homónima: «El vendaval de la democracia y su irresistible corriente multipartidista 
procedente del Norte levanta auténticos torbellinos de ambiciones fratricidas y sacude con portentosa 
fuerza los sagrados pilares sobre los que hasta ahora se había asentado cómodamente el tradicional modo 
de ser del Sur» (2006: 5). 
45 El caso más extremo, es sin duda la figura del dictador Martillimi Lopez de la ficticia República 
Democrática de Katalamanasie, apodado «Guía Providencial» de La vie et demie (1979) de Sony Labou 
Tansi. También merece una mención el corrupto Presidente Gouama de la también ficticia República 
Democrática de Waitnbow de la novela Le Parachutage (1997) del burkinabé Norbert Zongo. 
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«La literatura africana francófona reinscribe, en un estilo neocolonial, un “nuevo” lenguaje 
de representación. Los escritores asocian las relaciones de poder en el discurso político a la 
violencia ejercida por los gobernantes negros que son vistos como enemigos de su propio 
pueblo. Críticas severas en las obras de escritores como Pius Ngandu Nkashama, Sony 
Labou Tansi, y Mongo Beti caracterizan esta fase» (2012: 17). 

 

Tras un período de grandes esperanzas alimentadas por la Négritude o el 

Panafricanismo, novelistas y dramaturgos, tanto anglófonos como francófonos, 

emprenden una feroz narración de los excesos de la política autóctona, las actitudes 

contradictorias y distantes de la nueva burguesía y las decepciones y dificultades de las 

masas populares, cuya situación de precariedad social y económica empeoraba a un 

ritmo desenfrenado. De manera inminente, la escena literaria africana acoge un aluvión 

de relatos y obras teatrales marcadas por un sentimiento apocalíptico. La expresión de la 

violencia extrema se ve dominada por la hipérbole y todo aquello relacionado con la 

desviación (violación, tortura, canibalismo, mutilación, totalitarismo, etc.). Más allá de 

temas clásicos y de innegable transversalidad como son la situación colonial, la tensión 

entre tradición y modernidad, el exilio, la corrupción institucional o la condición de la 

mujer, parece claro que el conflicto político, tanto externo como interno, domina los 

diferentes universos literarios africanos: la rebelión Mau-Mau en la literatura keniana, la 

Guerra del Biafra en la literatura nigeriana, el régimen del Apartheid y del monopolio 

político de la minoría blanca en la literatura sudafricana o de Zimbabue, las guerras de 

liberación en las literaturas mozambiqueña y angoleña, las guerras fronterizas en las 

literaturas del Cuerno de África, los conflictos étnicos en las literaturas de Sudán, Chad 

y el Congo, incluso el surgimiento de una «literatura de maquis» (Ahimana, 2009: 35) a 

partir del creciente número de guerras civiles que asolaban el continente. Como apunta 

Kesteloot, estos textos crecen «[…] con tonos cada vez más violentos a medida que nos 

vamos acercando al año 2000» (2009: 392): 

 
«El discurso de la violencia está en el centro de la ficción africana francófona, representa 
un locus de resistencia discursiva en el que las ideologías coloniales de opresión continúan 
a través de las ideologías poscoloniales de la guerra. Es precisamente esta habilidad de la 
novela africana francófona para criticar los sistemas de opresión que nos permiten entrever 
los esfuerzos de los escritores y su compromiso en el tratamiento del tema de la guerra. Las 

novelas que tratan sobre la violencia son demasiadas para enumerarlas aquí»46 (Minga, 
2012: 38). 

 

                                                 
46 Nuestro énfasis. 
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Kesteloot también apunta que esta nueva escuela del absurdo o «del caos 

africano»47 no suprime las demás corrientes, sino que a la par se prosigue con la clásica 

novela social. Inmaculada Díaz Narbona, también refiere que «Lo que unos llaman 

novela barroca y otros, novela de la “anomia” o de la degradación, desemboca en una 

visión del mundo postmodernista» (2007: 100). Esta novela del absurdo, que recuerda al 

existencialismo europeo de los años cincuenta, convive con obras que aunque también 

presentan la realidad africana desde ese pesimismo adquirido, lo harán desde una 

perspectiva más realista. Sin embargo, las novelas sociales, de denuncia política o del 

exilio, también estarán grabadas con esa marca de violencia (estructural, política, 

económica, étnica): 

 
«A partir de los años noventa, la esperanza no parecía posible. El precursor de esta 
temática, Sony Labou Tansi, lo había anunciado en obras en las que, antes de los hechos 
dramáticos de Ruanda o del Congo, vaticinaban una sociedad caótica y destructiva. Sin 
embargo esta línea argumental no quedó aislada. Autores como los senegaleses Boubacar 
Boris Diop, Cheikh Sow, los marfileños Amadou Koné, Tanella Boni, Véronique Tadjo o 
Régine Yaou, los benineses Kossi Efoui o Angèle Rawiri, o los cameruneses Bernard 
Nanga, Calixthe Beyala o Werewere Liking, profundizarán en la parábola catastrofista que 
no es más que el reflejo de la sociedad africana» (Ibíd., 99). 

   

 Especial atención merece las categorías de la «African Dictator Novel» (Walonen, 

2011) o la «Failed-State Fiction» (Marx, 2008). La primera, que no descarta la distopía 

o la ficción política y nacional, explora una situación política que ha asolado al 

continente en las últimas cuatro décadas, a saber, la confiscación del poder político a 

mano de personajes autocráticos (con su correspondiente culto a la personalidad y 

adscripción étnica excluyente, el aparato burocrático y corrupto que los acompaña, y la 

violación sistemática de derechos humanos y rentables relaciones económicas con 

Occidente) que copa la letras africanas desde los años setenta hasta bien entrado el siglo 

veintiuno (Ibíd., 104). Así, 

 
«Por ejemplo, resulta fácil adivinar a Sékou Touré (primer presidente guineano) en los 
rasgos de Baré Koullé, el dictador de Le cercle des tropiques d’Alioum Fantouré, el 
presidente Senghor (de Senegal) en los rasgos de Madiama, el jefe de Estado en L’Ex-père 

de la nation de Aminata Sow Fall, o un Omar Bongo (Gabón), Pascal Lissouba (Congo-
Brazzaville) o Mobutu Sessé Séko (antiguo Zaire, actual República Democrática del 
Congo) en Bwakamabé Na Sakkadé, el dictador de Le pleurer-rire de Henris Lopes […]» 
(2012: 41). 

 

                                                 
47 También para el caso malgache, Emmanuel Jean-François hablará de una «generación de iconoclastas»  
que manifiestan en su literatura el antiexotismo, la violencia y el mal (2010: 2). 
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 Este tipo de novelas, ponen a prueba los límites de la libertad de expresión, de 

forma que la confrontación y denuncia indirecta demuestra ser más efectiva, ya que 

como indica Ngandu Nkashama, a partir de los años noventa, el papel central de la burla 

supera el mero humor catártico (1997: 58). 

 La segunda, la «Failed-State Fiction» [Ficción del Estado Fallido], explora sus 

consecuencias, muy a menudo, las guerras civiles que derivan de estos Estados fallidos. 

En este sentido, para Marx, esta literatura complementa la investigación en Ciencias 

Políticas, de forma que la elaboración literaria del fracaso del proyecto nacional atiende 

no sólo la violencia de Estado de forma cuantitativa, sino que explora el impacto de 

dicha violencia en la cotidianidad y en la esfera de lo privado. Así, por ejemplo, Half of 

a Yellow Sun (2006) de la nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, «[…] completa las 

estadísticas de los grupos de expertos [think-tanks], con una novela de la Guerra del 

Biafra narrada desde el punto de vista de sus supervivientes […]. La literatura revela 

anomalías que no se registran en las curvas estadísticas» (2008: 598). También Zoe 

Norridge apunta que la literatura devuelve a las víctimas de los conflictos en África, 

algunos de los rasgos que se eliminan en informes, por ejemplo, de ONGs, y propone 

trazar las diferencias o convergencias presentes en las representaciones del dolor en la 

literatura, frente a las que operan en los relatos que ofrecen sectores comerciales o 

voluntarios: «La literatura tiene mayor libertad para experimentar con la transmisión de 

la emoción que formas textuales tradicionales en producciones sobre derechos 

humanos» (2013: 201). Desde este punto de vista, las Ciencias Políticas pueden 

imaginar un modelo colaborativo en el que la narrativa de ficción introduce a los 

investigadores las anomalías de esos Estados de excepción.  

 A partir de estas dos últimas categorías, es pertinente introducir lo que Daniel 

Delas ha denominado motif génocidaire (2002: 44), Zoe Norridge bautiza como disaster 

writing (2013: 135) y Mamadou Kalidou Ba apoda cohabitations conflictuelles de 

forma que las obras literarias reflejan las tensiones tribales, étnicas y raciales en dichas 

estructuras acentuadas de cohabitación trastornada (2012: 66). A pesar de los primeros 

conflictos de carácter genocidiario en Sierra Leone, Darfur, etc., este motivo se 

inaugura formalmente con las primeras narrativas de Ruanda; también Patrice Nganang 

estipula que Ruanda imprime una cesura radical en la literatura africana (cf. 2007: 24), y 

a través de estas narrativas se intenta revertir un proceso de amnesia colectiva así como 

promover la reflexión crítica respecto de un nuevo cisma abominable en la historia de la 
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Humanidad. Bajo este signo, nace el proyecto de Fest’Africa48 «Rwanda: écrire par 

devoir de mémoire» que funciona desde 1998, año en que diez escritores africanos 

(entre ellos el senegalés Boubacar Boris Diop, la marfileña Véronique Tadjo o el 

guineano Tiérno Monénembo) visitaron Kigali como gesto de «conmemoración 

panafricana» y elaboraron un corpus de géneros tan diversos como la novela, la poesía, 

el relato de viajes y hasta el ensayo sobre el genocidio ruandés. De hecho, el dramaturgo 

chadiano exiliado en México, Koulsy Lamko, adaptó algunos fragmentos de la citada 

iniciativa para el escenario (Corps et voix: paroles rhizomes, 2000), elección 

especialmente acertada para retratar el conflicto siendo la sociedad ruandesa de 

tradición esencialmente oral.49 El trabajo doctoral de Emmanuel Ahimana50 también 

explora esa representación de la violencia extrema y la «pedagogía de la memoria» que 

activa esta literatura, convirtiendo lo incomprensible en comprensible (2009: 43). 

También cabría mencionar los diarios de prisión africanos o «Literatura de 

Encarcelación» (cf. Mapanje, 2002) así como las narrativas testimoniales y la ficción 

autobiográfica (cf. Farah, 1986; Dangarembga, 1988, etc.). 

 Finalmente es necesario mencionar la escritura de la «ciudad violenta», que 

depende decididamente de un eje de marginalidad urbana que caracteriza el caos de la 

ciudad africana, ejemplificada en novelas como Ville cruelle (1954) de Eza Boto 

(pseudónimo del camerunés Mongo Beti), Lemona’s Tale (1996) del nigeriano Ken Saro 

Wiwa, Temps de chien (2001) del también camerunés Patrice Nganang, o The 

Sympathetic Undertaker and Other Dreams (1991) del yoruba ‘Biyi Bandele-Thomas. 

Así la define Véronique Bonnet en «Villes africaines et écritures de la violence» (2002), 

como una «[…] puesta en abismo de diferentes tipos de violencia, susceptibles de tocar, 

sino de destruir, a los personajes, de degradar inexorablemente los espacios, de romper 

los símbolos que a ella se asocian» (Ibíd., 20). No casualmente, la literatura 

centroamericana engendra una narrativa similar en un ámbito citadino destituido, 

desplegando una estética urbana sórdida: «El ámbito ciudadano es el lugar del 

desencanto, del caos y se presenta como un anuncio de lo que luego se depositará en el 

espacio privado» (Vila, 2010: 334). 

                                                 
48 Fest’Africa es el acrónimo del Festival de littérature négro-africaine de Lille (Francia). 
49 De ahí por ejemplo, la difusión de la serie de radiodrama Urunana o el impacto social que podría tener 
un género tan inconcebible como el ballet (cf. Kalisa, 2006).  
50 «Les Violences extrêmes dans le roman négro-africain francophone, Le cas du Rwanda» (defendida el 
18 de mayo de 2009, Universidad Michel de Montaigne – Burdeos 3). 
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 Esto nos conducirá a explorar más adelante, el potencial impacto de esta literatura, 

en lo que Gikandi, siguiendo el trabajo de Walter Benjamin sobre la utilidad como  

elemento clave en la narración de historias, ha denominado la «funcionalidad» 

[usefulness]; en este sentido también Jackson la califica como literatura fonctionelle de 

forma que el autor se encuentra directamente relacionado con una acción revolucionaria. 

Su argumento, que será retomado en un epígrafe posterior, propone que la novela 

africana funciona como un instrumento de conocimiento en los niveles individuales y 

socioculturales, y no como una mera reducción mimética (1987: x).  

 Finalmente, creemos que para poder estudiar los rasgos específicos de esta 

literatura de contextos adversativos, consideramos acertado conceptualizarla como 

cronotopo. El crítico ruso Mijaíl Bajtín formula este concepto entre los años 1937 y 

1938 aplicándola a la novela: 

 
«Vamos a llamar cronotopo

51 (lo que en traducción literal significa “tiempo-espacio”) a la 
conexión esencial de relaciones temporales y esenciales asimiladas artísticamente en la 
literatura. […] En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos 
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto» (1989: 237-8). 

 

Aunque Bajtín entiende que esa incorporación del cronotopo espacio-tiempo en la 

literatura, o cronotopo artístico ‒especialmente determinante para el género de la 

novela‒, es discontinua y compleja, también admite que las imágenes que genera, son 

esencialmente cronotópicas, es decir, que reflejan, aunque de manera condensada, 

comprimida e intensificada, el cronotopo real que se incorpora en el discurso artístico-

literario. Siguiendo la teoría de Bajtín, si dicha unidad asimila sólo determinados 

elementos del discurrir –que no del discurso– histórico, creemos adecuado afirmar que 

la literatura africana poscolonial que incorpora, estabiliza y retrata esos elementos de 

violencia (aunque luego los subvierta, los parodie o los conduzca al caos o al absurdo) 

puede estudiarse desde esta perspectiva. Dado que para determinar esa unidad será 

preciso acotar un tiempo y un espacio, nos ceñiremos, como ya hemos mencionado, a la 

literatura poscolonial africana entre los años 1980-2010 con el fin de analizar esa 

literatura africana de la violencia, que no casualmente, coincide con lo que muchos 

autores han bautizado como el período del «afropesimismo». Paradójicamente, muchas 

de estas obras, en especial lo que se llamó la «novela del caos africano», fragmentan 

formalmente un espacio-tiempo específico; es decir, se salen del transcurso cronológico 

                                                 
51 En cursivas, en el original. 
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natural del tiempo, lo indeterminan, al mismo tiempo que asumen geografías 

imaginarias en donde acontecen hechos imposibles, y sólo a causa de la referencialidad 

del argumento, los personajes y los acontecimientos, es posible inferir claramente a qué 

tiempo y a qué espacio se está refiriendo el autor, y de ahí el éxito «cronotópico» de su 

obra. Si «[…] el arte y la literatura están impregnados de valores cronotópicos de 

diversa magnitud y nivel, cada motivo, cada elemento importante de la obra artística, 

constituye ese valor» (Ibíd., 394), el rasgo o valor privilegiado de nuestro cronotopo es 

el hecho extremo, «excesivo» o violento, acaecido en el continente africano durante las 

décadas 1980-2010, insistiendo sobre todo en la concreción del imaginario del 

autoritarismo político y sus consecuencias físicas y psicológicas en la población civil.  

 Adicionalmente, dicho cronotopo estará atravesado por un tipo de violencia 

concreta, la «violencia biopolítica». Antes de adentrarnos en dicho concepto, sí que 

interesa mencionar al menos, que debido al monopolio del Estado sobre el uso legítimo 

de la violencia, los ciudadanos admiten que la violencia fuera de sus límites, engendra 

una violencia desautorizada, «[…] anómala, irracional, sin sentido52 y perturbadora, 

como la cara inversa del orden social, como la antítesis de “civilización”, como algo que 

debe ser sometido a alguna forma de control» (Blok, 2000: 23). Sin embargo, más allá 

del accidente político que supone el surgimiento del Estado y su gestión teóricamente 

pacificadora e integradora consecuencia de una progresiva presión demográfica, éste ha 

desarrollado mecanismos violentos de control político que la teoría foucaultiana ha 

analizado meticulosamente a partir del estudio de instituciones específicas.  

 El biopoder –unidad de análisis en la que nos interesa detenernos– consiste en dos 

formas no antitéticas de ejercicio de control, por un lado, la «anatomopolítica», a saber, 

el dominio directo del cuerpo a partir de las disciplinas. Por otro, la «biopolítica», el 

control regulador sobre el ciclo vital de las poblaciones a partir de su cuantificación 

(censos), monitorización (control de la natalidad, higiene), etc., de forma que su 

contracara aparente –la muerte– será igualmente característica de dicho poder sobre la 

vida:  

 
«Las guerras ya no se hacen en nombre del soberano al que hay que defender; se hacen en 
nombre de la existencia de todos; se educa a poblaciones enteras para que se maten 
mutuamente en nombre de la necesidad que tienen de vivir. Las matanzas han llegado a ser 

                                                 
52 En este sentido, resulta muy interesante la reflexión de Blok: «Definir la violencia como algo sin 
sentido o irracional es abandonar la investigación justamente en el punto donde debe comenzar: 
explorando el significado, interpretando la acción simbólica, y trazando el contexto histórico y social de 
las actividades definidas como violentas» (2000: 33). 
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vitales. Fue en tanto que gerentes de la vida y la supervivencia, de los cuerpos y la raza, 
como tantos regímenes pudieron hacer tantas guerras, haciendo matar a tantos hombres 
[…]. Si el genocidio es por cierto el sueño de los poderes modernos, ello no se debe a un 
retorno, hoy, del viejo derecho de matar; se debe a que el poder reside y ejerce en el nivel 
de la vida, de la especie, de la raza y de los fenómenos masivos de población» (Foucault, 
1998 [1976]: 165-6).  

 

Siguiendo a Foucault, la idea de la muerte del Otro asegura la integridad personal del 

Yo/Nosotros, de modo que la eliminación de la «raza inferior» –los «degenerados» en 

su historia de la sexualidad– para él, la extrapolación biológica del tema del enemigo 

político (2000: 232), puede aplicarse como explicación de los múltiples conflictos 

étnico-políticos del continente africano. De ahí que el politólogo camerunés Achille 

Mbembe aluda al concepto de «necropolítica», adscrito en primer lugar, al ámbito de la 

esclavitud, una de las primeras instancias de experimentación biopolítica: la plantación 

esclavista como una protofigura emblemática del Estado de excepción. Llegados a este 

punto interesa introducir una puntualización respecto de este concepto que será el que 

utilizaremos en el curso de este trabajo. Al hablar de «Estado de excepción» nos 

referimos a la definición propuesta por Giorgio Agamben en State of Exception (2005), 

y que alude a la estructura topológica de «estar-fuera perteneciendo», sólo porque el 

soberano, aquello que decide sobre qué es la excepción, es lógicamente, definida en su 

existencia por la excepción misma: «El estado53 de excepción no es una dictadura (ya 

sea constitucional o inconstitucional, comisionada o soberana) sino un espacio 

desprovisto de ley, una zona de anomia en la que todas las determinaciones legales –y 

sobre todo la misma distinción entre lo público y lo privado– son desactivadas» (Ibíd., 

51). De ahí que para Agamben, los actos cometidos en este espacio escapen a toda 

definición legal, de forma que éstos no son ni transgresivos, ni ejecutivos ni legislativos, 

debido a su posición en un no-lugar absoluto con respecto a la legalidad. La paradoja 

del Estado de excepción por tanto, radica en una forma de apariencia legal de aquello 

que no puede tener forma legal alguna.  

 Aclarada la definición que manejaremos, retomamos a Mbembe, que refiere en 

segundo lugar, después de la plantación esclavista, al Estado de excepción stricto sensu, 

para él, aquél que otorga la base normativa necesaria para ejercer el derecho a matar, 

utilizando un fondo de excepción y emergencia a partir de la producción de una noción 

ficticia de enemigo-Otro. Finalmente y en tercer lugar, se referirá al Estado de sitio, una 

institución militar que ya no distingue entre el enemigo externo e interno. El 

                                                 
53 En minúsculas en el original. 
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denominador común en la teoría de Mbembe, es el concepto de «necropoder» como 

formación de terror específica, un ejercicio de violencia cuyos efectos coercitivos se 

convierten en «producto de mercado» de forma que el monopolio de la violencia será  

 
«[...] comprado y vendido en un mercado en el que la identidad de los proveedores y los 
compradores casi no significa nada. Las milicias urbanas, los ejércitos privados, los 
ejércitos de los señores de la guerra regionales, las empresas de seguridad privada y los 
ejércitos del Estado, todos ellos se reservan el derecho al ejercicio de la violencia y de la 
muerte» (Ibíd., 32). 

 

 De esta forma, las poblaciones serán desglosadas en categorías de «excepción» 

(inexistentes en un contexto de relativa normalidad política): rebeldes, niños-soldado, 

víctimas y refugiados, mutilados, masacrados, supervivientes, todos ellos ocupando 

permanentes espacios de irregularidad en una condición sostenida de «estar-en-el-

Dolor», y en unas instancias marcadas por el exceso (Ibíd., 39). De ahí que Mbembe 

supere el concepto de biopoder de Foucault (así como el de nuda vida de Giorgio 

Agamben) anunciando el paradigma contemporáneo de necropoder, y admitiendo que 

las formas actuales de sumisión de la vida a la muerte merecen una reflexión sobre la 

destrucción máxima y la creación de «mundos de muerte» habitados por poblaciones 

que adquieren un estatus de verdaderos muertos en vida. Un ejemplo perfecto de este 

paradigma ha sido estudiado por Oumar Chérif Diop, en su artículo «The Rhetoric of 

Violence in African Literature» (2009), en particular en su análisis de la no-muerte, de 

«personaje en e/Estado de excepción» ‒el torturado‒ en la obra de Sony Labou Tansi: 

 
«El tratamiento barbárico del cuerpo de Marcial resulta en una resistencia sobrehumana que 
desafía al déspota […]. De hecho, sobrevive y vive más que el tirano en varios procesos de 
metamorfosis, transferencia, diseminación, contagio, combinación, condensación y 
expansión. La tenacidad sobrehumana en la proclamación de una voluntad de sobrevivir 
desbanca el horror de la tortura. Moudileno argumenta que para Marcial, el triunfo de lo 
humano significa la negación a ser silenciado y a seguir hablando. De esta forma, se afirma 

a sí mismo como un cuerpo viviente negándose a ser enmudecido»54 (Ibíd., 293). 
 

 Nuestra intención será aplicar esta concepción de «violencia biopolítica» al campo 

de la literatura africana contemporánea, ya que creemos que «[…] el análisis de la 

violencia política en la literatura sería incompleto, incluso superficial, si se limitara a la 

violencia misma» (Kohut, 2002: 207-8). El terreno literario africano es profuso y fértil 

para la consecución de la citada tarea, y coincidimos con el crítico nigeriano Abiola 

Irele cuando afirma que el valor, la función, –el sentido– que podía tener la literatura 
                                                 
54 Nuestro énfasis. 
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africana moderna, era justamente el de ofrecer un testimonio exhaustivo a partir del 

retrato del devenir y las pautas del drama de la existencia en la que los africanos se 

hallaron y en el que siguen hallándose (1981: 1). 

 La descripción de la violencia abusiva se reserva un poder de denuncia 

indiscutible y estimula una toma de conciencia clara. La violencia como tema, motivo y 

estética, propone una ruptura efectiva y simbólica con el poder, en lo que Arlette 

Chemain-Degrange ha llamado «violencia regenerativa», más cuando ésta se emprende 

desde una realidad plurisignificante como la africana (1991: 29). Las narrativas del 

trauma se posicionan como un instrumento indudablemente reparador, en tanto en 

cuanto contar una historia se erige como lo opuesto a los «olvidos intolerables», o en 

palabras de Javier Sánchez Zapatero, al «tabú de la incomunicación» asociado a las 

dificultades de asimilación –y por tanto de narración– que suelen cernirse sobre las 

tragedias de magnitudes inéditas (2010: 32). 

 

1.3. (DES)MARCANDO EL MARCO. Una revisión crítica de los Estudios Poscoloniales, 

Culturales y Africanos 

 
«If you are a writer for a specific nation or a specific 
race, then fuck you» (Dambudzo Marechera, cit. en 
Veit-Wild, 2004: 221).55 
 
«Situated in this conjunctural grid, postcolonial 
theory may be read as a symptom of “third-world” 
intellectuals’ behaviour as they try to claim a niche 
for themselves in the transnational production of 
knowledge. It is a quest for identity and status by 
deracinated, stranded intellectuals removed from the 
everyday struggles of peasants, women, workers, 
indigenes, and the middle strata. Instead of 
revolution, postcolonialism opts for a place within 
the global market place in which official policies of 
multiculturalism allow localized identities based on 
ethnic/racial markers to flourish» (San Juan Jr., 
2002: 13).56 

 

En el curso de este apartado, que consideramos indispensable para comprender la 

orientación y el compromiso intelectual de esta tesis, nos interesa reflexionar sobre las 
                                                 
55 «Si eres un escritor para una raza específica o para nación específica, entonces que te jodan». 
56 «Situado en una red coyuntural, la teoría poscolonial podría ser leída como un síntoma del 
comportamiento de  intelectuales del “Tercer Mundo” mientras intentan reclamar un nicho para sí mismos 
en la producción transnacional de conocimiento. Es una cruzada por la identidad y el estatus hecha por 
intelectuales desarraigados y varados, apartados de las luchas cotidianas de campesinos, mujeres, obreros, 
indígenas y los estratos medios. En lugar de la revolución, el poscolonialismo opta por un lugar en el 
mercado global en el que las políticas oficiales del multiculturalismo permiten que prosperen identidades 
puntuales basadas en marcadores étnicos/raciales». 
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bases teóricas y metodológicas que se sentaron para el estudio de la literatura africana, y 

en consecuencia, de la institución académica y la producción humanística no occidental. 

Dado que tanto los Estudios Poscoloniales57 primero, como los Estudios Culturales 

después, intentaron ofrecer preguntas y respuestas alternativas en un momento de 

profundos cuestionamientos y revisiones historiográficas y epistemológicas, en la 

actualidad las detracciones a sus postulados teóricos así como a sus fundadores por 

excelencia Bhabha/Said/Spivak ‒bautizados como «la Santa Trinidad» por Bart Moore-

Gilbert‒ han sido mayormente evitadas debido a un profundo desconocimiento por parte 

de la crítica posmoderna de las tradiciones disciplinares y el inabarcable abanico de 

temas y objetos que pretenden atajar. Estos intelectuales 

 
«[…] han dominado ampliamente las discusiones sobre poscolonialismo, centrándose en 
cuestiones de mimicry (Bhabha), derivativismo (Chatterjee), y los límites de la 
representación (Spivak, 1988) a expensas de aproximaciones más transformativas.58 Al 
enfatizar la dificultad de dar cuenta de uno mismo en el lenguaje dominante y hegemónico 
del poder colonial, su trabajo ha tendido a generar una ansiedad autoperpetuadora y 
políticamente improductiva que podría ser calificada de ensimismada» (Lionnet y Shu-mei 
Shih, 2011: 20). 

 

Vistas las consecuencias de determinados «escándalos epistémicos» (Chow, 2006) 

producidos durante los años ochenta y noventa, es nuestra intención en este epígrafe, 

realizar el siguiente camino: dar cuenta de la forma en que las elaboraciones teóricas y 

críticas sobre la subalternidad han desarrollado, en ocasiones, un progresivo proceso 

normativizante incrustado en una secuencia puramente discursiva, a menudo 

contradictoria y en gran medida conservadora. Somos conscientes de que nuestro punto 

de partida reside en una paradoja fundamental, una de muchas que irán surgiendo: 

pivotar entre la objeción al mantenimiento de una única racionalidad eurocentrada que 

presenta la Ilustración europea, y por otra parte, como recomendaba Habermas, explorar 

la potencial fertilidad de ese proyecto incompleto de Modernidad de forma que pueda 

existir alguna posibilidad de reconstrucción después de la ya disipada andadura de 

deconstrucción, siendo a su vez –y aquí otra paradoja– que la deconstrucción 

posmoderna se llevará a cabo con las herramientas que proporciona la modernidad. Un 

                                                 
57 Los textos fundacionales que inauguran una primera teoría poscolonial como Portrait du colonise, 

precede du portrait du colonisateur (1957) de Albert Memmi, Orientalism (1978) de Edward Said, «Can 
the Subaltern Speak?» (1988) de Gayatri Spivak, y The Empire Writes Back (1989) de los australianos 
Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin, observan que la «irrupción» de estas culturas, comparten un 
rasgo común: su emergencia como tales a partir de la experiencia de la descolonización, especificidad que 
intentaremos matizar apropiadamente.  
58 Nuestro énfasis. 
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seguimiento, incluso superficial, del devenir histórico global a partir del proceso 

antagónico y violento de la colonización, confirma que muchos de los valores de la 

Ilustración fueron cooptados para servir a fines ajenos a su programática. Sin embargo, 

apunta Christopher Norris, la manipulación social, económica y política de muchos de 

sus preceptos, serían «[…] perversiones y traiciones del legado ilustrado, instancias que 

entrañan una apelación espuria a la retórica de libertad, igualdad y libertad, y que “en la 

práctica” no se aplicaron de una manera uniforme ni consistente» (1993: 288). A pesar 

del reduccionismo con que a veces se retrata el proyecto moderno (sobre todo desde la 

crítica poscolonial) éste merece ser estudiado, y cuestionado, a partir de su 

conceptualización como un espacio profundamente heterogéneo y definitivamente 

multivalente. En este sentido, el académico nigeriano Abiola Irele apuntaba la necesidad 

de separar lo ideal de lo real, los principios y las prácticas, o como recomendaba Aimé 

Césaire, la diferencia entre los humanistas y los «seudohumanistas»: 

 
«Los africanos han sufrido mucho a causa de los despectivos insultos de la Ilustración. 
Creo que debemos separar los ideales de una razón y una igualdad universales de su 
aplicación histórica. Debemos, por así decirlo, creer en lo narrado y no en el narrador, 
porque aunque el mensajero esté dañado, el mensaje no tiene por qué estarlo» (Irele, 1995, 
cit. en Chukwudi Eze, 2005: 62). 

 

 Para poder realizar una breve revisión del marco, nos serviremos del trabajo 

realizado por Benita Parry (Postcolonial Studies: A Materialist Critique, 2004), Rey 

Chow (Writing Diaspora: Tactics of Intervention in Contemporary Cultural Studies, 

1993; «The Fascist Longings in Our Midst», 1995), Arif Dirlik (The Postcolonial Aura: 

Third World Criticism in the Age of Global Capitalism, 1997), Epifanio San Juan Jr. 

(«The Cult of Ethnicity and the Fetish of Pluralism: A Counterhegemonic Critique», 

1991; Beyond Postcolonial Theory, 1998; Racism and Cultural Studies: Critiques of 

Multiculturalist Ideology and the Politics of Difference, 2002) o la aguda síntesis de 

Dorothy M. Figueira (Otherwise Occupied. Pedagogies of Alterity and the 

Brahmanization of Theory, 2008), todos ellos teóricos fuertemente escépticos ante un 

determinado y fallido esquema poscolonial/multicultural. En este sentido, la duda de 

Stanley Fish, que acuña el concepto de «Multiculturalismo de escaparate», resulta 

reveladora cuando se pregunta si el respeto hacia el Otro reside, en realidad, en tolerar 

la diferencia, y por tanto, «subestimarla», o en abordar la cultura de la alteridad con una 

seriedad suficiente que permita cuestionarla (1997: 388) con los mismos parámetros con 

los que medimos y nos oponemos a los aspectos más lamentables y los errores más 
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flagrantes de la cultura occidental. Es decir que al considerar al Otro como un 

equivalente en plano de igualdad absoluta, también deberían desafiarse las prácticas 

problemáticas de otras culturas que atenten contra los derechos o la integridad de las 

personas (cf. Tamzali, 2010). Y si la sociedad envolvente se ceñía a este fenómeno de 

multiculturalismo de escaparate, localizamos su correlativo académico en  los Estudios 

Culturales como «forma superior de bricolaje»: 

 
«La colección antológica Cultural Studies (1992) editada por Lawrence Grossberg, Cary 
Nelson, and Paula Treichler ha establecido una doxa consensual sobre la disciplina. Ahora 
podemos apreciar los Estudios Culturales como una forma superior de bricolaje, contexto-
dependiente pero anti/post/multidisciplinar, pragmática, estratégica, autoreflexiva, con una 
tradición y un léxico que desafía la codificación, permitiéndose el no poder garantizar 
validez ni autoridad, y estimulando una interrogación autoreflexiva infinita. […] ¿Qué 
significa bricolaje? Abarca análisis textual, semiótica, deconstrucción, etnografía, 
entrevistas, análisis fonémicos, psicoanálisis, rizomática, análisis de contenido, 
investigación estadística y así sigue: un bazar carnavalesco para cualquier persona mañosa» 
(San Juan Jr., 2002: 215). 

 

 En esta encrucijada tanto epistemológica como inextricablemente política –que el 

crítico filipino Epifanio San Juan Jr. denomina no sin ironía el «giro metafísico» de los 

noventa– nos gustaría introducir algunas puntualizaciones básicas que sin duda podrán 

asistirnos en el seguimiento del hilo argumental y crítico de un marco teórico e 

interpretativo del que convendría empezar a «desmarcarnos»,59 al menos parcialmente. 

Los campos interconectados de los Estudios Africanos, los Estudios Poscoloniales, y los 

Estudios Culturales –a pesar de sus encuentros y desencuentros– han venido 

padeciendo, a nuestro entender, un fenómeno de progresiva fosilización esencialista y 

promoción de categorías simplificadoras que ampara y explota una creciente 

racialización y etnificación de la comunidad científica como certificado inapelable de la 

autoridad moral e intelectual del investigador según su estatus identitario, eclipsando así 

–como si se tratara de una cuestión menor– la calidad o validez de su trabajo académico. 

Resulta, si no perturbador al menos llamativo, tener que refutar, en contextos de 

indudable enriquecimiento intercultural, una serie de metanarrativas inadmisibles que 

derivan en posicionamientos reaccionarios y socialmente desfavorables. Es decir que, si 

la visión dicotómica típica de las ideologías coloniales frustraban la posibilidad de 

pensar el concepto de subalternidad como algo relativo y relacional, el pensamiento 

poscolonial insiste en reproducir un mito cerrado y unitario de «opresión sin agencia» o 

                                                 
59 Esta idea de «desmarcamiento» alude a una reflexión crítica del marco teórico, de forma que éste no 
sea tomado como un bloque de pensamiento incuestionable. 
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«resistencia indivisa» sin considerar la pluralidad de respuestas y negociaciones 

presentes en toda relación asimétrica de poder. Así, el concepto de resistencia «[…] se 

aísla de su contexto, lucha dentro de la población colonizada, sobre clase, edad, género 

y otras desigualdades, se “esteriliza”» (Cooper, 1994: 1534) en una disposición 

arquetipificante: 

  
«Los binomios colonizador/colonizado, occidental/no-occidental, y dominación/resistencia 
comienzan como dispositivos útiles para inaugurar cuestiones acerca del poder pero 
terminan constriñendo la búsqueda de las formas precisas en las que el poder se 
implementa, y la forma en que el poder es empleado, contestado, evitado y apropiado» 
(Ibíd., 1517) 

 

Esta idea es secundada por la crítica china Rey Chow que indica que la representación 

del Otro en términos absolutos («opresión», «victimización» y «subalternidad») no hace 

más que eliminar la posibilidad de pensar en (1) las jerarquías de clase e intelectualidad 

dentro de estas otras culturas, que son tan elaboradas como las occidentales, y (2); las 

relaciones de poder discursivo que estructura esta forma de indagación y valorización, 

de forma que la terminología del crítico se utiliza de forma indiscriminada, por lo 

general, para enaltecer el sentimiento de alteridad del propio crítico o su rectitud política 

(1993: 13). La cuestión se convierte entonces en un debate mucho más complejo 

incorporando una suprasegmentalidad personal que excede la producción de 

conocimiento per se.  

 Esta simplificación fenomenológica, que lamentablemente la convierte en una 

cuestión ontológica, nos recuerda a la idea de «etnocentrismo», naturalmente occidental, 

de Kwame Anthony Appiah (In My Father's House. Africa in the Philosophy of Culture, 

1992) que presenta esta configuración segregacionista y supremacista (Nosotros/Otros) 

como un fenómeno exclusivamente europeo, olvidando que la tendencia a promover un 

centralismo cultural superior es una actitud social y política presente en todas las 

culturas, hecho que investigaciones lingüísticas, antropológicas y etnoarqueológicas 

comprueban.60 Así, las acusaciones de usurpación de voz, de apropiación y consumo del 

                                                 
60 A modo de ejemplo (la casuística es lo suficientemente amplia como para convertirse en otra 
investigación) resulta interesante citar la obra de Christopher L. Miller (cf. 1990), que estudia el sistema 
de castas tradicionales mande (África Occidental), en donde existía un grupo social conformado 
exclusivamente de cautivos y esclavos. Para el caso de este imperio/federación, la esclavitud fue 
legalmente abolida por Francia bajo su yugo colonial, aunque, como apunta el autor, la genealogía de ex-
esclavo de la persona aún hoy juega un papel en la determinación de su estatus social. De la misma forma, 
Robin Derricourt nos recuerda que «Los villanos son claramente las naciones de tráfico marítimo, los 
traficantes y sus clientes. Pero el libro [se refiere al Black Mother de Basil Davidson, de 1961] no esconde 
el mal subyacente sin el cual el comercio marítimo no podría haber sido posible: el entusiasmo de las 
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Otro, de eurocentrismo, de androcentrismo, de logocentrismo, etc., convierten la tarea 

del investigador en un lamento neuróticamente proyectivo que añora lo que él/ella 

considera una «carencia genotípica de minoría», traducida en una falacia estrictamente 

ad nominem, siendo esta marca de alteridad anhelada una vía alternativa para emitir un 

discurso moral –que no académicamente– válido. En este sentido, Chow apunta que el 

problema «poscolonial» se gestiona desde el pensamiento occidental de forma inversa al 

problema «colonial»: la ansiedad blanca ante la contaminación racial (el topos de la 

cautividad blanca) se trastoca de forma que ahora la pregunta es cómo convertirse en 

subalterno, cómo ser «cautivado», cómo transfigurarse en Otro, cómo transformarse en 

minoría, incluso ante la inverosímil «1/64 partes de estos “otros” orígenes» (1991: 44). 

Sin embargo no hará siquiera falta parecer Otro sino poder inscribirse biológicamente 

en su grupo, ya sea a partir de una afirmación genética o bien a partir de una invención 

de la memoria genealógica, utilizando paradójicamente la ley racista de «una sola gota» 

[One Drop Rule] con la que los Estados esclavistas americanos consiguieron, con esta 

excusa biologicista, someter a la prole de los matrimonios mixtos (Gates, 2011: 10). 

Este criterio, por ejemplo, fue utilizado como propuesta por la Troika Bolekaja para 

poder determinar la condición de «afroamericanidad» de la literatura transafricana: 

«Sobre los trabajos de los miembros de la diáspora africana nuestra regla ha sido: una 

gota de sangre negra te convierte en uno de nosotros [..]» (Chinweizu et al., 1985: 6). La 

idea es «autentificar(se)» como intelectual periférico y/o representante del Tercer 

Mundo en una verdadera escenificación dramática y denuncia de explotación, 

dominación y hasta violación;61 de esta forma, los verdaderos oprimidos, cuyas voces 

                                                                                                                                               
comunidades de la costa occidental de África por vender seres humanos a los traficantes europeos» que 
«[…] proveyeron el estímulo financiero a jefes locales y sus súbditos para que vendieran a sus cautivos y 
prisioneros» (2011: 130-1). Por su parte, Eric Williams (cf. 2005) apunta que los estudios sobre esclavitud 
transatlántica, suelen identificarse de forma simplista y casi exclusiva con el negro africano, cuando en 
realidad «La esclavitud no surgió del racismo: por el contrario, el racismo fue consecuencia de la 
esclavitud. La mano de obra compuesta por los esclavos del Nuevo Mundo fue de piel morena, blanca, 
negra y amarilla; al igual que católica, protestante y pagana» (2005: 173). Así, refiere que un año después 
de la emancipación de los esclavos negros, la deportación era un castigo normativo para los blancos 
implicados en actividades sindicales, y que este dumping de población blanca y pobre (sirvientes, 
«redencionistas» y convictos) en América se hizo en condiciones abusivas y de propiedad de facto           
–incluso a partir de secuestros y fraude– cuando entró en escena la especulación comercial. Para el caso 
de deportaciones «legales» (las leyes feudales inglesas reconocían hasta trescientos delitos capitales) el 
autor se pregunta sobre la correlación entre esta proliferación legal-punitiva y las necesidades de mano de 
obra en las plantaciones, llegando a la conclusión de que olvidamos hasta qué punto la esclavitud fue un 
fenómeno eminentemente económico, y no racial. 
61 «Un intelectual blanco americano pudiente que conozco, declaró ser un “intelectual del Tercer Mundo” 
citando como credencial su unión matrimonial a una mujer de Europa del Este con parte de ancestría 
judía; un profesor de Filología Inglesa se quejó de ser “victimizado” por la estructura del horario en una 
institución Ivy League (lo que significaba que debía acudir a tiempo a sus clases) […]; académicos 
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no circulan ni se escuchan, «[…] son víctimas de un robo por partida doble – la primera 

vez les roban sus posibilidades económicas, y la segunda su lenguaje, que ya no es 

distinguible de aquellos de nosotros que hemos “alzado” nuestras conciencias» (Chow, 

1993: 13). Esta conducta  universitaria es definida por Chow como una suerte de 

«maoísmo académico»,62 cifrado en una forma de dominación a través de una 

autorepresentación del Yo como despoderado: 

 
«El maoísta [léase en sentido figurado] está muy vivo y se encuentra entre nosotros […]. 
Típicamente, el maoísta es un crítico cultural que vive en una sociedad capitalista pero que 
está harto del capitalismo – un crítico cultural, en otras palabras, que quiere un orden social 
opuesto al que le financia/apoya sus proyectos. El maoísta es entonces un ejemplo supremo 
de la forma en que opera el deseo: lo que quiere siempre está localizado en el Otro, 
resultando en una identificación con y una valorización de aquello que no es/no tiene» 
(1993: 11). 

 

 Bajo ningún punto de vista negamos las iniciales propuestas descentradoras de las 

citadas aproximaciones teóricas, sino su manipulación por parte de sectores 

reaccionarios y desinformados que colaboran con el mantenimiento de un quehacer 

científico de criterios insostenibles, y efectos colaterales presumiblemente peligrosos. 

Por otra parte, la reconstrucción y el desarrollo de un modelo teórico y comparativo que 

intentara sistematizar procesos de transformación o transculturación (harto conocidos, 

por otra parte, en la Teoría Literaria o  la Antropología, disciplinas menos espectaculares 

pero más rigurosas que los Estudios Culturales, por ejemplo) como la oratura,63 la 

mitopoética, la hibridación64 o el sincretismo, se redujo en ocasiones, a una insinuación 

incompleta, exceptuando el trabajo de la crítica postestructuralista bourdieana que 

                                                                                                                                               
masculinos o femeninos en el conjunto de los Estados Unidos, frecuentemente aluden a ser “violados” 
cuando reportan experiencias de frustración y conflicto» (Chow, 1993: 13). 
62 Rey Chow utiliza esta expresión derivada, a partir del «maoísmo» leído como una «fantasía 
tercermundista» de reencarnación de un marxismo estilizado que devuelve a Occidente su ilusión perdida 
tras el desencanto del comunismo en Europa. 
63 «La expresión “literatura oral” fue creada por Paul Sébillot, quien la utilizó por primera vez en una 
recopilación de relatos de la Alta Bretaña que publicó en 1881. Reunía allí mitos, leyendas, cuentos, 
proverbios, cantos y otros géneros del acervo oral tradicional. Abandonar este concepto para hablar de 
“oralitura”, como intentan algunos, es relegar a dicha producción en una categoría que difícilmente será 
incluida en lo artístico. Walter Ong propone la expresión “verbal art forms” (o sea, artes verbales) como 
un término unificador de lo que sería a su juicio la verdadera literatura (la escrita) y lo que denomina 
“voicings” (sonorizaciones), es decir, la oralidad de contenido artístico» (Colombres, 1997: 70-71). Eileen 
Julien (1992) también propondría, para la oratura africana el término African verbal arts e Isidore 
Opkewho (1992) literature delivered by word of mouth. 
64 Para Mayer, las llamadas «narrativas diaspóricas» no son los únicos textos que proponen una cultura 
liminar, sino que existen otras y más tempranas escenificaciones de este concepto de hibridez cultural que 
demuestran que esta idea no implica necesariamente una acción contrahegemónica ni liberadora (2002: 
49). Por el contrario, ella considera que algunas constelaciones híbridas bien podrían servir para 
estabilizar sistemas de significación hegemónicos; en lugar de descartar viejas dicotomías y jerarquías, 
estas se adaptarían a un nuevo y emergente sistema simbólico. 
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produjo categorías y conceptos más complejos, críticos y políticamente comprometidos 

(p. ej. habitus, «campo literario» o «gusto estético»), reintroduciendo a su vez el 

concepto de agencia, que el estructuralismo y muchos sectores del posmodernismo, 

habían suprimido completamente. Adicionalmente «Bourdieu advirtió especialmente 

sobre las teorías que permitirían a los teóricos actuar como guardianes frente a un 

templo, denunciar la desviación y conformar un sacerdocio» (Figueira, 2008: 7). El 

descentramiento de la producción de conocimiento65 no podía realizarse nunca desde un 

espacio de poder, con unos académicos ocupando posiciones de extrema autoridad 

aunque identificándose como subalternos: 

 
«Las minorías se convirtieron en candidatos ideales como nuevos agentes revolucionarios 
[…]. Comenzamos a encontrar en la teoría, por tanto, una valorización y posicionamiento 
privilegiado de aquellos cuyas vidas articulan contradicciones sociales […]. Por lo general, 
dichos sujetos “minoritarios” eran referidos en un sentido impreciso. Pocos portorriqueños 
del barrio o negros urbanos estaban publicando discursos sobre su situación como sujetos. 
Las minorías en cuestión eran usualmente seleccionadas dentro de posiciones de élite del 
Tercer Mundo. […]. Personas como Said o Gayatri Spivak aparecieron en escena como 
emisarios de esta nueva y revolucionaria subjetividad guionada» (Figueira, 2008: 10). 

 

 Aunque más adelante comentaremos los trabajos de Parry, Chow y San Juan Jr.,  

parece más apropiado comenzar con la síntesis de Dorothy M. Figueira. Su obra 

discurre en torno a dos ideas: por un lado lo que ella denomina la «brahmanización»66 

de la teoría, a saber la inclinación de algunos críticos por convertirse en portavoces 

oficiales de los Otros, pero sobre todo, su posicionamiento como «gestores 

profesionales» de dicha alteridad. En segundo lugar, plantea el concepto de «fetichismo 

por la mercancía» (industria de la alteridad cosmopolita) caracterizado por (1) la 

mistificación o neutralización de la experiencia histórica; (2) un acceso imaginario al 

Otro; y (3) la reificación y conversión de pueblos y espacios en objetos estéticos, 

mediatizando el pasado a través de sus propias ideologías más que a través de un 

conocimiento histórico o lingüístico adecuado, creándose la sensación de que dicho 

trabajo académico es consustancialmente fácil, no existiendo un verdadero compromiso 

por abordar en profundidad la historia intelectual o genealogía disciplinar de dicha área 

                                                 
65 Decía a este respecto Walter D. Mignolo: «El Tercer Mundo produce no sólo “culturas” a ser estudiadas 
por antropólogos y etnohistoriadores, sino también intelectuales que generan teorías y reflexionan sobre 
su propia cultura y su propia historia» (1999: 5). 
66 Figueira construye el paralelismo entre las nuevas élites universitarias y los brahmanes hindúes, 
descritos como ritualísticos, a veces inescrupulosos, y exclusivos intérpretes de los Vedas como textos 
fundacionales que sirven a sus causas dogmáticas. 
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de estudio (2008: 2-25). Hayden White confirma este fenómeno y lo califica como el 

«Momento Absurdista» en teoría literaria contemporánea: 

 
«Cualquier tentativa de caracterizar el momento actual en crítica literaria debe lidiar 
primero con el hecho de que la crítica literaria contemporánea no constituye un campo 
coherente de teoría y práctica. Los contornos de la crítica son poco claros, su geografía no 
está especificada, y su topografía es por tanto incierta. Como práctica intelectual, ningún 
otro campo es más imperialista. Los críticos literarios modernos no reconocen barrera 
disciplinar alguna, ni en relación al sujeto de estudio ni en relación a sus métodos. En 

crítica literaria, todo vale. Esta ciencia de reglas no tiene reglas. Ya ni siquiera se puede 

decir que tiene un objeto predilecto de estudio»67 (1985 [1978]: 261). 
 

 De esta forma, el trabajo crítico se convierte en la obligación de una metacrítica 

indefinida y personalista, y el texto es, o bien declarado ilegible, bien por la 

imposibilidad spivakiana/derridiana de hacerle «hablar/representar», una excusa 

finamente elaborada ante otra posibilidad menos favorecedora: la falta de herramientas 

teóricas de un crítico «todológico» para abordar el objeto, bien por ser convertido en un 

«objeto textual» de consumo narcisista, transformación semiótica y manipulación 

política, en el que el crítico puede inscribir todo aquello que desea hallar, denunciar o 

encausar: el texto ya no importa, es el momento del crítico, su círculo y su agenda. 

Haciendo referencia al trabajo de Gilbert Chaitin sobre su concepto inaugural de 

«Literatura Diferencial» frente a la tradicional «Literatura Comparada» Jesús G. 

Maestro señalará: 

 
«Es propio de todo posmoderno que se precie odiar el Imperio de cuyo confort y beneficios 
vive y disfruta. […] Pero Chaitin escribe en inglés, no en quechua, es decir, usa la lengua 
del Imperio contemporáneo; Chaitin no publica sus libros o artículos en editoriales del 
tercer mundo, sino en el Occidente más avanzado; y Chaitin no da clase a tribus africanas, 
ni a clanes aborígenes del Amazonas, no, Chaitin trabajó en Bloomington, en la 
Universidad de Indiana, Estados Unidos, es profesor emérito de Francés y de Literatura 
Comparada en el Department of French and Italian de esta confortable universidad, e hizo 
su carrera académica en Princeton University, en el estado estadounidense de New Jersey. 
Su preocupación por el tercer mundo tiene más que ver con la explotación de la miseria que 
con la explotación de la riqueza. Esto último –y Chaitin no me dejará mentir– ya lo hace el 
imperio en el que Chaitin vive cómoda y pacíficamente, en el cual trabaja y para el cual 
paga sus impuestos conforme a las leyes federales de los United States of America» 
(Maestro, 2009: 3). 

 

Uno de los tantos problemas que entraña esta actitud, tan generalizada por otra parte, es 

la producción de seudoconocimiento sobre un «Tercer Mundo apto para todo público», 

ahora convertido en objeto de consumo moral, así como la organización de tournées 

académicos para las élites intelectuales del «Sur», «colonizadas» pero discursivamente 
                                                 
67 Nuestro énfasis. 
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monopólicas, que se acoplan simbólica y convenientemente a la categoría de 

«oprimido» sin que nadie atienda el significado (colaborativo y cómplice dado su lugar 

social y económicamente privilegiado) con el sistema pos y neocolonial. Esta forma 

monolítica de conceptualizar el «Tercer Mundo» como un bloque uniforme ha generado 

una despreocupación alarmante por conocer las formas de dominación y explotación del 

aparato estatal no occidental y los archipiélagos de resistencia dentro de éste, a veces 

denominado «Cuarto Mundo» y víctima sistemática de las correspondientes «políticas 

subnacionales» (Cooper, 1994). Así, las élites del Tercer Mundo, minorías según 

Occidente, ejercerán libremente su hegemonía sobre el «Cuarto Mundo», por ejemplo, 

grupos que operan al margen del Estado (el MST en Brasil, la comuna de Oaxaca en 

México, etc.), poblaciones étnicas minoritarias marginadas por la estructura burocrática 

central,68 etc., siendo el caso más paradigmático de este fenómeno el de Rigoberta 

Menchú (cf. San Juan Jr., 1999: 37) o el del Zimbabue independiente. Este último caso 

es especialmente didáctico para comprender la citada dinámica: mientras el shona o el 

ndebele eran presentadas como lenguas minorizadas frente al inglés, durante los años 

noventa, las verdaderas minorías étnico-lingüísticas del país (los shangani, kalanga, 

tonga y venda) comenzaron a expresar sentimientos de verdadera marginación, no sólo 

por el progresivo deterioro de su condición socioeconómica, sino también cara a la 

dominación cultural y política de los shona y los ndebele que impulsaban una línea 

política y educativa de vocación centralista en estas dos lenguas mayoritarias, a 

expensas de las otras lenguas de la nación (Muzondidya, 2009: 187). Otro ejemplo 

reciente y de gran interés sobre la conceptuación totalizada de categorías subalternas 

como la de «mujer»,69 es la emergencia de estudios sobre violencia horizontal70 y 

violencia intragenérica,71 a saber, el abuso doméstico de las amas de plantación contra 

                                                 
68 Siguiendo el «Cuadro de Estratificación Dinámica» de Ranajit Guha, el antropólogo venezolano 
Fernando Coronil apuntaba que los grupos intermedios entre la «élite» y el «pueblo», como por ejemplo 
los «grupos dominantes indígenas a nivel regional y local» eran especialmente problemáticos ya que 
según el contexto y las condiciones que éste proporcionaba, podían convertirse tanto en opresores como 
en grupos dominados. De ahí su reflexión crítica en torno a las taxonomías esencialistas de Guha que 
introducían una crisis de representación en el concepto de «subalternidad» (cf. Coronil, 1994). 
69 Epifanio San Juan Jr., cita un ejemplo muy interesante en este sentido: «Ahora resulta comprensible por 
qué una mujer de la nación ojibwa en Canadá me contó recientemente que a cualquier sitio adonde iba, su 
público en Estados Unidos sólo podía empatizar con ella como víctima de sexismo o supremacía 
masculina, pero no podían comprender el racismo y la opresión nacional a la que estaba siendo sometida» 
(2002: 37). 
70 Violencia ejercida entre los oprimidos, como por ejemplo acusaciones de brujería, asesinatos necklace y 
de turbas entre las clases pobres de Sudáfrica durante el régimen del Apartheid, de violencia vertical (cf. 
Foster et al., 2005). 
71 En este sentido, Thavolia Glymph apunta que las relaciones de poder (y contestación del mismo) de las 
esclavas negras contra la violencia doméstica de las amas blancas de las plantaciones del sur de los 
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sus esclavas (cf. Weiner, 1998; Glymph, 2008). Y es que la construcción de un estatus 

definitivo, absoluto y sin fisuras de «subalternidad» imposibilita una indagación 

profunda sobre la naturaleza flotante y contextual de dicha organización taxonómica 

que siempre dependerá de una «situacionalidad» variable y de una transaccionalidad 

relativa: 

 
«[…] propongo que veamos al subalterno ni como un sujeto-soberano que activamente 
ocupa un espacio cerrado ni como un sujeto-vasallo que surge de los efectos dispersos de 
múltiples determinaciones externas, sino como un agente de construcción identitaria que 
participa, bajo determinadas condiciones, dentro de un campo de relaciones de poder en la 
organización de su posicionalidad y subjetividad múltiple. En mi opinión, la subalternidad 
es un concepto relacional y relativo, hay momentos y lugares en los que los sujetos 
aparecen en el escenario social como actores subalternos, de la misma forma en que hay 
momentos y lugares en que aparecen desarrollando roles dominantes» (Coronil, 1994: 648-
649). 

 

Lo mismo ocurría con la construcción y percepción occidental del «imaginario 

inmigrante», categoría en la que se eliminaba toda distinción, de casta, de clase, de 

etnia, de forma que, citando un ejemplo de Figueira, el «monopolio del sufrimiento» 

podía ser concedido tanto a un inmigrante indio autoidentificado como ario, militante de 

un partido conservador, y de ideología fundamentalista, que a un inmigrante indio 

perteneciente a la casta de los intocables o  activista político anticasta: todo inmigrante 

indio (recordemos: suprimiendo convenientemente la distinción de casta, clase y etnia) 

era subalterno, bloqueando así el estudio profundo de las tensiones económicas, 

negociaciones sociales y luchas políticas dentro de una categoría homogénea e inexacta, 

que la casuística demostraba, era infinitamente más compleja. Para ejemplificar la 

reproducción de dicho fenómeno en la academia, Rey Chow narra, con un tono 

intencionadamente exagerado, ella misma así lo admite,  la «Historia de O.» (cf. 

«Fascist Longings...»), no sin antes puntualizar que no es su intención desmerecer de 

ninguna manera el sentido y peso del trabajo académico realizado por intelectuales no 

occidentales sobre el mundo no occidental, sino «[…] más bien deconstruir nuestro 

                                                                                                                                               
Estados Unidos, ha sido profundamente descuidada por los especialistas, bajo la excusa de que esas 
mismas mujeres blancas que ejercían esos actos de violencia y abuso contra la población esclava 
femenina, se encontraban a su vez bajo el yugo patriarcal y a menudo también violento de la jerarquizada 
estructura de género de la plantación sureña. Sin embargo, su investigación defiende que los episodios de 
castigo físico –conceptuados erróneamente como  excepciones– contra los esclavos ocurrían más a 
menudo a mano de las amas que de los amos (2008: 36). El estudio de las narrativas esclavas del Federal 

Writer's Project (1936-1938) –entre otras fuentes– confirman su teoría. 
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ambiente intelectual, crecientemente fascista,72 en el que actitudes fáciles, credenciales 

pretenciosas y hábitos irresponsables de trabajo pueden ser acogidos en nombre del 

“pluralismo cultural”» (1995: 39). La «Historia de O.»  comienza introduciendo a su 

protagonista: una persona «de color», de un país del «Tercer Mundo», que se ha 

matriculado en un programa de doctorado de una universidad norteamericana. A pesar 

de pertenecer a la clase alta en su país, a O. le interesa dejar muy claro que pertenece a 

un grupo de campesinos desposeídos, para poder así aumentar su credibilidad como 

«intelectual del Tercer Mundo». O. comienza a escribir su tesis sobre las protestas 

sociales en su país de origen, aunque dicho trabajo no contiene más que generalidades, 

generando un trabajo mediocre. Apoyada por renombrados intelectuales (en su mayoría, 

dice Chow, blancos) consigue eventualmente un puesto como profesora en una 

universidad estadounidense: 

 
«¿Qué hay detrás de dicho apoyo sincero a una gran impostora, por parte de personas 
indudablemente inteligentes y renombradas? Se moviliza un proceso en masa similar al 
descrito en la clásica historia de las nuevas ropas del Emperador, ya que hay una persona 
dispuesta a ocupar la posición del Emperador que se presenta accidentalmente. 
Obviamente, no podemos decirle a los que apoyan a O. “¿Pero es que no lo veis...?” porque 
está ocurriendo otro tipo de mirada. Al mirar a una estudiante de color, sin importar cuán 
pretenciosa o fraudulenta, como es evidentemente correcta y merecedora de ese apoyo, 
estos simpatizantes reciben una imagen de ellos mismos que a su vez se enaltece por su 
propia humildad (“Capitulo ante usted ya que ha sido víctima de nuestro imperialismo”) y 
su belleza (“Mirad lo decente que soy capitulando ante ella”), y por tanto, se convierte en 
una experiencia eminentemente gratificante [para ellos]» (Chow, 1991: 40). 

 

La idea de Chow es que en la academia subyace una retórica de culpabilidad occidental 

y blanca generadora de cómplices asociados al «Tercer Mundo», personalidades 

decididamente racializadas que por el mero hecho de pertenecer a una aparente 

«minoría» (recordemos, siguiendo a Chow, que «O.» pertenece a la clase alta y 

conservadora de su país), provocan un fenómeno que Joan Scott ha calificado del «Yo-

como-evidencia», y Deepika Bahri como el de «víctima-delegada». Es decir, de la 

misma forma en que el mito estalinista aparecía en el cine soviético de forma 

absolutamente «transparente», sin necesidad de explicación, argumentación o carácter 

discursivo (Scott, 1991: 786), en la actualidad, estas metáforas y tecnologías de 

ultravisibilidad e hipervaloración, en su opinión totalitarias, comienzan a florecer en 

campos como el de la construcción de conocimiento, diseño de la Historia y 

                                                 
72 Chow utiliza el término «fascismo» como un significado flotante cuya función es esencialmente aquella 
de la denuncia, a saber, como atributo que indica que algo es tan cuestionable como inaceptable. De ahí 
las nuevas prácticas «fascistas» en la academia durante los años noventa en Estados Unidos. 
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reestructuración de la identidad, es decir, en la vida académica. Para Chow, «El rasgo de 

identificación entre O. y sus simpatizantes es la lustrosa imagen superficial de una 

“persona de color” recta, que simplemente-por-ser, simplemente por emitir ruidosas 

proclamaciones contra Occidente a toda hora, transfiere justicia a cada persona [que por 

otra parte le resulta absolutamente ajena a su realidad socioeconómica y política] que ha 

sufrido bajo el yugo del imperialismo occidental» (1991: 41) de forma que O. se erige 

en clave transferencial como una intelectual subalterna que ellos desean, convirtiéndose 

en un sujeto de consumo, tan o más imperialista que aquellas actitudes iniciáticas que 

originaron el problema fundamental del campo. Esta incorrecta corrección política 

convierte actitudes pretendidamente multiculturales en conductas abiertamente racistas, 

una segunda vuelta bienintencionada y contemporánea de insultar al Otro. Para 

Figueira, el verdadero problema del multiculturalismo73 radica no sólo en la poca 

responsabilidad intelectual cara a los citados fenómenos, sino también en la forma en 

que el consumo del multiculturalismo en la universidad reproduce el de las estructuras 

corporativas: de esta forma, las prácticas educativas multiculturales se equiparan a 

aquellas iniciativas de administración corporativa que sugieren que los grupos 

étnicamente diversificados deben ser gestionados y controlados para evitar un tipo de 

conflictividad específica y para fortalecer unas relaciones asimétricas de poder. En 

resumen, la «diversidad» debe necesariamente ser disciplinada por las instituciones 

como una estrategia de control y vigilancia: «Al afirmar las virtudes de los márgenes, 

los centros de poder quedan incontestados […] Las divisiones de clase y las 

desigualdades sistémicas quedan intactas»74 (Ibíd., 28-9), y así también lo apuntaba 

Fredric Jameson (cf. 1988), cuando denunciaba que la producción de nuevos sujetos 

históricos (mujeres, negros, y demás minorías) propulsó la pérdida de una necesaria y 

ahora descartada narrativa de clase en los nuevos bloques teóricos post-sesenta, ya 

decididamente despolitizados. Parece indudable, después de publicaciones teórico-

pesimistas como Life After Theory (2003) de John Scad, After Theory, de Thomas 

Doherty (1996), o Post-Theory (1999) de Martin McQuillan, que si los años sesenta se 

constituyeron como un espacio privilegiado de producción y reflexión teórica magistral 

(Lacan, Lévi-Strauss, Althusser, Barthes, Foucault, Bourdieu, Kristeva, Habermas, Said, 

Jameson, etc.), los años ochenta y noventa fueron testigos de una despolitización 

absoluta, sumada a una deriva posmoderna cuyos lastres de no poca relevancia en el 

                                                 
73 «La práctica pedagógica de las políticas de reconocimiento» (Figueira, 2008: 22). 
74 Nuestro énfasis. 
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campo de las Humanidades han llegado hasta la actualidad, tanto es así que «La teoría 

como el culto posmoderno al otro es por tanto cómplice con el capitalismo global, que 

fetichiza y comercializa la diferencia culturalista y la heterogeneidad con regocijo e 

ímpetu» (Lionnet y Shu-mei Shih, 2011: 4). También el crítico filipino Epifanio San 

Juan Jr. se hacía eco de este fenómeno y advertía en relación a la «[…] celebración de 

las identidades étnicas», que tanto el ideal de pluralismo étnico como de  democracia 

putativa multicultural podían ser utilizados para legitimar divisiones de clase y la 

desigualdad sistémica que se derivaba a partir de dichas dinámicas disneyanas de la 

diferencia (2002: 55).  

 En relación a los Estudios Poscoloniales, la sudafricana Benita Parry propone  

desde la crítica cultural-materialista, una demistifación del «solipsismo étnico» y de los 

elementos de neocolonialismo presente en el trabajo de algunos teóricos del 

poscolonialismo. Más allá de las carencias teóricas ya detectadas por otros 

investigadores, como una fuerte indeterminación y un subjetivismo radical, lo que 

preocupa a Parry y a otros críticos como los indios Ania Loomba y Suvir Kaul (1994), 

es en primer lugar, la idea de que los sujetos coloniales sólo pueden ejercer una 

resistencia o agencia contestataria dentro de los confines dispositivos del discurso 

colonial (Parry, 1997: 8), de forma que críticos como Homi Bhabha elaboraban, sin 

apenas resistencia por parte de la academia, una obra fundamentalmente textualista que 

describía procesos de significación y resistencia sin sujeto enunciativo: 

 
«Bajo ningún punto de vista, todos los estudios que pueden caer bajo el rótulo de análisis 
del discurso colonial, prestaron atención a los sistemas de pensamiento indígenas y a las 
tradiciones hermenéuticas que los textos occidentales tradujeron o mal tradujeron; tampoco 
sus autores estuvieron necesariamente preocupados por la recuperación de los signos de 
resistencia nativa» (Ibíd., 11). 

 

También el politólogo zimbabuense Alex Callinicos admitía que la aproximación de 

Bhabha sometía lo social a lo semiótico (1995: 111), y el crítico indio Aijaz Ahmad, 

apuntaba la ambigüedad de las referencias históricas en el discurso poscolonial cuyo 

acervo de significantes flotantes y metáforas del lenguaje impedían vislumbrar, y hacían 

desaparecer, la asimetría objetiva en las relaciones de poder, y los recursos disponibles 

para subvertir dichas desigualdades (cf. 1996). Adicionalmente, el protagonismo 

totalitario de un textualismo antihistoricista como elemento definitorio de la situación 

colonial, colapsa la relación entre los sistemas de sentido y las prácticas sociales, 

subordinando así la praxis al discurso. Dicho «pensamiento textualista simplista […] se 
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las ingenia para bloquear la apelación a cualquier tipo de conocimiento o experiencia 

del mundo real» (Norris, 1993: 182), de forma que la reescritura del pasado y la crónica 

del presente por parte de los estudios poscoloniales acarreó un «[…] “culturalismo” en 

donde el análisis de las estructuras internas de los textos, enunciaciones, y sistemas de 

significados se han desligado de un examen simultáneo de las circunstancias sociales y 

de la experiencia» (Parry, 1997: 16). Así, los adscritos a dicha aproximación 

construyeron un verdadero paradigma de radicalismo discursivo o «exorbitancia del 

discurso» que desatendía la posibilidad de investigar la compleja red de reacciones 

sociales estructurantes frente a la opresiva estructura geopolítica (que no textual): 

 
«El abandono de la explicación histórica y social pronto se hizo aparente en el trabajo de 
aquellos críticos poscoloniales que despojaban al colonialismo del capitalismo histórico y 
lo representaban para su estudio como un evento cultural. […] La “violencia discursiva” 
obtiene prelación sobre las prácticas

75 de un sistema violento» (Parry, 2004: 4). 
 

Para Ella Shohat, el propio término poscolonial –que Parry recomienda tratar con cierto 

grado de sospecha– aludía a la resolución final del colonialismo como si dicho 

armisticio neológico y despolitizado fuera en realidad, un asunto del pasado, 

suprimiendo así la obligación de estudiar su legado en el presente (cf. Shohat, 1999). En 

este sentido, San Juan Jr. aludía a que la obsesión por las representaciones simbólicas 

eclipsaba el estudio de las estructuras concretas de dominación, y la lealtad personal a 

las categorías de «género» y «raza», trivializaban categorías como las de clase o 

nacionalismo, erradicando la economía política presente en las prácticas culturales. Al 

convertir todas las prácticas populares en un signo de resistencia, los Estudios 

Culturales reducían las posibilidades reales de  revolución y emancipación (2010: 228).  

 Por su parte, Figueira apunta que la teoría poscolonial –que «[…] cubre todas las 

culturas afectadas por los procesos imperiales desde el momento de su colonización 

hasta el presente» (Ashcroft et al., 1989: 2)– privilegiadora de la novela (otros géneros, 

indígenas o no-europeos no guardan una validez equivalente) y de los estudios cultural-

literarios (descartando la trayectoria de los análisis sociales e históricos), introduce una 

metodología difusa que no requiere ni exige un conocimiento riguroso o especializado, 

actitud de ligereza y descuido que ha llegado a generar una comparación del discurso 

poscolonial con el pensamiento colonial. San Juan Jr., por su parte, denunciaba (2002: 

278) que los Estudios Poscoloniales cercaban su análisis en las colonias del 

                                                 
75 Nuestro énfasis. 
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imperialismo moderno, evitando convenientemente los acuciantes problemas de las 

«colonias internas» de la contemporaneidad o la violencia destructiva del 

neocolonialismo (p. ej. Puerto Rico, Afganistán, Timor Oriental, Myanmar, Colombia, 

Irak y el resto de sociedades bajo el ataque del FMI e instituciones de similar calibre 

sobre sus respectivas soberanías). 

 Con respecto a las políticas literarias ‒el canon‒, otro tema clave en el campo de 

los Estudios Poscoloniales, Figueira apunta que dicha reforma ha quedado reducida al 

relevo de hombres blancos muertos, adoptando, eso sí, una disposición menos 

jerárquica pero abocado igualmente a reproducir una estrategia de marketing que ha 

promovido un nuevo objeto de consumo: el Tercer Mundo. Esto no significa que 

estemos de acuerdo con Bloom, cuando afirma que: 

 
«La originalidad se convierte en el equivalente literario de términos como empresa 
individual, confianza en uno mismo y competencia, que no alegran los corazones 
feministas, afrocentristas, marxistas, neohistoricistas inspirados por Foucault o 
deconstructivistas; de todos aquellos, en suma, que he descrito como miembros de la 
Escuela del Resentimiento» (Bloom, s.d., cit. en Rosa, 1998: 78). 

 

De hecho, las inclusiones y exclusiones del revisionista Bloom en un canon (una 

metaantología  diseñada por él, y suponemos, para él) son tan o incluso más arbitrarias 

que las que critica, y lejos de él queda nuestra postura. Pero sin duda, como afirma el 

crítico argentino Nicolás Rosa, el canon está enfermo: «Creemos que esta propuesta [la 

de Bloom] está basada en una interpretación personal del “gusto literario” y en una 

organización fundamentalista de universales estéticos y antropológicos» (1998: 83). En 

el extremo opuesto encontramos a Henry Louis Gates Jr., que en su ya clásico Loose 

Canons (1992) propone una deformación del mismo, ya que para él la (enseñanza de la) 

literatura encierra de manera contingente –no inmanente– la transmisión de un orden 

político y estético específico. Y así llegamos a su tesis: «La vuelta de “el” canon, el 

canon alto de las obras maestras occidentales, representa la vuelta a un orden en que mi 

gente
76 [sic] fue la subyugada, la sin-voz, la invisible, la no-representada, y la no-

representable» (1992: 35). Tal y como afirmaba Figueira, la configuración oficial de los 

Black Studies en Estados Unidos se alterizó de tal forma que a partir de los años sesenta 

la cultura afroamericana se extranjerizó en su propia tierra, de manera que a pesar de las 

buenas intenciones del Affirmative Action, su institucionalización convirtió la literatura 

afroamericana en un fenómeno cultural excluido, excluyente, y profundamente 
                                                 
76 Nuestro énfasis. 
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provincial (2008: 17). El peligro que entrañan afirmaciones como las de Gates (p. ej. 

«Debemos responder que el sujeto masculino occidental ha sido hace tiempo constituido 

para sí mismo y en sí mismo», Ibíd., 35) es el reduccionismo de categorías en sí mismas 

complejas y variables según épocas, áreas y condiciones socioeconómicas. La falsa 

homogeneidad con la que se ha tratado a África y a Afroamérica, retorna como un 

monolitismo aseverativo contra Occidente en un proceso de desfiguración invertida. La 

afirmación de que a diferencia del canon blanco ‒Gates no aclara qué constituye el 

«canon blanco»‒, el canon afroamericano debe responder a una doble ancestría (literaria 

y vernácula, es decir de «alta» y «baja» cultura) barre de un solo golpe la ancestría que 

también caracteriza al canon occidental y su historia literaria dejando a Europa y sus 

pueblos, «sin Historia». Como apunta para el canon afroamericano (sin duda, 

contenedor de especificidades, delimitaciones y rasgos específicos, como todo corpus), 

«[…] podemos y debemos citarlo en el marco de su propia tradición, una tradición no 

definida por una seudociencia de biología racial, o una esencia mística compartida 

llamada “negritud”, sino por la repetición y revisión de temas compartidos, topoi y 

tropos» (1992: 39). ¿No es ésta una actitud que debe aplicarse a todo canon? La 

pulcritud exegética en el estudio de un corpus es de obligado tránsito ante cualquier 

grupo de textos, independientemente de sus orígenes. El problema de Gates, es la 

utilización de su identidad étnica como estrategia de legitimación teórica y crítica, que 

procura consignas tales como: 

 
«Somos los guardianes de la tradición literaria negra. Sin importar qué teorías abracemos, 
tenemos más en común los unos con los otros que con cualquier otro crítico de cualquier 
otra literatura. Escribimos los unos para los otros, y para nuestros escritores 
contemporáneos. Estas relaciones son de “confianza crítica”» (1992: 80). 

 

Afirmaciones de este tipo resultan alarmantes; parece inadmisible que la «confianza 

crítica» esté cimentada sobre la adscripción étnica del investigador y no, naturalmente, 

en su trayectoria académica y en la calidad de su trabajo. La necesidad de ampliación y 

revisión de un canon anquilosado tanto cualitativa como ideológicamente es una 

conclusión redundante. Sin embargo, ello no debería implicar que los criterios de 

inclusión sean los de «solidaridad racial»: 

 
«Los dos mayores usos de la raza como base para la solidaridad moral que nos resultan más 
familiares tanto en África como en Europa son variantes del Panafricanismo y del 
Sionismo. En cada caso se presupone que un “pueblo”, negros o judíos, tienen la base para 
una vida política compartida en su existencia como raza única. […] Lo que los negros en 



89 
 

Occidente, al igual que los judíos seculares, tienen más en común es el hecho de que son 
percibidos –tanto por ellos mismos como por los demás– como pertenecientes a la misma 
raza, y esta raza común es utilizada por otros como la base para su discriminación. Los 
panafricanistas respondieron a su experiencia de discriminación racial aceptando el 
racialismo77 que se presuponía» (Appiah, 1992: s.p.). 

 

 El problema de Appiah –y a partir de su cita podemos trazar la dilatada historia 

apologética del panafricanismo– es su afirmación de que el «racialismo» (cf. nota 35) 

no es en sí mismo peligroso dado que para él, dotado de unas disposiciones morales 

positivas distribuidas uniformemente entre «las razas», cada una podría ser respetada de 

acuerdo a estas bases animosas. Y hete aquí la raíz del racismo posmoderno, sintetizado 

por el crítico nigeriano Tejumola Olaniyan: «Chinua Achebe supuestamente dijo, en 

desacuerdo con la contracción de Sartre sobre la Negritud (que es un racismo 

antirracista), que un racismo antirracista puede ser un antídoto importante contra el 

racismo blanco» (1995: 26). Este trabajo defiende que ninguna forma de racismo puede 

combatir el racismo, y así lo certificaba el escritor Dambudzo Marechera: 

 
«Y entonces, claro, resultó que la imagen africana que nosotros mismos estábamos 
construyendo en nuestras novelas y poesías era tan limitada y tan falsa como aquella de las 
descripciones de las novelas y poesías de los blancos. […] ha surgido un nuevo tipo de 
fascismo basado en la imagen “tradicional” de África» (1990: 80-2). 

 

 Este debate, nos conduce directamente al tercer campo: el de los Estudios 

Africanos, que aunque en productiva consonancia con los Estudios Poscoloniales y los 

Estudios Culturales, ha atravesado una trayectoria propia y singular. Para poder analizar 

dicho marco, interesa en primer lugar esquematizar brevemente las tendencias teórico-

críticas más relevantes, para luego, poder hacer una crítica de aquellas corrientes que a 

nuestro entender participan activa o pasivamente en un proceso de retrogradación de los 

estudios africanos, y contribuyen a ofrecer una imagen reaccionaria del africanismo 

moderno. 

 Siguiendo algunas categorías propuestas por el teórico marxista Georg M. 

Gugelberger (1986), así como la periodización parcial de Killam y Kesterfoot (2008), la 

crítica literaria africana poscolonial, podría dividirse en las siguientes tendencias: 

 

                                                 
77 Appiah entiende el concepto de «racialismo» como una doctrina que defiende la existencia de 
características hereditarias, poseídas por miembros de nuestra especie, que nos permitiría dividirnos en 
grupos pequeños de distintas razas, de forma que todos los miembros de dichas razas compartirían ciertos 
rasgos y tendencias entre ellas que no compartirían con miembros de ninguna otra raza (es decir, una 
forma de separatismo decimonónico cargado de un esencialismo típicamente racista). 
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CRÍTICA 

EUROPEA 
CRÍTICA 

LARSONIANA78
 

 
(Gerald Moore, 
Adrian Roscoe, 

Anthony West, John 
Povey, Eustance 

Palmer, Charles R. 
Larson) 

Crítica inicial-preliminar, de tintes fuertemente paternalistas (en 
el sentido de anular cualquier contribución africana a la 
literatura/cultura universal, influencia de la todavía presente 
ideología colonial) y definitivamente eurocentrada. Los intentos 
de cooperación temática o formal se erigen como un rasgo de 
esos acercamientos tímidos a un corpus que se mide 
automáticamente con la literatura occidental. Tildados de 
«eurofílicos» por la crítica Bolekaja y acusados de querer 
convertir la literatura africana en un apéndice pobre e inacabado 
de la literatura dominante anglosajona. 

CRÍTICA  

AFRICANA 

«EURO-

ORIENTADA» 

 
(Abiola Irele, Sunday 
O. Anozie, Michael 
J.C. Echeruo, Simon 

Gikandi, Isidore 
Opkewho) 

Críticos africanos que estudiaron en Europa y por lo general, 
suelen aplicar criterios teórico-críticos europeos al corpus 
literario africano. Uno de los casos más interesantes será el 
trabajo de Sunday O. Anozie (1981) Structural Models and 

African Poetics. Towards a Pragmatic Theory of Literature, 
cuestionado por Kwame Anthony Appiah en Structures on 

Structures: The Prospects for a Structuralist Poetics of African 

Fiction (1984). También cabe destacar el trabajo de referencia de 
Isidore Opkewho sobre oralidad. 

TROIKA 

BOLEKAJA 

 
(Chinweizu, 

Onwuchekwa Jemie, 
Ihechukwu 
Madubuike) 

Rebelión radical aunque teórica y metodológicamente muy 
cuestionable contra el modelo eurocéntrico «larsoniano» en la 
literatura y crítica africana. Propuesta de construcción de una 
estética africana (y cierta propensión a un peligroso proceso de 
«autentificación» negra) a partir del estudio de la oratura. 
Tildados de «tarzanistas» por los ogunistas, y de «nativistas 
nostálgicos» por Appiah. Gestión monopólica y «abuso de la 
memoria» más que verdadera vocación de (auto)conocimiento. 
Su idea de combatir el imperialismo cultural europeo a partir de 
una conciencia africana nacionalista –para ellos, en deuda con el 
movimiento de la Negritud francesa– resulta en la actualidad, 
una estrategia superada. Sus «Parámetros de Experimentación 
Tradicionalista» para evitar actuar como «embajadores para los 
extranjeros» (1983: 241), y su crítica/burla flagrante al supuesto 
«euromodernismo» literario de algunos escritores africanos roza 
un planteamiento ideológicamente peligroso. 
En su novela corta The House of Hunger (1978) el escritor 
Dambudzo Marechera, parodia a un personaje «abusón» al mejor 
estilo «bolekaja» de la siguiente manera: «Stephen detestaba la 
música “clásica”. Y por alguna razón Stephen pensaba que Gogol 
era uno de los grandes enemigos de África que habría que borrar 
de un plumazo. Stephen era un ávido lector de la serie de 
Escritores Africanos de Heinemann. Creía firmemente que había 
algo específicamente africano en cualquier cosa escrita por un 
africano y por tanto decía que las herramientas críticas europeas 

                                                 
78 Larsony tal y como el escritor ghanés Ayi Kwei Armah definió al grupo de críticos europeos que 
trabajaban sobre temas de literatura africana de forma comparativa con la literatura europea (Gugelberger, 
1986: 11). El término hace referencia a The Emergence of African Literature (1971) de Charles Larson. 
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no deberían ser utilizadas en el análisis de la “literatura 
africana”» (Ibíd., 80). 
Esta vía crítica es igualmente parodiada por el escritor congoleño 
Georges Ngal en su novela Giambatista Viko; ou, Le viol du 

discours africain (1975). Su protagonista, profesor de una 
universidad del África occidental y miembro de un Instituto de 
Estudios Africanos, enfrenta su cosmopolitismo a la facción 
opuesta: la africonolâtrie antieuropea. En un episodio de la 
novela, los afrocentristas se hacen con el poder y comienzan a 
lanzar una serie de acusaciones contra Viko, el protagonista: se le 
atribuye la composición de poemas al estilo de Catulo, cometer 
indiscreciones sexuales con una estructuralista italiana, excluir a 
otros africanos del instituto, y de traicionar África a través de la 
«prostitución» de los misterios de la cultura oral para su 
explotación en Occidente.  

IMPERATIVO RACIAL 

(Ogunismo, Soyinka; Muntu, Jahn; Weusi, Mutiso) 
 
Tanto la crítica ogunista (Achebe) como algunas facciones de la crítica nacionalista (en su 
faceta de «decolonizacionismo» (wa Thiong’o) como la crítica Bolekaja (Chinweizu et al.), 
equiparan cultura a raza, de forma que la relación entre ellos y el determinismo racial es 
problemático al dar «por sentado el concepto de raza en sus discusiones de identidad 
africana, nacionalismo, conciencia cultural y pensamiento revolucionario, precisamente 
porque la lucha “decolonizadora” a la que los críticos y escritores asocian la escritura y 
crítica de la literatura africana ha sido, particularmente desde las literaturas coloniales y 
desde la antropología cultural, construida de forma racial» (Kanneh, 1997: 80). 
 

CRÍTICA 

OGUNISTA 

 
(Wole Soyinka y 

adscritos a la tradición 
yoruba) 

Tradicionalistas y «seudotradicionalistas como Soyinka y sus 
seguidores que se declaran tradicionalistas pero son básicamente 
individualistas escribiendo en la tradición del modernismo 
europeo. […] Defienden modos de escritura 
mitopoéticos/formalista eurocéntricos y de la neo-Negritud bajo 
el manto del Ogunismo» (Gugelberger, 1986: 12). Georg M. 
Gugelberger apunta que en ocasiones esta crítica no permite un 
desarrollo progresivo de concientización sino que obliga a la 
literatura a ser obligatoriamente «[…] “reactiva”, convirtiéndose 
en este sentido en reaccionaria» (1985: ix) a través de un 
«imperativo étnico». 

CRÍTICA 

CULTURAL-

NACIONALISTA 

 
(Frantz Fanon, Okot 
P'Bitek, Ngũgĩ wa 

Thiong’o, Taban Lo 
Liyong) 

 

Potenciación, liberación y revalorización de elementos culturales 
nacionales o regionales tras las independencias y sus barridos 
anticoloniales, con especial compromiso hacia la edición de 
revistas académicas (y a una vida académica en general), 
revisión de conceptos críticos, y participación en eventos y 
festivales culturales. 
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CRÍTICA 

MARXISTA Y 

AFINES 

 
(Grant Kamenju, 

Lewis Nkosi, 
Omafune F. Onoge, 
Ngũgĩ wa Thiong’o) 

Vuelta de una estética-ética, socialismo (sociologismo literario), 
crítica del concepto de raza e intercambio por el concepto de 
clase (crítica de una confusión entre geografía/origen por 
ideología). En este sentido, Ali Mazrui afirmaría: «La conciencia 
étnica en África muy a menudo ha militado contra la conciencia 
de clase» (1986: 50). Tildados de «chics radicales» por Soyinka. 

CRÍTICA 

FEMINISTA 
 

(Flora Nwapa, 
Lauretta Ngcobo, 
Molara Ogundipe-

Leslie, Carole Boyce 
Davies, Katherine 

Frank) 

La crítica feminista africana se ha centrado en un espectro de 
cuestiones básicas que pueden resumirse en (1) el desarrollo del 
canon de escritoras africanas; (2) el examen de las imágenes 
esterotípicas de la mujer en la literatura africana; (3) el estudio 
de las escritoras africanas y el desarrollo de una estética africana 
femenina, y; (4) el seguimiento de la mujer en la literatura oral 
tradicional (Boyce Davies, 2007: 567). Un caso paradigmático 
en este sentido, es el de la escritora senegalesa Ken Bugul que 
tras ser fuertemente occidentalizada, consideró dicho proceso 
autodestructivo y de pérdida identitaria, volviendo entonces a su 
país de origen a vivir en una organización familiar polígama. La 
escritora Buchi Emecheta (Nigeria) también ha defendido la 
poligamia como una institución que podría resultar liberadora 
para la mujer (cf. 2007: 555). 

CRÍTICA POST 

AFROCÉNTRICA 
 

(Tejumola Olaniyan, 
Bidoun Jeyifo, Femi 

Osofisan) 

Según Olaniyan, se trata de una crítica emergente que subvierte 
tanto el paradigma eurocéntrico como el afrocéntrico, aunque 
redefiniendo y avanzando sobre el último de forma que se 
suplante el excesivo maniqueísmo que tanto constituye como 
subestima el potencial carácter subversivo del afrocentrismo, 
mientras «[…] reafirma la premisa fundacional sobre una 
imbricación irreversible de historias, y por tanto de culturas y 
formaciones culturales» (1995: 4). Femi Osofisan plantearía un 
paradigma parecido aunque bautizado como «Posnegritud» 
(1999), a saber una tradición que no cree ni promociona una 
deliberada mistificación del pasado africano ni lo rechaza, sino 
que «[…] exige una actitud crítica ante la exhumación de nuestra 
herencia» (1999: 9-10). 

CRÍTICA 

CRIOLLA 

DIASPÓRICA, 

EXÍLICA, 

MIGRANTE 

(POSNACIONAL) 
 

(Françoise Lionnet, 
Léonora Miano, Odile 

Cazenave, Isidore 
Opkewho, Madeleine 
Hron, Michael Ugarte, 

Elisabeth Bekers, 

Siempre sugerente, Homi Bhabha afirma que si el motivo 
principal de la literatura universal [World Literature] es la 
transmisión de las tradiciones literarias nacionales, en la 
actualidad, la literatura universal resurge adoptando una narrativa 
de «dislocados culturales» (1994: 16), es decir, historias 
transnacionales de inmigrantes y refugiados políticos y 
económicos. En este sentido  Arif Dirlik (1997) ha advertido 
sobre el peligro social y político de estas categorías «híbridas», 
de negación de clase y nación, y su total rechazo de la Historia. 
Helon Habila, que califica este rasgo posnacional como portador 
de una agenda «aspiracional» insiste en que los escritores que 
son abordados por esta crítica se centran en los viajes y las 
migraciones, y tienden a concentrarse más en el individuo, 
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Sabrina Brancato) desmarcándose así de la temática más corriente u obvia de la 
literatura africana (2011: viii). Dorothy Figueira apunta que el 
estudio crítico del exilio («retórica de la migrancia») en la teoría 
poscolonial, tiene como efecto descartar un estudio social o 
económico de sus causas, evitando de esta forma los posibles 
sentidos políticos o históricos de cada tipo específico de 
migración (2008: 72). Véase especialmente: The Creolization of 

Theory (Lionnet y Shu-mei Shi, 2011), Habiter la frontière 
(Miano, 2012) y Afrique sur Seine (Cazenave, 2005). 

 

 Aunque cada aproximación –como ocurre siempre en las disciplinas 

humanísticas– contiene por lo general un grado de aciertos así como de errores o 

debilidades propias en las omisiones determinadas y determinantes dictadas por dicha 

perspectiva (la crítica feminista y diaspórica son los dos ejemplos más claros) nos 

interesa detenernos en una tendencia que consideramos especialmente perjudicial para 

los estudios africanos: la Troika Bolekaja,79 constituida por los nigerianos Chinweizu, 

Onwuchekwa Jemie e Ihechukwu Madubuike con su controvertido Toward the 

Decolonization of African Literature (1980).  

 Dichos críticos abogan por una «liberación afrocéntrica» frente al mundo 

anglosajón, y el diseño de unas herramientas críticas «africanizadas» de forma que la 

literatura del continente pueda estudiarse de acuerdo a su propia estética y trayectoria 

cultural, y no como un mero apéndice o pariente pobre de la producción literaria de 

Occidente. En este sentido, Drew Shaw, entre muchos otros, cuestiona fuertemente esta 

agenda: «¿Quién tiene derecho a definir qué es “la tradición africana” […]? ¿Sobre qué 

base los citados críticos [se refiere a Chinweizu, Mzamane, Zinyemba y Wylie] 

reclaman su derecho a excluir a otras personas, y otros puntos de vista, de su propia 

visión “holística” de una auténtica cultura […]?» (1999: 8). El error que implica 

descartar a escritores supuestamente «europeizados» y revalorizar hasta el paroxismo el 

realismo social  de los años sesenta y setenta no pasa desapercibido, máxime teniendo 

en cuenta que el pensamiento nacionalista es un particularismo europeo surgido en el 

siglo diecinueve. Una de sus muchas contradicciones está servida: dicha importación es 

todo menos indígena (Ibíd., 8).  

                                                 
79 El término «Bolekaja» hace alusión a los agresivos conductores yoruba de autobuses en Nigeria (cf. 
Killam y Kerfoot, 2008: 178). En su obra, los propios críticos aclaran: «“¡Ven a pelear!”, un término 
aplicado en Nigeria occidental a los camiones de pasajeros (mammy wagons) a partir del escandaloso 
comportamiento de sus boleteros» (Chinweizu et al., 1985: xii). 
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 La Troika Bolekaja se posiciona como el movimiento que debe reconvenir al 

escritor africano sobre su función, a saber, un agente al servicio de la liberación y 

autonomía africanas, y que deberá servirse de la oratura para poder edificar una síntesis 

adecuada entre la tradición narrativa endógena y exógena ante la «difamación» sufrida 

por la oralidad a mano de la crítica europea. Aunque no cabe duda de que algunos 

críticos europeos (como Larson,80 Roscoe,81 Palmer82 y Povey83) incurren en 

interpretaciones teleológicas, moralizantes, prejuiciosas, debilitantes, pero sobre todo 

muy poco afortunadas en lo que respecta la literatura africana, la agresividad –y en 

ocasiones la vulgaridad– que se despliega en su apología no hace más que polarizar la 

cuestión hasta conducirla al terreno del manifiesto político. De la misma forma en que 

los ya mencionados críticos europeos arremeten contra un bloque homogéneo de 

seudoafricanidad, los críticos Bolekaja hacen lo mismo con Occidente, y ambas 

configuraciones argumentales parecen copias generales e invertidas de una misma 

inclinación hacia el desconocimiento, en algunos casos, llegando a un «absurdo de la 

autoafirmación»:  

 
«Dado que existen estas narrativas africanas preeuropeas, tanto orales como escritas, 
algunas de ellas comparables a las novelas africanas, y otras que contribuyeron al desarrollo 
de la novela africana, no hay razón por la cual no debieran ser considerados como 
antecedentes africanos a la novela africana, antecedentes desde los cuales la novela 

africana pudo haber evolucionado enteramente, sin hibridismo con la novela europea»84 
(1985: 27).  

 

 La militarización de su lenguaje («la literatura africana en prosa está bajo fuego» 

o bien «la poesía africana está siendo lisiada por los elogios maliciosos de esa misma 

escuela») se encuentra en perfecta concordancia con su espíritu combativo presente en 
                                                 
80 «Uno recuerda que hace muchos años, Spengler mantuvo que el interés por el tiempo [cronológico] es 
específico de la civilización occidental. Si la falta de interés por el tiempo puede ser más típico de las 
culturas no occidentales, Tutuola es en muchas formas, un ejemplo perfecto» (Larson, 1972, cit. en 
Chinweizu et al., 1985: 101). 
81 «Podrá adquirir [el niño africano] un gusto por la novela; pero su vida cotidiana, la historia de su 
sociedad –en una palabra, su cultura– lo predispone naturalmente hacia el relato. Esto significa también 
que por el momento, el lector africano es un intérprete de corta distancia. Y curiosamente, lo son también 
muchos de sus escritores» (Roscoe, 1971, cit. en Chinweizu et al., 1985: 91-92). 
82 «Y aunque sus personajes [se refiere a la novela Jagua Nana del nigeriano Cyprian Ekwensi] por lo 
general terminan mal, es dudoso que esto se deba a ninguna preocupación moral consciente. Ekwensi rara 
vez manifiesta una actitud moral consistente, siendo su principal preocupación el sensacionalismo creado 
por el vicio» (Palmer, 1972, cit. en Chinweizu et al., 1985: 136). 
83 «Demasiado a menudo otros escritores del África occidental, experimentando con sus primeras novelas, 
pasan por alto la estructura; de forma que el patrón deja de ser una serie de opciones estéticas 
organizadas, y se convierte meramente en la secuencia deforme de una cosa detrás de la otra. Tan 
próximos están los novelistas africanos a los eventos que registran, que no existe la distancia artística que 
es la base para el arte de la escritura» (Povey, 1972, cit. en Chinweizu et al., 1985: 112). 
84 Nuestro énfasis. 
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el ambiente intelectual de «conciencia nacionalista activa» que reclaman para la 

descolonización de la literatura africana. Hasta aquí, los eslóganes de la Troika son 

evidentes: cada contexto requiere «herramientas críticas prognósticas» específicas en lo 

que el crítico nigeriano Afolayan S. Olusola ha denominado –en su tímido y 

acomodaticio proyecto «Afrieurocéntrico»– pragmacrítica (2010: 85). Esta 

aproximación, más cercana a la Sociología de la Literatura o a la Antropología Literaria 

que a una novedad teórica-simbiótica, no hace más que demostrar las amplias 

generalizaciones en las que se incurre contra la crítica y la teoría europea. Tampoco el 

fenómeno de oralidad, como ellos afirman, es exclusivamente africano. En este sentido, 

Christopher Miller se preguntaba, en un monográfico editado por Bates, Mudimbe y 

O’Barr sobre la relación entre África y las disciplinas, y la contribución africana a las 

Ciencias Sociales y las Humanidades, sobre la posibilidad de aplicar metodologías 

occidentales a un corpus ajeno a Occidente, en particular el de la literatura africana, una 

producción artística que introducía como elemento omnipresente dicho fenómeno 

oraliterario, y sus complejas relaciones con el texto escrito. Naturalmente, el africano no 

era un caso aislado ni excepcional: como apunta el antropólogo literario Adolfo 

Colombres (1997), el vehículo fundamental de la cultura no es la escritura sino la 

lengua, de forma que si el lenguaje es un fenómeno principalmente oral, y de las tres mil 

lenguas que hoy existen (cf. Walter Ong, 1980) sólo setenta y ocho tienen literatura 

escrita, podemos deducir que el fenómeno de la oratura resulta mucho más extendido 

que el de la creación artística escrita. Sin embargo, el planteamiento afrocéntrico radical 

será, en este sentido, negacionista: «La literatura africana es una entidad autónoma 

separada y apartada del resto de literaturas. Tiene sus propias tradiciones, modelos y 

normas. Su constitución está separada y es radicalmente distinta a la literatura europea y 

el resto de literaturas» (1980: 4). A partir de declaraciones como la expuesta, creemos 

que deberíamos empezar a cuestionar con mucho más peso esta fortísima tendencia 

etnocéntrica responsable de engendrar un paradigma racista de «excepcionalidad 

africana»85 o de afroesencialismo cultural que no sólo es indemostrable sino fácilmente 

rebatible desde cualquier casuística disciplinar: «Las nociones de una fuerza esencial, 

que ocurre naturalmente en, y perteneciente a África, y que informa de la particularidad 

de la literatura africana, parecería empujar los argumentos de estos críticos [Bolekaja] a 

                                                 
85 En este sentido, por citar un ejemplo interesante, Christopher L. Miller compara la forma de producción 
de épicas por los griots en la sociedad mande con las descripciones de producción de épicas serbo-croatas 
por parte de Albert Lord en su clásico The Singer of Tales (cf. Miller, 1990: 88). 
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un determinismo cultural, e incluso biológico (racial)» (Kanneh, 1997: 75). 

Adicionalmente, este exacerbado afrocentrismo corría «[…] el riesgo de generar una 

fijación con la lógica binaria restrictiva típica del último [eurocentrismo] y reciclar sus 

premisas epistemológicas» (Olaniyan, 1995: 20).  

 Si, como acusó la crítica Bolekaja, «[…] habitualmente se ha visto la literatura 

africana con ojos europeos» (1980:3) y por tanto la caja de herramientas críticas de la 

que se dispone desde la teoría literaria europea no se ajusta correctamente a la 

experiencia de los narradores africanos, la solución sería un trabajo empírico y no 

puramente especulativo, con una consiguiente regeneración que en este caso no 

culmina, sumado a ello la discriminación explícita sellada en la aplicación de un veto 

automático a teóricos, críticos o lectores no-africanos. El lastre que todavía pesa sobre 

una «epistemología de injerencia externa» en el campo de los estudios africanos debe 

ser superado por críticos tanto africanos como europeos: no consideramos pertinente 

encontrar en artículos contemporáneos, aseveraciones como la que reproducimos a 

continuación: 

 
«En este caso, estamos de acuerdo con Hyppolyte Taine en sus recomendaciones 
positivistas,  que proponen que un texto literario “debe ser considerado como la experiencia 
de la psicología de un individuo, que a su vez es la expresión del ambiente y del período en 
el que ha vivido, y de la raza a la que pertenece” 86 (Jefferson y Robey, 1985: 3)» (Olusola, 
2010: 8). 

 

 Incluso Abiola Irele partiría de un axioma parecido al afirmar que  «No creo que 

sea suficiente estudiar los orígenes de dichas referencias [las del texto, desconocidas o 

fuera del ámbito del crítico]. Precisaríamos, creo, ser una medida de identificación y de 

creencia en las mismas para poder sentirlas en nuestros huesos»87 (1981: 37).  

 Pero los problemas del campo son múltiples y en algunos casos, especialmente 

preocupantes. En su artículo «What is African Literature?: Ethnography and Criticism» 

(1997) la crítica sierraleonesa Kadiatu Kanneh puntualizaba que las tres dimensiones 

que inevitablemente organizaban el paquete de dilemas en el seno de la literatura 

africana, su definición, la constitución de la cultura africana y la validez de una crítica 

literaria específicamente africana, transmitían el serio peligro de eliminar la literatura 

africana de la literatura misma, a partir del paradigma absoluto y estridente de 

«diferencia cultural» (Ibíd., 73). Para ella, la crítica literaria africana se funda sobre las 

                                                 
86 Nuestro énfasis. 
87 Nuestro énfasis. 
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bases de la descolonización (cf. Ngũgĩ wa Thiong’o) así como en los movimientos de 

liberación nacional, de forma que «[…] los argumentos de estos textos [las 

conferencias, revistas académicas, y libros sobre crítica africana]  revelan una relación 

tortuosa entre, y una resistencia ante el imperialismo cultural, de forma que unas 

declaraciones de igualdad se intercambian con unas afirmaciones de diferencia radical» 

(Ibíd., 74). De esta forma surgía, nuevamente, otra paradoja epistemológica apremiante: 

«[…] el acceso a sistemas no occidentales está mediado por una disciplina inventada y 

controlada por Occidente» (Miller, 1990: 21). Dicha paradoja fue también reseñada por 

Yves Valentin Mudimbe al preguntarse sobre la posibilidad de efectuar un cambio de 

paradigma ‒la contradicción del concepto de una única racionalidad‒ distinto al 

occidental: «¿Es posible considerar este cambio fuera del mismo campo epistemológico 

[occidental] que convierte mi pregunta en algo posible a la vez que concebible?» 

(1988:186). Abiola Irele, en The African Experience in Literature and Ideology (1981) 

también examinaba este problema aunque con ánimo defensivo: 

 
«[...] no existe sociedad africana, al menos en mi conocimiento, que haya sometido textos a 
crítica. Ni reflexionado sobre la literatura en el mismo grado de elaboración al que estamos 
acostumbrados hoy en día en la tradición occidental (que, en cualquier caso, es una 
derivación de la crítica clásica). El resultado de dicha carencia en el desarrollo de una  
terminología crítica –de un metalenguaje sobre la literatura– en nuestras lenguas indígenas 
es que los términos que ofrecen para distinguir los varios géneros son elásticos» (1981: 18). 

 

 De forma que para él, algunas distinciones entre géneros literarios procedentes de 

la tradición yoruba, que dependían de criterios como materia, modo de incantación y 

rasgos estructurales (rara, oriki e ijala), sugerían un modelo de organización filológica 

alternativa frente a las estrictas divisiones que ofrecía la teoría literaria al uso. El 

problema no es nuevo, y esa organización analítica y taxonómica alternativa ha sido 

utilizada, sólo que –y he aquí la necesidad acuciante de equipos interdisciplinares– no 

por la Teoría de la Literatura sino por la Etnomusicología y la Antropología. Es decir 

que si el problema para el estudio de los géneros literarios africanos eran los límites o 

carencias descriptivas clásicas, una posible solución radicaría en la combinación de 

éstas últimas con otras categorías mejor provistas para dicho objeto. En el caso de la 

Antropología por ejemplo, existe una larga tradición de incluir aquellos elementos no 

estrictamente «literarios» a los que alude Irele, incluso incorporando categorías 

autóctonas o emic. Pero Irele nos sitúa ante un enroque disciplinar cuando denuncia una 

tendencia hacia el «antropologismo» en estudios literarios africanos, que por otra parte 
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(al menos hasta que la filología incluya en su órbita el estudio de la oratura y entrene a 

sus profesionales en el método etnográfico o etnomusicológico) es en la actualidad la 

única disciplina preparada para entablar un diálogo productivo entre las diferentes 

tradiciones intelectuales, pero sobre todo para abordar de forma holística un objeto tan 

profundamente complejo y polivalente como el que él propone.  

 Otra de las paradojas que surgían en esta querella, se materializaba en el ya 

clásico debate que planteaba el escritor keniano Ngũgĩ wa Thiong’o, autor del famoso 

Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature (1986) en el que 

hacía una llamada al abandono de la lengua del colonizador88 de forma que la escritura 

en kĩkũyũ, la lengua de su grupo étnico, suscitaría automáticamente el acceso a su 

literatura –propiamente africana, a diferencia de la afroeuropea, aquella escrita en las 

lenguas de los antiguos colonizadores– por parte de campesinos y obreros en su lucha 

por una liberación «mental» de la colonización. Sin embargo, la contradicción estaba 

servida: «Ocurre que el kĩkũyũ, es el lenguaje de la etnia dominante en Kenia; optar por 

el kĩkũyũ podía representar la liberación en un contexto kĩkũyũ, pero para otros podría 

tener implicaciones diferentes» (Miller, 1990: 40), como por ejemplo para el resto de 

etnias minoritarias de Kenia. El escritor ogoni (Nigeria) Ken Saro Wiwa, también 

secundaba el peligro de la hegemonía de un idioma africano o un dialecto privilegiado, 

y denuncia la opresión de su grupo étnico frente al resto de grupos étnicos mayoritarios 

de Nigeria (cf. Obi, 2002). De hecho (a diferencia de la promovida ideología de 

recuperación y empleo de las lenguas africanas para refundar una literatura africana 

supuestamente «auténtica») el escritor rodesio Dambudzo Marechera, consideraba que 

la escritura en shona, que había sido no sólo desarrollada sino utilizada por los 

misioneros como herramienta para el adoctrinamiento de los colonizados (Volk, 1999: 

303) no podía ser considerado un gesto liberador en absoluto sino todo lo contrario, y  

afirmaba que al igual que el inglés era un idioma «masculino», el shona era en sí mismo 

una lengua patriarcal que tan sólo podía crear dificultades para las mujeres de Zimbabue 

que escribían en shona (cit. en Veit-Wild, 1992: 312). Simon Gikandi resume el debate 

                                                 
88 En este sentido, Abiola Irele nos recordaba que la situación lingüística del escritor africano no era ni 
mucho menos excepcional o sin precedentes: «Nos recuerda a aquellos que obtuvieron [estas lenguas] 
para las múltiples  comunidades que fueron asimiladas a las culturas helénicas o latinas, y cuyos 
escritores estaban a lo mejor satisfechos por emplear el lenguaje dominante para su autoexpresión». De 
esta forma, la situación de Senghor bien podría compararse a la de un Séneca o un Catulo. Además 
«Conocemos que la reacción a la dominación del latín desde el Renacimiento en adelante constituye uno 
de los aspectos políticos, sociales y culturales más importantes de la historia de Europa occidental» 
(1981: 53). 
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con ironía: «Lenguaje nacional equivale a Ser-No-Alienado» (1992, cit. en Obi, 2002: 

162).  

 Por otra parte, el fenómeno de la oralidad como depositario de lo «auténtico» 

africano, de la tradición extraviada, de la forma por antonomasia de «cultura popular»,89 

de museo vivo, planteaba una contradicción adicional. La supuesta prueba irrefutable de 

la cultura oral como demostración y evidencia absoluta de unas formas democráticas 

acéfalas (sin tomar en consideración los diferentes signos que adquiría la oralidad según 

su contexto de enunciación y recepción, a saber en el contexto de lo 

público/institucional o de lo privado/doméstico)  que caracterizaba a toda cultura ágrafa 

o preestatal, descartaba la asimetría inherente en toda dinámica de poder-conocimiento: 

«En el examen de cualquier tradición oral, uno debe interrogarse sobre a quién 

pertenece dicha tradición:90 a qué grupo étnico» (Ibíd., 73). De forma que los debates 

sobre aquellos individuos que custodian, y consecuentemente dominan, tanto el poder 

de la palabra como el statu quo que ésta vehicula, introducía nuevos problemas, como la 

manipulación de la legitimidad o la autoridad a partir de la difusión de metanarrativas 

específicas, la estructuración social vertical que ello precisaba, y la legitimación  de un 

archivo histórico-político precolonial (oral u escrito) que unos sectores sociales 

altamente jerarquizados (y en algunos casos estatalizados) imponían sobre otros grupos, 

y del que se servían para conservar su hegemonía. En África «[…] la palabra, el poder y 

la dominación son generalmente, inseparables» (Touré, 1981, cit. en Miller, 1990: 106), 

una tesis suficientemente demostrada que refutaría la idea de que «La sociedad 

alfabetizada, por no tener un sistema de eliminación, no tener una “amnesia estructural”, 

impide al individuo participar plenamente en la tradición cultural total de una forma que 

no resulta posible en una sociedad analfabeta» (Goody y Watt, 1968, cit. en Miller, 

1990: 105). Lo expuesto anteriormente no descarta la existencia de una oralidad  

horizontal, participativa, lúdica, pedagógica, colectiva y doméstica que incluiría géneros 
                                                 
89 El antropólogo (medievalista y africanista) Jan Vansina, en Oral Tradition as History (1997 [1985]) 
dirá sobre el control social (vertical) de la información (oral): «No debería sorprendernos que en muchas 
sociedades no todos tienen derecho a escuchar o a emitir [perform] determinados mensajes sobre el 
pasado». Así, el «conocimiento esotérico», no estaría a disposición de la sociedad general, sino que se le 
confiaría a unas élites instruidas en la historia secreta de su pueblo (típico por otra parte, de sociedades 
centralizadas y fuertemente estratificadas) ni tampoco aquel conocimiento que él denomina «copyright 

performance», y que hace referencia a la propiedad de determinadas narrativas, con el supuesto objetivo 
de controlar la veracidad de lo transmitido (al estar en manos de unos pocos «dueños»), así como para 
gestionar el grado de diseminación de la información (1997: 96-98). Asimismo, la tradición oral puede ser 
pública o privada, y adquirir funciones de combate (de un determinado orden social, como mediadora en  
querellas jurídicas, etc.), ideológicas (justificación del statu quo, por ejemplo), o de idealización 
sociocultural. 
90 Nuestro énfasis. 
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menores como las canciones de cazadores, proverbios, relatos cautelares, cánticos 

iniciáticos, etc.  

 Llegados a este punto, y después de haber esbozado un breve resumen de los 

principales problemas del campo que nos ocupa, interesa detenernos en una breve 

sinopsis de lo que a nuestro modo de ver, se erige como una disciplina indispensable en 

el estudio de la literatura africana: la Antropología Literaria. Aunque la Antropología 

Literaria es una aproximación teórica tanto novedosa como heterodoxa, y 

extremadamente desconocida en España, intentaremos exponer los puntos teóricos más 

relevantes. 

 Desde la disciplina antropológica, mucho se ha reflexionado acerca de la relación 

entre la práctica etnográfica y los estudios literarios (Geertz, 1993); para ellos la 

«escritura de la cultura» ‒el discurso etnográfico‒ podía ser interpretado como una 

forma particular de ficción;91 de hecho Wolfgang Iser en The Fictive and the Imaginary. 

Charting Literary Anthropology (1993) afirmó que la literatura siempre había sido 

percibida como evidencia de algo que podía ir desde la ejemplificación de la vida de su 

autor hasta el reflejo de la sociedad en la que se concebía una obra. Para él, la dualidad 

realidad/ficción debía ser superada por una relación triádica de las formas de 

representación: lo real, lo ficticio y lo imaginario (1993: ix). Esta última categoría, 

dominio por excelencia de Gilbert Durand, se convertirá posteriormente en «estructura 

antropológica», y a partir de esta línea de análisis arquetípico de los mitos, Antonio 

Blanch tomará su punto de partida para desarrollar su idea de Antropología Literaria (cf. 

El Hombre Imaginario, 1996) sugiriendo que desde esta disciplina será posible 

desplegar un enfoque interpretativo que «[…] permita estudiar las obras literarias con el 

fin de hallar en ellas las imágenes del hombre que ahí se expresan. […] Conocer al 

hombre en y desde los textos literarios» (1995: 10-11). Para este académico, dado que la 

literatura está presente en todas las culturas y épocas, y su función primordial es la de 

«[…] traducir simbólicamente las experiencias, más o menos profundas, del individuo 

humano, con la evidente intención de comunicarlas a los demás» (Ibíd., 10), la misión 

del antropólogo literario será ampliar los objetivos de un análisis puramente formal 

‒prestando atención a los conjuntos‒ y detectar, no tanto la «verdad» histórica allí 
                                                 
91 Como apunta Lisón Tolosana: «En ambas [la Antropología y la Literatura] el material primario es 
verbal –toda etnografía se convierte en último análisis en palabra– y, por tanto, significativo y ambas 
deben una parte de su inspiración al exotismo; esa Literatura y esa Antropología realzadoras del exotismo 
han configurado un realismo simbólico convergente. Nada hay más cerca de la ficción que la 
Antropología, gustaba decir R. Barthes; el exotismo promovió una cierta manera de ver literaria…» 
(Antropología y Literatura, 1995: s.p.). 
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patente, sino las estructuras simbólicas expresadas a través de la ficción. Franceso 

Loriggio también insiste en el papel asumido por la Antropología en el desarrollo de la 

teoría literaria, en particular por el formalismo ruso, cuya aportación desde el folklore, 

el cuento maravilloso y los relatos infantiles resulta indispensable en el trabajo de 

Bajtín, y en el dramatismo de Kenneth Burke, apoyado en la larga trayectoria del 

estudio del ritual, desde Frazer hasta Turner (1988: 306). 

 El primer académico que menciona esta perspectiva antropológico-literaria 

aplicada al texto de ficción, más que al texto etnográfico, será Fernando Poyatos en su 

artículo inaugural en la revista Semiótica (1977) relacionando esta particular 

subdisciplina de la Antropología con aspectos no verbales de los personajes en la obra 

literaria. Para ello, hará hincapié en la rentabilidad de la investigación sistemática del 

valor histórico y documental, no sólo del lenguaje, paralenguaje, cinesis y proxemia de 

otros períodos y áreas culturales, sino también de otra forma de producción de sentido 

estrictamente semiótica como por ejemplo, la descripción de los complementos del 

cuerpo (1988: xi). Es decir que, siguiendo a Poyatos, el texto, desde la épica antigua 

hasta la novela moderna, ofrece documentación sobre; (1) sistemas sensibles (lenguaje 

verbal, lenguaje paraverbal); y (2) sistemas inteligibles (pensamiento religioso, 

celebraciones y rituales, patrones sociales, valores morales, sistemas políticos etc.).  

 Por otra parte, José Luis Caramés Lage lee en 1978 la primera tesis doctoral en 

España sobre Antropología Literaria. Para él, el sentido de dicha disciplina radica en la 

utilización de perspectivas hasta el momento inexploradas, pero que nacen del esfuerzo 

conjunto entre Antropología y Literatura, pudiéndose utilizar conceptos y categorías 

antropológicas para la búsqueda de datos etnográficos en la narrativa de ficción, 

teniendo en cuenta que la obra literaria no sólo ha precedido el desarrollo de métodos y 

equipos de investigación antropológicos, sino que continúan documentando la cultura 

contemporánea: 

 
«Por tanto veremos que el desarrollo de un enfoque antropológico-literario entronca dentro 
del contexto de las corrientes antropológicas actuales, y supone un área de investigación 
interdisciplinar que se aproxima a la Literatura considerándola una fuente de 
documentación tanto diacrónica como sincrónica para el análisis de una cultura 
determinada con sus comportamientos o rituales, simbología y mundo de las ideas» 
(Escobedo de Tapia y Caramés Lage, 1994: 60). 

 

Para este especialista, la Antropología Poética, que más específicamente estudia la lírica 

a través de la teoría antropológica, examina la relación entre una lengua/literatura y su 
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cultura; así «Como concepto global tiene aún más significación, dado que si optamos 

por un tratamiento riguroso, lógico del discurso poético, también se sabe que por ser la 

poesía producto humano contiene una parte de irracionalismo, de misticismo, es decir 

de contenido mítico» (1979: 132). Si la literatura documenta la cultura y la sociedad de 

una época, la Antropología Literaria constituye, para Carmen Escobedo de Tapia y José 

Luis Caramés Lage –también para Fernando Poyatos– una aproximación de triple foco: 

literario, semiótico e histórico; literario porque los «artefactos» culturales serán los 

textos narrativos; semiótico, porque a través de este método se podrían explicitar las 

claves culturales que emanan de los mismos; e histórico, porque todo texto literario está 

enmarcado dentro de un determinado contexto estructural y estructurante.  

La Antropología Literaria da tanta importancia al aspecto verbal de la narrativa, 

como al no verbal; así, predomina no sólo un estudio del lenguaje individual de cada 

personaje como portador de significado y de sentido, sino también de las descripciones 

y comentarios acerca de los comportamientos no verbales de los protagonistas. Por otro 

lado, los personajes forman parte de un determinado espacio y tiempo histórico de una 

cultura particular, y esa cultura también se hace patente en mayor o menor medida a 

través de su descripción poética.  

 Dada la creciente proliferación de estudios inter y transdisciplinares que se ocupan 

de las producciones artísticas, esta aproximación demuestra la comunicación cultural de 

la red relacional del texto –ya sea oral o escrito– como parte indispensable de la cultura 

de donde proviene y que simultáneamente lo genera. Estos signos empíricos y 

verificables a partir del texto literario son indicadores que organizan el significado 

cultural de un grupo mediante marcas, de manera que aprendiendo a reconocer estas 

marcas, podremos comprender el mapa semiótico de una cultura y su forma de 

pensar(se)-en-el-Mundo y de pensar-al-Otro. De hecho, y sin que esta referencia 

suponga una aproximación antropológico-literaria formal, Graham Furniss y Liz 

Gunner en Power, Marginality and Oral Literature (1995), estudiaban la forma en que 

la literatura oral africana articulaba un discurso sobre las relaciones de poder en la 

sociedad, y por tanto creaban un saber, un conocimiento sobre esa sociedad a partir de 

sus prácticas oraliterarias. 

 Sin embargo, dentro de esta perspectiva existen marcadas divergencias. Si bien 

Fernando Poyatos, su fundador, afirmaría que «La literatura refleja una cultura» (1988: 

xv), Thomas G. Winner admitía que «La literatura nunca es un reflejo directo de 

fenómenos y eventos culturales» (cit. en Poyatos, 1988: 51). Nosotros defenderemos 
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que el texto artístico es depositario de una multitud de elementos pertenecientes a, y 

definitorios de una configuración cultural específica (y sus relaciones intra e 

interculturales), y que ésta debería  combinarse junto con muchos otros documentos 

extraliterarios. La Antropología Literaria nos puede servir para determinar las razones 

en la persistencia, mutación o erradicación de ciertos personajes, mitos, motivos, topoi, 

todo ellos enterrados bajo el (pre)texto de la ficción.  Si, como afirmaba Fernando 

Poyatos, la Antropología Literaria es el estudio de los pueblos y sus manifestaciones 

culturales a través de la literatura (1983: 565), los textos literarios podrían ofrecer claves 

relevantes para la comprensión de las sociedades que los producen, los reciben, y en 

última instancia, los transforman. Parafraseando a Loriggio, la Antropología Literaria se 

mueve en el proceso que va de la fabula mundi a la Imago Mundi (1988: 313-315). 

 Por otra parte, la Literatura Comparada nos ofrece un marco teórico pluralista y 

transversal para estudiar nuestro objeto desde una concepción supranacional. Una 

disciplina que concibe la literatura como fenómeno universal (sin que ello suponga 

perder de vista la especificidad de un texto que vehicula una lengua, una[s] cultura[s], 

unas relaciones históricas o textuales) el comparatismo resulta indispensable para 

reflexionar sobre los puntos de convergencia y de divergencia entre manifestaciones 

narrativas, aquí concebidas como «universal cultural» sin las connotaciones de 

dominación o etnocentrismo ‒como la famosa confusión de Appiah entre europeísmo 

(«seudouniversalidad») y universalidad‒ de una literatura sobre otra. En este sentido, 

parece, y sólo parece, sugerente la propuesta de «Literatura Diferencial» acuñada por 

Gilbert Chaitin en 1989 (cf. Sarro, 2009), en la línea de la «Filosofía de la Liberación» 

de Enrique Dussel (intersubjetividad, alteridad, multicentrismo): «La literatura 

diferencial en su funcionalidad política, milita contra la práctica etnocéntrica de 

subordinar la otredad en nombre de la norma establecida, pedagógicamente, instaura la 

investigación y la enseñanza de discursos en relación unos con los otros, logrando así un 

nuevo discurso para entender la otredad» (Sarro, 2009: s.p.). Aunque la distinción como 

proyecto ético imbricado en una epistemología posmoderna puede ser incorporado al 

terreno del comparatismo, creemos que sería mejor atajar los problemas históricos y 

actuales de la Literatura Comparada para erradicar desde esta disciplina –y no otra– las 

posibles insuficiencias (vigilancia ideológica, centrismo literario, etc.) sin que ello 

implique la generación de una nueva disciplina. Por el contrario, Para Jesús Maestro, la 

«exportación e implantación» de la Literatura Comparada en culturas y sociedades que 

carecen de una organización política o epistemológica isovalente a la europea anula el 
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proyecto comparatista ‒una creación en y para Europa‒ a la vez que neocoloniza en 

nombre de una inclusividad etnocéntrica, a la Otredad: 

 
«Que la posmodernidad ignore, o quiera ignorar, por irreflexión e irracionalismo, que lo 
que está haciendo al imponer su modelo de Literatura Comparada sobre culturas y 
literaturas no europeas es una forma de colonización antropológica, académica y 
metodológica de primer orden, llevada a cabo con los mecanismos más sofisticados de 
nuestro tiempo, desde la infraestructura analítica y científica hasta la retórica y la sofística 
destinada moralmente a justificar todos sus actos ante la opinión pública, no sólo no exime 
a los posmodernos de ser causa directa de esta neocolonización, sino que los hace 
directamente responsables de sus consecuencias. En nombre de la solidaridad no se puede 
colonizar al otro, aunque sea para ayudarlo. En términos morales, la colonización es igual 
de injusta siempre, se haga en nombre de la Fe (cristianismo), en nombre de la Razón 
(Ilustración), o en nombre de la Solidaridad (posmodernidad). Y si no, espérese a ver el 
coste de la factura que el colonizado pasará a la crítica posmoderna llegado el momento 
oportuno» (2009: 11-12). 

 

Pero Chaitin es contundente: la literatura diferencial, a diferencia de la literatura 

comparada «no se encuentra limitada por la supuesta unidad de las culturas 

occidentales, sino que toma como uno de sus campos preferidos de investigación, la 

agitada encrucijada entre las literaturas occidentales y las del tercer mundo» (1998: 

163). En este sentido, el «Tercer Mundo» no era un mero espectador en la 

deconstrucción y reconfiguración de la disciplina comparatista, sino un agente 

participativo y activo (a veces, reactivo: cf. Chinweizu et al., 1985) que conocía 

perfectamente los juegos de influencias e intertextualidad Norte-Sur en un proceso de 

traducciones y reescrituras, convocantes de la «pesadilla de la subversión». De hecho, 

en un atípico pero ya clásico artículo sobre la influencia de la literatura europea en el 

escritor africano, el escritor Dambudzo Marechera defendía dicho cosmos de 

intertextualidad como «[…] un saludable intercambio en técnicas y temas. Que Europa 

tuvo –como mínimo– un inicio más temprano en el comienzo de la literatura escrita es 

una ventaja para el escritor africano: él no tiene que resolver muchos problemas de 

estructura: ya han sido resueltos. No considero las influencias perniciosas: son una 

forma de aprendizaje» (1987: 100). 

 Pero la literatura objeto de estudio de este trabajo presenta una característica 

adicional no exenta de dificultades; y es que el estudio de literaturas «emergentes» o 

tradicionalmente apartadas del canon, en un afán por construir «genealogías [literarias] 

alternativas» (Lionnet, 1995) no supone un gesto político ni reivindicativo más que en 

el terreno de la disciplina comparatista: el destierro de literaturas no occidentales a 

espacios académicos marginales, de tradición, o de folklore, no hace más que generar la 
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idea falsa de distancia, amparando el error de concebir los textos como poco más que 

islas autárquicas, parafraseando a Néstor García Canclini «diferentes, desiguales y 

desconectadas» (cf. 2004). La literatura comparada pretende introducir estas conexiones 

entre textos, por lo que: 

 
«El comparatismo, hoy, con su dimensión culturalista incorporada en los últimos tiempos, 
es una disciplina científica y humanística que trata de analizar, ordenar y sistematizar un 
conocimiento de los textos literarios en una dimensión universal y con un rigor 
comparatista; de tal modo que el objeto primero y principal de la literatura comparada es la 
relación entre los textos literarios, con sus culturas, sin fronteras» (Camarero, 2008: 11). 

 

 El comparatismo literario, de trayectoria heterodoxa, ha ofrecido infinidad de 

definiciones disciplinares. Sin embargo, Françoise Lionnet registra en el paradigma 

comparatista una actitud vital, un método necesario para una adecuada comprensión de 

nuestra situación en el mundo:  

 
«En Mauricio, dos naciones europeas competían de diferentes maneras por el privilegio de 
civilizar y educarnos: Francia e Inglaterra. […] Aprendimos tanto inglés como francés a la 
perfección. Pero las bases africanas e indias de nuestro criollo vernáculo nos otorgaron una 
plataforma epistemológica muy distinta. Éramos todos comparatistas. Nuestra ubicación en 
la intersección de diversos sistemas de conocimiento nos ofrecía una suerte de incomodidad 

productiva»92 (1995: 165). 
 

Sumado a la Antropología Literaria y a la perspectiva comparatista, también 

consideramos de excepcional interés la aproximación sociocrítica, una disciplina cuya 

intención y estrategia «[…] consiste en restituir al texto de los formalistas su “sentido” 

(“teneur” en francés) social. La apuesta sociocrítica, es lo que está en obra en el texto, 

es decir una relación con el mundo. La propuesta, mostrar que toda creación artística es 

también práctica social, y por ello, producción ideológica» (1991 [1979]: 43). 

Consideramos de especial relevancia y altísima rentabilidad metodológica el concepto 

de «interdiscurso» desarrollado por Edmond Cros y Jürgen Link, como:  

 
«Las relaciones entre varios discursos, o sea elementos, relaciones o procedimientos que 
caracterizan diferentes discursos […]. Es decir, el discurso literario, en lo que se refiere a su 
estructura y su función, puede entenderse como una elaboración específica de elementos 
interdiscursivos. […] La teoría de Link es interesante en el sentido de que enfatiza la 
aparición o gestación de textos literarios desde los discursos de una situación histórica 
particular» (Haas, 2010: 10-11).  

 

                                                 
92 Nuestro énfasis. 
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Concepto que también ha sido definido por Marie-Pierrette Malcuzynski como «[…] la 

interacción o influencia recíproca de diferentes discursos circulando en una instancia 

social dada, incluyendo las que habrán sido seleccionadas para ser reproducidas o no en 

un texto determinado» (1991: 23).  

 

 Nuestra intención, en el curso de este epígrafe, ha sido delimitar y caracterizar las 

disciplinas que suelen emplearse para el análisis e interpretación de nuestro corpus 

(Estudios Culturales, Teoría Poscolonial, Estudios Africanos) y realizar un seguimiento 

de los problemas que aquejan a dichos campos, y que no sólo introducen una desventaja 

en su evolución epistemológica, sino para el crítico que se enfrenta a la empresa de 

dilucidar los textos que desde éstas se abordan. Tras una exposición de las 

contradicciones posmodernas a las que nos enfrentamos en el estudio de realidades y 

textos no occidentales, hemos apuntado tres aproximaciones alternativas (Antropología 

Literaria, Literatura Comparada, Sociocrítica) que consideramos, podrían resultar más 

operativas para un trabajo y para un corpus como el que nos ocupa. Como apuntaba 

George Goodin, la evaluación de la forma en que las obras literarias pueden retratar y 

liadiar con la realidad política, debe necesariamente implicar una crítica extraliteraria 

(1985: ix), de ahí que hayamos incluido en este primer capítulo, las posibles formas que 

conlleva esta tarea. 
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CAPÍTULO 2 
LA VIOLENCIA EN LA LITERATURA Y LA LITERATURA DE LA VIOLENCIA 
 

 

 

2.1. ANTROPOLOGÍA Y VIOLENCIA. Definición de violencia en el espacio 

sociocultural 

 

«Writing horror is more than a gratuitous experiment 
in literary form: it combines creativity and political 
activism, as well as a genuine moral engagement 
founded on empathy, responsibility, and ultimately 
the courage to face what reason has refused to 
capture in an ordered stream of signification, and 
what official public discourse has marginalized as an 
“inappropriate” topic» (Arva, 2011: 22).93 
 
«Unusual forms of malevolence are typically the 
product of a unique interplay of personal, 
behavioral, and environmental influences» 
(Bandura, 1999: 207).94 

 

Antes de adentrarnos en el estudio y la caracterización de la violencia como práctica 

textual, además de trazar los límites, logros, y dificultades que ésta presenta en su 

proceso de adaptación, codificación y transferencia literaria, nos interesa presentar la 

definición de violencia95 a partir de la cual desarrollaremos nuestras ideas en el curso de 

este capítulo. Para ello, nos serviremos de las tentativas conceptuales que ofrece para su 

definición la Antropología, por ser ésta una disciplina que se halla especialmente 

equipada para el estudio de la alta conflictividad sociopolítica. En este sentido, no sólo 

los intelectuales pueden actuar como intermediarios ante los eventos límite, sino que las 

propias monografías antropológicas podrían funcionar como un locus de resistencia, un 

acto de solidaridad transcultural en la escritura contra el terror para así colocar a la 

disciplina como un agente activo en un proceso de cambio social y cultural. La 

Antropología, la más holística de las disciplinas humanísticas, atiende el acontecimiento 

de la violencia extrema como un fenómeno multicausal, polivalente, transversal, 
                                                 
93 «La escritura del horror es más que un experimento gratuito en formato literario: combina creatividad 
con activismo político, como también un compromiso moral genuino basado en la empatía, la 
responsabilidad, y en última instancia el coraje de afrontar lo que la Razón se ha negado a capturar en una 
cadena ordenada de significación, y lo que el discurso oficial ha marginalizado como un tema “no 
apropiado”». 
94 «Las formas inusuales de malevolencia son típicamente producto de una interacción única entre lo 
personal, lo conductual, y lo ambiental». 
95 Evitamos –por lo harto conocido– el clásico y dicotómico debate sobre la violencia como elemento 
constituyente de la naturaleza humana entre los filósofos Thomas Hobbes (1588-1679) y Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778) cuya oposición respecto de la cuestión se encuentra en la actualidad, superado. 
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fenomenológicamente complejo, contexto-dependiente, práctico y discursivo, además 

de físico y simbólico. Todo ello, a diferencia de otras ramas del saber que también han 

trabajado sobre esta unidad pero que a causa de las constricciones típicas de la división 

y repartición contemporánea del conocimiento a partir de un criterio puramente 

«aspectual» del objeto, ha derivado en una especialización extrema y una definitiva 

lateralización y atomización del sentido y significado del mismo, demostrando estas 

otras disciplinas no ser igualmente óptimas para el tema que nos ocupa, al menos desde 

el punto de vista que adoptamos en nuestro estudio. 

 A continuación, reproducimos el esquema teórico y metodológico propuesto por 

el africanista Earl Conteh-Morgan (2004) donde se expone la dicotomía existente entre 

las disciplinas correspondientes a las aproximaciones macro (holística) y micro 

(reduccionista) en el estudio de la violencia política colectiva y el análisis de conflictos. 

Tal y como indica el cuadro, la Antropología se posiciona en el nivel macro, a diferencia 

de la perspectiva sociopsicologista, que en nuestra opinión, es una aproximación 

metodológico-textual de carácter subyacente a la novela sobre el conflicto extremo, 

superando así la ficción sobre la violencia, una dicotomía disciplinar clásica. 

 

 
FIG. 1: «Aproximaciones rivales» macro/micro a través de las 
cuales se ha estudiado el fenómeno de la violencia colectiva 
(cf. Conteh-Morgan, 2004) con nuestra incorporación de la 
posición relativa que ocuparía la literatura de la violencia en la 
producción de conocimiento intersectivo micro/macro. 
 

Tomando el cuadro de Conteh-Morgan y el estatus macro de la Antropología para atajar 

los aspectos de la violencia colectiva implicados en las interacciones grupales, las 

estructuras sociales y culturales, las instituciones (y la institucionalización de la 

violencia), y las relaciones interestatales y de excepción, apostamos por enclavar una 

Literatura de la violencia 
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modificación en el cuadro original que podría posicionar a la literatura de la violencia 

no tanto como disciplina que se mueve entre lo micro y lo macro, sino como una 

categoría auxiliar transautorial de carácter artístico-social implicada activamente 

en la producción de conocimiento sobre la violencia, y que tomando como fuente la 

violencia macroestructural, construiría verdaderas reflexiones y explicaciones ‒siempre 

desde la ficción y/o la literariedad‒ del impacto de dicha violencia colectiva en 

estructuras situacionales hiperindividualizadas, sinecdóticas y empáticas. No 

casualmente, Eleni Coundouriotis diría en este sentido, que las convenciones literarias 

de la novela africana, se constituyen como un espacio de contestación en el que los 

límites de la «literariedad» se desafían y se ponen a prueba sistemáticamente para 

iniciar la construcción de un discurso alternativo de conocimiento (1999: 13).  

 Volviendo al cuadro original, sobre todo en relación a su propuesta macro-micro, 

conviene apuntar el ya clásico trabajo de Marcelo Suárez-Orozco y Antonius Robben 

sobre perspectivas interdisciplinares en el estudio de la violencia y el trauma (cf. 2000), 

en donde se propone expandir el diálogo comparativo entre el psicoanálisis o la Affect 

Theory de Silvan Tomkins, y la antropología, de forma que para ellos, ambas 

aproximaciones podrían desarrollar una conversación mutuamente inteligible y 

productiva respecto del fenómeno de la violencia colectiva y el trauma masivo. Su 

justificación radica en el hecho de que el trauma extremo no sólo ocurre en un cuerpo y 

en una psique sociocultural sino que existen otros órdenes menores donde el impacto es 

igualmente profundo: los procesos intrapsíquicos deberán ser incorporados no 

exclusivamente ya que dichos procesos de sufrimiento individual son parte intrínseca e 

indisociable de procesos sociales y culturales mayores que también se verán afectados 

por las consecuencias de la violencia. De esta manera, tanto los aspectos socioculturales 

como los intrapsíquicos son atendidos de forma dialógica e integrativa por ambas 

disciplinas, comprometidas en una mutua calibración de sus modelos teóricos, sus 

estrategias metodológicas y sus perspectivas analíticas (2000: 1). 

 El primer paso será, por tanto, definir la violencia en el seno de la Antropología, 

preguntándonos sobre la condición cultural-universal del fenómeno que nos ocupa, 

pudiendo hablar entonces de una Antropología de la Violencia como vértice de 

exploración teórica del epígrafe, y de los signos casuísticos que adquiere en su 

particularismo analítico, refiriéndonos entonces a una «Etnografía de la Violencia» 

como corriente metodológica complementaria. Para sortear este primer obstáculo entre 

la teoría antropológica y su correspondiente método ‒la etnografía‒, el antropólogo E. 
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Valentine Daniel acuñará la expresión que da título homónimo a una de sus obras más 

agudas sobre la cuestión: «Antropografía de la Violencia». Este neologismo pretende 

elaborar la idea de que la redacción de una etnografía de la violencia, circunscrita 

tradicionalmente a un espacio social acotado donde el antropólogo llevará a cabo su 

trabajo de campo, debe estar acompañada necesariamente del diseño de una 

antropografía de la violencia, es decir, una etnografía de vocación universal y relacional 

que no se encuentre limitada a unos pueblos y lugares particulares, sino que admita, 

paradójicamente dentro del formato etnográfico –esencialmente particularista– el 

fenómeno de la violencia como algo que trasciende los límites impuestos, para poder 

generar una teoría que comprenda y explique la realidad de la violencia comunitaria y 

extrema como un fenómeno biológico, social y cultural, en lugar de coleccionar 

observaciones anecdóticas, puntuales y privativas sobre la misma. La experiencia, 

aunque directa, de la violencia, no admite automáticamente la producción de un 

conocimiento académico sobre la misma: «Investigar y escribir sobre la violencia nunca 

será tarea fácil. El sujeto está cargado de asunciones, presuposiciones, y 

contradicciones. Al igual que el poder, la violencia es un fenómeno esencialmente 

contestado: todos saben que existe pero nadie está de acuerdo en qué constitutye 

exactamente dicho fenómeno» (Robben y Nordstrom, 1995: 5). De ahí que cada 

investigador suela introducir su perspectiva, no sólo teórica sino interpretativa, y el 

espectro de definiciones de violencia sea tan amplio y difuso, y dependa del rasgo de la 

misma en el que se quiera profundizar. 

 Un segundo paso que consideramos indispensable para justificar el uso de la 

Antropología como disciplina para nuestro estudio sobre la violencia, es la tendencia, 

tanto académica como de la sociedad envolvente, a confundir relativismo cultural 

(análisis, comprensión y explicación de los discursos y las prácticas de una sociedad o 

cultura específica siguiendo sus propias narrativas y lógicas internas) y relativismo 

moral (justificación de éstas, aduciendo que el acto «violento» puede ser definido y 

posteriormente legitimado, en términos emic, y por tanto, escapar a la reprobación 

moral por depender su significado de una microdotación de sentido dependiente de una 

cosmovisión concreta). Llegados a este punto, interesa dejar una firme constancia que 

afortunadamente nos aleja de ciertos círculos académicos o pensadores en boga: el 

sufrimiento extremo, el ejercicio de la violencia, y el dolor ajeno deben ser 

forzosamente pensados con una responsabilidad intelectual impecable. La gravedad, no 

sólo de las prácticas, tradiciones o políticas de evidente intolerancia, discriminación y 
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explotación de determinados colectivos o individuos, sino también de su justificación 

por una parte de la crítica posmoderna,  comprende un riesgo supremo que sólo puede 

conducir a una confusión peligrosa entre la explicación rigurosa de un fenómeno, y su 

justificación. Y es que la explicación del fenómeno también implica poner en evidencia 

los recursos detrás de todos aquellos discursos y prácticas que desafían los derechos 

fundamentales, utilizando códigos programáticos, religiosos o culturales como base para 

argumentar su continuidad y legitimidad en el tejido social: 

 
«La conciencia de la diferencia cultural ha complicado durante mucho tiempo las 
discusiones sobre el sufrimiento humano. Algunos antropólogos han argumentado que lo 
que podría parecer a observadores externos un ataque a la dignidad, podría ser de hecho una 
institución cultural tradicional altamente valorada por una sociedad. […] El abuso de los 
conceptos culturales es particularmente insidioso en las discusiones sobre el sufrimiento en 
general, y en las de derechos humanos más específicamente: la diferencia cultural es una de 
las múltiples formas del esencialismo utilizado para explicar ataques contra la dignidad, y 
el sufrimiento en general. Se ha argüido que determinadas prácticas, incluyendo la tortura, 
están “en su cultura” o “en su naturaleza”: “ellos” designando ya sea a las víctimas o a los 
perpetradores, o a ambos, según sea oportuno» (Farmer, 2004: 287). 

 

 No podemos estar más de acuerdo con Farmer en que la justificación «cultural» 

de la violencia no sólo constituye un abuso analítico, que exige necesariamente una 

reflexión y revisión profundas por parte de la academia atendiendo a los dilemas y 

debates que indudablemente surgen y seguirán surgiendo, sino también un abuso 

etnocéntrico que debe ser conceptualizado y cuestionado como un abuso de intereses 

que se sostiene y rige por tradiciones o instituciones que atentan puntual y 

convenientemente contra la integridad de individuos o colectivos específicos. Paul 

Farmer sostiene que la explicación o justificación cultural presente en los estudios 

sistémicos sobre el sufrimiento extremo debería estar sujeta a los límites que impone la 

«distribución de la miseria», es decir, que nunca debería utilizarse como excusa para la 

perpetración de la misma, admitiendo de antemano que algunas disciplinas y áreas de 

acción siguen y seguirán siendo verdaderos «campos de minas éticos» (Denov, 2010) 

para el antropólogo que estudie el fenómeno de la violencia extrema. 

 Enunciadas las anteriores precauciones, es preciso aclarar que el título que 

encabeza este epígrafe constituye en sí mismo, una imposibilidad: la violencia como 

fenómeno desafía por lo general una categorización clara o discreta: «Puede ser todo o 

nada; legítima o ilegítima; visible o invisible; necesaria o inútil; sin sentido y gratuita, o 

sumamente racional y estratégica» (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004: 2), en la misma 

medida en que puede ser gráfica y transparente (violencia revolucionaria, masacres de 
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base comunitaria, represión de Estado) o cotidiana e imperceptible (violencia 

estructural, violencia doméstica, etc.). Para una de las filósofas más relevantes en el 

estudio de la violencia política y social, Hannah Arendt, 

 
«La violencia, finalmente, como he dicho, se distingue por su carácter instrumental. 
Fenomenológicamente, se encuentra próxima a la fuerza, dado que los implementos de la 
violencia, como cualquier otra herramienta, están diseñados y se utilizan con el propósito 
de la multiplicación de la fuerza natural hasta que, en la última fase de su desarrollo, pueda 
actuar como sustituto de ella» (2004: 236). 

 

 Esta cita, en la que se explicita el carácter de «diseño» de la violencia, nos asiste 

como precedente para comenzar a esbozar una idea clave en el estudio y comprensión 

de la misma, y que por lo general no suele ser registrada adecuadamente: su naturaleza 

racional, dialéctica, performática y comunicativa, a diferencia de las formas 

espectacularizantes que ésta adquiere en el imaginario social y que transmiten la idea de 

que los actos de violencia son irracionales, imprevisibles y apremiantes, tal y como se 

retratan desde los medios de comunicación, convirtiendo fatalmente lo acaecido en algo 

incomprensible o incluso inconcebible por parte de la sociedad mayor. Esta forma de 

desconocimiento de la lógica y el verdadero sentido y significado de la violencia 

típicamente impactante que notifican los mass media no hace más que producir una 

reacción de consumo momentáneo, y un acostumbramiento, desensibilización o empatía 

fugaz del sufrimiento extremo, algo que no resulta especialmente productivo para la 

generación genuina de una reflexión social ante su manifestación. Dicho mecanismo de 

habituación, tanto social como individual a la imagen de la violencia (Sontag, 2004) o 

de «violencia virtual» (Broch-Due, 2005) correría el riesgo de reducirla a un mero 

paisaje de devastación, de forma que una exposición sostenida a aquello que entristece y 

consterna, eventualmente dejará de provocar una respuesta contundente por parte del 

testigo directo o indirecto: 

 
«En Violence in the Arts, un estudio sobre las representaciones artísticas de la violencia 
moderna, John Fraser propone que en nuestra época ha aumentado el nivel de aceptación de 
la violencia, y el umbral de tolerancia del público ante ella se ha elevado. […] De allí que el 
artista que desea representar la violencia corra el peligro de convertirla en un recurso 
estético más, sin verdadera conexión con la experiencia del lector, y de allí también que la 
reiteración de situaciones violentas tienda a banalizarlas» (Reati, 1992: 33). 

 

Estas reflexiones sociologistas cuentan con su correlativa demostración científica: la 

neurobióloga Kathleen Taylor indica en este sentido, que ante un estímulo, conducta o 

emoción reiterada, la actividad neuronal será progresivamente menos intensa en 
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relación a su exposición inicial, produciéndose de forma gradual el citado fenómeno de 

habituación y desensibilización (2009: 183). Para Allen Feldman, esta forma de 

anestesia cultural o distanciamiento social, es el resultado directo de una escenificación 

efectiva de la dinámica excluyente Nosotros/Otros, así como de una semiosis de 

polarización en la que el cuerpo ajeno y «generalizado» se televisa masiva y 

asépticamente como cuerpo-Otro: muerto, herido, famélico, enfermo y desahuciado 

(2004: 208), pero siempre ajeno, lejano y abstracto. Y así llegamos a una de las 

reflexiones más interesantes al respecto: la distinción que propone Susan Sontag entre la 

protesta contra el sufrimiento (cuya estimulación se pone en marcha a partir de una 

imagen violenta, con su correspondiente reacción afectiva de rechazo moral) y el 

reconocimiento del sufrimiento (la admisión del mismo, su recepción como algo 

concebible). De esta forma, se concede que dicha violencia es de hecho posible, actitud 

que implicaría una responsabilidad o una respuesta, a diferencia de una mera 

concurrencia al acto de mirar: «A lo mejor, las únicas personas con derecho a mirar 

imágenes de sufrimiento de este orden extremo, son aquellas que pueden hacer algo 

para aliviarlo» (Sontag, 2004: 42). 

 Siguiendo con nuestra definición tentativa de violencia y retomando para ello el 

trabajo de Schröder y Schmidt, los actos violentos, inherentes a un estado básico de 

conflicto, pueden resumirse a partir de tres premisas: (1) la violencia nunca es 

completamente idiosincrática, es decir que siempre expresa una suerte de relación con 

otra facción o bloque, y nunca se lleva a cabo de manera aleatoria; (2) la violencia 

nunca está desprovista de sentido o significado para el actor, es decir, puede «parecer» 

un acto desprovisto de sentido (simulacro) pero como acción social nunca estará 

completamente disociada de una racionalidad instrumental, un fin, y; (3) la violencia 

nunca es un acto aislado, es un producto de, o se justifica en el pasado, lo que 

determina la necesidad analítica de cartografiar su trayectoria tanto retroactiva como 

proyectiva (2001: 3). Somos conscientes de que afirmar que la violencia se construye 

como un acto racional o incluso social es un gesto contraintuitivo, y así lo reflejaba el 

pensador libanés Amin Maalouf en Identidades asesinas (1998): 

 
«Algunas de esas conductas sin freno nos parecen incomprensibles, indescifrable su lógica. 
[…] En cierto sentido es locura, efectivamente. Es locura cuando un hombre por lo demás 
sano de espíritu se transforma de la noche a la mañana en alguien que mata. Pero cuando 
son miles o millones los que matan, cuando el fenómeno se repite en un país tras otro, en el 
seno de culturas diferentes, tanto entre los seguidores de todas las religiones como entre los 
que no profesan fe alguna, decir “locura” no basta» (2005: 36). 
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 Pero si la violencia engendra en efecto, el diseño, gestión, manipulación y 

ejecución de un acto perfectamente racional y premeditado, y no se reduce a una 

perpetración irracional e incomprensible de «locura» de unos contra otros, entonces: 

¿qué es la violencia? La definición clásica que se maneja en la actualidad, en algunos 

casos corregida y aumentada, y que intentaremos matizar más adelante, es la que 

proporcionó David Riches en su ya clásico The Anthropology of Violence (1986): «Un 

acto de daño físico considerado legítimo por el ejecutor e ilegítimo por (algunos) 

testigos»96 (1986: 8). Taylor, también reseña este rasgo hermenéutico respecto de la 

legitimidad de lo cometido: «Las víctimas interpretan
97 las acciones del perpetrador 

como crueles y merecedoras de una condena social, mientras que los perpetradores 

suelen interpretar su impacto sobre la víctima como una necesidad desafortunada, un 

efecto colateral, o una irrelevancia» (2009: 44). Mamadou Kalidou Ba, por su parte, 

introduce un rasgo interesante a esta definición, que es el de la «expresión». La acción 

violenta no es ya meramente ejecutiva sino que adquiere atributos adicionales, como 

todo acto expresivo: «[…] la violencia está a menudo asociada al dolor que ella 

engendra en los sujetos sobre los que se ejerce, pero ella es en primer lugar, una forma 

de expresión»98 (2012: 93). Las formas  e instrumentos utilizados en la concepción, el 

diseño, la distribución y el ejercicio de la violencia (al igual que las formas y símbolos 

que adquieren los ritos de pacificación o reconciliación) son también marcadores 

identitarios de un determinado grupo social, y en ocasiones resultan verdaderos 

certificados de autoría de unos actores específicos en relación a una plataforma de 

pertenencia. A pesar de que la violencia es un hecho universal, las formas que ésta 

adquiere son tan particulares como indiscutibles mensajes de pesos y medidas acerca de 

cómo un grupo configura, tasa e impone el castigo, la reprobación, la eliminación, la 

iniciación, la venganza o la restitución de un equilibrio sobre determinados individuos, 

colectivos o conductas. Incluso, el acto expresivo encierra en sus instrumentos de 

terrorismo físico una impronta absolutamente sinecdótica: pensemos en los 

microsistemas políticos de sentido que suscitan objetos tales como el látigo (América: 

                                                 
96 La neurobióloga americana Kathleen Taylor, en un intento de definir la crueldad, llegará a una 
aproximación parecida: «[…] la crueldad implica un comportamiento voluntario injustificado que 
intencionalmente causa sufrimiento a una o a unas víctimas no merecedoras de la misma» (2009: 22). Los 
puntos de convergencia entre ambas, son cuanto menos interesantes, máxime dada la distancia entre la 
filiación disciplinar de cada académico. 
97 Nuestro énfasis. 
98 Nuestro énfasis. 
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esclavitud), la guillotina (Francia: revolución) o el machete (Ruanda: genocidio). La 

violencia se construye como un lenguaje cuya gramática debe dominarse para poder ser 

descodificada y comprendida: de hecho, una de las trampas más peligrosas en el estudio 

de dicho lenguaje es afirmar su inarticulación, su reducción a acto puro. El ejercicio de 

la violencia es una construcción sintáctica de profundo simbolismo y nunca está 

deprovista de sentido o significado. 

 Esta idea se ajusta bien a las últimas teorías, que agregan (sintetizando por otra 

parte, una cuestión muchísimo más compleja) dos elementos clave. Por un lado su 

comunicabilidad física o simbólica (Abbink, 2000: xi) o cualidad performática. Es decir 

que para que actos especialmente destructivos, como la tortura por ejemplo, gocen de 

una eficacia social, cultural y política, éstos requieren la presencia de un público: «La 

tortura en la actualidad continúa jugando un rol central en la teatralidad99 [theatrics] de 

la ortodoxia política y religiosa» (Suárez-Orozco, 2004: 381). También para Javier 

Moscoso, especialista en historia cultural del dolor,  

 
«En tanto que drama, el dolor moviliza todos los elementos de la representación teatral. La 
experiencia del daño tiene sus actores, su trama, su platea, su vestuario, su atrezo, su 
escenografía y, por supuesto, su público. Lejos de carecer de voz o de desafiar el lenguaje, 
la forma literaria de la experiencia del daño es el teatro»100 (2012: 19). 

 

Marguerite Feitlowitz, especialista en léxicos del terror político, se hacía eco de este 

fenómeno en relación a la tortura como gesto convertido en un «acto de teatro», incluso 

apuntando que desde esta perversión lógica, hasta el lenguaje en contextos de terrorismo 

clandestino de Estado, se convertía en un instrumento de tortura (2011: 12 y 23): «Me 

he centrado en la literatura del desastre, un término aplicado en un principio a la 

escritura de la Shoah. Me ha interesado hace ya tiempo sobre cómo el desastre –y la 

memoria y el pavor que induce el desastre– afecta nuestra relación con el lenguaje: 

desde el formato narrativo, la construcción de imágenes, los marcos retóricos del teatro» 

(Ibíd., x). Fernando Reati (cf. 1992), experto en la novela de la violencia represiva 

argentina (1976-1985) apunta este mismo «sentido teatral» que en estos contextos 

                                                 
99 «En el lenguaje de aquellos que pegan, apalean, dan puñetazos, pegan patadas, cortan, queman, 
fustigan, aplastan, taladran, electrocutan, envenenan, paralizan, mutilan y matan a sus víctimas, el acto de 
tortura no puede ser separado de su experiencia como imagen. La agonía física y mental padecida por la 
persona que está siendo torturada debe, a toda costa, introducirse en la esfera de la representación» 
(Wright, 2002: 273). 
100 Nuestro énfasis. 
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políticos de excepción conducen a una tecnología punitiva premoderna o «teatralidad 

del castigo» (Cooper, 1981). 

Así, Kathleen Taylor apuntaba que la violencia puede ser incluso 

descontroladamente barroca («Los seres humanos son asombrosamente creativos
101 

cuando se trata de dañar y matar a otros seres humanos», 2009: 2) y la antropóloga 

noruega Vigdis Broch-Due también se hacía eco de este fenómeno afirmando que «[…] 

la violencia puede derivar en formas macabras de creatividad»102 (2005: 25). Así, el 

fenómeno queda excepcionalmente claro en las palabras del personaje del torturador de 

la novela inédita We Make Death Easy del escritor iraní Faraj Sarkohi: «Hacemos que la 

muerte sea fácil. Os guiamos sobre el umbral de la muerte. Os pulverizamos. Os 

hacemos desaparecer. Os construimos desde cero. Os re-creamos. Nuestro trabajo es de 

naturaleza artística. Nuestro éxito está asegurado» (cit. en Popescu y Seymour Jones, 

2007: 58). No parece casual la cantidad de referencias que hacen muchos estudiosos de 

la violencia sobre su construcción creativa/imaginativa, atributos generalmente adscritos 

al campo semántico de lo artístico, sobre todo desde que Foucault estudiara los 

«festivales de sufrimiento» ‒tortura y ejecuciones públicas‒ en la citada transgresión 

estética del espectáculo de la violencia en sus prácticas representativas (cf. Hanssen, 

2000: 9). De ahí nuestra idea de que la literatura está perfectamente equipada con 

herramientas isomórficas para exponerla, estudiarla y combatirla. Siguiendo a Schröder 

y Schmidt, entonces, al depender de una audiencia el acto violento se convierte en una 

escenificación de poder y legitimidad que en calidad de advertencia 

alegórica/ejemplarizante (cuando es alegórica, es decir cuando no es de afectación 

inmediata) es igualmente eficaz en una mayoría que no ha sido víctima directa del 

propio acto de violencia, pero cuyo mensaje de amenaza será registrado con un terror e 

intensidad de similar potencia, y con un cariz de posibilidad de agresión probable. 

Consecuentemente, el segundo elemento se cifra en su «dimensión simbólica»,103 la 

capacidad de asegurarse el dominio sobre alguien, bien a través de medios económicos, 

bien a través de la inoculación de una obligación afectiva (cf. Bourdieu, 1977: 191) y 

                                                 
101 Nuestro énfasis. 
102 Nuestro énfasis. 
103 Con respecto a la dimensión simbólica de la violencia no podemos perder de vista su función como 
fenómeno ritual, de ahí que «[…] el dominio de la religión y la cosmología revista y fabrique con tanta 
facilidad su legitimación de una violencia política real» (Broch-Due, 2005: 21-22). La historiadora 
Natalie Zemon-Davis, también considera, por ejemplo, que los estallidos de violencia en el siglo XVI en 
Europa, se dieron en contextos de rituales de purificación (cf. Moscoso, 2011: 43). 
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que aunque, como en el caso anterior, podría resultar rentable, es justamente debido a su 

carácter de encriptación metafórica que resulta contestable.  

 Siguiendo el curso de nuestra aproximación a una posible definición parcial, de 

violencia, Schröder y Schmit admiten en primer lugar que ésta nunca es lo 

suficientemente específica ni culturalmente determinada como para no poder ser 

planteada como un hecho comparativo, a pesar de la tradición antropológica del estudio 

y demarcación de la violencia en contextos socioculturales delimitados y precisos: «[…] 

la violencia es una forma básica de acción social que ocurre bajo condiciones concretas, 

que atenta contra víctimas concretas, crea escenarios concretos y produce resultados 

concretos». Para ello se pueden establecer unas determinadas causas (relaciones 

antagónicas con una explicación histórica pero que requiere incentivos narrativos 

novedosos o recientes para persistir y perpetuarse en la contemporaneidad), eventos 

(altamente visibles y por lo general de carácter público, fácilmente inscribibles en el 

«archivo cultural», y diferentes de las prácticas cotidianas por sus cualidades históricas 

excepcionales y transformativas), y resultados (producción de experiencias únicas que 

estén culturalmente mediadas y almacenadas en la memoria colectiva de una sociedad, y 

cuya representación conforme un recurso importante en la percepción y legitimación de 

una violencia futura: «No existe recurso mejor para una ideología de la violencia que la 

representación de la violencia pasada, de los antiguos muertos, antiguas pérdidas y 

antiguos sufrimientos», 2001: 6-8).  

 Como complemento al funcionamiento orgánico de la violencia –las citadas 

causas, eventos y resultados– ambos antropólogos introducen el concepto preactivo de 

«imaginario violento», ya que para ellos la violencia debe ser imaginada en una primera 

instancia, para poder llevarse a cabo subsiguientemente: «[…] al enfatizar la 

historicidad de las confrontaciones contemporáneas, [los imaginarios violentos] pueden 

ser representados a partir de narrativas, performances e inscripciones. Cada una de estas 

estrategias representativas son fáciles de manipular y están altamente fragmentadas en 

cualquier contexto social» (Ibíd., 9). La configuración simbólica de dichos imaginarios 

violentos estará caracterizada por varios elementos: una estructura estrictamente diádica 

«Nosotros/Otros»104 que anula el espacio de habitación física o ambigüedad discursiva 

                                                 
104 Curiosamente, para Vigdis Broch-Due, existe un efecto colateral sorprendente e insospechado en los 
efectos de la violencia: el refuerzo de la diversidad en la identidad más que la eliminación de la 
diferencia: «Desde el Sudán hasta Sudáfrica, nuestros estudios de caso demuestran cómo, mientras los 
recursos merman y las relaciones de riqueza se reconfiguran en el despertar de la violencia, las 
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fuera de dicha ordenación, la falsa convalidación de la citada dicotomía así como su 

extensión a todos los aspectos vitales de cada grupo social, la superioridad moral de la 

propia causa independientemente del resultado de la contienda (la derrota, como algo 

secundario, no supondría un error programático sino una contingencia) y la 

erradicación, simbólica o real, de los perdedores en un contexto societario posbélico. De 

esta forma, si las narrativas oficiales de la violencia, hegemónicas o socialmente 

consensuadas, salvaguardan la memoria de conflictos y violencias del pasado en 

historias, bien para glorificar en ese texto colectivo los logros y adquisición de 

beneficios del propio grupo, bien para registrar la percepción de injusticias, pérdidas o 

sufrimientos padecidos por el propio grupo, concebimos la literatura como una 

contranarrativa de la divergencia, no hegemónica, crítica, apelativa y reflexiva. Frente a 

ella, nos encontramos ante una producción seriada y convergente de memorias oficiales 

en las que los elementos, celosamente recogidos, escogidos y privilegiados de una 

determinada versión de la Historia se reinterpretan «[…] creando un imaginario de 

solidaridad interna y hostilidad externa. Los discursos antagónicos no se inventan ni son 

discontinuos respecto de la historia sino que algunos fragmentos de la memoria se 

mueven para constituir nuevas definiciones de la identidad colectiva» (Ibíd., 10-11), 

siendo los imaginarios violentos más comunes a la modernidad tardía, al nacionalismo y 

a la etnicidad (una producción social de la diferencia cultural) o al «tribalismo» (Broch-

Due, 2005: 6). La recreación de la identidad, o mejor dicho, la manipulación de una 

nostalgia potencialmente patológica, juega un papel crucial en la construcción de la 

violencia, de forma que para Maalouf, por ejemplo, los autores de la atrocidad la 

fabrican en base a una concepción estrecha, reduccionista y exclusiva de pertenencia 

discreta (2005: 13).  

 Por otra parte, para el antropólogo inglés Glenn Bowman, ajustando la definición 

de Riches (cf. 1986), la restricción del estudio de los actos violentos considerados como 

eventos cerrados, impide definir a la violencia como una suerte de fora en las que los 

agentes que ejercen/padecen la violencia se configuran simultáneamente, de forma que 

dicha «violencia intransitiva» que puede operar conceptualmente con anterioridad a su 

manifestación derivada en acto, serviría también para crear (pensemos en la dualidad 

estructural/estructurante de Anthony Giddens y el papel del agente bourdiano en 

relación a las mismas) integridades e identidades que a su vez serán sometidas a esas 

                                                                                                                                               
identidades e ideas de pertenencia –ya sea hacia un género, una clase o un grupo étnico– se convierten en 
el espacio focal del conflicto y la negociación» (2005: 1-2). 
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formas de violencia que procura víctimas. Así, la violencia no sólo devastaría los límites 

de la integridad/identidad del Otro, sino que jugaría un papel igualmente relevante en la 

construcción y estructuración de dichos límites, que a su vez generarían las 

integridades/identidades a salvaguardar o destituir. En relación a una violencia 

estructural selectiva, Paul Farmer acuñará la idea de sufrimiento o violencia «modal» 

para definir tipos específicos de violencia de base que se dirigen contra sujetos 

determinados, es decir, víctimas de riesgo estructural cuya destrucción estaría de alguna 

manera económica y políticamente preasignada (2004: 286). Siguiendo la clásica 

Archéologie de la violence (1977) del etnógrafo francés Pierre Clastres, Bowman afirma 

que también se deberá atender la violencia, no tanto en su sentido sociológico clásico, es 

decir concebida como un acto de «desviación», sino estableciendo qué rasgos comparte 

la violencia de los «enemigos del Estado», tales como enemigos externos, criminales, 

revolucionarios, enfermos mentales, etc., con el propio Estado,105 una institución de 

teórica pacificación demográfica que sin embargo, y según Max Weber, se constituye 

como: 

 
«[…] aquella comunidad humana que, dentro de un determinado territorio (el “territorio” es 
elemento distintivo), reclama (con éxito) para sí el monopolio de la violencia física 

legítima.106 Lo específico de nuestro tiempo es que a todas las demás asociaciones e 
individuos sólo se les concede el derecho a la violencia física en la medida en que el Estado 
lo permite. El Estado es la única fuente con “derecho” a la violencia» (2009: 83-84). 

 

La violencia de Estado, al ser diseñada y promovida como una violencia de carácter 

altamente racional y racionalizada, de aspecto sanitario y teóricamente consensuada, 

suele concebirse como la contracara de la violencia aestatal o contraestatal: ilegítima, 

irracional, primitiva y destructiva (Suárez-Orozco y Robben, 2000: 32). Tal y como 

indicaba Max Weber, la violencia legítima del Estado establece como objetivo la 

búsqueda de la verdad para así convertir dicha pesquisa en un problema legislativo, de 

forma que indudablemente, y ello también es defendido por Donald L. Donham (2006), 

la idea sobre qué es o deja de ser violencia está profundamente influenciada por los 

ideales promovidos por el Estado moderno, para quien la violencia siempre está 

desprovista de sentido cuando ésta no viene administrada, sancionada o definida por el 

propio Estado. 

                                                 
105 Anton Blok apunta que uno de los hándicaps más acuciantes en el estudio comparativo de la violencia, 
es el concepto dominante de violencia en las sociedades modernas, en las que los medios y el ejercicio 
legítimo de la violencia han estado tradicionalmente monopolizados por el Estado (2000: 23). 
106 Nuestro énfasis. 
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Así, a pesar de admitir que la violencia es sin duda una formación cultural de 

múltiples atributos, un estudio de la violencia debe convenir que su carácter 

«destructivo» es su característica más común y mejor utilizada, sin que ello suponga 

descartar un tipo de violencia defensiva o reactiva. Ésta puede incluir bien la violencia 

que surge como respuesta biológica ante una amenaza física real, p. ej. la fight or flight 

response etológica, bien la contraviolencia/resistencia organizada à la Sorel/Fanon o 

solleriana que surge como respuesta político-social, a saber, el derecho a la violencia en 

legítima defensa en casos de ocupación de un territorio soberano.107 En este sentido, 

también se ha barajado una violencia «constructiva» o «transformativa», en nuestro 

trabajo, entendida tal y como la denominó el escritor rodesio Dambudzo Marechera, 

como la existencia de «[...] una mayor violencia, la de la imaginación» (2009b: 77) para 

combatir los excesos del poder biopolítico: «Algunas formas de violencia están 

claramente diseñadas para desafiar normas culturales establecidas, pero actúan desde un 

discurso cultural que es compartido por las víctimas [de la violencia] ya que de otra 

manera no podría tener acción efectiva» (Whitehead, 2004b: 60). Indudablemente, la 

imaginación y la celebración (o rememoración, bien a través de textos artísticos o textos 

sociales) en lugares traumáticos son efectivamente una forma de contrarrestar, y en 

algunos casos de encaminar soluciones, contra los efectos devastadores de la violencia 

destructiva.  

Philippe Bourgois, por su parte, distingue cuatro tipos de violencia, (1) directa-

política (violencia física y terror político ejercido por autoridades oficiales y sus 

opositores); (2) estructural
108 (opresión político-económica incrustada históricamente, y 

desigualdad social, ambas de carácter crónico); (3) simbólica (definida por Pierre 

Bourdieu en su trabajo sobre la normalización de las humillaciones y legitimaciones de 

la desigualdad y la jerarquía, desde el sexismo, pasando por el racismo, hasta las 

expresiones íntimas del poder de clase, todas ellas ejercitadas a través de la cognición, 

no-reconocimiento, conocimiento, sentimiento y no consentimiento consciente de los 

                                                 
107 Esta idea es ya una cuestión clásica en los estudios sobre el colonialismo: «Al observar la conducta 
inhumana del colono, el colonizado aprende que sólo desatando una contraviolencia propia puede 
recobrar su libertad. […] Para el colonizado, la violencia es la avenida a través de la cual la libertad y la 
humanidad son recuperadas. La violencia es un “requerimiento de la historia” precisamente porque a 
través de ella el colonizado recupera la posibilidad de una existencia humana» (Serequeberhan, 2005: 
119-120). No nos ocuparemos de esta violencia de base y defensiva, ya que nuestra unidad de estudio 
depende de una violencia vertical, agresiva (y no reactiva) e impuesta desde Estados y situaciones de 
excepción. 
108 Término introducido en el debate académico por Johan Galtung en sus ensayos de 1969 («Violence, 
Peace, and Peace Research») y 1975 («Peace: Research, Education, Action»). 
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dominados); y (4) cotidiana (prácticas habituales y expresiones de violencia a un nivel 

microinteraccional: interpersonal, doméstica, etc., concepto adaptado por Nancy 

Scheper-Hughes a la experiencia individual vivida que normaliza las «pequeñas» 

brutalidades y terrores, a nivel comunitario [2004: 426]). 

Con respecto a la participación en estos tipos de violencia, Charles Tilly se 

preguntará cuándo, cómo y por qué las personas se implican colectivamente en el acto 

de causar daño a otras personas, de forma que para estudiar las variaciones presentes en 

las diferentes formas de violencia colectiva habrá que centrarse en el análisis de su 

carácter, así como de su organización y aspiración social.  

 

 
FIG. 2: Tipología de violencia interpersonal que retrata las dos 
dimensiones de Tilly. Se incluye la agresión individual con el 
objetivo de esclarecer su relación con otras formas colectivas 
de violencia a gran escala (cf. Tilly, 2003). 

 

Para ello, diseñará un diagrama de doble eje, cuya primera dimensión o eje 

horizontal será la de prominencia de perjuicio a corto plazo [salience of short-run 

damage], en un contínuum que va de una baja relevancia a una alta relevancia. En esta 

dimensión se analizarán las interacciones entre las partes, atendiendo el grado de 

imposición y recepción del daño que dominan las citadas interacciones. La segunda 

dimensión o eje vertical representa el alcance de la coordinación entre actores violentos 

[extent of coordination among violent actors], insistiendo en la presencia de, al menos, 
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dos perpetradores y un cierto grado de coordinación entre ellos: debajo de ese umbral, 

la violencia será individual y perderá su naturaleza colectiva. La citada coordinación 

colectiva, puede variar desde una señalización o cultura común de carácter improvisado 

hasta una participación en organizaciones centralizadas cuyos líderes acatan guiones 

compartidos a la vez que conducen deliberadamente a sus seguidores a interacciones 

generadoras de alta violencia. Aunque Tilly se centra en dos aspectos: prominencia del 

perjuicio impuesto (eje x), y grado de la coordinación (eje y), también sugiere analizar 

otros aspectos de la violencia colectiva tales como su escala, su duración, su grado de 

destructividad, su posible asimetría y la proximidad de la violencia respecto de 

instituciones gubernamentales. Los tipos de violencia que él identifica en grupos de 

episodios violentos en el espacio prominencia-alcance son: (1) rituales violentos, es 

decir la competencia por la prioridad en una determinada arena de un grupo sobre otro 

siguiendo un guión familiar de interacción implicado en la imposición de un 

determinado tipo de daño sobre sí mismo o sobre otros, tales como ceremonias de 

humillación, linchamientos, ejecuciones públicas, performances de rivalidad entre 

pandillas, etc.; (2) destrucción coordinada, de personas u organizaciones que se 

especializan en el despliegue de medios coercitivos con un programa de perjuicio hacia 

personas y objetos, como guerras, autoinmolaciones colectivas, algunos tipos de 

terrorismo, genocidio y politicidio (la aniquilación programada de los miembros de una 

categoría política); (3) oportunismo, como consecuencia de blindarse contra un control 

o represión rutinizada, los individuos y grupos de individuos utilizan medios de 

deterioro para la consecución de fines por lo general prohibidos tales como saqueos, 

violación en grupo, piratería, ajuste de cuentas y algún tipo de pillaje militar; (4) peleas; 

(5) agresiones individuales tales como violaciones, ataques, robo o vandalismo; (6) 

ataques aislados como sabotaje, ataques clandestinos sobre objetos o lugares 

simbólicos, y finalmente; (7) ruptura de negociaciones, como manifestaciones, 

represión gubernamental, golpes militares, etc. (2003: 14-16). El cuadro manifiesta 

zonas superpuestas ya que en episodios concretos de violencia se ha observado la 

presencia de límites difusos y conversiones mutuamente constituyentes en los procesos 

sociales que las engendran. En este sentido, y sólo a modo de ejemplo, el conflicto 

ruandés pertenecería al ámbito de una destrucción coordinada, pero el ritual violento, el 

oportunismo, y los ataques aislados ocurrieron en los márgenes de dicha organización 

genocida. La omisión consciente de términos estándar en el estudio de la violencia 

extrema como guerra civil, revolución o rebelión se debe a que Tilly considera que éstos 
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no son tanto tipos separados o campos causales distintivos con leyes propias, sino que 

las múltiples variedades de violencia colectiva (destrucción coordinada, ruptura de 

negociaciones, oportunismo y más) surgen en distintas fases y segmentos de guerras o 

revoluciones. 

Tomando en cuenta los paradigmas de violencia individual y violencia colectiva, 

Baumeister refiere el «efecto de discontinuidad», a saber, un patrón por el cual un grupo 

tiende a ser más extremo que la suma de sus miembros; así, los estudios de laboratorio 

apoyan la teoría de que los colectivos se inclinan a ser más antagonísticos, competitivos 

y mutuamente explotadores que los individuos (2000: 193) debido a que ello obliga, en 

cierta manera, a tomar partido por una facción específica en donde un monolitismo a 

priori dificulta el proceso interpersonal de negociación ante el conflicto.    

Por su parte, en su investigación sobre violencia, los antropólogos y africanistas 

Don Foster, Paul Haupt y Marésa De Beer proponen una aproximación política que la 

defina como un fenómeno emergente que surge cuando se gesta una combinación 

particular de circunstancias que chocan, convergen y se encienden. Su modelo está 

caracterizado por una naturaleza relacional y multilateral, y se basa en las siguientes 

condiciones o propuestas epistemológicas (2005: 66): 

 
 Un giro que se aleje del individualismo y esencialismo autocontenido que se pregunta 

constantemente sobre la naturaleza real o verdadera del perpetrador. 

 

 Una noción relacional de un perpetrador, que asume su otro, la víctima. 

 

 Un énfasis en las relaciones entre grupos, presuponiendo que los grupos se constituyen a 

través de procesos ideológicos. 

 

 Un mayor énfasis en el lenguaje en su modalidad constitutiva; es decir que el lenguaje no 

sólo representa cosas, sino que las construye. 

 

 Una visión relacional del poder, es decir, el poder en relación a la resistencia y el desafío 

de aquellos sobre los que se impone (bilateralidad). 

 

 Una dimensión relacionada con el tiempo en que nociones tales como «pasos 

incrementales», «secuenciación», «espirales» y «relaciones dialógicas» asuman mayor 

importancia. 
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 Una noción de subjetividad múltiple, fluida y contestada que acoja posiciones identitarias 

cambiantes, en oposición a identidades fijas, estáticas o esencialistas. 

 

 Mayor énfasis en las afiliaciones organizativas y sus dinámicas internas, presuponiendo 

que la subjetividad se constituye en y a través de conjuras y colisiones con organizaciones 

particulares. 

 

 Mayor consideración hacia aspectos emocionales injustificadamente descuidados, tanto 

como formas relacionales emergentes como constitutivas. 

 

 De forma complementaria, y para un estudio del fenómeno de la violencia en 

África en particular, Kapteijns y Richters (2010) refieren que el debate académico en 

este campo ha suscitado poderosos debates sobre qué tipo de objeto representativo se 

equipara a violencia, y qué tipo de aproximaciones metodológicas han de contemplarse 

según la elección de un sujeto o tema. Ellos detectan dos tendencias en el campo: por 

una lado aquella que concibe la violencia como un tema extraordinario, reclamando 

para sí aproximaciones epistemológicas correlativamente extraordinarias (cf. Robben y 

Nordstrom, 1995; Suárez-Orozco, 2000; Donham, 2006) y por otro, aquella escuela (cf. 

Lubkemann, 2008) que imagina la violencia en África como un estado social tan 

común, que un énfasis en su carácter extraordinario podría oscurecer más que esclarecer 

su seguimiento como tema, ya que excluiría las formas en que los pueblos sobreviven,  

reestablecen y normalizan sus vidas en zonas de extremo conflicto. Nuestro estudio está 

concebido desde la primera óptica, siguiendo especialmente a Donham, que propone 

una «epistemología de lo extraordinario» que reconstruya las profundas complejidades 

que propician la violencia a partir de una contextualización radical: los eventos límite 

ofrecen una versión palpablemente diferenciada y extrema aún de lo cotidiano, lo 

comprensible y lo indistinto (2006: 28-29). La idea de «contextualización radical» es 

especialmente rentable, ya que en muchos casos, las explicaciones acerca de la alta 

conflictividad social, política y cultural africana, así como los textos consecuencia de la 

misma, han estado plagados de análisis generalistas y tendenciosos que convierten la 

violencia del continente en un rasgo definitorio y definitivo en la construcción y 

narración mediática de su experiencia. De ahí que sea fundamental hilar una 

contextualización «radical» contra todas las versiones primordiales que se consumen, y 

finalmente, se asumen, sobre un terror excepcional africano, inherente a sus pueblos y 

culturas.  
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 Curiosamente, y a pesar de todo lo expuesto, la labor de teorización explícita y 

formal del fenómeno de la violencia extrema no ha sido especialmente proactiva en 

Ciencias Sociales –que no en Humanidades, la Filosofía ha sido una afortunada 

excepción– y la bibliografía académica al respecto es evidentemente reciente. La 

consulta e indización exhaustiva de las publicaciones especializadas sobre el tema 

llevada a cabo durante nuestra investigación, tanto desde la Antropología como desde la 

Filología, nos permite constatar la condición aún más precaria y cercada del estudio de 

la producción reactiva y de la recepción transformativa de la literatura de la violencia 

(salvo casos tan paradigmáticos como limitantes: véase 1.1.) en relación directa con su 

entorno social y político, ya sea como retrato, síntoma o respuesta frente a un escenario 

de extrema conflictividad. Uno de los paliativos teóricos más contundentes, será el 

trabajo del antropólogo alemán Göran Aijmer («The Symbological Project», 2001) que 

apunta que nos encontramos ante la necesidad de explotar las posibilidades que ofrece 

una aproximación «simbológica» a la violencia. Para él, la lógica mitopoética de la 

violencia, ampliaría las concepciones típicas sobre las formas físicas de la misma, de 

forma que un estudio que incluyera la semántica cultural, la pragmática social y las 

funciones operacionales, asentaría un proyecto donde el estudio de la producción y 

comprensión humana de sus símbolos podría sintetizar muchos aspectos de un 

fenómeno, no tanto estudiado como «violencia simbólica» en su sentido bourdiano, sino 

más bien a partir del «simbolismo de la violencia». Esta aproximación se erige a partir 

de la yuxtaposición de varios ítems de información sociocultural: «Es una aproximación 

que busca conexiones. Presupone una teoría general de producción humana de 

símbolos» (2000: 3) cuyos órdenes se encuentran caracterizados por su propio discurso. 

En primer lugar encontramos el orden imaginario de una sociedad, es decir, la 

utilización de códigos icónicos –una suerte de «lenguaje»– que articulan y transmiten 

un mensaje de forma intuitiva, de manera que estas imágenes están esencialmente 

separadas de la realidad para componer y crear su propia realidad: «En la construcción 

de un imaginario, los símbolos serán utilizados para respaldar símbolos. Forman 

mensajes o motivos no intencionados y sin autoría que generalmente no pueden ser 

reproducidos [retold] fuera del evento imaginario» (Ibíd., 3). En segundo lugar 

encontramos el orden discursivo, que implica el seguimiento de los actos performáticos 

de los miembros de una sociedad, así como su diálogo sobre ellos mismos y con el 

mundo. El discurso es tomado como un flujo de actos comunicativos en los que la 

información se encripta verbalmente: es el nivel de la ideología y la multivocalidad. 
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Christopher C. Taylor, que ha estudiado la poética de la violencia en la literatura política 

de Ruanda, localiza el concepto en la frontera entre el orden imaginario y el orden 

discursivo, siendo para él el imaginario un precedente lógico al discurso: «Las personas 

imaginan la violencia, la desean o la temen, antes de cometerla. […] Esta idea contrasta 

con muchas aproximaciones recientes que enfatizan la importancia causal de la 

ideología y la multiplicidad discursiva» (2004: 83-84). Así, se revierte la relación 

clásica entre política y poética, introduciendo las condiciones que los imaginarios 

imponen sobre el simbolismo icónico y la imaginería, que constituyen el imaginario 

propiamente.  

 El tercer y último dispositivo de Aijmer sería el orden etológico, es decir la 

manifestación física y psíquica del dolor como elemento constituyente de la violencia, 

orden que recientemente comienza a producir sendas elaboraciones teóricas aplicadas al 

campo de la literatura (cf. Hillman, 1983; Morris, 1991; Meyers, 2007; Ramazani, 2007; 

Hron, 2010; Norridge, 2007 y 2013). Respecto del dolor individual como síntoma y 

consecuencia de dicho carácter físico de la violencia, Nancy Scheper-Hughes y Philippe 

Bourgois aclaraban que la violencia aunque empezaba en estos términos (fuerza, ataque 

o imposición de dolor sobre el cuerpo) no se agotaba allí, sino que a través de dicha 

imposición física –el puro acto etológico– se activaría simultáneamente un ataque de 

otro tipo, a saber una extensión de la agresión de carácter también político, sobre la 

humanidad, dignidad y sentido de mérito y valor de la víctima. Adicionalmente, el 

estudio de los aspectos más ostensiblemente físicos de la violencia, como por ejemplo la 

tortura, podría incluso correr el riesgo de convertir este fenómeno de terrorismo 

corporal en un acercamiento de vocación voyeurística, un «teatro o pornografía de la 

violencia» (2004: 1) o en palabras de Myriam Denov, una «pornografía del desastre» 

(2010: 8), subvirtiendo el macroproyecto de análisis, explicación y comprensión de la 

violencia, la injusticia y el sufrimiento. De ahí la advertencia en nuestra introducción, 

sobre la obligación, también radical, de responsabilidad y cuidado en el tratamiento 

académico de la violencia social y política, y en especial, de las formas que ésta 

adquiere en la esfera privada que muchas novelas de la violencia retoman, siendo ésta 

una de sus estrategias más potentes en la generación de empatía, rechazo e 

identificación con las partes implicadas en la disposición de la violencia interindividual. 

 Por otra parte y aunque de incuestionable relevancia para un estudio 

macrostructural de la violencia, no es nuestra intención centrarnos en lo que se ha 

denominado «Peacetime crimes» (Scheper-Hughes, 1997), «Crimini di pace» (Basaglia, 
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1987) o lo que Scheper-Hughes y Bourgois califican de «Little violences» (2004), a 

saber, la violencia derivada de y producida en/por las estructuras, los habitus y 

mentalités de la experiencia cotidiana, tales como la violencia de género, la violencia 

contra el menor, el racismo o el clasismo, bautizados todos de «small wars/invisible 

genocides». Nos ocuparemos de ellos llegado el caso de adquirir un signo público y un 

carácter masivo, es decir, cuando las «pequeñas violencias»109 se mistifiquen, se 

agraven, se exacerben, y se redefinan como una versión radical y paroxística respecto de 

su versión de base cotidiana para la ejecución excepcional de una violencia extrema. 

Así, no atenderemos la violencia infantil en el seno de la domesticidad más que cuando 

esta violencia socializada contra el menor se utilice para normalizar  el empleo de niños 

en contiendas militares; de la misma forma, no nos ocuparemos de la violencia de 

género institucionalizada más que cuando ésta se ponga en funcionamiento para la 

perpetración de crímenes de guerra (violaciones como represalia en contextos de 

conflictos civiles o étnicos, etc.), de manera que analizaremos la progresiva 

direccionalidad intensificada de la violencia en su paso desde la esfera de lo privado o 

socialmente sancionado, a lo público o políticamente amplificado. Concordamos con 

Taylor, en que la diferencia entre ambas violencias es una diferencia de grado y no de 

tipo. De esta forma se constituye un contínuum a partir de una misma forma de emoción 

violenta que irá emergiendo en distintos grados, desde una manifestación leve hasta una 

crueldad extrema, a partir de la intensidad del proceso de alterización sufrido por la 

víctima que padece dicha violencia especializada ya sea por por edad, etnia, clase o 

género: «La extrema crueldad de las atrocidades toman a la crueldad menor como su 

materia prima y se sirve de la alterización para amplificarla
110 hasta el casi no-

reconocimiento» (Taylor, 2009: 200). Nos centraremos en esa «aceleración ideológica» 

(Du Preez, 1994) inscrita en la secuencia de actos de creciente violencia en un proceso 

progresivamente desmoralizante.  

 Interesa reseñar, por el hecho de que presenta una aproximación cuyo recorrido es 

exactamente invertido al nuestro ‒es decir, que va de lo macro a lo micro‒, el estudio 

Writing in Pain (2007) de Vaheed Ramazani. Su interés radica, no sólo en el 

seguimiento de textos literarios sobre el trauma como experiencia límite, sino también 
                                                 
109 La expresión no está desprovista de ironía, ya que bajo ningún punto de vista consideramos esta 
violencia de base normalizada como una violencia «menor» sino que, contrariamente, en muchos casos 
será de más difícil detección y erradicación debido a su institucionalización y naturalización social. La 
escala sólo hace referencia a la maximización que ésta adquiere cuando se potencia con fines estratégicos 
en estados/Estados de excepción. 
110 Nuestro énfasis. 



128 
 

en la afirmación de que existe un clarísimo alcance de estos traumas históricos como 

guerras, revoluciones o desplazamientos masivos de población en esos dolores y 

pérdidas cotidianas. De forma que las consecuencias espectaculares del gran trauma 

social se pueden cartografiar a partir de síntomas personales y aparentemente inocuos 

como el estrés, la ansiedad y el dolor en la vida ordinaria de individuos ordinarios, todo 

ello inscrito en la inferencia de ese marco catastrófico imperante. En relación a los 

lectores de estas «narrativas del trauma cotidiano» la empatía está asegurada, ya que 

para él  «[…] los límites entre dolor “ordinario” y dolor “extraordinario” son bastante 

más fluidos que lo que se sospecha en un primer momento» (2007: 5). Aunque casi 

todos los especialistas admiten que el dolor es experimentado de forma intransferible y 

se concibe como una realidad relativa, no estamos de acuerdo con la anterior 

aseveración: a pesar de la fluidez liminar entre las distintas violencias, y aunque la 

experiencia del dolor es intrasubjetiva y existan criterios comunes que definan toda 

experiencia lesiva, creemos que el dolor extraordinario y extremo exhibe un catálogo de 

características indisociables y particulares respecto de una violencia de mayor 

intensidad, visibilidad y gravedad, así como de más complejas y duraderas 

consecuencias físicas, psíquicas y sociales. Queda claro que todo límite es difuso, en 

especial en determinados contextos donde dos situaciones pueden prestarse a 

confusiones interpretativas y por tanto terminológicas, pero habrá que intentar 

establecer algún tipo de demarcación ‒aunque sólo sea tipológica‒ para poder estudiar 

las distintas formas de violencia: reconocerla correctamente es el primer paso para 

poder diseñar posibles soluciones que centren sus esfuerzos en erradicarla. 

 Finalmente, interesa comentar que a pesar de la ocasional fluctuación relativa 

entre los roles constitutivos de la violencia, víctima-perpetrador  –la famosa «zona 

gris»111 de Primo Levi, también estudiada por Mahmood Mamdani en When Victims 

Become Killers (2001)– no son demasiados los casos en que se ha podido estudiar el 

ejercicio de la violencia desde el punto de vista del perpetrador. Como indican muchos 

académicos, la investigación con víctimas suele ser mucho más simple tanto moral 

como metodológicamente, aun admitiendo la existencia de un dilema, también moral, en 

esta visión unilateral: si se generara un silencio absoluto respecto de los perpetradores, 

su violencia quedaría fuera de la crónica pública y la conciencia social (Foster et al., 

2005: 91). Pero existen varias razones para los exiguos estudios sobre perpetradores y 

                                                 
111 «La compasión y la brutalidad pueden coexistir en el mismo individuo y en el mismo momento, más 
allá de toda lógica; y por todo ello, la compasión en sí misma, esquiva toda lógica» (Levi, 2013: 56). 
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guardan relación directa con variables de diversa índole, no exclusivamente del orden 

ético. En primer lugar el investigador se topa con la dificultad de aproximarse desde una 

posición de no-poder o de poder académico (virtualmente inútil fuera de un campo de 

capital cultural), a puestos de poder automáticamente vetados a aquellos que no 

comparten ese estatus y sus correspondientes códigos. De ahí que el acceso al 

perpetrador en sí mismo y su narrativa o versión de la violencia cometida,112 ocurra en 

casos muy puntuales en los que los informantes privilegiados no perciben sus actos 

como violentos,113 los redefinen o los justifican, siendo estos actos en última instancia, 

identificados únicamente como punibles por el investigador (véase p. ej. el trabajo de 

Bourgois [1995] sobre gang rape en los guetos urbanos de Nueva York). La inadmisión 

o negación discursiva, no tanto de la violencia cometida, sino del significado o sentido 

de dichos actos de crueldad, suele mantenerse con cierta estabilidad por parte del 

perpetrador, y es por eso que debe llevarse a cabo el esfuerzo de romper este esquema. 

Con respecto a la negación de violaciones graves de derechos humanos, las instancias 

habituales recogidas incluyen, de acuerdo a Cohen (2001): la negación absoluta de los 

hechos («No ha ocurrido nunca»), el descrédito de las fuentes de información («los 

informes o los informantes toman partido o han sido manipulados»), la reestructuración 

del evento («algo ocurrió pero no fue así o fue un accidente») y finalmente, la 

justificación («sí, ocurrió, pero fue moralmente defendible, estábamos en guerra», véase 

p. ej. el trabajo etnográfico de Robben con un general de la Junta Militar que participó 

directamente en la guerra sucia argentina [1995]). Para Foster et al. (2005: 83) la 

negación puede adquirir diferentes configuraciones, de forma que se detecta una 

negación cognitiva (no se conocía lo que estaba ocurriendo), emocional (no se siente ni 

empatía ni simpatía ante lo ocurrido), moral (no se reconoce la responsabilidad del acto 

atroz) y activa (se evita tomar cartas en el asunto). Las infracciones se minimizan, se 

suavizan, o se reniega retroactivamente de su participación indirecta en las mismas 

(véase p. ej. el trabajo de Laban Hinton [2004] sobre las narrativas de exjemeres rojos). 

                                                 
112 Para Foster et al. (2005: 46-52) las representaciones populares de los perpetradores se resumen en los 
siguientes arquetipos: (1) como enceguecidos por una causa religiosa; (2) como personas buenas o 
amables (fuera de su ámbito de perpetración); (3) como víctimas; (4) como funcionarios o profesionales 
obedientes; (5) como «locos»; (6) como temerarios o criminales a ser temidos; (7) como malignos o 
demoníacos; (8) como seres crueles, salvajes o brutales; (9) como psicópatas, animales o monstruos, y; 
(10) recurriendo a analogías de ficción (p.ej. criaturas de Frankestein, Hannibale Lecters, Hydes, etc.). 
113 La admisión de culpa e imposibilidad de redención suele ser una excepción en las entrevistas a 
perpetradores. Tanto es así, que dicha anomalía es recalcada por Foster, Haupt y De Beer, al recoger la 
historia de John Deegan, un ex miembro de la Koevoet («palanca» en afrikáans, unidad mercenaria y 
antiterrorista del brazo de seguridad de la policía sudafricana destinada principalmente en la frontera con 
Namibia). 
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Otra traba contextual en el estudio de la figura del perpetrador, es la que surge en 

espacios de reconciliación institucional o de «justicia transicional» en los que la 

confesión de la atrocidad cometida se resemantiza como un gesto de buena fe, 

arrepentimiento y consiguiente amnistía política, hasta casi llegar a un temible proceso 

de «victimización del victimario» frente al surgimiento de un nuevo orden social que 

propicia una supuesta pacificación colectiva o nacional, rara vez efectiva (véase p. ej. el 

trabajo de Scheper-Hughes [1998] sobre los acuciantes problemas de la Comisión para 

la Verdad y la Reconciliación de Sudáfrica e incluso las conclusiones de Peter 

Sichrovsky tras llevar a cabo sendas entrevistas con hijos de criminales de guerra nazi 

[1988]). Para Baumeister existen cuatro mecanismos que lleva a cabo el aparato de la 

exoneración. En primer lugar la difusión de responsabilidad, es decir el compartir la 

responsabilidad ‒que aumenta la confianza en la corrección de los actos‒ de forma que 

la responsabilidad individual se ve enormemente reducida. El segundo mecanismo el de 

la desindividuación, de forma que las restricciones y el autocontrol asociado a la moral 

individual se difumina cuando se actúa de forma más desinhibida y en grupo. El tercer 

principio es el de la división del trabajo: ésta ha sido una de las ventajas más 

funcionales respecto de la tecnificación de la crueldad, y así la violencia se convierte en 

una cadena formal de pequeños actos en los que «todos» colaboran puntualmente en la 

atrocidad pero nadie es única y finalmente responsable. El cuarto y último principio es 

el de la separación categórica entre los que toman las decisiones y aquellos que las 

llevan a cabo. El éxito de este dispositivo radica en el hecho de que mientras se ejecute 

una tarea ideada por otros, los actos violentos pertenecen a una autoridad intelectual 

diferente a la de los operarios, concebidos como meros ejecutores sin responsabilidad en 

la autoría de la atrocidad (2000: 325-326). 

 Con respecto a las fuentes y su método de recogida, éstas también suelen ser 

variables, y pueden ir desde entrevistas abiertas o documentos de similar relevancia, 

hasta transcripciones judiciales, como por ejemplo, las de la TRC de Sudáfrica o de las 

Gacacas ruandesas, e incluso psiquiátricas (véase especialmente la grabación de Fanon 

[Caso No. 4, cf. 1963] a un torturador durante la Guerra de Argelia, o los extractos del 

peritaje de la psicóloga Ria Kotze al torturador sudafricano Jeffrey Benzien [cf. Krog, 

2004]). De forma sugerente, este tipo de documentos han sido productivamente 

utilizados por la literatura, como materia prima para el acercamiento a los eventos 

extremos, para ficcionalizar la historia reciente o para dar voz a las incontables víctimas 

de la misma. Para definir este problemático trasvase de fuentes, la crítica canadiense Jill 
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Scott ha acuñado el concepto de «Imaginación cuasijurídica»114 (2012) que estaría 

presente, por ejemplo, en la obra de teatro The Investigation (1966) de Peter Weiss, en 

la que se escenifican los juicios de Frankfurt-Auschwitz (1963-1965), utilizando para 

ello los testimonios de las víctimas, todas ellas anónimas ya que según Weiss «Los 

nueve testigos resumen lo que expresaron cientos de personas» (cf. 1966: Note), así 

como la defensa de los perpetradores, que en esta obra sí tienen nombre y apellido. Sin 

embargo, tal y como indica su autor, dichos nombres sólo existen como símbolos de un 

sistema que implicó en la culpabilidad a muchas otras personas que nunca aparecieron 

en la corte. En este caso de complicidad social115 en la violencia, lo que Fernando Reati 

denomina «victimario colectivo» (cf. 1992), bien ejercida por omisión, bien ejercida de 

forma colectiva a partir de una actitud de ignorancia deliberada respecto de la atrocidad 

(ya sea por miedo a la represalia individual o por directo desinterés por unas víctimas 

consideradas como un colectivo aparte y merecedor de dichos agravios) encontramos lo 

que Mahmood Mamdani (2001) califica de «guilty majority», que aunque debe ser 

asumida como objeto de estudio en todo trabajo sobre la violencia, también comporta el 

serio peligro interpretativo de considerar a todo individuo perteneciente al grupo social, 

étnico o religioso de la comunidad responsable de la violencia como perpetrador, sin 

distinciones ni excepciones. En este sentido, un rasgo muy interesante de la Literatura 

de la Violencia, es que suele recoger e individualizar experiencias y personajes que 

divergen de su propio grupo, y que humanizan al supuesto enemigo, generándose así en 

múltiples ocasiones, figuras esencialmente martirológicas, incomprendidas por una 

mayoría cegada, y visionarias en tanto atentan contra la alucinación colectiva de 

erradicación del Otro. Un outsider en su propia sociedad que concentra los valores 

supremos de identificación empática y logra detectar, denunciar y sortear las diferencias 

fabricadas social y políticamente. Las historias de romanticismo interétnico o interracial 

en contextos bélicos o segregacionistas son ejemplos clave de este fenómeno literario. 

 Sin embargo, la posibilidad de un estudio sobre los perpetradores de la violencia, 

implicaría, como de hecho se ha venido demostrando, graves crisis de conciencia en los 

investigadores: desde una ruptura irreversible del rapport con los informantes hasta un 
                                                 
114 Comunicación personal: conferencia inaugural no publicada («The Quasi-Judicial Imagination: 
Restoring and Generating Justice in Post-Unification German Literature») presentada el 13 de octubre de 
2012 en el seminario internacional «Language and Cultures of Conflicts and Atrocities» (Universidad de 
Manitoba, Canadá). 
115 Para contrarrestar esta idea, Laurie Vickroy apunta que «La verdadera complicidad, sin embargo, sólo 
es válida en situaciones donde las elecciones son posibles […]. Las acciones individuales bajo una 
opresión extrema, ya sea en una situación doméstica o de guerra, no puede ser comprendida aplicando 
valores o sistemas morales normalizados» (2002: 34). 
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sentimiento de complicidad o participación indirecta en su violencia (cf. Fanon, 1963; 

Bourgois, 1995; Zulaika, 2004) en las que el antropólogo y sus sujetos «[…] se 

convierten en mutuos dilemas. Entonces, ¿qué tipo de diálogo puede establecer un 

etnógrafo con grupos que practican o apoyan dicha violencia?» (Zulaika, 2004: 416). 

Definitivamente, éste es un debate que retoma e intenta dilucidar, como veremos más 

adelante, la literatura de la violencia. 

Tampoco podemos perder de vista las confusiones y manipulaciones, ambas 

voluntarias, de las micronarrativas historiográficas, en el sentido de que el uso 

«justificado» de la violencia por un colectivo suele poner en marcha una reelaboración 

discursiva o una despatologización del discurso por parte del perpetrador con el pretexto 

de haber sido victimizado en el pasado: el mecanismo de «autoexoneración» que surge a 

partir de la «comparación [histórica]116 ventajosa» estudiada por Albert Bandura. Es 

decir, defender el ejercicio de la violencia como única garantía para evitar volver a ser 

violentado en el futuro:  

 
«El punto es éste: la violencia, debido a que crea incertidumbre, también establece el 
semillero en el que las personas pueden cambiar sus actitudes, compromisos, e identidades. 
En este sentido, puede “acelerar” la historia. Ello significa que las narrativas creadas 
después de la violencia, particularmente por las víctimas, podría inconscientemente 
proyectar hacia atrás sobre el pasado actitudes e identidades de hecho creadas por la 
experiencia de la violencia» (Donham, 2006: 28). 
 

Para Donham, esta tendencia a representar la violencia en el pasado, después de la 

violencia presente, suele padecer la desventaja de sobreenfatizar y exagerar el rol del 

odio del otro como explicación de la misma. De hecho Roy F. Baumeister refiere un 

caso extremo: la utilización de los serbios tras el genocidio étnico en los Balcanes, de 

las atrocidades cometidas contra su pueblo a mano de los turcos en 1398, siendo en este 

caso que el perpetrador se apropia no sólo del estatus de víctima, sino igualmente de su 

mecanismo de demarcación temporal expandido (cf. 2000: 51). 

Sin embargo, en casos de violencia de carácter más bien grupal que comunal, por 

ejemplo, un perfil violento así como los actos en sí de los perpetradores son estimados 

como un verdadero capital cultural/simbólico bourdiano. Como apuntaba Bourgois en 

su estudio sobre la violencia de género en los guetos de Harlem (cf. 1995), las 

                                                 
116 No parece casual, en este sentido, que Susan Sontag en Regarding the Pain of Others (2004) apuntara 
que la memoria (de la guerra, por ejemplo) era casi siempre e inevitablemente, local (Ibíd., 35). De ahí 
que la animosidad con otros grupos, y su consiguiente monopolio del recuerdo, se activen con tanta 
facilidad en contextos de escalada de violencia. 
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demostraciones públicas de agresión resultaban cruciales para la credibilidad 

profesional, social y de pertenencia de aquel individuo que ostentaba un puesto de 

dominación sobre otros grupos (étnicos, sexuales, etc.), de manera que el perpetrador 

gestionaba su violencia como una credencial social y de prestigio entre sus pares. Esta 

administración de la reputación y el prestigio inscritos en los actos de violencia extrema, 

también ha sido divisado en casos de simultaneidad pivotal víctima-perpetrador 

especialmente ambiguos, como puede ser la figura que por antonomasia desafía una 

categorización clara, los niños-soldado: «A través de la perpetración de actos violentos, 

la aserción de poder sobre otros y la acumulación de recursos a partir de medios 

coercitivos, los jóvenes a menudo alcanzan un sentido personal de empoderamiento y 

estatus social intensificado» (Denov, 2010: 40). En su estudio monográfico sobre los 

niños-soldado del Frente Revolucionario Unido (FRU) de Sierra Leona durante la 

guerra civil que asoló este país durante once años (1991-2000), Myriam Denov apunta 

que estos niños se convierten por lo general en un locus de lo extremo, lo que implica 

un retrato monolítico a partir de ese atributo: víctimas extremas, perpetradores extremos 

o héroes extremos, cuando «[…] en realidad, las vidas, experiencias e identidades de 

dichos niños caen dentro de zonas desordenadas, ambiguas y paradójicas, adscritas a los 

tres roles, lo que demuestra ser uno de los aspectos más exigentes con los que lidiar en 

sus vidas de posconflicto» (2010: 2). En The Poetics of Protest (1985) George Goodin 

propone una categoría idónea en relación a estos personajes éticamente difusos y 

alejados de toda posibilidad de establecer un maniqueísmo moral: la de «víctima 

defectuosa», a saber, personajes literarios cuyos defectos en cierta medida comienzan a 

asemejarse a los de su victimario, siempre tomando en consideración los matices de 

grado de violencia y de posibilidades de transformación personal que existen entre el 

protagonista y el antagonista. En este sentido, la literatura africana cuenta con un corpus 

considerablemente extenso que se ocupa de la figura del niño-soldado como «víctima 

defectuosa», espectro que va desde la tragicómica Sozaboy (1985) del nigeriano Ken 

Saro Wiwa hasta la ficción autobiográfica en A Long Way Gone: Memoirs of a Boy 

Soldier (2007) del sierraleonés Ishmael Beah. De hecho, la tesis doctoral de Katunga 

Joseph Minga, Child Soldiers as Reflected in the Francophone War Literature of the 

1990s and 2000s (2012) se ocupa específicamente de este personaje en la literatura, 

estudio en el que también se recoge la «[…] naturaleza ambigua del niño-soldado como 

simultáneamente “niño” y “soldado”, “fuerte” y “débil”, “inocente” y “culpable”, 

“protector” y “destructor”» de forma que su violencia y las contradicciones inherentes a 



134 
 

este personaje deberían ser atendidas de forma crítica con mayor solvencia desde los 

estudios poscoloniales y africanos (Ibíd., ii).  

En nuestra opinión, el primer paso para acercarnos a una posible comprensión de 

la ambigüedad presente en ciertas relaciones entre los roles de víctima y perpetrador,  

debería centrarse en un estudio profundo del concepto de «identidad suspendida», que 

aunque bajo ningún punto de vista sostiene ni justifica la violencia ejercida por 

determinados individuos, sí que nos permite comenzar a explicar una forma de 

«identidad de excepción», una tensión electiva entre salvar la propia vida o incurrir en 

la muerte cómplice o directa de otros, una dicotomía –forma en que enunciaría el dilema 

Fernando Reati– entre «soledad y solidaridad» (1992: 81). Esta desmagnetización de la 

brújula moral de un sujeto en un contexto extraordinario, es en algunos casos, asumida 

puntualmente por aquél que se convertirá ulteriormente en un perpetrador, siendo la 

vuelta a su realidad moral y social prebélica muchas veces inasumible o imposible. En 

otros casos, dicha desorientación ética se mantendría bien por una creencia genuina en 

el valor de las acciones, bien como creencia inauténtica que funciona como garantía de 

una «supervivencia del Yo» ante la probabilidad de una condena posterior cara a la 

comisión de actos de gran violencia.  

 Sin embargo, para poder llevar a cabo actos de violencia de carácter extremo y 

específico (orientados contra un grupo en particular, y para la consecución de unos 

objetivos particulares), se ha determinado que los responsables deben atravesar un 

complejo proceso de transformación personal, así como una profunda inversión en sus 

escalas culturales, morales, psicológicas e ideológicas. Para explicar este mecanismo, la 

psicóloga social Mika Haritos-Fatouros, ha corregido y ampliado el clásico modelo de 

obediencia de Stanley Milgram (1974), analizando para ello los severos procesos de 

entrenamiento de un grupo de reclutas durante la dictadura griega (1967-1974), y su 

posterior adscripción a la categoría de torturadores «profesionales». A diferencia de 

Haritos-Fatouros, para Milgram (véase Fig. 3 a continuación), el «estado de agencia» 

[agentic state]  del sujeto, dependía de dos factores: por un lado de los antecedentes 

(familiares, sociales, etc.) de éste, y por otro, de los factores situacionales concretos que 

supeditaban al individuo al poder de la autoridad, apuntando que el acto de obediencia 

ocurría de hecho cuando los factores vinculantes hacia la autoridad superaban la red de 

presión creada por la exigencia de aplicar el daño. 
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FIG. 3: Modelo de obediencia a la «autoridad de la violencia» 
(cf. Haritos-Fatouros, 1995) conducente al ejercicio de torturas, 
aumentando los factores que posibilitan/bloquean dicho 
comportamiento, inicialmente planteado por Milgram. 

 

Haritos-Fatouros, por su parte, añadía que a los citados dos elementos implicados en la 

obediencia extrema a la «autoridad de la violencia», debían sumarse factores adicionales 

tales como una cuidadosa selección117 de individuos sumado a una aplicación 

sistemática de métodos de sobreaprendizaje, rituales de iniciación tan exclusivos como 

degradantes (y por tanto, con un alto grado de asociación e identificación intergrupal), y 

a una exposición paulatina pero regular a la violencia –primero contra el propio 

torturador en potencia, y luego hacia los prisioneros de éste– hasta alcanzar su completa 

desensibilización respecto de la humanidad de la víctima. También debía existir una 

prolija elaboración de factores vinculantes entre el interrogador y la autoridad de la 

violencia, además de hacia el subgrupo de violencia al que ahora se le debía una lealtad 

intensivamente fomentada y sostenida,118 así como la presencia de refuerzos tanto 

                                                 
117 Haritos-Fatouros estima que de la muestra total de reclutados utilizada para su estudio (los campos de 
entrenamiento militares y policiales de la junta griega), se seleccionó aproximadamente el 1,5% del total 
para ser finalmente convertidos en los torturadores del régimen. Como ella misma apunta, una cifra nada 
alejada del 2,5% que ofreció Milgram para cuantificar el porcentaje de personas implicadas en su estudio 
que aumentaron la intensidad de los falsos shocks eléctricos que aplicaron a sus víctimas (actores), aún 
cuando la figura de autoridad (el científico social) aclaró que debían ser ellos mismos los que escogieran  
y determinaran el voltaje apropiado para sus supuestas víctimas (1995: 137). 
118 Ronald D. Crelinsten explica que si la tortura es en esencia, un fenómeno grupal, y que el mundo del 
torturador está caracterizado por su naturaleza social, es debido a ello que a los individuos les resulte tan 
difícil salir de estos grupos (cf. 1995: 58). Para Ervin Staub, «La tortura es por lo general un parte de, u 
ocurre de mano de otras formas de violencia grupal, como el genocidio, los asesinatos en masa, o el 
conflicto étnico intenso. Es en sí misma [la tortura] una forma de violencia grupal, partiendo del hecho de 
que es ejercida por miembros de un grupo sobre otro grupo considerado enemigo. Para comprender la 
tortura, debemos comprender las raíces y orígenes de la violencia grupal […]» (1995: 98). Aunque ambos 
insisten en el mismo factor «grupal» implicado en el ejercicio de la violencia extrema, Crelinsten lo hace 
desde una perspectiva micro (lealtad a un grupo de pares que operan en unas instalaciones específicas, 
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positivos como negativos: castigos como intimidación y amenazas, y recompensas 

como la obtención de beneficios sociales y materiales derivado de sus tareas (1995: 

130-143, véase Fig. 3). De acuerdo a una hipótesis que esta académica deja sin resolver 

pero otros ya han defendido (cf. Crelinsten y Schmid, 1995), a partir de la aplicación de 

los procedimientos de sobreaprendizaje adecuados en las circunstancias adecuadas, 

cualquier individuo podría convertirse en un potencial torturador. Curiosamente, ésta es 

la premisa, filosófica aunque no empírica, sobre la que se apoya la idea de «banalidad 

del mal» que introdujo Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén (1961) para afirmar 

que los actos cometidos en los campos de concentración nazis fueron llevados a cabo 

por gente ordinaria y no por personas desequilibradas o con tendencias sádicas. De 

hecho, decía Arendt, son justamente este tipo de personalidades las que primero suelen 

ser apartadas del sistema de tortura: un individuo que disfruta con el sufrimiento ajeno y 

no lo utiliza como una herramienta racional y rutinaria de trabajo, resultará inadecuado 

e ineficaz en una ideología hegemónica de violencia instrumental que sólo admite y 

justifica este tipo de prácticas como un medio neutro para la obtención de un fin 

moralmente superior. Sin duda, quedaba claro que existía un contexto que favorecía la 

emergencia de «profesionales del daño», a saber, una cultura política que permitía y 

normalizaba la generación de los aspectos más extremos de la condición humana. Por 

otra parte, y retomando las ya citadas investigaciones de Haritos-Fatouros, Joan C. 

Golston insiste en que victimizar al potencial victimario a través de una iniciación 

abusiva –incluyendo tortura– es clave para que éste en el futuro, victimice a otros como 

forma de desmarcarse de su estatus de víctima, es decir, para suprimir y controlar sus 

propios síntomas psicológicos y secuelas del abuso. Golston apunta que este fenómeno 

de explotación de «respuestas disociativas» se fundamenta en tres mecanismos: (1) una 

introducción o iniciación abusiva; (2) la inducción a un supuesto «deber/pacto de 

torturador»; y (3) una programación que implique ratificar la identificación con su 

propio abusador para desvincularse radicalmente de la categoría de abusado (2007: 

125). Así, cada mecanismo se superpone y se refuerza de manera que no sólo se 

propicia un acomodamiento identitario al nuevo contexto de ejercicio de una violencia 

sistemática, sino que aparentemente emergería una nueva personalidad que permite al 

abusado-abusador funcionar con la perspectiva y los objetivos de su propio abusador. 
                                                                                                                                               
que comparten unos mismos códigos y han sido sometidos a una misma iniciación exclusiva), y Staub 
desde una perspectiva macro (lealtad monolítica a un grupo étnico/político/social mayor, civil y por lo 
general nacional, en abierto enfrentamiento con un grupo social percibido y promovido como de signo 
diametralmente opuesto, p. ej. los comunistas, los judíos, etc.). 
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Esta personalidad que surge de la necesidad de una víctima de operar a partir de la 

cosmovisión de su victimario (para evitar asmilar su experiencia de vulnerabilidad 

absoluta), se denomina «personalidad postraumática». Para Golston, tanto la disociación 

profunda de un estatus de víctima, así como las situaciones de trance al servicio de la 

consecución de rituales grupales de violencia son rasgos constituyentes en la formación 

de un torturador. 

 Por su parte, el psicólogo social ucraniano Albert Bandura refiere que durante los 

procesos de desensibilización sufridos por los perpetradores, estos individuos pueden no 

reconocer inicialmente los cambios que asumen o a los que están siendo sometidos. 

Bandura denomina «prácticas desvinculantes» a la redefinición y justificación de un 

sistema moral nuevo que convierte la conducta desviada en un comportamiento personal 

y socialmente aceptable, a partir de la conversión del acto violento en un propósito 

valioso e incluso moral en un contexto excepcional (1999: 194). 

 

 
FIG. 4: Mecanismos a través de los cuales las autosanciones 
morales se activan y se desvinculan de la conducta perjudicial 
en distintas etapas del proceso de autorregulación del 
comportamiento (cf. Bandura, 1999). 

 

 Para el corpus que nos ocupa, es esencialmente extraño encontrar relatos que 

asuman la primera persona del perpetrador y no de la víctima: en este sentido, la 

identificación con el cuerpo individual o social que padece la violencia es casi total. 

Cuando se recurre a la voz del perpetrador, el autor la utiliza bien para poner en 

evidencia la banalidad del mal –en el citado sentido arendtiano–, bien para diseñar una 

«didáctica de la perversión», a saber, exponer la cadena de hechos coyunturales y 

procesos de obediencia que convierten a una persona aparentemente ordinaria en un 

agente extraordinariamente destructivo (véase p. ej. el ya mencionado experimento de 

Milgram: cf. 1974). En este sentido, para Baumeister, la cultura popular ha generado un 
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«mito del Mal puro», en el que el proceso de arquetipia (villanos inverosímiles cuyo 

placer o entretenimiento reside en el acto de ocasionar daño) ha triunfado sobre las 

historias y experiencias de los perpetradores recogidas por todo un espectro de 

científicos sociales; así, él indica que el peso de la evidencia casuística apunta que la 

mayoría de personas encuentran profundamente perturbador causar dolor, daño o 

incluso la muerte a otra persona (2000: 206). Sin embargo, una vez que esto se activa, 

existen múltiples formas de lidiar con el trauma de infligir violencia. Bandura indica, 

para casos de esta índole, que una de las prácticas de justificación más comunes se 

basan en el hecho de que: «Las personas se comportarán en formas que típicamente 

repudian si una autoridad legítima acepta responsabilidad por los efectos de su 

conducta» (1999: 196). En la mayoría de los casos, los responsables o difusores de la 

responsabilidad de atrocidades extremas se amparan en la obediencia debida (véase p. 

ej. el famoso «Experimento de la Cárcel de Stanford» de 1971 de Phillip Zimbardo) y 

en el cumplimiento vertical de órdenes como explicación y justificación de sus actos: 

«La obediencia es el mecanismo psicológico que conecta la acción individual al 

propósito político. Es el cemento dispositivo que une a los hombres a los sistemas de 

autoridad» (Milgram, 1974: 98). Foster, Haupt y De Beer añaden que más allá de estos 

procesos de autoridad o «crímenes de obediencia» (Kelman y Hamilton, 1989), existen 

condiciones adicionales, tales como por un lado, la creación de una versión rutinaria de 

violencia, en la que los actos cometidos se convierten en algo mecánico o repetitivo sin 

que ello implique una reflexión sobre lo que está sucediendo, y por otro, la 

deshumanización del enemigo, en la que las víctimas son distanciadas de una 

Humanidad no-universal determinada por el contexto, y tratadas como criaturas exentas 

de unas normas de dignidad normal (2005: 56). Así, la acción colectiva sería 

nuevamente, un mecanismo clave en el debilitamiento del control moral («Cuando 

todos somos responsables, nadie es responsable» dirá Bandura) que indica que las 

personas se comportan con un nivel más elevado de crueldad bajo el cobijo de un grupo 

que apoya y sostiene dicha ideología. Este tipo de argumentación, aunque acertada y 

probada a partir de sendos experimentos sociales, no deberá nunca perder de vista la 

agencia de aquellos perpetradores que, afortunadamente en la menor cantidad de casos, 

más que ostentar una predisposición a la obediencia, demuestran un grado activo de 

voluntarismo, iniciativa o construcción de hábitos respecto de la imposición de 

violencia. 
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 Si, como apuntaba la antropóloga Liisa H. Malkki para el caso de las narrativas de 

la atrocidad de los refugiados hutus en Tanzania, los actos de extrema crueldad asumían 

a menudo convenciones narrativas (histórico-cosmológicas, en este caso), y los relatos 

de las víctimas se «heroificaban» al pasar por el filtro de la narración preactiva, la 

atrocidad adquiría, de forma secundaria, un estilo de convergencia específica además de 

unas fórmulas más o menos estables y establecidas, mitológicamente significativas, y 

una «formalización [narrativa] de la memoria» en un «ordenamiento de las historias a 

un nivel extraordinario» (2004: 135). Así, los antropólogos han comenzado a plantearse 

si la etnografía es, entre otras cosas, una forma literaria con sus correspondientes cargas 

estéticas, retóricas, y políticas en la cadena narrativa de la atrocidad. Nuestra intención, 

en el siguiente epígrafe, será estudiar la forma en que esta producción de conocimiento 

sobre la violencia y sus efectos, el sufrimiento directo/indirecto (etnográfico, histórico, 

social, etc.) produce, a partir de convenciones expresivas específicas y objetivos 

narrativos adscritos al campo de una comunicación textual y afectiva, una verdadera 

Literatura de la Violencia.  

 Si el espacio, las rutinas y los actos de violencia extrema se presentan a sus 

participantes como un mundo cerrado pero permeable, y como una realidad alternativa 

exacerbada, invertida o alterizada, imbuida de nuevas reglas, moralidades e ideologías 

(Denov, 2010: 102), la literatura opera de forma que «excepcionaliza» la violencia, es 

decir que la arranca de una red de normatividad y anonimato al verterla en un formato 

individualizante, identificativo y altamente empático como la novela: 

 
«Estos escritores [los narradores del trauma] exploran las problemáticas de los actos en 
situaciones coercitivas que parecen imposibles o increíbles a personas ajenas, y demuestran 
que los estándares a través de los cuales estos eventos pueden ser juzgados y medidos 
deben extenderse más allá de la lógica factual del interrogante histórico o los mitos del 
humanismo. Muchos de los personajes que se retratan luchan contra experiencias 
deshumanizadoras tan crudas que aferrarse a su humanidad se convierte en un proceso 
conflictivo y precario, e inevitablemente, surge un sentido ambivalente de la identidad y la 
conciencia […]» (Vickroy, 2002: 34). 

 

Es decir que existe más consciencia de imposición de violencia y sus consecuencias 

directas cuando la víctima adquiere una personalidad palpable para el observador, o en 

nuestro caso, el lector. De ahí el éxito de la literatura al poner en evidencia algo que de 

otra forma sería inconmensurable. Tal y como apunta Javier Moscoso en su Historia 

cultural del dolor (2012), «[…] la historia del dolor debe servir para desentrañar los 

procedimientos persuasivos y retóricos que han permitido, históricamente, acotar la 
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experiencia del daño» (Ibíd., 15). La «experiencia lesiva», como él la denomina, ha 

pasado a ser inextricablemente la experiencia de los límites y aciertos de su 

representación. En las agudas palabras de Elaine Scarry: «[…] el único estado tan 

anómalo como el dolor es el de la imaginación» (1985: 162) y, aceptando la premisa de 

que el concepto de trauma ha pasado de su significado original como daño físico, hacia 

un desorden psicológico, hasta ser considerado un fenómeno plenamente sociocultural, 

nuestro trabajo se propone establecer las productivas relaciones entre el trauma 

generado por la violencia extrema y su correlativo desafío representativo a partir de la 

literatura de la violencia. La violencia –que no su lógica– nunca es un acto extracultural, 

y de ahí la relevancia de la literatura africana para afrontar los retos que implica su 

seguimiento, reconstrucción, deconstrucción y efectividad como herramienta contra la 

misma.  

 

2.2. LITERATURA Y VIOLENCIA. (Re)presentación e «Imaginación in Extremis» en el 

espacio textual 

 
«In most of these cases, it is relevant to ask how the 
accounts of atrocity come to assume thematic form, 
how they become formulaic. […] it is to ask when 
and how both the perpetration and the memory of 
violence may be formalized» (Malkii, 2004: 134).119 

 

 

Este epígrafe opera a partir de un postulado: la literatura de la violencia puede funcionar 

como un laboratorio textual o «experimento de investigación literaria»120 (Solzhenistyn, 

1974) en el estudio de la aflicción individual derivada de un conflicto sociopolítico 

excepcional y extremo. En palabras del académico colombiano Oscar Osorio, la 

violencia se constituye de hecho como un eje de «indagación literaria» (2005: 7), que en 

nuestro caso, derivaría en investigar y delimitar cómo se estructura un sistema de 

producción creativa ante los efectos de una dimensión extradiscursiva apremiante 

caracterizada por unas condiciones específicas de atrocidad o de violencia de alto nivel. 

Este trabajo defiende que la violencia en el espacio social tiene su correspondiente en el 

espacio textual, en donde actos y actores asumen roles correspondientes y mutuamente 

constructores, imbricados en un fenómeno político-cultural de mayor envergadura que 
                                                 
119 «La escritura del horror es más que un experimento gratuito en formato literario: combina creatividad 
con activismo político, como también un compromiso moral genuino basado en empatía, responsabilidad, 
y en última instancia el coraje de afrontar lo que la Razón se ha negado a capturar en una cadena 
ordenada de significación, y lo que el discurso oficial ha marginalizado como un tema “no apropiado”». 
120 Así subtitula Aleksandr Solzhenistyn su ya clásico Archipiélago Gulag (1974, en su primera edición al 
castellano). 
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engloba ambos espacios de forma relacional. Adicionalmente, creemos que el contexto 

de producción académica contemporánea en Humanidades resulta idóneo para sortear 

las distinciones tradicionales entre poética y política, y así quedaba patente para el 

ámbito africanista: 

 
 «A lo largo de las dos últimas décadas, el campo de los estudios africanos ha sido testigo 
de una verdadera explosión en la producción académica sobre la violencia. Esto refleja, por 
supuesto, más que una moda académica, ya que en muchas areas de África, eclosiones 
extraordinarias de violencia colectiva y a gran escala han marcado el ritmo de la 
continuidad de la violencia estructural como pobreza, ilegalidad, y desiguladad» (Kapteijns 
y Richters, 2010: 1). 

 

 Sin embargo, antes de empezar a definir el concepto de «Literatura de la 

Violencia», nos interesa detenernos en un cuadro conceptual que hemos diseñado ad 

hoc y que desarrolla de forma sintética aquello que a nuestro entender, posiciona el 

fenómeno de la violencia como una dinámica específica según el espacio en el que se 

genera, se padece, se recoge, o se refleja. La lógica del presente capítulo concuerda con 

el diagrama teórico propuesto, de manera que el primer triángulo («espacio social») se 

corresponde con el primer epígrafe en el que se desarrolla una aproximación tentativa al 

fenómeno de violencia y sus características; el segundo triángulo («espacio textual») se 

adscribe al segundo y tercer epígrafe del capítulo en donde se define conceptualmente la 

literatura de la violencia (2.2.) así como sus propiedades y estrategias más destacadas 

(2.3.). De esta forma, una descripción detallada de ambos espacios ‒sus rasgos y 

problemáticas concretas‒, nos conducirán a exponer su naturaleza de mutua 

estructuración, y la manera en la que los discursos y las prácticas no sólo resultan 

inextricables, sino que en determinadas situaciones extremas pueden asumir y 

apropiarse de atributos casi intercambiables. Así, la literatura de la violencia forja 

prácticas a partir de un discurso poético, y la práctica visible de la violencia se 

construye y potencia a partir de discursos creativos. Queda claro que todo discurso 

artístico genera prácticas: una teoría de la «recepción» aumentada. Sin embargo, 

creemos que, en particular, la literatura de la violencia se implica conscientemente en 

una teoría de la recepción radical. Es decir que, si los temas, motivos, personajes y 

lenguaje de este corpus son tan extremos como excepcionales, de ello deducimos que la 

práctica lectora así como su recepción no debería ser demasiado diferente. De ahí que 

este tipo de literatura busque impactar al lector de manera más profundamente 

sustancial, y su circulación guarde relación directa con fenómenos decididamente 



142 
 

extraliterarios. Así, en su trabajo sobre «testimonio traumático» en la literatura africana, 

Mychelle L. Brown secundaba con algunos matices, nuestra propuesta teórica: 

 
«La relación crucial en este escenario es aquella que entabla el lector-testigo con el texto-
testimonio. […] Esta responsabilidad arroja luz sobre la representación [literaria] como un 
acto de control político, y desafía al lector a reconocer e interrogar su deuda histórica hacia, 
y participación en, redes colectivas de control hegemónico o de justicia» (2008: 10). 

 

Siguiendo esta línea argumental sobre el papel del lector como testigo responsable en el 

acto de recepción agentiva de este tipo de textos, también la especialista en trauma y 

testimonio Shoshana Felman sugería la productividad del estudio del texto literario de la 

violencia, admitiendo que en estos casos la experiencia lectora era no sólo performática 

sino también transformativa (1992: 1-56).  

 Desglosadas ya las pertinentes explicaciones, en primer lugar, encontramos la 

primera pirámide que engloba el «espacio social». La violencia, en esta instancia, va 

desde las prácticas cotidianas, es decir una violencia de base o doméstica, pasando por 

un estadio medio de violencia institucional, que aunque legitimada por los imaginarios y 

prácticas sociales formales o tradicionales, seguirá siendo de carácter ordinario, hasta 

llegar a una cúspide de violencia excepcional y a gran escala. Esta violencia extrema 

(guerra civil, holocausto, genocidio, episodios de limpieza étnica e incluso de «clan-

cleansing»121 etc.) es nuestra unidad de análisis privilegiada. A partir de la elección de 

este esquema, nos interesa plantear una puntualización adicional: para comprender el 

fenómeno de la violencia no sólo hay que conocer en profundidad cómo funcionan 

todos los niveles abstractos trazados, sino que además habrá que tener una idea intuitiva 

de la forma en que interactúan todos los niveles de manifestaciones conflictivas para 

poder explicar las «inexplicables» escaladas de violencia colectiva que se gestan de 

forma invertida a todos los modelos de predicción clásicos.  

Como ya hemos apuntado, basándonos en el modelo triangular de violencia de 

Riches (véase Fig. 5 a continuación), reproducimos luego nuestro propio modelo (Fig. 

6), ahora duplicado, para atender a los espacios, roles y características anunciadas en 

esta tesis.  

Los vértices del triángulo representan los roles desarrollados en contextos de 

violencia. Aunque la disposición clásica en el esquema básico se construye en torno a 
                                                 
121 La «limpieza clánica» es la consecuencia de una lógica clánica, a saber, «[…] la articulación e 
implementación de una agenda de violencia comunitaria y la movilización de gente alrededor de la idea 
de que individuos y grupos específicos constityen este “otro” que merece morir, ser exterminado o ser 
expulsado» (Kapteijns, 2010: 27).  
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los roles de víctima, perpetrador y testigo, Foster, Haupt y De Beer (2005: 63) proponen 

una mayor diversidad de sujetos y posiciones relativas, tales como facilitadores, 

guardianes, reporteros, espectadores, productores y mediadores, que en un conjunto de 

relaciones complejas co-construyen la dinámica que tanto habilita como limita la 

probabilidad de actos de atrocidad. Richters introduce, por su parte, la figura del 

«rescatador» (2010) aunque admite que ningún rol es estable ni exclusivo. En principio, 

estamos de acuerdo con su apunte, pero consideramos que dicho rol puede deducirse y 

posteriormente desglosarse y analizarse individualmente sin que ello suponga 

desmarcarlo de su adscripción a los tres roles principales, en nuestra opinión, operativos 

y vigentes. 

 

OBSERVADOR

TESTIGOA

VÍCTIMAa

PERPETRADOR

a

VIOLENCIA

(DAVID RICHES, 1986)

 
FIG. 5: Modelo de violencia propuesto por David 
Riches en 1986, tan clásico como clásicas comienzan 
a ser las revisiones del mismo frente al fracaso de una 
prolijidad no aplicativa. 

 

Siguiendo con la explicación de nuestra versión (Fig. 6) del clásico triángulo de 

Riches, encontramos en primer lugar al ejecutor o perpetrador de la violencia, en 

relación directa con el régimen estatutario de víctima, que tal y como indica el cuadro, y 

en ocasiones precisas y de especial ambigüedad (hemos mencionado el caso de niños-

soldado, colaboración civil y omisión social), puede resultar intercambiable con el papel 

de perpetrador directo o indirecto, de forma que ambos roles se constituyen como tipos 

móviles y contexto-dependientes.  
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FIG. 6: Posibles relaciones de mutua retroalimentación e influencia 
recíproca entre el espacio social y el espacio textual,  ambos tomados como 
partes indisociables de un fenómeno político-cultural mayor, atendiendo a 
los actos, actores y roles asumidos según su adscripción social/textual. 

 

La africanista Liz Gunner indica, en este sentido que  

 
«La violencia como proceso social implica a perpetradores, víctimas y testigos, y éstas son 
identidades engranadas, fluidas y superpuestas con límites difusos (Stewart y Strathern, 
2002: 163). Individuos y grupos construyen y legitiman la violencia a partir de sujetos 
posicionados, fluidos y contexto-dependientes que dan forma y a su vez son conformados 
por episodios y actos de violencia. En la negociación de estas posiciones, las personas 
construyen discursos dominantes y subdominantes» (2010: 110).  

 

Roy F. Baumeister (2000: 40) acuña el concepto de magnitude gap o magnitud de 

distancia explicativa, para exponer la diferencia entre las visiones de víctimas y 

perpetradores respecto de la violencia ejercida contra/por ellos, en las que unos admiten 
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categorías estables del Bien y del Mal, y los últimos activan un área gris mucho más 

flexible así como un «estilo emocional minimalista» de su versión narrativa, tal y como 

explicamos en el epígrafe anterior: 

 
«Por lo general, el acto [de violencia] tiene mayor significado para la víctima; para el 
perpetrador es por lo general “algo muy pequeño” (Baumeister, 2000: 18). Los 
perpetradores por lo general muestran una respuesta menos emotiva respecto de sus actos, a 
diferencia de las víctimas: esta distancia explicativa se manifiesta igualmente en la 
perspectiva temporal. Para la víctima se archiva en la memoria durante mucho tiempo; 
entre los perpetradores el recuerdo de los eventos se desdibuja con mayor rapidez. Las 
acciones también se registran como menos malignas –menos malas– por los perpetradores 
que no por las víctimas» (Foster et al., 2005: 63). 

 

Laurie Vickroy secunda esta idea, apuntando que los perpetradores promueven una 

cultura del olvido y se defienden a través del secreto, el silencio, la negación, la 

racionalización y el debilitamiento de las acusaciones: «En conclusión, [los 

perpetradores] intentan definir una contrarrealidad a la de la experiencia de la víctima» 

(2002: 19).  

El tercer vértice, por otra parte, está ocupado por la figura del observador directo 

o lo que Dori Laub ha calificado de «testigo de segundo grado» (cf. 1992), a saber, 

agentes sociales depositarios de una experiencia violenta que los implica de forma 

efectiva aunque sustancialmente distinta a la de víctima o perpetrador. Éstos pueden ser 

trabajadores de ONGs, agencias internacionales, extranjeros, periodistas, científicos 

sociales, etc. James Dawes, especialista en la experiencia de traumatismo indirecto o 

secundario de estos actores, cuenta con un monográfico que recoge y analiza las 

prácticas narrativas –la literatura, en sentido estricto– producida por trabajadores 

humanitarios. En cuanto a sus dilemas en la traducción del dolor y la escritura de la 

violencia, sus novelas, memorias y testimonios pueden equipararse, registradas las 

distinciones adecuadas, a aquellos escritores imbricados en la misma problemática: 

«¿Cómo se puede ser testigo y documentar la fractura del Yo ante la tortura para reducir 

o amplificar su daño? ¿Cómo creamos voces sustitutas?122 (2007: 207). En este sentido, 

el paralelismo entre estos agentes y la del escritor son fructíferas, y la analogía literaria 

es sobradamente rentable: la antropóloga forense Clea Koff, dirá respecto de su trabajo 

que ella «escucha» a los huesos cuando le «cuentan su historia», viéndose a sí misma en 

Ruanda como a una narradora cuyas historias expuestas no pueden evitar catalizar un 

cambio social: «[…] aspiraba a darle voz a personas silenciadas por sus propios 

                                                 
122 Nuestro énfasis. 
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gobiernos o ejércitos, personas censuradas de la forma más terminal: asesinadas y 

arrojadas en fosas clandestinas» (2004: 17). En este sentido, Dawes refiere que los 

trabajadores de agencias humanitarias también retoman una labor de representación, a 

saber, la documentación del dolor ajeno convertido en lenguaje literario (2007: 78-79). 

Dada la filiación, en nuestro cuadro, entre estos trabajadores y los autores como figuras 

potencialmente isomórficas, no parece casual que muchos de ellos hayan recurrido a la 

escritura de ficción como forma de lidiar con su experiencia (cf. Living on the Edge: 

Fiction by Peace Corps Writers, 1999). De especial relevancia y como bandera del 

citado y problemático cruce de caminos entre profesión humanitaria, testimonio de la 

atrocidad, y ficción, encontramos el proyecto de historia oral «Voice of Witness» 

emprendido por Dave Eggers, una colección editorial que busca transmitir experiencias 

de violencia extrema a través de sus protagonistas.123 Finalmente, tanto víctimas como 

observadores se corresponderían con la figura del  interpretamen en la tríada semiótica 

peirciana del evento. Los ejecutores serán los emisores a la vez que representamen del 

mensaje o significante.  

Este primer triángulo constituye el espacio social. La omisión del concepto de 

«crimen» es intencional y se debe a las confusiones que suelen prestarse entre éste y el 

concepto de violencia. Coincidimos con Charles Tilly cuando apunta que la prescripción 

de lo que se considera un crimen, bien a través de su tolerancia o su contravención, se 

define como «[…] aquellas conductas definidas legalmente (en su mayoría individuales) 

que los gobiernos no sólo detectan sino que castigan» (2003: 19). Adicionalmente, la 

mayoría de casos de crimen y comportamiento ilegal no-criminal, ocurren sin apenas 

violencia, de forma que el crimen, la conducta ilegal, y la violencia pueden 

superponerse pero de ninguna manera coinciden ni deben considerarse equivalentes. 

 En segundo lugar, y diseñado en forma de espejo al primer triángulo, presentamos 

la correspondencia esquemática al espacio social: nuestro «espacio textual». En éste, la 

violencia no será directa más que como representación de los actos ilustrados en el 

primer triángulo. Uno de sus obstáculos más sugerentes, será asumir la tarea de ir desde 

una violencia perfectamente representable, hasta adquirir notables conflictos de 

representabilidad narrativa, lingüística y ética, en su escalada hacia la cúspide del retrato 

de la «violencia extrema». Esta dificultad respecto de las posibilidades o límites 

insondables del lenguaje para representar hechos en ocasiones considerados inefables 

                                                 
123 Véase www.voiceofwitness.org 
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por su altísimo grado de destrucción y crueldad, será una cuestión que expondremos en 

el epígrafe 3.1. del presente trabajo. La abultada bibliografía acerca de la adecuación o 

fracaso del lenguaje en el campo de la literatura de la violencia extrema, demuestra que 

éste es uno de los debates más relevantes, a saber, la conciliación o el fracaso del 

lenguaje para describir eventos que por su naturaleza excesiva, desafían la capacidad de 

cualquier encriptación lingüística o expresiva. Una de las pioneras del tema, Elaine 

Scarry (cf. 1985) estudió esta cuestión en contextos de tortura, llegando a la conclusión 

de que determinadas experiencias destruyen efectivamente el lenguaje articulado hasta 

convertirlo en una emisión prelingüística, y estructurada a partir de un sistema de 

interjecciones puras ante una situación de violencia total sobre el cuerpo individual y el 

tejido social: «El dolor físico no sólo se resiste al lenguaje sino que lo destruye 

activamente, generando una reversión inmediata a un estado anterior al lenguaje, hacia 

los sonidos y los gritos que emite un ser humano antes del aprendizaje del lenguaje» 

(Ibíd., 4). 

 Siguiendo con el espacio textual, en el interior encontramos su tipo específico de 

violencia: la icónica y discursiva, es decir, los actos de violencia «narrativizada» o 

vertida en un formato literario. Este espacio «textual», también cuenta con sus 

correspondientes actores. El ejecutor, en este espacio, se corresponde con la figura del 

escritor de las ya mencionadas narrativas tóxicas, ficciones virulentas o propaganda de 

incitación al conflicto. En África, un ejemplo paradigmático aunque poco conocido es la 

poesía somalí gubaabo qabil, un tipo de poemas que según Kapteijns se nutre de 

narrativas del odio, extendidas y de larga trayectoria, basadas en hechos y ficciones. 

Éstas conforman un archivo de medias verdades y rumores que son, y han sido 

utilizadas para justificar actos de violencia comunitaria (2010: 33). A pesar de ser ésta 

una figura de la que no nos ocuparemos y que podría dar lugar a un estudio 

indudablemente fértil para determinar el papel de una literatura «del odio» en la 

generación del conflicto extremo, por lo general y salvando algunas excepciones, suele 

ser bastante difícil justificar, literariamente, la violencia extrema, y de ello se desprende 

la relativa excepcionalidad de dicha poética, máxime en una época marcada por un casi 

absoluto consenso de lo que algunos autores han denominado el «nuncamasismo» del 

discurso humanitario, literario y social.  

 En otros casos, podemos encontrar incluso narrativas exculpatorias o explicativas 

de la  perpetración,  compuestas con el objetivo de expresar arrepentimiento, una 

explicación o una justificación de lo cometido, algo que conlleva el serio peligro de 
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generar una perversión en la identificación empática activada por la literatura de la 

violencia. Sin embargo, podría existir otra razón para ello: Fernando Reati apunta que 

una época como la nuestra, caracterizada por una fascinación por el Otro, facilita una 

sensación de ambivalencia cara a las víctimas y su relación con los victimarios, en las 

representaciones artísticas: 

 
«Para el espectador contemporáneo parece más factible comprender las motivaciones del 
verdugo que las de su víctima, en parte porque la experiencia de esta última es 
intransferible, irrepresentable e incomunicable cuando se trasponen ciertos niveles de 
violencia tales como la tortura, la desaparición, o la experiencia concentracionaria» (1992: 
75). 

 

Así, para este académico, la paradoja está servida: si los niveles de sufrimiento de la 

víctima resultan inimaginables para el lector, esta situación socio-textual podría 

conducir a deshumanizar y desfamiliarizarse de la víctima, en tanto su victimización 

presenta niveles incomprensibles de sufrimiento extremo, mientras que el personaje del 

verdugo podría resultar humanizado (siempre en casos en que el discurso artístico no 

sea de tintes maniqueos ni el personaje del perpetrador sea una representación canónica 

del Mal absoluto) en tanto algunos rasgos podrían resultarle familiares al lector (Ibíd., 

75). Algunos autores, por otra parte, han utilizado esta dinámica como un recurso 

puramente didáctico, a saber, desestabilizar la expectativa empática del lector a partir de 

una disonancia cognitiva, moral y narrativa, por lo general utilizando una disrupción 

temporal en la secuenciación de los hechos (véase p. ej. «Deutsches Requiem» [1949] 

de Jorge Luis Borges, Time’s Arrow [1991] de Martin Amis, «This Way for the Gas, 

Ladies and Gentlemen» [1959] de Tadeusz Borowski o La última conquista del ángel 

[1977] de Elvira Orphée).124 Adicionalmente, la literatura de la violencia, con su 

potencial subversivo, se escaparía formalmente tanto de las ficciones de incitación a la 

violencia, así como de la tendencia a estabilizar e incluso neutralizar eventos y valores 

inequívocos respecto de su inadmisibilidad y condena social. El escritor igbo (Nigeria) 

Okey Ndibe diría en este sentido: 

 
«Uno recuerda que las narrativas tóxicas, ya sean orales u escritas, por lo general 
preceden

125 los genocidios. Estas narrativas se proponen retratar a las víctimas preactivas, 
los condenados, los corderos expiatorios escogidos para ser eliminados como algo menos 
que humano. Como alimañas. Como manchas en la herencia de la humanidad. ¿Cómo, 

                                                 
124 Esta fue la primera novela publicada por una autora latinoamericana narrada íntegramente desde el 
punto de vista de un torturador. 
125 Nuestro énfasis. 
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entonces, combatir este flagelo de narrativas venenosas que alimentan iras genocidas? Se 
me ha dado la herramienta de la ficción, y esa es mi principal arma de respuesta» (2000: 
31-32). 

 

Aquí llegamos a un elemento crucial de nuestro corpus, y que Ndibe apunta 

perfectamente: a diferencia de las narrativas tóxicas que anteceden la violencia, la 

literatura de la violencia, siempre sucede a la misma, y es justamente debido a la 

perspectiva presente en la redacción de su respuesta, que ésta promueve una cultura 

activa de denuncia, reflexión y condena de la atrocidad. Este fenómeno es muy común y 

ha sido profusamente estudiado: comparativamente, los rasgos grandilocuentes, 

hiperbólicos, heroificados y ensalzadores típicos de una literatura propagandística es 

extremadamente más difícil de justificar una vez la devastación se ha concretado. Es en 

estos contextos posbélicos donde surge la necesidad por parte de estos escritores, de 

narrar la desilusión respecto de las ficciones virulentas de antesala. 

En segundo lugar, encontramos la figura de la víctima o sujeto depositario del 

trauma. Para Armstrong y Tennenhouse (1989) el traumatismo asumido por una víctima 

o superviviente, puede ser tanto directo como indirecto. Este «traumatismo secundario», 

transmite la idea de una «experiencia directa o mediada de eventos violentos, como 

escuchar las historias de supervivientes (o pacientes traumatizados), mirar 

documentales, películas y noticias televisadas sobre guerras, así como también leer 

narrativas del trauma» (Arva, 2011: 1). El trauma puede incluso ser de carácter 

«transgeneracional» (Abraham y Torok, 1994). Esta forma de recepción o transmisión 

intergeneracional del trauma (denominado «posmemoria» por Marianne Hirsch, 

«memoria palimsestuosa» por Andreas Huyssen, «memoria transnacional» por Arjun 

Appadurai, «memoria sincrética» por Danielle Schwab o «respuesta traumática 

heredada» por Laurie Vickroy) resulta muy interesante y es claramente observable en la 

afectividad asociada a la apropiación inconsciente de las historias traumáticas familiares 

que se traspasan de generación en generación, y que en cierta manera determinan la 

sensibilidad de sus miembros respecto de un acontecimiento histórico, una ideología 

política o una aversión social o cultural específica. Este concepto (que sin duda guarda 

relación con el largo alcance de una experiencia traumática126 estudiado por 

Baumeister), aúna los casos en que los descendientes de las víctimas directas de la 

                                                 
126 Roy F. Baumeister defiende la idea de que para las víctimas, el trauma tiene un período de experiencia 
dilatado en el tiempo (la filosofía del «Nunca olvidar» o de luto insuperable) mientras que para los 
perpetradores el marco temporal es puntual, y su filosofía es la de dejar en el pasado lo que pertence al 
pasado (2000: 42-43). 
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atrocidad asumen, en un presentismo perpetuo del agravio cometido contra familiares de 

primer o segundo grado, la experiencia del trauma a partir del contacto afectivo e íntimo 

de una narrativa familiar, bien verbalizada bien subsumida en un silencio reconvertido 

en tabú. Ello ha sido definido como «lo indiscutible» por el académico hebreo Dan Bar-

On, a saber, aquellas historias que por su severidad se encierran en un vacío silencioso 

difícilmente penetrable y de acceso discursivo de límites muy rígidos (1999: 158). En 

ambos casos, ya sea por repetición o por omisión –ambos igualmente ostensibles: lo que 

no se dice, es también una forma de decir– el trauma existe como un fanstasma, como 

una presencia aparentemente imposible de superar. Para Gabriele Schwab, que ha 

estudiado en profundidad un concepto que ella denomina «haunting legacies» [legados 

acechantes], tanto las víctimas como los perpetradores127 de la violencia imponen sobre 

sus descendientes legados traumáticos a través de una concatenación de narrativas 

especialmente fijas e incontestables:  

 
«Lo que yo denomino “legados acechantes” son eventos difíciles de rememorar e incluso de 
recordar, resultado de una violencia que se aferra a la memoria y sin embargo se estima 
como impronunciable. […] Los legados de la violencia no sólo acechan a las víctimas en sí 
mismas sino que también son dadas en herencia a las siguientes generaciones» (2010: 1). 

 

Retomando entonces, tanto la idea de Arva sobre traumatismo secundario 

‒exposición indirecta al trauma vía producción cultural‒, así como la influencia del 

trauma transgeneracional de Abraham y Torok, y Schwab ‒exposición indirecta al 

trauma vía familiar‒, el escritor de la literatura de la violencia puede erigirse, en primer 

lugar, como víctima directa o testigo: los tipos narrativos que definen esta categoría son 

los de testimonio (en el sentido de Beverley [1992], a saber como «simulacros literarios 

de narrativas orales»), la ficción autobiográfica, las memorias concentracionarias, los 

diarios de prisión y las crónicas genocidiarias, entre otros géneros que buscan y 

generalmente alcanzan, el «efecto de verdad». En segundo lugar, el escritor puede 

funcionar, también, como una víctima indirecta o secundaria, hecho que derivaría en la 

composición de un testimonio secundario, es decir, derivado de un evento histórico (o 

no) ajeno, versionado, ficcionalizado, y experimentado de segunda mano por el escritor 

a través de una escritura que asume el trauma como tema o motivo, pero nunca como 

experiencia personal. Esta figura, la del escritor y las funciones que obtiene en su 

                                                 
127 En este sentido, Schwab también se ocupa de explorar esos legados acechantes en los hijos de los 
perpetradores, considerando plausible la transferencia o deposición en éstos, de una «memoria de 
vergüenza somática» (2010: 26). 
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transcripción de la violencia, será una cuestión que será abordada en profundidad en el 

epígrafe 3.2. de este trabajo, que explora los roles simbólicos que adopta el escritor, 

incluyendo los dilemas éticos en los mecanismos de préstamo o «usurpación» de 

experiencia y voz.  

En tercer lugar, el escritor también se puede arrogar el rol de víctima 

transgeneracional, fenómeno que suele adscribirse a dos casos paradigmáticos. Por un 

lado, como descendiente directo de víctimas de algún holocausto o genocidio, 

retomando este motivo, por ejemplo, a partir de la novela histórica, la saga familiar, o 

bien de otra narrativa que explore el significado de una identidad sellada por el 

mencionado acecho traumático. El segundo ejemplo por antonomasia de este 

traumatismo transgeneracional narrativo, es el que ha examinado un grupo de escritores 

afroamericanos, generando las ya plenamente institucionalizadas Neo-Slave Narratives, 

a saber, recreaciones noveladas a partir de su hipertexto original y documental, las Slave 

Narratives, autobiografías de esclavos norteamericanos redactadas en ocasiones a 

petición de los múltiples grupos abolicionistas como testimonio de denuncia para la 

causa antiesclavista.  

 Finalmente, el tercer vértice está ocupado por la figura del observador, que en el 

espacio textual se convertirá en la figura de lector. Su «observación» metafórica de los 

hechos allí expuestos, lo convierte, a partir de una lectura que engendra conciencia 

empática, en portador definitivo de un traumatismo secundario, y potencialmente, en un 

agente activo en la reflexión, crítica y compromiso respecto del contenido y la denuncia 

del texto: 

 
«Ya sea fundadas en una inquietud empática o induciéndola, las narrativas del trauma son 
por lo general lo suficientemente poderosas como para comprometer a los lectores como 
testigos secundarios, y obtener respuestas de ellos ante eventos traumáticos hasta el punto 
de que los lectores comienzan a descubrir signos de su propio trauma personal. Una 
literatura del trauma podría, así, jugar un rol importante en la identificación subjetiva y en 
la creación de una apertura y una disposición a escuchar la voz del otro» (Arva, 2011: 136). 
 

La existencia de estos lectores específicamente apelados o destinatari veri (en el 

sentido de Levi) convierten el texto en un arma que obliga a asumir las verdades que se 

narran, por más dolorosas que sean, para que éstas actúen como un disparador en el 

proceso de conocimiento y empatía radicalmente configurada. En este sentido Primo 

Levi, en su colección de ensayos The Drowned and the Saved (1989), resume 

perfectamente el sentido de nuestra reflexión: «Con anterioridad habían sido opresores o 
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espectadores indiferentes, ahora se convertirían en lectores:128 los acorralaría, los ataría 

frente a un espejo. Había llegado la hora del ajuste de cuentas, de poner las cartas sobre 

la mesa. Sobre todo la hora del coloquio. No estaba interesado en la venganza… Mi 

objetivo era comprenderlos» (1989: 168). Esta cita resulta óptima para ejemplificar la 

idea que queremos introducir acerca de la figura del lector como agente activo en el 

diálogo sobre eventos extremos ‒una propuesta clave de la literatura de la violencia‒, 

así como la forma en la que este tipo de literatura arranca al lector de una pasividad 

como «espectador indiferente» para convertirlo en un sujeto participativo en el proceso 

de construcción de conocimiento que formula este corpus en particular. Magdalena 

Zolkos argumenta también que el lector, en el caso de la literatura de la violencia, 

atraviesa un proceso específico que ella denomina «interpelación penetrante» (cf. 2010), 

concepto profundamente sugerente en tanto refiere lo que hemos venido defendiendo 

respecto del rol que asume el lector de la literatura de la violencia. 

 El posible impacto y difusión de determinados incidentes de violencia extrema a 

partir de la lectura de dichos textos, será una idea que exploraremos en el último 

capítulo de este trabajo. Aunque en la actualidad existe un corpus creciente sobre la 

relación entre literatura y conocimiento empático (y más recientemente, sobre literatura 

y derechos humanos), el fenómeno no es nuevo: en The Rise of the Novel (1957), Ian 

Watt ya apuntaba que el éxito de las nuevas formas narrativas que triunfaron en la 

Inglaterra del setecientos se produjo a través de una «[…] comunión emocional con las 

víctimas de las novelas. La identificación del lector con los protagonistas de aquellas 

historias permitió que la nueva burguesía urbana pudiera derramar una cantidad no 

pequeña de lágrimas reales por las desgracias de seres imaginarios» (Moscoso, 2011: 

59). Una de las ideas presente en esta línea de trabajo, por tanto, es la exploración de las 

formas en que la identificación generada por la literatura de la violencia, suscita no sólo 

manifestaciones efectivas de empatía puramente sensible, sino actos de movilización y 

cambio social, es decir, determinar si las prácticas discursivas de la literatura de la 

violencia fecundan iniciativas reales. Nuestra hipótesis defenderá que tanto el espacio 

social como el espacio textual, consta simultáneamente de prácticas y discursos. Si la 

revisión, procesamiento e integración del trauma y la violencia excesiva 

tradicionalmente se ha llevado a cabo en espacios de contención, como en el 

psicoanálisis por ejemplo, la novela puede actuar como un espacio textual-transferencial 

                                                 
128 Nuestro énfasis. 
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de diseminación, conocimiento y resarcimiento de la experiencia violenta: «El espacio 

transicional de la narrativa, y especialmente de la memoria y la literatura, podría 

facilitar dichas prácticas al servicio de la curación y la reparación» (Schwab, 2010: 20). 

 A pesar de que algunos elementos clave del anterior cuadro serán desarrollados 

con mayor profundidad en epígrafes posteriores, nuestra intención ha sido presentar y 

explicar nuestra tesis sobre la importancia inequívoca y exiguamente abordada, de las 

relaciones recíprocas e interdiscursivas entre los dos espacios, su contenido, sus 

agentes, y su mutua relación estructurante. De esta forma, interesa ofrecer una síntesis 

de nuestra interpretación del significado y el sentido del texto cuando éste es leído como 

un síntoma producido por una instancia social y al mismo tiempo como productor de 

otra instancia social, en contextos de identidad suspendida, excepcionalidad y exceso. 

La codificación literaria de estos eventos traumáticos no deja de entrañar peligros que se 

reseñan en el siguiente epígrafe; si bien, como indicaba Kalí Tal, la escritura y 

reescritura de la violencia se codifica de manera que el formato narrativo gradualmente 

reemplaza al contenido como foco de atención, ello podía significar la conversión de la 

violencia en pura metonimia, no tanto de los eventos extremos en sí mismos, sino del 

grupo de símbolos establecidos social y literariamente que reflejan la codificación 

formal de dicha experiencia (1996: 7). La hiperconvencionalización de una experiencia 

extrema con consenso mediático, podía en este sentido, perder la fuerza narrativa, y a su 

vez ser intercambiada por códigos asociados –maneras de contar exclusivas– al evento 

en sí, siendo el Holocausto uno de los ejemplos más claros de esta problemática.  

 A continuación, definiremos el concepto de «Literatura de la violencia» para 

intentar caracterizarla adecuadamente, atendiendo a los rasgos que mejor la definen, sin 

perder de vista las especificidades que ésta adquiere cuando se manifiesta en el corpus 

literario africano poscolonial. Este ejercicio de teorización sobre el diseño del concepto 

en sí mismo, es la razón por la que hemos presentado y explicado el cuadro (Fig. 6). La 

lista de atributos que se enumeran a continuación forma parte de nuestra aportación a la 

construcción progresiva de dicha literatura como una poética específica que 

definitivamente no ha disfrutado de una atención y exploración  teórica y crítica 

suficiente, máxime tomando en cuenta su peso social y político, y no meramente 

artístico, como podría ocurrir con otro tipo de literatura. Ello no significa que los 

problemas que entraña la literatura que nos ocupa no sean evidentes: toda 

representación límite y extrema comporta el riesgo de funcionar como un arma de doble 

filo. En palabras de Donald L. Donham:  
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«[…] no todos los objetos representativos son iguales. Algunos, por su naturaleza, por estar 
tan cerca de la carne, incitan mayor intensidad y complejidad en su recepción, tanta, que 
controlar signos se convierte en algo más dificultoso de lo normal para el escritor. Si, por 
ejemplo, el objetivo enunciado o implítico de la representación de la violencia es de alguna 
manera oponerse a ella, por lo general se afirma que ciertos tipos de representación pueden 
tener el efecto opuesto: ya sea satisfacer la fascinación o participación secundaria de los 
lectores en la violencia, o, tras el consumo repetido de imágenes de sufrimiento humano, 
anular toda respuesta» (2006: 23).  
 

A pesar de la anterior reflexión y, paradójicamente, la literatura de la violencia, que no 

es ni mucho menos austera en cuanto al despliegue de detalles en el retrato de los 

excesos, sí que aporta claros indicios de promover un rechazo de la atrocidad así como 

una sensibilización respecto de la misma, sin que ello suponga decretar soluciones 

cerradas ni planteamientos maniqueos. Sin embargo, ninguna producción de este corpus 

promueve la violencia sino que busca implicar al lector como un testigo dispuesto a 

evaluar sus causas, sus procesos, sus consecuencias, y en última instancia, su retrato. De 

ahí que creemos acertado aplicar a dicho grupo de textos la reflexión de Primo Levi 

sobre la posibilidad de convertir al espectador indiferente en lector, con todo lo que 

implica ser lector de una literatura de esta naturaleza activa: «La literatura es, de 

acuerdo con Robert Hodge, un “modo discursivo que comparte un terreno común con la 

experiencia social y la práctica cultural”» (Ojaide, 2007: 121). De ello se desprende 

nuestro interés en proponer que esta categoría no sólo sea considerada como discurso, 

sino también como estructura estructurada con capacidad de estructura estructurante, tal 

y como propuso Bourdieu para las estructuras y prácticas sociales que heredamos, y 

simultáneamente, guardan la capacidad de ser transformadas y reestructuradas cara a 

nuevos contextos. 

 

2.3. DEFINICIÓN, PROPIEDADES Y ESTRATEGIAS. Elementos constituyentes de la 

Literatura de la Violencia 

 
«Pienso que sólo debemos leer libros que muerdan y 
pinchen. Si el libro que estamos leyendo no nos 
obliga a despertarnos como un puñetazo en la cara, 
¿para qué molestarnos en leerlo? ¿Para que nos haga 
felices, como dice tu carta? Cielo santo, ¡seríamos 
igualmente felices si no tuviéramos ningún libro! 
Los libros que nos hicieran felices podríamos 
escribirlos nosotros mismos, si no nos quedara otro 
remedio. Lo que necesitamos son libros que nos 
golpeen como una desgracia dolorosa, como la 
muerte de alguien a quien queríamos más que a 
nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos 
desterrados a los bosques más remotos, lejos de toda 
presencia humana, algo semejante al suicidio. Un 
libro debe ser el hacha que rompa el mar helado 
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dentro de nosotros. Eso es lo que creo» (Carta de 
Franz Kafka a Oskar Pollak, 1904). 

 

2.3.1. DEFINICIÓN DE LA UNIDAD DE EXPLORACIÓN TEÓRICA 

Tal y como apuntábamos en el epígrafe anterior, la literatura de la violencia introduce 

una serie de propiedades y estrategias específicas que la distinguen de otro tipo de 

literatura. Como indica Veena Das, algunas realidades deben ser ficcionalizadas antes de 

ser aprehendidas (2007: 39), y creemos que esto es exactamente lo que ocurre en la 

ordenación de una poética de la violencia: la generación de un marco que le dé un tipo 

de sentido socio-artístico específico. También Dominick LaCapra, afirmaba que lo 

literario es un espacio primario y privilegiado para otorgar voz a lo traumático, a la vez 

que una plataforma óptima para explorar, simbólicamente, el rol de los excesos (2001: 

190). Por su parte, Laurie Vickroy consideraba que la literatura del trauma129 se 

caracterizaba por introducir una serie de preguntas y dilemas provocadores, tanto para 

los escritores como para los lectores. Estas cuestiones podían ir desde interrogantes 

acerca de la función potencialmente ética de la literatura, a la reconsideración de las 

suposiciones culturales acerca de la identidad, las relaciones, y la intencionalidad, hasta 

qué contingencias determinaban cómo y si los individuos sobreviven a la devastación 

que causa el trauma, es decir: la literatura del trauma podía plantearse como una táctica 

de supervivencia o incluso, como una suerte de «ficción ética» (2002: ix) o «ficción 

útil» (Rubert de Ventós, 1982). Kalí Tal, también afirmaba que el hecho de contar, en el 

contexto de esta literatura, se convierte en un acto reconstitutivo, tanto personal como 

social (1996: 21). 

 Sin embargo, en primer lugar es necesario precisar qué soporte sobrelleva más 

oportunamente la literatura de la violencia, siendo a nuestro entender, su género por 

antonomasia la novela o la novelización presente en otros géneros, admitiendo de 

antemano irregularidades puntuales, sobre todo en lo que a literatura testimonial se 

refiere y cuya inclusión parcial explicaremos en el siguiente bloque. Pero ¿por qué la 

novela como género más destacado en este proceso, y no otro? Coincidimos con la 

filósofa Martha C. Nussbaum en que «La novela es una forma viva y es todavía de 

hecho la forma de ficción moralmente más seria además de más popularmente 

                                                 
129 A diferencia de Vickroy,  nuestra definición de literatura de la violencia no incluye, como hace ella, el 
abuso doméstico (violencia de género, incesto, abuso de menores, etc.)  ni la pobreza o sus consecuencias 
de clase –como explicamos en el epígrafe anterior– ya que éstos no son instrumentalizados en contextos 
de violencia biopolítica en estados/Estados de excepción, sino que forman parte de una cadena de 
violencias cotidianas (familiar, estructural e institucional). 
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cautivadora de nuestra cultura» (1995: 6). Y en particular, para nuestro corpus, Berendse 

y Williams apuntaban que: «La novela ha provisto el canvas más extensivo y es el 

medio más adecuado para el diagnóstico del terror y de la guerra, aunque requiera de un 

período de gestación más amplio –y por tanto logra una respuesta menos inmediata– 

que otras formas artísticas o géneros literarios» (2005: 12).  

 Por su parte, el teórico nigeriano M. S. C. Okolo, en su trabajo sobre el papel de la 

literatura africana como baza para una exploración de corte filosófico-político (cf. 

African Literature as Political Philosophy, 2007) admitía que la novela, en particular la 

del continente africano, no sólo contribuía a moldear nuestra cosmovisión, sino que al 

mismo tiempo ofrecía nuevos medios para reexaminar ideas y creencias socialmente 

consensuadas. La novela, de esta manera, podía provocar una reflexión crítica, 

convirtiéndose en un medio para cultivar la conciencia social, y en última instancia, 

para brindar una mejor comprensión de la condición humana y del mundo: «Achebe 

(cit. en Ezenwa-Ohaeto, 1997: 263) resume perfectamente este punto: “[…] la literatura 

debería posibilitar, a través de la observación de las tragedias de personajes de ficción y 

sociedades de ficción, su circunvalación; no deberíamos pasar por las mismas 

situaciones [traumáticas] más de una vez”» (2007: 13). Desde su óptica, una literatura 

que se ocupara de las tragedias sociales, se arrogaba una función exhortativa, 

advirtiendo sobre los errores del pasado para evitar una enquistación o reapertura de 

antiguas heridas. 

 Siguiendo con la adecuación de la novela como género privilegiado en una 

literatura de la violencia, Ronald Granofksy admitía la dificultad de concebir una novela 

(a diferencia de un poema, por ejemplo) sin un conflicto central, siendo tan sólo un poco 

más difícil imaginar dicho conflicto sin la encarnación de una experiencia que no sea 

vagamente inferida como traumática: «Los desastres “colectivos” del mundo 

contemporáneo han inspirado una variedad de respuestas novelísticas
130 (1995: 2-3). 

Esta idea de «respuesta novelística» resulta nuclear en el argumento de que los textos de 

la violencia deben ser necesariamente conceptualizados como réplicas contundentes y 

explícitas cara a las enunciaciones y justificaciones socio-discursivas del conflicto 

político extremo. Granofsky también distinguía entre la novela del trauma y otro tipo de 

novelas, caracterizando a la primera como marcada por una agencia de simbolismo 

literario en el desarrollo de la experiencia colectiva del trauma, ya sea de eventos reales 

                                                 
130 Nuestro énfasis. 
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del pasado, tendencias alarmantes del presente u horrores imaginados de futuro: «Me 

reservo el término “novela del trauma” para aquellas novelas contemporáneas que lidian 

simbólicamente con el desastre colectivo» (1995: 5).  

 Por su parte, en su reciente y sugerente trabajo The Traumatic Imagination (2011), 

Euguene L. Arva introduce el concepto de «cronotopo del shock», para él, caracterizado 

por el locus literario de la esclavitud, el colonialismo, el Holocausto y la guerra. Su idea 

pivotal de «imaginación traumática» hacía referencia al recurso que se activa ante un 

evento social y político que por su grado de ferocidad fáctica, se resiste a ser 

racionalizado y por tanto sólo puede ser  artísticamente concebible. Es decir, a partir de 

la activación del motor de la imaginación traumática, un cronotopo del shock se 

convierte en un cronotopo artístico. Cada cronotopo del shock (tiempos-espacios 

marcados por eventos cuya violencia extrema dificulta su recreación y su 

representación) se corresponde con un cronotopo artístico o una novela específicamente 

diseñada para abordar los citados eventos extremos. La imaginación traumática, por 

tanto, «[…] transforma las memorias traumáticas individuales y colectivas, y las integra 

en un cronotopo del shock artístico» (2011: 6). En última instancia, dichos cronotopos 

tendrían la capacidad de transformar las memorias traumáticas (sin destinatario: 

privadas) en memorias narrativas (con destinatarios: los lectores). Ello no significa que 

la imaginación traumática deba ser concebida como un «[…] refugio en el espacio 

disoluto de la fantasía, sino, por el contrario, como un catalizador en la captura y la 

agudeza de lo sentido, y de la cualidad dolorosa de la experiencia traumática» (Ibíd., 58-

59). Fernando Reati, por su parte, califica este fenómeno como «discurso transautorial», 

a saber «Mitos, obsesiones, paradigmas y recurrencias son de este modo diversas 

maneras de referirse a la existencia de un discurso transautorial, que en particular en las 

épocas de conflicto se eleva por sobre las voces individuales para dar soluciones 

simbólicas a los conflictos planteados por la violencia» (1992: 23).  

 La imaginación traumática o in Extremis, en esencia, sería capaz de traducir un 

estado de inefabilidad psicolingüística –el dolor extremo– en una imagen y un discurso 

legible. Para Arva, el estilo por excelencia de la imaginación traumática será el realismo 

mágico, un modelo de representación que ofrece un retrato de eventos que por su 

cualidad excesiva, el realismo tradicional no podría asumir con éxito: «Como su nombre 

sugiere, el realismo mágico no es una desviación del realismo sino una corrección, una 

enmienda del mismo» (Ibíd., 106). Es decir, la facultad fantástica de la violencia 

excepcional evade sistemáticamente las posibilidades de una retirada realista, de ahí que 
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el realismo mágico/traumático corrija estilísticamente las carencias y desajustes del 

realismo, en el retrato, en ocasiones inasequible, de la tragedia extrema: 

 
«La escritura del horror es más que un experimento con una forma literaria: combina 
creatividad con activismo político, como también un genuino compromiso moral fundado 
en la empatía, la responsabilidad, y básicamente el coraje para afrontar aquello que la razón 
se ha negado a capturar en una cadena ordenada de significación, y aquello que el discurso 
público oficial ha marginalizado como un tema “no apropiado”. Mientras que el 
traumatismo secundario es lo que por lo general induce la escritura de una narrativa del 
trauma, el acto de contar una historia en sí misma a través de la ordenación de hechos en un 
relato coherente, se convierte en un acto testimonial» (Ibíd., 22). 

  

De todas formas, nos advierte Arva, en relación a esta literatura de la violencia extrema, 

una representación fidedigna implica necesariamente una recreación del evento, de 

manera que la representación, por más válida que sea, jamás podrá suplantar la 

experiencia vivida (2011: 42). Con idéntica argumentación, Vickroy admite que las 

narrativas del trauma contienen un potencial riesgo de ambivalencia e incertidumbre en 

la consecución de una narración exitosa, y que ningún lector puede aprehender 

completamente determinados traumas a partir de su narración aunque ésta de hecho 

produzca medios para su propia recreación (2002: 11). De ahí nuestra insistencia en la 

correspondencia y relación recíproca entre lo social y lo textual, descartando relegar o 

desbancar un espacio por otro. La idea de «mutua estructuración» –y no sólo de mutuo 

intercambio o suplantación estructural– demuestra la necesidad diferenciada de ambos 

espacios para construirse de manera dialógica ante eventos que desafían tanto una 

comprensión social como una representación artística, y que, en conversación dinámica, 

posibilitan el análisis y explicación de la violencia, pero que de ninguna manera pueden 

ser permutados. 

La experimentación estética con respecto a la violencia adquiere valor en un 

estudio como el nuestro, descartando obras que proponen un efecto habituador o 

anestésico respecto de convenciones culturales que tienden a una domesticación 

narrativa de lo extremo (Luckhurst, 2008: 89). Para Vickroy, además, la ficción del 

trauma asume varias funciones valiosas. En primer lugar es una forma relevante de 

ofrecer un testimonio de la historia y de los pueblos históricamente marginados. En 

segundo lugar, registra las crónicas de vidas en condiciones coercitivas que precisan de 

una imaginación literaria, un desarrollo de personajes específicos y una 

experimentación simbólica para crear unas condiciones de acceso adecuado de la 

experiencia extrema para el lector, aproximaciones literarias por otra parte, que como 
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reseñábamos, complementan estudios históricos o sociopsicológicos. En conclusión, 

este tipo de literatura no sólo contribuye a procurar a un público lector la comprensión 

de experiencias terroríficas y alienantes, sino que además, posibilita la generación de un 

análisis sociocultural crítico (Vickroy, 2002: 221-222). 

 Por su parte, el académico brasilero Ronaldo Lima Lins, en su Violência e 

Literatura (1990) hablará de una «narrativa [intervencionista] de lo terrible» para 

referirse a la cualidad ambivalente de la literatura de la violencia como un «campo 

simbólico carnal» en el que convergen contribuciones de distinta naturaleza tales como 

el discurso (símbolo) y la práctica (objeto), un área de convivencia entre la mente y el 

cuerpo, la idea y los hechos. Para él, la literatura de la violencia permite que la 

irracionalidad deje de ser algo completamente anómalo, y comience a ser algo 

contextualmente comprensible: «Partimos de la hipótesis según la cual la literatura 

posee, de hecho, un contacto estrecho con la realidad, y, al mismo tiempo, un contrato 

que oscila entre la dependencia y la rebeldía en relación a esa realidad [de conflicto]» 

(1990: 29). Es decir, y retomando nuestra idea de mutua estructuración, que la literatura 

de la violencia depende de la misma en tanto que la utiliza como tema y como motivo, a 

la vez que dicha instrumentalización de la violencia trabaja textualmente para 

subvertirla. 

 Siguiendo esta línea, el sociolingüista congoleño Mwatha Musanji Ngalasso, que 

acuña el concepto de «escrituras de la violencia», hará referencia no sólo a la literatura 

que convierte la violencia en su tema privilegiado sino sobre todo a formas de escritura 

que marcan, de manera más o menos brutal, una solución de continuidad respecto de un 

conflicto situacional precedente: «La escritura de la violencia aparece como una razón 

para luchar con las palabras, contra la decrepitud del pensamiento, el cinismo de las 

ideologías y el absurdo de las acciones de aquellos que están a cargo del destino de los 

ciudadanos; como una terapia colectiva para la concienciación de los ciudadanos-

lectores» (2002: 72-73). Para Ngalasso, la violencia despierta en la producción literaria 

una forma de contralenguaje que confiere una «intención de estimulación» al espacio 

poético en el que deviene una forma específica de contienda moral. La escritura de la 

violencia, por tanto, se erige como una tentativa de concientización a través de la 

transgresión que ésta cultiva con un ejercicio de poder de influencia real, sobre una 

población-lectora-ciudadana. Laurie Vickroy también define la narrativa del trauma 

como una literatura a menudo preocupada por situaciones traumáticas causadas por el 

hombre, y las presenta como críticas implícitas a la forma en la que las estructuras 
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sociales, económicas y políticas crean y perpetúan dicho trauma. Éstas ofrecen a su vez, 

alternativas historiográficas frente a los discursos despersonalizados e 

institucionalizados del poder hegemónico (2002: 4). Para Ronald Granofsky (1995), 

existen tres estadios en la literatura del trauma. Por un lado (1) la regresión, que puede 

tomar varias formas, una vuelta a la infancia, una recaída atávica a un estado animal, o 

una asimilación del individuo a subformas de vida; (2) la fragmentación, que será el 

resultado de una experiencia devastadora y simultáneamente posibilitadora de una 

reagrupación necesaria de los recursos psíquicos y colectivos para superar el trauma (en 

la novela del trauma, para él, esto se lleva a cabo a través de la polarización de la 

sociedad), y; (3) la reunificación o la reconciliación, la última etapa del retrato de la 

respuesta humana al trauma. Esta última es una etapa que para él se puede rastrear en 

algunos textos de forma explícita, pero que sólo se sugiere en otros (1995: 108-110). 

 Adicionalmente, el africanista André P. Brink («An Act of Violence: Thoughts on 

the Functioning of Literature», 1991) propone cuatro pasos para estudiar correctamente 

la literatura de la violencia, a saber: 

 
FASE (1) Asumir la existencia de la violencia como una condición de lo humano, en todas 

sus esferas. 

 

FASE (2) Analizar las respuestas tradicionales de la literatura a la violencia. Es decir, 

conceptualizar la literatura como un fenómeno que ofrece un sistema complejo y sutil de 

respuestas a la misma. 

 

FASE (3) Redefinir la violencia en el contexto de la literatura. A saber, las formas en que un 

texto presenta las disrupciones sociales y políticas de una época a través de una «violencia 

en la articulación».  

 

FASE (4) Estudiar la violencia en la literatura poscolonial africana: «[…] los teóricos de la 

literatura africana poscolonial están ya inevitablemente inclinados a aceptar la literatura 

como un acto de violencia
131 dentro de los parámetros que he marcado (Chinweizu et al., 

Wa Thiong’o, etc.)» (Ibíd., 11).  
 

En esta cuarta fase, resulta interesante comprobar lo que hemos defendido en el epígrafe 

1.2. del presente trabajo: la correcta adecuación del corpus literario africano poscolonial 

como grupo óptimo de textos para el diseño, análisis y estudio del concepto de literatura 

                                                 
131 Nuestro énfasis. 
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de la violencia. 

 Para Karl Kohut, la literatura de la violencia se define a partir de tres núcleos 

definitorios: (1) el (presunto) ser violento; (2) la violencia estatal, y; (3) la violencia de 

la resistencia. La delimitación de una literatura de la violencia a partir de estas tres señas 

identificativas es, aunque sucinto, profundamente indicativo de una literatura que ahora 

incluye no sólo la violencia vertical y sus promotores, sino también una violencia de 

corte bottom-up típica de una resistencia popular –siendo Les bout de bois de Dieu 

(1960) de Ousmane Sèmbene un caso absolutamente paradigmático–, una característica 

clave en la literatura africana, en cuyas obras también se organiza una reflexión acerca 

de las respuestas sociales y políticas de los oprimidos en sentido fanoniano. En todo 

caso, sería incorrecto abordar la literatura de la violencia sin implicarnos en una revisión 

de los mecanismos intratextuales de subversión y rebeldía, así como en una exploración 

adicional del complejo, subvertido, y en ocasiones alterado significado de «violencia» 

cuando ésta se moviliza con fines de legítima defensa. 

 Hernán Vidal (Fascismo y experiencia literaria: reflexiones para una 

recanonización, 1985), aunque concentra su estudio en la violencia de la literatura 

producida en contextos de terrorismo de Estado, propone lo que él denomina un modelo 

general de la sensibilidad social literaturizable bajo regímenes fascistas, una reflexión 

inaugural y global sobre la «[…] producción de significaciones poéticas, a través de 

diferentes culturas, bajo condiciones de extremo estrechamiento de las posibilidades de 

comunicación social». De su trabajo nos interesa especialmente la vocación de sentar 

las bases iniciales para construir un modelo teórico general de la citada «sensibilidad 

social literaturizable», que para él  

 
«[…] implica la hipótesis de que toda producción poética es una elaboración de la 
experiencia cotidiana más inmediata, en este caso vivida bajo el fascismo, elevada por esa 
elaboración a un rango simbólico que universaliza la experiencia histórica de toda la 
sociedad implicada. Se trata de construir un modelo teórico

132 general que intenta abarcar a 
diferentes sociedades, en diferentes épocas, sin referirse a ninguna en especial» (1985: 1). 

  

 De él tomamos la idea de que existen programas intelectuales y sensibles, 

conscientes e inconscientes, de reacción poética cara a situaciones sociales y políticas 

radicalmente alteradas, y ante una experiencia histórica, cultural, simbólica y lingüística 

dislocante. Estos lugares y manifestaciones paradigmáticas, propias de las lógicas de la 

violencia extrema, exigen nuevas formas de captación y adaptación literaria ante una 
                                                 
132 En cursivas, en el original. 
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realidad cataclísmica, tanto individual como colectiva. De ahí que un corpus como el 

que nos ocupa requiera una atención teórica y crítica unitaria y vinculada: sólo 

analizado de esta forma relacional, y pensado como conjunto, creemos que se puede 

ahondar en las posibilidades de canonización de dichas obras de la literatura de la 

violencia. Consideramos que concebido un estudio de estas características (atendiendo 

tanto a su ingeniería poética frente al desastre, como a su mensaje e impacto en la 

realidad inmediata o posterior) dicho grupo de textos podría disfrutar plenamente de un 

seguimiento riguroso y de trascendencia tanto literaria, como social, política, e 

institucional. 

 George Goodin, por su parte, dedicaba su monográfico estudio sobre la protesta 

social y política en literatura, y definía este corpus de «víctimas violentadas ante la 

injusticia estructural» (o género constituido enteramente de subgéneros relacionados) 

como la intersección entre la novela de protesta social y la novela del «victimado», 

identificando para ello un protagonista ‒la víctima‒, un tema ‒la injusticia social‒, y 

una acción básica ‒el sufrimiento‒. Adicionalmente, este grupo de textos tienen para él 

el objetivo de presentar, a través del sufrimiento del protagonista, una injusticia 

institucional, tanto social como remediable (1985: 4-7). Sin embargo, también se 

preguntaba, como ocurre con toda la literatura del compromiso, sobre la compatibilidad 

entre los objetivos literarios y políticos, es decir, cuánto constreñía la literatura a los 

fines políticos, interrogante que intentaremos dilucidar entre las propiedades discursivas 

y estrategias retóricas que diseñamos y presentamos a continuación.  

 Habiendo resumido las definiciones que los teóricos más relevantes de este campo 

han esbozado sobre qué significa para ellos hablar de una «literatura de la violencia», 

ofrecemos a continuación, nuestra propia definición de la misma, atendiendo al corpus y 

la cronología que hemos escogido, y las características que hemos detectado en éste 

(véase recuadro a continuación). 

 Consideramos, a partir de las investigaciones pertinentes realizadas en el marco de 

este trabajo, que esta literatura no ha merecido la atención crítica y teórica adecuada. 

Reiteramos aquí que la literatura de la violencia es también una categoría auxiliar de 

producción de conocimiento,133 de carácter artístico y social, e implicada activamente 

en una cadena de reflexiones específicas sobre los procesos y las consecuencias del 
                                                 
133 Recordemos la reflexión de Eleni Coundouriotis (cf. 1999: 13) sobre la idea de que las convenciones 
literarias de la novela africana se constituyen como un espacio de contestación en el que los límites de la 
«literariedad» se desafían y ponen a prueba sistemáticamente para fomentar la construcción de un 
discurso alternativo de conocimiento. 
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sufrimiento extremo, sobre el dolor como experiencia tanto personal como colectiva, 

sobre la claridad o ambigüedad presente en las raíces de todo acto excepcional de 

violencia política, y sobre el papel de la memoria, la reconciliación o el luto comunitario 

en contextos de conflicto y posconflicto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La citada categoría construiría verdaderos interrogantes, y en algunos casos, 

explicaciones (siempre desde la ficción y/o la literariedad) sobre dicha violencia 

colectiva y su impacto en individuos, grupos y estructuras situacionales. Así, el filósofo 

catalán Xavier Rupert de Ventós recapacitaba sobre la «ficción como conocimiento» y 

 

La Literatura de la Violencia (circunscrita al cronotopo africano, c.1980-2010) hace 

referencia tanto a un texto socio-artístico que escribe contra las tendencias 

neutralizantes del «texto» judicial e institucional, como a un corpus 

transautorial, histórico y socio-políticamente suplementario, en el que coinciden 

lo literario, lo social y lo político, y que voluntaria o involuntariamente organiza un 

retrato individualizado aunque sinecdótico (en muchos casos superando la estrategia 

realista-mimética o testimonial-personal debido a la tensión presente en las evidentes 

constricciones de la narración de los excesos) de un evento socio-político extremo 

en contextos de e/Estados de excepción. Para ello, dichos paisajes textuales de la 

violencia extrema se servirán de estrategias y propiedades narrativas y simbólicas 

específicamente diseñadas y seleccionadas por su autor para superar tanto los 

obstáculos estéticos y morales representativos como los límites lingüísticos y 

retóricos presentes en la transcripción, recreación y traducción de la violencia 

biopolítica extrema que desafía una comprensión estable en la imaginación social y 

artística. Su recepción es especialmente activa, interpelando al lector y generando en 

éste una clara conciencia de orientación empática y un sentido radical de 

imaginación ética («Simulación»/ «Transportación») frente a eventos traumáticos 

icónicos o imaginados, pérdidas históricas y transgeneracionales, y sus 

correspondientes lutos sociales y culturales.  
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el «conocimiento como ficción» (cf. 1982), apuntando que la moderna gnoseología nos 

había conducido a pensar en términos dicotómicos, de carácter absoluto e impermeable: 

por un lado el conocimiento objetivo, y por otro, la creación ficcional. Para él, se nos 

había habituado a concebir las fábulas o ficciones como anteriores o «preparatorias» al 

conocimiento racional, una marcha progresiva y teleológica del mito al logos, o incluso 

como discursos que coexistían pero fabricados a priori como prácticas totalmente 

distintas, estando la literatura siempre «al costado» del discurso científico y la filosofía 

positiva. Sin embargo, él proponía otra forma de pensar esta cuestión, e introducía la 

posibilidad de preguntarnos sobre la imaginación como una entidad de función 

generadora y rectora de conocimiento, siendo que ésta convivía con otras ficciones 

pretendidamente incuestionables como eran las ficciones científicas o incluso jurídicas. 

Retomando sus ideas, nos parece necesario aclarar que nuestro trabajo apoya la noción 

de que la ficción puede fundar conocimiento, y que de ninguna manera ésta resulta un 

compartimento estanco respecto de otros discursos de producción científico-social sino 

que más bien al contrario, se implica en procesos de retroalimentación y mutua 

influencia con la producción de conocimiento social, histórico y político. En este 

sentido rescatamos una cita del antropólogo cultural  Clifford Geertz: «Parece ser que 

falta un género» (1995: 44). Consideramos que este género ignorado –la literatura de la 

violencia– está constituido por un grupo de textos o subgéneros, que atravesados por 

temas, motivos y condiciones de enunciación tan correlativas como extremas, se 

resisten al lenguaje debido a la dificultad presente en la encriptación de situaciones y 

actos que escapan a una descripción lingüística normalizada, cuestión clave que 

retomaremos en el siguiente capítulo de este trabajo. Esta categoría que nos interesa 

definir y delimitar es, a nuestro entender, un discurso perfectamente adecuado para la 

producción de conocimiento y de entendimiento, sobre la ocurrencia de acontecimientos 

de profunda resistencia epistemológica y especialmente difíciles de dilucidar, concebir, 

y finalmente explicar. 

Sin embargo, y a pesar de compartir algunas intersecciones aspectuales y teóricas 

con otras definiciones, nuestra propuesta difiere de otras, como por ejemplo, la del 

académico latinoamericano Oscar Osorio, que entiende la novela de la violencia como 

aquella «[…] cuya diégesis tiene como correlato en lo real este fenómeno histórico 

[para él, el de la violencia gamonal y de la masacre de indígenas,  tomando el caso de 

Colombia, del que él se ocupa] (2005: 98-99)». Nuestra unidad conceptual también 

admite la posibilidad extradiegética de un fenómeno histórico (pasado, reciente o 
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presente) de extrema violencia que encuentra su correlato «real» en las múltiples formas 

que puede adoptar la novela de la violencia: sin embargo es preciso aclarar que la 

literatura africana, como veremos más adelante, se sirve para desarrollar este tipo de 

literatura, no sólo de fenómenos históricos en sentido estricto, sino también de 

fenómenos históricos contrafactuales, mitopoéticos, alegóricos o diseñados ad hoc. Así 

la proliferación de países y dictadores ficticios aunque claramente reconocibles es 

notable en la producción de las últimas décadas. En este sentido tampoco podemos 

olvidar un género menor y reciente, con una «tendencia a sufrir en África» como diría la 

escritora sudafricana Lauren Beukes:134 la «afro-ciencia ficción», el «afro-cyberpunk» 

acuñado por el escritor ghanés Jonathan Dotse, la «ficción especulativa» (que también 

incluiría la fantasía, cierta forma de realismo mágico, y el terror) o el «afro-futurismo», 

término diseñado por Mark Dery en su artículo «Black to the Future» de 1994 para la 

producción de los escritores negros de la diáspora en Estados Unidos. Para Gemma 

Solés i Coll, el «afro-futurismo» se puede definir como:  

 

«[…] un fenómeno absolutamente post-moderno, profundamente post-humanista e 
inevitablemente post-cosmopolita. Una teoría que denuncia y (re)construye los ideales más 
arraigados del mundo occidental,  que sepulta el humanismo universalista y proyecta hacia 
el espacio sideral las sociedades africanas en la diáspora (una diáspora espacial). El afro-
futurismo es una sátira de la exclusión histórica y tecnológica que han sufrido las 
sociedades africanas y afrodescendientes» (2013: s.p.) 

 

Aunque la ciencia ficción en África despuntó tímidamente primero con la novela Qui se 

souvient de la mer (1962) del argelino Mohammed Dib y luego con la novela 

Taurarwua mai wutsiya («El cometa», 1969) del nigeriano Umaru Demba ‒ni más ni 

menos compuesta en lengua hausa‒, también contamos con referentes como el del 

camerunés Emmanuel Dongala con su magnífico relato sobre una invasión 

extraplanetaria en «Jazz et vin de palme» (1982). La ciencia ficción ha sido sin duda el 

género más descuidado por la crítica, y aunque existen fuertes argumentos a favor de su 

florecimiento, especialmente sugerente resulta la reflexión del realizador camerunés 

Jean-Pierre Bekolo, que aparece en los títulos de su película Les Saignantes (premio 

FESPACO de 2007): «¿Cómo puede anticiparse una película al futuro de un país que no 

tiene futuro?» (cit. en Ruiz, 2013). Más allá de las posibilidades –en nuestra opinión, ya 

definitivas– del género, existen varias iniciativas literarias: véase p. ej. la novela de 

                                                 
134 Investigación a su cargo en una edición monográfica del programa Your World para la BBC titulado 
«Is Science Fiction Coming to Africa?» disponible en el servidor: www.bbc.co.uk/programmes/p00t4yn2. 
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«ciencia ficción de la tradición»135 Who Fears Death (2010) de la nigeriana Nnedi 

Okorafor, la novela de «cyber-colonial» Major Gentl and the Achimota Wars (1992) del 

ghanés Kojo B. Laing, la novela de «ciencia ficción rasta shona» del zimbabuense 

Masimba Musodza MunaHacha Maive Nei?
136 (2013), la novela fantástica Zoo City 

(2010) de la sudafricana Lauren Beukes, la distopía zombie137 ambientada en Ciudad 

del Cabo Deadlands de las también sudafricanas Sarah y Savannah Lotz (alias Lily 

Herne), o la reciente antología AfroSF. Science Fiction by African Writers (2012) 

editada por Ivor W. Hartman. A pesar de que superficialmente se podría afirmar que este 

género no tendría demasiado que ver con la literatura de la violencia política extrema en 

este corpus específico de las distopías o de las antiutopías, existe un soterrado y 

tumultuoso contenido crítico epocal, situándose bien en un futuro incierto, bien en un 

presente alternativo pero igualmente desfamiliarizado e hipercaótico. Y como indica 

Reati siguiendo a Fredric Jameson, hemos de poder sacar a la luz el inconsciente 

político, reprimido o soterrado de la obra, por medio de su análisis (1992: 17). 

Asimismo, la literatura africana de la violencia, también ha sabido reutilizar de 

forma premeditada una rica mitología que, en ocasiones, opera como hipertexto para 

reelaborar episodios de violencia política, sorteando así por ejemplo, la censura. Ello no 

significa que el hecho histórico-político excepcional se subordine al hecho literario, 

incluso en casos en que dicha literatura surge como respuesta directa a la confrontación 

moral planteada por un conflicto (Ruanda, por ejemplo), sino que ambos hechos se 

encuentran definitivamente asociados, reinterpretando en este proceso de mutua 

                                                 
135 Definido como la introducción de elementos del pasado –mítico o histórico– en un contexto futurista. 
136 Considerada la primera novela de ciencia ficción escrita en lengua shona (cf. Bajo Erro, 2013). 
137 Como indica Bernth Lindfors (cf. 1994) el apocalipsis en la literatura sudafricana es un motivo 
esperable tomando en consideración la radical reestructuración social y los interrogantes planteados tras 
la terminación formal de un régimen moribundo como el del Apartheid (véase p. ej. las ya clásicas 
novelas futuristas surgidas tras los levantamientos estudiantiles de Soweto en 1976: Na diegeliefde land 
de Karel Schoeman, July’s People de Nadine Gordimer y Waiting for the Barbarians de J.M. Coetzee). 
Por otra parte, la utilización de ciertas figuras inquietantes de ficción popular tales como zombies o 
alienígenas no es inusual tampoco para el caso de Sudáfrica (véase los filmes District 9 de 2009 y The 

Dead de 2010) y en algunos casos, son presentados como metáforas de animosidad para ejemplificar las 
relaciones interétnicas no tanto durante la época del Apartheid como podría pensarse en una primera 
instancia, sino más bien para reflexionar sobre la no-resolución de estas relaciones tras la finalización del 
régimen. La novela apocalíptica ambientada en una distópica era del posapartheid Deadlands es 
especialmente interesante en cuanto a sus referencias, tales como la de la existencia de una «Raza Unida» 
ahora cercada por zombies y gobernada por los «Guardianes» (mestizos entre humanos y zombies) que 
reescriben la historia de Sudáfrica para adaptarla a la nueva realidad, tildada por éstos de un glorioso y 
nuevo renacimiento. Uno no puede más que preguntarse acerca de la enunciación de una crítica implícita 
a las heridas ignoradas y abiertas, al racismo aún imperante, y a los límites de una reconciliación social 
inacabada. El intercambio de las siglas de la ANC sudafricana (African National Congress) por la ANZ 
(un partido de resistencia antizombie –de ahí la «Z»–  de trazos terroristas pero respaldado por una causa 
justa) introduce una ironía indudablemente rica sobre la historia política de Sudáfrica.  
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influencia, tanto la interpretación sociológica, como el valor, función y sentido de lo 

estético ante la violencia.  

Tampoco concebimos que la literatura africana de la violencia se adscriba 

exclusivamente a la producción desarrollada durante los años 1980-2010 (de hecho 

existe mucho antes y continúa en la actualidad), sino que es condición ineludible que la 

historia plasmada en este cronotopo aborde el fenómeno de la violencia biopolítica. La 

elección de este ciclo pretende ofrecer una interpretación específica a través de la 

mediación literaria de los citados fenómenos sociopolíticos, además de otorgar una 

explicación sobre la relación paradójica entre arte y conflicto. En Trauma and Survival 

in Contemporary Fiction (2002), por ejemplo, Laurie Vickroy identifica una literatura 

del trauma que se desmarca de una literatura de corte popular y ansiogénica, más 

próxima al terror o al suspense (Ibíd., 7, 8 y 21). De esta forma, si admitimos que 

existen obras sin intención de movilizar a pesar de retomar motivos que podrían indicar 

lo contrario, también hay obras cuya representación de lo extremo puede frustrarse no 

tanto por carencias técnicas sino  

 
«[…] por la pasividad imperturbable de los espectadores y por la intervención maliciosa de 
perpetradores e incitadores a través de contra-representaciones mediáticas. Pueden fallar 
porque resultan muy familiares, porque su repetición disuasiva nos hace creer que la ayuda 
podría ser aplicada mejor en otro sitio, y porque su fallo es resultar demasiado ajenas, 
porque su contenido no ha llegado aún al necesario “umbral discursivo” requerido para 
atravesar los filtros de nuevos consumidores sobrecargados de información» (Dawes, 2007: 
65).  

 

Así, añadimos este problema a los ya reseñados riesgos de ineficacia que puede entrañar 

esta literatura: (1) los límites del realismo en el proceso de representación de la 

naturaleza «fantástica» de la violencia extrema; (2) el peligro presente en la conversión 

de los hechos traumáticos en pura metáfora o en la concepción de la catástrofe como 

algo «virtual»;138 (3) la tendencia que favorece este tipo de literatura a diseñar una 

teleología moral y un sentimentalismo superficial, y; (4) la distancia del lector para 

aprehender lo narrado y su significado frente a una constitución no culminada del 

«umbral discursivo», o bien como apuntaba Vickroy, los señuelos de material 

potencialmente extraño e incómodo que se le presentan al lector (2002: 3). Un quinto 

                                                 
138 El carácter «virtual» de la experiencia extrema en la ficción, no siempre entraña consecuencias 
negativas. En palabras de Dominick LaCapra: «El rol de la empatía y la inquietud empática en una 
víctima secundaria atenta, no implica asumir esta identidad; implica una suerte de experiencia virtual a 
través de la cual uno se pone en el lugar del otro a la vez que reconoce la diferencia en esa posición, y por 
tanto, no ocupa el lugar del otro» (2001: 78). 
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riesgo a tener en cuenta, sería la transición, a partir de su narrativización, del hecho 

histórico al hecho mítico, conversión que en palabras de Baudrillard: «[…] es la única 

forma, no de exculparnos moralmente, sino de absolvernos desde la fantasía de la culpa 

de esta culpa primigenia» (2009: 105). Sin embargo, el espectro de la imaginación 

mítica siempre juega con un equilibrio entre la ficción y la realidad, y conflictos como 

el genocidio ruandés, por ejemplo, supusieron la activación, en cierto grado, de una 

dialéctica entre determinadas mitologías o fantasías coloniales y etnológicas que 

inventaron una historia violenta para justificar la violencia del presente (Diop, 2004: 

121). De ahí que la conversión de historia factual en mito no sea sólo un accidente a 

tener en cuenta, sino que pueda utilizarse a favor de una cultura de la convivencia y de 

la paz, es decir, la invención de mitos benéficos como respuesta a mitos virulentos que 

precedieron episodios de conflictividad a gran escala. 

En este sentido, en La culture de la paix dans la littérature africaine (2010) el 

académico burkinabé San Simon Coulibaly estudia los mecanismos de promoción de la 

cultura de la paz en la literatura del continente, partiendo de las múltiples y multiformes 

causas de conflicto en la «sociedad literaria» africana hasta llegar a una conciencia 

constructiva. Para él, más allá de la función lúdica o estética, la literatura africana 

cumple otras funciones tales como, (1) la estigmatización de la violencia, como 

mecanismo militante y de crítica social, así como el ataque a todos los aspectos que 

encadenan la sociedad africana a la violencia, denunciando comportamientos y 

mentalidades que atentan contra dicha cultura de la paz, y; (2) la función didáctica de la 

literatura, es decir, atendiendo su rol educativo en relación a los derechos humanos, 

incluyendo en este apartado el teatro de intervención social (Ibíd., 73-77). Quedaba 

claro que, en la yuxtaposición entre arte y violencia, se reafirmaba el trabajo cultural y 

político que juega la literatura en la resolución, o como mínimo, en la asmiliación de 

determinados tipos de violencia.  

Si, como afirmaba Whitehead, debemos interpretar la violencia como una práctica 

discursiva, cuyos símbolos y rituales son relevantes en relación a su escenificación e 

instrumentalización política, resulta necesario también, estudiar las motivaciones 

discursivas implícitas y explícitas en las respuestas literarias cara a la institución de 

nuevas y problemáticas relaciones sociales consecuencia de la disrupción psicológica y 

social colectiva:  
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«Han habido pocos intentos de cartografiar cómo las distintas concepciones de violencia se 
han utilizado discursivamente para amplificar la fuerza cultural de los actos violentos o 
cómo estos actos violentos pueden generar un idioma compartido para la muerte violenta, y 
esta amplificación discursiva es precisamente lo que define la “poética” de la práctica 
violenta» (Ibíd., 6).  

 

Nuestra intención es redefinir de manera invertida este axioma, y recomendar que esta 

«poética de la violencia» a la que hace referencia Whitehead, estudie más bien la fuerza 

cultural y política imbricada en las respuestas artísticas y su recepción en el tejido 

social, para incrementar no tanto las prácticas discursivas de los actos violentos, sino las 

prácticas analíticas, explicativas e interpretativas inherentes a todo estudio sobre el 

trauma cuya intención sea subvertirlo, neutralizarlo o minimizar sus secuelas en tanto 

sea posible. En palabras de Vickroy, estos textos abogan por posicionar a personajes y 

lectores en unas visiones colectivas de comprensión y reparación (2002: 166). 

 

2.3.2. PROPIEDADES DISCURSIVAS 

Como apuntamos en el curso de este epígrafe, la literatura de la violencia (según nuestro 

criterio y correspondiente definición) se puede delimitar a partir de un corpus que se 

sirve de unas determinadas propiedades y estrategias que enumeramos a continuación. 

La idea es desarrollar las características principales, es decir, la forma en que los autores 

se implican desde el punto de vista narrativo y estilístico, para así alcanzar, en el tercer 

capítulo, una clasificación tipológica de las novelas que componen esta literatura. El 

papel del lenguaje (posibilidades aproximativas y representativas de lo extremo) así 

como del autor (su conflictiva posición apropiadora en cuanto narrador de la experiencia 

límite, ya sea propia o ajena), son dos problemas constituyentes de la literatura de la 

violencia que se debatirán en el siguiente capítulo. En cuanto al papel del lector, o el 

impacto en la realidad de cara a un proceso de recepción activa, será abordado en las 

conclusiones de este trabajo. 

 Nos interesa dejar constancia de que esta conceptualización es tanto inicial como 

preliminar, y creemos que investigaciones posteriores en un tema tan incipiente como el 

que nos ocupa, contribuirán a seguir profundizando en la construcción teórica y crítica 

de una poética de la violencia, que no sólo contemplará ampliaciones sino también 

correcciones a medida que surjan nuevos textos, se incluyan más géneros y se detecten 

problemas y debates novedosos.  
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(i) PERSONAJES 

Hiperindividuación de las víctimas, y generación correlativa de  «inquietud empática» 

(LaCapra, 2001) y «compromiso empático» (Coplan, 2004) 

Comenzamos este subepígrafe con una cita que sintetiza los rasgos definitorios de esta 

propiedad. Así, el escritor de Zimbabue Chenjerai Hove, exponía la forma en que su 

literatura podía funcionar como un dispositivo que restituyera el carácter de fuente seca 

típico de la estadística, y la revistiera de un carácter humano y hasta identificable, y 

cómo esta propiedad disfrutaba de un correlativo efecto de comprensión de la violencia 

en el lector-receptor: 

 
 «¿De qué otra manera yo, un simple poeta, podía hacer que el lector comprendiera el odio? 
Decidí concentrarme en su cara, en las venas del hombre armado, mi futuro asesino. Las 

estadísticas tiene poco o ningún significado para los poetas.139 El destino individual, la 
tragedia de estar atrapado en este lugar abierto con mi futuro asesino, es suficiente para 
crear la metáfora esencial que podría hacer que el lector comprendiera los sentimientos de 
ser tanto víctima como victimario, el hombre armado y el hombre que está esperando para 
morir […]» (2009: 38). 

 

 En la literatura de la violencia, los personajes principales y secundarios (basados 

en personajes reales, recreados o ficticios), son específicamente diseñados y utilizados 

por el autor para otorgar voz e identidad a las víctimas de la violencia extrema, 

socializando textualmente los agentes del conflicto con el objetivo de proporcionarles 

entidad en escenarios que mediática y políticamente tienden hacia un anonimato 

estadístico de los afectados. En este sentido, Bal y Voltkamp (2013) demostraban con un 

grupo de control de lectores de no ficción (periódicos) que su empatía decrecía con el 

tiempo a causa de un mecanismo de entumecimiento psíquico, mientras que en el grupo 

de lectores de ficción, la empatía aumentaba progresivamente con el tiempo: 

«Específicamente, es más fácil experimentar afecto si un mensaje presenta información 

sobre un individuo único e identificable, que cuando se presenta información sobre 

grupos enteros utilizando la estadística (es decir, uno se puede poner en el lugar de otro, 

pero no en el lugar de miles)» (2013: 3). También se reflejaba lo anteriormente expuesto 

en el trabajo de Paul Slovic sobre obstáculos psicológicos –admitiendo de antemano los 

obstáculos políticos– en su estudio sobre el entumecimiento psíquico [psychic numbing] 

y la negligencia social ante el genocidio (cf. 2007). En el curso de su investigación, 

propone que el «colapso de la compasión» ocurre de hecho cuando la información 

estadística sobrepasa la historia individual, y admitía que «Más allá de las caras, los 

                                                 
139 Nuestro énfasis. 
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nombres, y otras imágenes simples, los escritores y artistas hace ya tiempo han 

reconocido el poder de la narrativa para cargar de sentimientos y sentido a la tragedia 

[…]» (2007: 87). Así, los escritores africanos trascendían el carácter puramente 

sociológico de la tragedia, y la traducían volcando y acotándola en personajes 

hiperindividualizados (en relación a la desindividuación que proponían los estudios 

puramente estadísticos) cuyas historias, experiencia, cicatrices y secuelas el lector podía 

identificar a nivel personal. De esta forma se podía contrarrestar narrativamente, las 

limitaciones presentes en toda presentación de cifras, poniendo nombre y rostro a la 

atrocidad padecida por todas esas víctimas cuyas vidas quedaban reducidas a un grupo 

homogéneo determinado por criterios objetivos escogidos por el investigador. 

 

 
FIG. 7: Reproducido por Slovic (2007: 86-88) como parte de su experimento en 
el que se demostró el «Efecto de la víctima identificable», concluyendo que 
tanto fuera como dentro del laboratorio, las personas tienen una tendencia 
notablemente mayor a asistir a víctimas identificables (rostro, nombre e 
historia) que a víctimas estadísticas (información «seca»). 

 

 Esta recuperación textual de experiencias personales invisibilizadas por su 

cuantificación, otorgan al lector un conocimiento de primera mano sobre los hechos y 

una posibilidad de procesamiento psicoafectivo individual, generando en este sentido 

una conciencia empática mayor, y una identificación profundamente intervenida, con 

los protagonistas de la violencia. Así, para ejemplificar el efecto de su experimento, 

Slovic cita una reflexión de la novelista Barbara Kingsolver (High Tide in Tucson, 

1996), autora para la que el arte es el único antídoto que nos aleja del precipicio de la 

indiferencia frente a la tragedia extrema: 

 
«El poder de la ficción es el de generar empatía. Te levanta de la silla y te introduce 
amablemente en el punto de vista de otra persona… Un periódico podría decirte que unas 
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cien personas, por ejemplo, en un avión, o en Israel, o en Iraq, han fallecido hoy. Y podrías 
pensar, “Qué triste”, y luego dar vuelta la página y ver cuántos puntos han ganado los 
Wildcats. Pero una novela podría tomar a una persona de esas cien y explicarte exactamente 
cómo se sintió al levantarse por la mañana, mirando la luz del desierto caer sobre el marco 
de su puerta y en la curva de la mejilla de su hija. Podrías saborear el desayuno de esa 
persona, el amor de su familia, y pasar por sus preocupaciones como si fueran las tuyas, y 
saber que una muerte en ese hogar significaría el fin de la única vida que una persona 
tendrá jamás. Tan importante como la tuya. Tan importante como la mía» (1996: 231). 

 

Asimismo, la imaginación literaria que retrata el horror concentrando la tragedia de los 

personajes, permite al lector multiplicar sus efectos en la imaginación (Goodheart, 

2004: 125). De esta forma, tanto la multiplicidad de voces recogidas como la 

poliedrización de la voz individual ante una experiencia fragmentadora del Yo, asisten 

al lector en la tarea de comprender –o rechazar, caso que los eventos estén marcados y 

narrados por un signo de una primaria inadmisión racional– la vivencia de la violencia 

extrema, procurando no sólo distintos puntos de vista, sino también la posibilidad de 

trasladar el conocimiento sobre una tragedia individual a un cuadro social explicativo de 

mayor envergadura. Este conocimiento hiperindividualizado invita a tomar un 

posicionamiento experimental pero comprometido, y a asumir una historia ajena para 

demostrar que la generación de eslabones identificativos e inferencias sociales, es de 

hecho posible, aún cuando la experiencia narrada sea absolutamente desconocida y 

lejana a la realidad del lector: «[…] algunas historias consiguen otorgar sentido cuando 

algo no lo tiene, y ofrecen posibilidades de comprender a otras personas en tiempos y 

espacios diferentes a los propios, una oportunidad que no está fácilmente a nuestra 

disposición en la vida cotidiana» (Bal y Voltkamp, 2013: 2). Así llegamos a la idea de 

«compromiso empático» desarrollada por Amy Coplan, en cuya investigación (cf. 2004) 

se demostraba empíricamente que una respuesta estándar de lectura implicaba asumir la 

perspectiva de los personajes a través de la empatía, un mecanismo que entrañaba no 

sólo una actividad emotiva sino también cognitiva, es decir, de construcción de 

conocimiento a partir de una experiencia de simulación (Mar y Oatley, 2008). En esta 

línea, también interesa hacer referencia al concepto de «inquietud empática» [empathic 

unsettlement] propuesto por Dominick LaCapra (cf. 2001) que describe la forma en que 

los efectos del trauma actúan como fantasmas ubicuos que son propiedad de, y por tanto 

modifican a todo aquel que toma contacto con la experiencia traumática (Ibíd., xi), en 

este caso a partir de la ficción, plataforma indiscutible de contacto afectivo. Como 

también apunta Vickroy, estas cualidades no sólo hacen que la prosa sea memorable, 

sino que al mismo tiempo engarzan a los lectores con las vidas de los personajes, 
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brindándoles la oportunidad de crear situaciones de intimidad entre texto, lectura y 

experiencia, así como de otorgar la posibilidad de desarrollar un progresivo sentido de 

la violencia padecida por individuos, en la medida en que los conflictos a gran escala se 

inmiscuyen en sus vidas (2002: 223). Simultáneamente se establece una intimidad 

personal con el evento y los protagonistas de la violencia. El autor construye un Yo-

social y un Otro-social a partir de la experiencia individual iniciatoria: «La ficción 

permite a los lectores experimentar indirectamente el genocidio a través de la 

identificación con los personajes. Esta cualidad empática de la narrativa provee un 

punto de acceso único al genocidio y abre caminos que pueden asistir el intento del 

lector de asumir el trauma del genocidio» (Brown y Samuel, 2000: 172). Si la empatía 

se erige como uno de los inhibidores más fiables para evitar la violencia, el desarrollo 

de esta cualidad se fomenta con la lectura sobre la violencia cometida en espacios 

diferentes a los del lector, fabricando así un mecanismo de rechazo hacia una atrocidad 

disociada, pero que se condena a partir de un contacto parasocial no interactivo con los 

personajes, que a su vez posibilita una adquisición de conocimiento extrapolado. 

 Además, si los medios de comunicación reducen la realidad del conflicto extremo 

a categorías desposeídas de afectividad y personalización, la ficción individualiza y 

rehumaniza el contenido de estas categorías a partir de un uso específico de personajes 

concretos, de forma que 

 
«[…] da voz a aquellos que ya no pueden hablar, recuperando, lo mejor que podemos, las 
vidas, completas y complejas escondidas en las estadísticas del genocidio y proveyendo su 
humanidad […]. Es a través de la imaginación y el lenguaje que la novela reconstituye a 
esos seres humanos únicos, ahora perdidos, y permite sin embargo que sobrevivan y sean 
escuchados» (Julien, 2006: x). 

 

Adicionalmente a la reconstitución novelada de vidas periféricas y perdidas, ya sea 

física o metafóricamente a través de un silencio coercitivo o una represión colectiva, 

«[…] la literatura tiene como característica relevante para una ética global de 

reconocimiento recíproco el ser capaz de posibilitar el tránsito del extrañamiento al 

reconocimiento, al otorgar un acceso privilegiado, a través de la imaginación, a la vida 

de otras personas que podían haber sido nosotros mismos» (Pereira y Modzelewski, 

2008, cit. en Sánchez Zapatero, 2010: 109). Es decir que si la realidad político-

institucional emprende una supresión sistemática de unas identidades perseguidas, 

zanjando su experiencia traumática con la llave de una supuesta pacificación anulada a 

priori, la literatura de la violencia reconstruye, a partir de la ficción, una identidad 
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nueva, humanizada y relacional, que introduce la posibilidad de un trasvase identitario-

experiencial, y que desafía al lector a interrogarse acerca de sus reacciones o 

comportamiento cara a las condiciones extremas que afrontan o a las que se ven 

sometidos los personajes involucrados en la contienda. Esta profunda provocación 

reflexiva es especialmente notoria en la literatura de la violencia, en la que, por el grado 

de excepcionalidad de las circunstancias, el lector se ve obligado a reevaluarse a sí 

mismo en un contexto anormal, urgente y deformado por una situación de anomia 

insondable. Curiosamente, Mike Marais añadía que cuando los lectores se enfrentan a 

estas lecturas de la violencia, no sólo existe una predisposición a identificarse con la 

víctima sino que este mecanismo de empatía hace que simultáneamente éstos se 

desmarquen del personaje del perpetrador (2011: 97).  

 A pesar de todo lo anteriormente descrito, esta propiedad también puede funcionar 

como un arma de doble filo en tanto que siempre opera con el riesgo de convertir a 

personas en emblemas. Así, el escritor senegalés Boubacar Boris Diop, miembro de la 

iniciativa «Rwanda: Écrire par devoir de mémoire» y autor de la novela producto de 

dicho proyecto, Murambi: Le livre des ossements (2000) refiere que algunos de los 

supervivientes que conoció en Ruanda solicitaron que no convirtiera sus historias en 

novelas, y admitió que esta ansiedad sobre qué tipo de historias estaban siendo contadas 

y cómo, guardaba relación con un miedo inherentemente humano a ser «transformado 

en personaje», aunque sobre ello admite que la literatura hace que la realidad sea algo 

más hermoso a la vez que más aceptable
140 (cit. en Dawes, 2007: 27-28). Consideramos 

que la literatura no sólo hace que determinadas realidades excepcionales sean, si no más 

aceptables al menos más comprensibles, además cuenta con los mecanismos óptimos 

para confirmar y sobre todo defender explícitamente la relevancia y la necesidad de los 

testimonios de las víctimas. De ahí que esa revalidación de la existencia, entidad y 

evidencia de determinadas experiencias extremas, sea en algunos casos presentada por 

la ficción con mayor contundencia y compromiso que por otros discursos no artísticos. 

Es decir, si el peso de lo vivido se convierte en ocasiones en algo de carácter «irreal» o 

«imposible» por su grado de virulencia o crueldad, la ficción, paradójicamente, 

corrobora la realidad del acaecimiento de la experiencia límite y sus consecuencias, de 

forma que estas novelas reconocen y atestiguan los grados radicales de violencia 

presentes en un universo hiperdestructivo, en ocasiones conceptualizado como increíble 

                                                 
140 Nuestro énfasis. 
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o inimaginable. De esta forma, la narración del trauma en el cuerpo individual se 

convierte en un marcador histórico y testimonial de una experiencia inefable, y 

simultáneamente en un precedente textual para la empresa de un cambio social 

potencialmente reparativo (Vickroy, 2002: xiii). 

 Sin embargo, como la mayoría de elementos pertenecientes al campo de la 

literatura de la violencia, el concepto de «víctima literaria» puede también presentar 

importantes paradojas. Como apuntábamos en el epígrafe anterior, George Goodin 

(1985) organiza las novelas de protesta, sufrimiento e injusticia social según el tipo de 

víctima que estos textos plantean: la «víctima inocente» (no tiene ningún rasgo que 

justifique la violencia que se le aplica, pero tampoco una vocación heroica o de 

elevación social que subsane su contexto), la «víctima virtuosa» (quien por esta 

vocación sacrificatoria y nobleza inherente hace aún más insoportable el retrato de su 

sufrimiento), y la «seudovíctima» (a diferencia del resto, de un pathos retardado y 

enmarcada en una parodia de sufrimiento accidental, relativo y ridículo que suele 

solucionarse en los mismos términos de arbitrariedad). Por último, encontramos la 

figura más sugerente, la de la «víctima defectuosa»,141 aquella en la que convergen el 

protagonista y el antagonista (interior, además de existir un antagonista externo), que 

exhibe rasgos pertenecientes a la misma esfera de violencia de su victimario, y cuyos 

defectos están en ocasiones precipitados no tanto por una naturaleza corrupta como por 

el escenario extremo al que se le expone. Siguiendo a Goodin, este personaje puede o 

bien no pasar la prueba moral, es decir, aquella en la que gana su parte antagonística, 

dando lugar a una conversión negativa del personaje, o bien conquistar su experiencia a 

partir del predominio de su faceta heroica, culminando en una transformación personal 

positiva. Observemos, por ejemplo, cómo se refleja este fenómeno en la novela Sozaboy 

de 1985, del nigeriano Ken Saro Wiwa: 

 
«[…] comencé a considerarme un animal. Sí, era como un animal. […] No me gusta matar 
a nadie ni a nada. No he disparado el arma ni siquiera un día y ni siquiera una vez. Nunca 
nunca.142 Y sólo estoy haciendo lo que me dicen. Así que ¿por qué, oh Dios, estoy 

                                                 
141 Para Goodin, la «víctima defectuosa» le presenta al lector el desafío de resolver en sus propios 
términos dos problemas: por un lado el de la claridad (moral), y por otro el de la posibilidad de esperanza 
(respecto de las condiciones de base de la violencia institucional). Al mostrar la forma en que la 
profundidad de la injusticia puede incluso llegar a corromper a sus víctimas, le arroga al lector una 
agencia adicional en los asuntos que se debaten y se retratan en el texto. Simultáneamente, en su 
demostración de que algo debe hacerse, puede debilitar la creencia de que algo, en efecto, puede 
conseguirse, amenazando así la paradoja de la transformación personal y social (1985: 119-120). 
142 Aunque no se aprecie en la traducción que ofrecemos, el inglés de Sozaboy (1985) está escrito en lo 
que su autor denominó Rotten English [inglés podrido/arruinado], una mezcla de inglés pidgin de Nigeria, 
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sufriendo así? Le digo a Dios que no me gusta esta guerra y que si puede detener la lluvia y 
ayudarme a regresar a Dukana, nunca volveré a ponerme ningún uniforme ni a llevar un 
arma de nuevo. Le suplico a Dios que me perdone si alguna vez hice algo malo. Que nunca 
volveré a hacer esa cosa mala de nuevo. Y después, vuelvo a morir» (1994: 117). 

 

A pesar de la simultaneidad de los cuatro tipos de víctimas que distingue Goodin, el 

personaje de la «víctima defectuosa» tiene especial relevancia en la literatura de la 

violencia por esta misma atribución oscilante, y cuya fragmentación identitaria en 

situaciones de profunda inestabilidad (y consecuentemente, en estado de profunda 

«identidad de excepción») desdibuja y descarrila un discurso de maniqueísmo moral a la 

que algunas novelas de este corpus, indefectiblemente pueden sucumbir. 

  

(ii) HISTORIA Y FILOSOFÍA POLÍTICA 

Textualización del contexto e instrumento diagnóstico 

A diferencia de otro tipo de literatura, la novela de la violencia ocupa intersticios 

discursivos que se superponen e intercalan con otros discursos de pleno reconocimiento 

científico-social, como pueden ser los politológicos e historiográficos: «La relación 

entre un hecho histórico y la ficción que pretende representarlo, recordarlo o aludirlo es 

una suma de préstamos y resistencias mutuas» (Reati, 1992: 15). Es decir que la 

literatura desempeña un papel enunciativo dinámico aunque subalterno en la 

construcción de un texto social mayor en el proceso de dilucidación de un contexto 

excepcional, así como una participación activa en la inferencia de información social y 

un posterior diagnóstico proactivo de determinados conflictos explícitos y extremos. En 

este sentido, Shoshana Felman apuntaba que la  

 
«[…] literatura no sólo ofrece un testimonio para duplicar o registrar los eventos, sino para 
hacer accesible la Historia al acto imaginativo cuya inaccesibilidad histórica ha dado pie, y 
ha hecho posible, un holocausto. El objetivo específico del testimonio literario es, en otras 
palabras, abrir el testimonio tardío, en el que el lector convierte históricamente, la 
capacidad imaginativa de percibir la historia –lo que le está ocurriendo a los otros– en el 

propio cuerpo, con el poder de visión (percepción) usualmente circunscrito a los asuntos de 
la propia realidad física inmediata» (1992: 108). 

 

Así, la experiencia social de la violencia extrema se hace efectiva a partir de una 

«narración reinterpretativa» del evento, accesible a todos los lectores no especializados. 

Ello significa que esta literatura busca convertir el texto en un cuadro explicativo 

estable, de forma que «[…] la historia es una verdadera novela» (Veyne, 1984: x). 

                                                                                                                                               
inglés roto, y algunos destellos de un inglés correcto, como diría su autor en la introducción, reflejando de 
esta forma el caos y la sensación disonante de la sociedad en la que está inmerso su protagonista.  
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Asimismo, la historiografía retoma hechos pero, como hace la ficción, los organiza, 

selecciona y sintetiza atribuyendo una interpretación a los documentos escogidos (Reati, 

1992: 133). De ahí que, a partir de esta propiedad, podamos abordar el concepto de 

Narrative Truth (Spence, 1982) como un criterio que describe una determinada 

experiencia que ha sido capturada de acuerdo a una sensibilidad específica y que su 

contexto exige: «En cuanto una construcción dada ha adquirido el estatus de verdad 

narrativa, se convierte en algo tan real como cualquier otra verdad» (Ibíd., 31), de 

manera que esta nueva realidad narrativa se activa como una parte significativa en el 

proceso de rehabilitación personal y social. 

 Sin embargo, Felman y Laub advierten sobre la tensión entre textualización y 

contextualización (cf. 1992), es decir, la presión que ejerce este tipo de ficción contra la 

realidad. Queda patente que la utilización de la narrativa literaria es especialmente fértil 

para apuntar los aspectos más íntimos y no por eso menos preclaros, de una violencia 

social mayor. La citada percepción introspectiva imbricada en una red de violencia 

exacerbada y colectiva no es aprehendida con tanta facilidad por otros discursos. En este 

sentido, la literatura de la violencia ofrece una forma exclusiva y sin embargo 

complementaria frente a otros textos sociales, políticos, históricos, e incluso, cara a 

entrevistas a víctimas y perpetradores. La literatura de la violencia constituye una forma 

de exploración de un contexto real o ficticio –pero que en todo caso siempre hace 

referencia a eventos límite–, y testifica sobre los hechos, a la vez que diagnostica los 

problemas que condujeron al conflicto, así como sus consecuencias. David Kazanjian, 

por ejemplo, propone considerar la literatura como una parte integral en el estudio de la 

política, la cultura y la sociedad, de forma que para él, la ficción es una forma de liberar 

las catástrofes humanas del apremio a las que las someten las aproximaciones científico-

sociales tradicionales que convirtien el desastre en un objeto sellado para siempre en el 

discurso histórico. Para él, la literatura otorga nuevos sentidos a la catástrofe y de ahí la 

importancia de este discurso poético como herramienta analítica en los procesos de 

comprensión de la violencia  (Hale, 2004: 15). 

De esta forma, la literatura de la violencia proporciona una forma específica de 

conocimiento sobre el evento traumático, no sólo desde criterios como «evidencia» o 

«veracidad» sino de manera comparativa con la historiografía, ofreciendo unos tipos de 

lecturas y relecturas de determinados eventos a partir de un procesamiento emocional 

frente a estas experiencias a cuya comprensión es más difícil acceder desde otros 

métodos documentales más restrictivos. Para Dominick LaCapra, debemos seguir 
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planteándonos la interacción o la relación mutuamente interrogativa entre la 

historiografía y el arte ‒incluyendo la ficción‒ aunque no en términos de oposición 

binaria sino como un esfuerzo para esclarecer las convergencias y divergencias entre 

ambas identidades disciplinares en el proceso de construcción de un conocimiento 

traumático: 

 
«La historiografía, la literatura, y otras áreas o campos tienen formas distintivas de 
aproximarse a la incripción del trauma –escribir sobre éste también genera preguntas 
mutuamente provocativas entre ellos [los campos]– preguntas que son más urgentes desde 
el momento en que tocan cuestiones sensibles, cargadas afectivamente y a nivel de valores, 
como aquellas que suscitan los eventos traumáticos límite […] ¿Qué modos narrativos son 
más apropiados para el registro de los eventos traumáticos límite, especialmente en formas 
que no los armonizan, estilizan o incluso suavizan, y por tanto no los acercan a la represión 
o a la negación? ¿Qué formas no narrativas complementan, suplementan y contestan la 
representación narrativa?» (LaCapra, 2001: 205). 

 

Creemos necesario plantear estos debates disciplinares, sobre todo para examinar qué 

relaciones de mutuo acercamiento, posible reconocimiento y potencial intercambio 

teórico y metodológico recogería el diálogo entre Literatura y Ciencias Sociales. 

Euguene L. Arva, apuntaba en este sentido que el texto del historiador no se encontraba 

desprovisto de dudas y especulaciones, y que ello confirmaba su estatus como «texto» 

cuyo autor se esmeraba en hacer suficientemente plausible para que éste se asumiera 

como factual, objetivo y verídico en la imaginación social de un público (2011: 127). 

No es nuestra intención equiparar investigación histórica a narrativa de ficción, ni 

argumentar que ambas son igualmente falibles en sus respectivos métodos, sino 

recuperar el papel de la literatura en el conocimiento sobre la violencia, y defender que 

la ficción tiene sus propias técnicas de acercamiento y exposición del trauma común, 

empleando y activando mecanismos diametralmente distintos pero igualmente válidos, a 

aquellos utilizados por las disciplinas sociales y humanísticas.  

 Por su parte, y dada la mayor indefinición en la distribución disciplinar de la 

configuración epistemológica africana, el académico nigeriano M. S. C. Okolo, 

apuntaba que la búsqueda de un diálogo entre Filosofía y Literatura es acertada, máxime 

tomando en cuenta las crisis políticas que afectan a las diferentes sociedades africanas, 

con la consecuente necesidad de restablecer unas bases para su ordenación. Para él, el 

escritor de ficción, a través de su trabajo, puede ofrecer una valoración crítica de la 

situación política existente, y de esta manera dar forma o redirigir las acciones, 

creencias y valores de una sociedad:  
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«Como tal, las ideas contenidas en la literatura pueden influenciar las percepciones sociales 
sobre política y sobre los mejores medios de efectuar un cambio político. Al dar pie a las 
personas para encontrar una justificación o criticar su situación política, la literatura 
también desempeña una función normativa […] Un escritor de ficción puede por tanto 
cumplir la función de la filosofía política: diseminar ideas significativas para la 
comprensión de la política en un contexto sociocultural dado. Achebe expresa esta idea: 
“Un escritor creativo africano que intenta evitar los grandes problemas sociales y políticos 
del África contemporánea terminará siendo completamente irrelevante” (Achebe, 1975: 
78)» (2007: 1-2). 

 

Novelas como la ya citada Les bouts de boit de Dieu (1960) del senegalés Ousmane 

Sembène, o In the Fog of the Seasons’ End (1972) del sudafricano Alex LaGuma, 

demuestran cómo la literatura, a través de la crónica de determinados conflictos, genera 

observaciones tan agudas como comprometidas hacia las cuestiones políticas más 

apremiantes de una determinada sociedad, no sólo recogiéndolas o transmitiéndolas 

pasivamente. 

 Sin embargo y más allá de esta última puntualización, insistimos en la idea de que 

esta propiedad de la literatura de la violencia guarda especial valor epistemológico en 

tanto su peso como vehículo para el conocimiento y la comprensión de la alta 

conflictividad política se active junto con otras formas complementarias o alternativas 

de conocimiento, como la producción de las ciencias sociales o humanísticas. Fernando 

Reati reflexionaba sobre esta cuestión, señalando que si el artista no tiene el monopolio 

sobre la imaginación, tampoco lo tiene el historiador sobre el pasado, de forma que 

«[…] la novela es una “actividad constituyente de significado y no [una] actividad que 

significa” (Kadir, 1984: 306), porque en efecto no se limita a ser un mero reflejo de algo 

que le sirve como modelo, sino que construye sentido, conocimiento e ideología» 

(1992: 135-136).  

Asimismo, la subjetividad es un debate clave en literatura, pero no debemos 

olvidar que también éste es un problema vigente en otras ramas disciplinares con 

agendas explícitas  de objetividad. Lo que sí queda claro es que la literatura de ficción 

ostenta un papel fundamental en el testimonio de la violencia, diseñando, construyendo, 

desglosando, pero sobre problematizando –junto con el discurso histórico– las 

herramientas diagnósticas disponibles para el procesamiento epistemológico y social del 

conflicto extremo, así como sus consecuencias y potencial compensación. La literatura 

de la violencia, puede funcionar, tal y como indicábamos en la definición, como una 

fuente suplementaria y complementaria ‒incluso alternativa e igualmente válida‒ a los 

discursos que ofrecen las ciencias sociales, pero sobre todo como un discurso útil y 

necesario para el análisis, la comprensión y la asimilación de hechos históricamente 
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asumidos desde las instancias hegemónicas y oficializantes. A este respecto, estas 

narrativas que funcionan como «contra-Historia» hacen una llamada definitiva a una 

refundación epistemológica que desafíe la autoridad histórica en la narración de 

determinados eventos, y como apuntaba David Palumbo-Liu, si se busca ofrecer una 

contra-Historia a partir de la narrativa literaria, entonces también se debería asumir la 

tarea de subvertir la Historia a través de un discurso que sea igualmente, sino aun más, 

estable (1996: 212).  

 

(iii) MEMORIA 

Experiencia individual, conmemoración social y rituales simbólicos de luto colectivo 

En toda selección y posterior organización de un determinado motivo, se emprende una 

edición de aquello que se decide contar y de aquello que se decide omitir. La literatura 

de la violencia asume la vocación de expresar todo lo que en una narrativa normativa se 

suele evitar o censurar, a la vez que retoma problemas que en ficciones menos 

adversativas resultaría indeseable evocar e incluso analizar: «La urgencia por escribir la 

historia se acentúa en toda situación de violencia extrema. Ante una transformación 

radical del mundo conocido, surge una obsesión por la memoria» (Reati, 1992: 164). En 

nuestro caso, la narración se erige como un acto de construcción de un determinado tipo 

de «memoria traumática» (subalterna), y presenta esta elección consciente como un 

elemento clave en el trabajo de recuperación del recuerdo oficialmente apartado del 

paisaje discursivo y expositivo hegemónico. Esta propiedad está directamente abocada a 

emprender una dignificación de las víctimas y de unas memorias políticamente 

incómodas, la mayoría de veces no asumida por otras instancias de actitud 

eliminacionista: «La narrativa de ficción también consuma la obligación social de 

“asegurar la memoria del genocidio que le hablará a futuras generaciones”, y de acuerdo 

a Simon Norfolk, “el olvido es el instrumento último del genocidio” (cit. en Feinstein, 

32)» (Brown y Samuel, 2000: 172). 

 Esta recuperación de una memoria individual de ficción, convierte la proyección 

textual en una práctica de conmemoración social, y así, la literatura de la violencia 

colabora activamente en la ejecución de rituales simbólicos de luto colectivo, que en 

determinados contextos parece imposible asumir si no es a través del «filtro» de la 

ficción, ya sea por la negación a ser plenamente desplegados a nivel de las instituciones 

o bien a causa de la imposibilidad de afrontarlos adecuadamente a nivel político:  
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«En suma, la ausencia de ritos funerarios y la desacralización del cuerpo al no respetarse la 
muerte individualizable y memorializada, conducen a una sensación de profunda violación. 
El Holocausto es hoy el símbolo por excelencia del horror ante la muerte no identificable, 
porque se magnifica allí la ausencia del ritual. […] Para Sidra DeKoven Ezrahi, en By 

Words Alone: The Holocaust in Literature, buena parte de la literatura posterior al 
Holocausto cumple precisamente una función de restauración: a través de la representación 
literaria se reemplazan aquellos ritos y rezos que no se pudo administrar oportunamente a 
las víctimas» (Reati, 1992: 28-29). 

 

 Si los eventos de violencia extrema están caracterizados por una transgresión 

absoluta (masacre, tortura, genocidio, etc.), de normas sociales básicas, la literatura de 

la violencia ofrece una plataforma segura, acotada, y controlada para lidiar con 

circunstancias que narrativizadas, adquieren un carácter de acercamiento menos 

inquietante: «A lo mejor un contacto mediado (es decir, un contacto indirecto con los 

Otros estigmatizados, a través del medio de las historias de ficción) permite a los 

individuos aproximarse a estos individuos con la distancia psicológica y sentimientos de 

control suficientes como para promover la empatía y la toma de perspectiva» (Mar y 

Oatley, 2008: 181). Así, para una correcta consecución del contacto empático 

textualmente intervenido, Thomas Scheff proponía la necesidad de una «Distancia 

Estética Óptima» (1979), a saber, una posición de lejanía no muy inabarcable y de 

proximidad no demasiado abrumadora para la comprensión y asimilación de 

determinadas narrativas. Tal y como indicamos en la introducción de este trabajo, cabría 

reevaluar y calibrar este concepto cara a nuestro corpus, analizando si los elementos 

especialmente intensos presentes en la literatura de la violencia extrema podrían 

desequilibrar los presupuestos de Scheff, en qué forma dicha distancia se vería 

desarreglada, y con qué consecuencias para el lector. 

 Al mismo tiempo, la percepción inicial de disfunción dominante de la violencia 

extrema, puede ser correctamente desgranada con mayor perspectiva y reflexividad al 

pasar por los mecanismos propios de una secuenciación articulada y retroactiva. Así, el 

escritor igbo (Nigeria) Okey Ndibe diría al respecto: 

 
«Lo que hago, desplegando el idioma de la ficción, es escribir entre los márgenes del 
conflicto. De esa forma, llamo la atención, sí, al hecho de nuestro mundo ruin, brutalizado; 
pero también, incluso más crucialmente, apunto a los imperativos del aumento humanístico. 
Para mí es importante mostrar las ruinas del jardín. Sin embargo, al hacer esto, ya estoy 
atrapado por un sueño diferente. Es un sueño sobre recomponer una entereza, sobre 
restitución, de reedificación de aquello que se ha hecho añicos» (2000: 28). 

 

La reflexión de Ndibe es especialmente favorecedora, y concuerda con la idea de la 

implicación mitopoética en los rituales de luto colectivo, o de presentación de «historias 
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en añicos» que busquen recomponer aquello que ha sido destruido por el conflicto. Así, 

y siguiendo a David Bell, la escritura creativa no sólo retrataría la violencia, sino que 

también exploraría determinadas vías de reconstrucción o «formas de redención» (2000: 

124). En la elaboración de una narrativa de la memoria colectiva, la literatura desarrolla 

un papel activo con una agencia específica para traducir la tragedia y sus efectos, 

además de ofrecer la posibilidad de cauterización que potencialmente guarda todo ritual 

de luto comunitario. Keith Oatley apuntaba en este sentido que «Cuando se suscitan 

emociones intensas a partir de adversidades intensas, las sociedades típicamente ofrecen 

a sus miembros formas de lidiar con dichos elementos disruptivos» (1999: 110), y 

aunque él se refería a las narrativas terapéuticas o sanadoras de comunidades indígenas, 

el paralelismo no parece demasiado desacertado, siempre y cuando sepamos articular 

los rasgos de esta función secularizada en un contexto global mayor provisto de ritos de 

distinta naturaleza. 

Para Boubacar Boris Diop, «[…] la ficción es una manera excelente de luchar 

contra el genocidio. Restaura el alma a las víctimas; incluso cuando no las puede 

devolver a la vida, puede al menos devolverles su humanidad a través de un ritual de 

luto en el que la novela se convierte en una suerte de monumento funerario»143 (2004: 

120). Como apunta Patricia Yaeger, en esta literatura existe un espacio asegurado de 

«localización de los muertos», a diferencia de los espacios preasignados (y no siempre 

adecuados o suficientemente dignos) para honrar a las víctimas que dictan los discursos 

oficiales y seudoreconciliadores sobre la violencia extrema, la mayoría de veces 

empeñados en hacer desaparecer –con las connotaciones y la carga que ello implica– no 

sólo los cuerpos sino la voz de los caídos. En la literatura de la violencia, el escritor se 

adjudica un programa de «ventriloquismo prestado de los muertos» con la esperanza de 

poder identificarlos al menos como «cuerpos textualizados» (Yaeger, 2002: 28) al haber 

sido éstos despojados de sus atributos por la memoria selectiva oficial típica de una 

realidad terminante de posconflicto. La responsabilidad de esta literatura es 

indudablemente relevante, pero los dilemas que la acosan no son pocos: «¿En qué tonos 

deberíamos escribir sobre nuestra obsesiva recuperación de las historias subsemánticas? 

¿Estamos inventando nuevas “marcas” de evocaciones transgeneracionales?» (Ibíd., 

40).  

 Felman y Laub denominan este fenómeno «dar testimonio artísticamente», es 

                                                 
143 Nuestro énfasis. 
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decir, que contra el memoricidio o el ataque que doblega a la memoria frente al trauma, 

la literatura de la violencia actúa como un dispositivo de recuperación de dicha pérdida, 

en ocasiones planificada. El principal problema que puede encontrar la literatura de la 

violencia en este sentido, es algo contra lo que advertía Schwab, a saber, el peligro de 

sobreenfatizar el locus de la memoria y el proceso de luto en la instrumentalización del 

trauma como única baza sobre la que se fundan ciertas identidades (la de los 

supervivientes, por ejemplo). El establecimiento de dichos nexos, en los que el trauma 

se posiciona como elemento privilegiado o único en la definición social de una 

determinada identidad victimizada resulta problemático, sobre todo en una «[…] cultura 

de la herida, sobresaturada de historias y estudios sobre el trauma. Un énfasis excesivo 

en el luto podría contribuir a una definición identitaria de pertenencia cultural a partir de 

asociar identidad a victimización» (2010: 19). Como ocurre con todas las propiedades 

detectadas para la literatura de la violencia, éstas contienen tanto paradojas como 

peligros: la institucionalización de un victimismo consolidado e inscrito en 

determinados cronotopos literarios constituye un riesgo real que sin duda afecta a esta 

literatura, y que para el caso africano puede ser especialmente preocupante dado los 

retratos que hacen los medios de comunicación de la extrema conflictividad del 

continente. Adicionalmente, Annemiek Richters advertía sobre la posibilidad de una 

retraumatización a partir de la conmemoración (cf. 2010: 182) aunque creemos que 

existen mecanismos sociales para evitarlo, y éstos no dependen de la literatura. 

 

(iv) IMPACTO 

Catarsis social, acto consolatorio y locus de la victoria 

Al igual que ocurre en el punto anterior, la literatura de la violencia cumple otra función 

social, a saber, la de posibilitar una catarsis social, un acto consolatorio, y la 

oportunidad de ofrecer un espacio narrativo-alternativo para la experiencia suprimida de 

las víctimas: «[…] una memoria, cuando es al fin capturada en palabras ya no puede 

perseguirte, victimizarte, desconcertarte, porque ya has tomado control de ella: la 

puedes mover hacia donde quieras» (Norridge, 2013: 191). Es decir que dicho «locus de 

la victoria» está directamente relacionado con una recuperación del control de la 

memoria de la violencia por parte de aquellos que han sido victimizados, situación 

definida en ocasiones como una pérdida de control radical no sólo del cuerpo 

violentado, de la expresión identitaria, de las ideas políticas, de las emociones 

personales, etc., sino también de la propia narrativa individual sobre lo ocurrido. Como 
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apunta Martha C. Nussbaum, la lectura de novelas seguramente no nos otorga una 

historia completa sobre una justicia social pendiente, pero puede crear puentes entre una 

visión de justicia y la articulación social de esa visión (1995: 12). La literatura de la 

violencia, se erige en este sentido como un terreno contrapuntístico de debate y 

contestación del significado hegemónico en circulación social, en el que por lo general, 

la memoria de los supervivientes se ve relegada, y que en el corpus que nos ocupa, por 

el contrario, adquiere una victoria sobre el sentido y el significado emic de la tragedia: 

«Si los supervivientes recuperan y mantienen el control sobre la interpretación de su 

trauma, pueden en ocasiones forzar un cambio de posiciones en la estructura social y 

política» (Tal, 1996: 8). Un caso literario paradigmático que reflexiona sobre la 

recuperación de control de la h/Historia de los supervivientes, es el que introdujo en su 

momento la obra de teatro La muerte y la doncella de Ariel Dorfman, en la que una 

víctima de tortura en la reciente dictadura chilena, «escenifica» una suerte de juicio 

doméstico tras capturar a su torturador, siendo que el marido de la protagonista participa 

formalmente en la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación chilena, sintetizando 

y cuestionando de esta forma, la paradoja fundamental en la existencia simultánea de 

dos memorias: aquella que es recogida y registrada institucionalmente ‒aunque sea 

reparativa‒, y la que pertenece al ámbito de la intimidad y ha sido apartada del canon de 

la justicia transicional. De esta forma, Cecily Raynor nos indica que la protagonista 

«[…] exige el testimonio de su abusador justamente porque le posibilita la articulación 

y reconstrucción de su propia historia y la redefinición de la jerarquía de poder que se 

ha establecido […]» (2011: 4). Es en estos términos en los que se consolida el papel de 

la literatura en la recuperación del control de la narrativa y la memoria de los 

supervivientes. La literatura de la violencia es decididamente un espacio donde se 

modulan embates historiográficos enfrentados y asimétricos, y que en contextos de 

reconciliación judicial, resulta vital rescatar: «La literatura no puede reemplazar la 

legalidad pero puede complementar los aparatos legales a partir de la invocación de los 

aspectos sociales, históricos y culturales del crimen que de otra manera habrían sido 

perdidos» (Scott, 2010: 112).  

 

(v) FUNCIÓN 

Violencia como intertexto macrocultural y su valor evocativo 

En esta literatura, la violencia se convierte en un intertexto macroestructural que 

dialoga, apela e intercede el texto artístico, generando, como apuntaba Schwab, una 
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intersección de historias violentas que encuentran y despiertan, tanto afectiva como 

cognitivamente, nuevas historias de la violencia, operando a partir de un mecanismo de 

«llamada» (2010: 31). Este mecanismo recordatorio, consigue poner en común las 

violencias del pasado con las violencias del presente, y permite al lector poder especular 

sobre una red de relaciones y paralelismos para el establecimiento de puntos de 

convergencia entre los errores y aciertos del pasado, en la contemporaneidad. Así, el 

«valor evocativo» de las historias de violencia extrema, construye dicho intertexto 

macroestructural relativo, y la memoria de la violencia y la injusticia puede ser 

abordada de manera no solo comparativa sino global, de forma que su «[…] 

transferencia entre distintas historias y memorias colectivas puede facilitar una forma de 

respuesta particular frente a un sufrimiento a distancia, y frente al hecho de que toda 

vida tiene un duelo» (Ibíd., 32). 

 Existe un subtexto-transtexto (una metáfora sostenida sobre la violencia, según 

Michel Riffaterre, cf. 1990: 60) que circula bajo este cronotopo, en ocasiones sin que 

resulte relevante qué o cómo se cuente. Riffaterre apunta que la novela contiene 

«verdades ficcionales» en el sentido de que al mantener un género en el que su premisa 

es lo imaginario, no hay intención de engaño. De esta forma, la literatura de la violencia 

funciona a partir de la inversión de la citada premisa: nos recuerda que nos enfrentamos 

a un fenómeno que aunque es imaginario, puede potencialmente no serlo o incluso 

puede convertirse en realidad en el futuro. Así, esta literatura opera a partir de un 

espíritu de recuerdo y de la proyección transversal de un tipo de violencia (la función 

del intertexto macroestructural es indisociablemente orgánica en este corpus) que no 

debe volver a ocurrir o que no debemos permitir que ocurra. En este sentido, los límites 

entre realidad y ficción en la literatura del trauma son difusos (básicamente debido a la 

cualidad «irreal» de la violencia extrema, y la posibilidad «real» de una violencia 

imaginada) y mantienen una relación decididamente compleja. En todo caso, la cuestión 

puede resumirse en una cita de Chéjov reproducida por la escritora sudafricana Nadine 

Gordimer en The Essential Gesture (1988): «[…] describir una situación de manera tan 

honesta… que el lector ya no pueda evadirla» (1978, cit. en Gordimer, 1988: 299).  

 

(vi) EXPOSICIÓN 

La experiencia límite como axioma para su comprensión 

Como ya hemos venido apuntando, estos textos emprenden, a partir de la experiencia 

límite como postulado, un indudable proceso de producción de conocimiento 
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contraintuitivo: intentar hacer comprensible determinados eventos y personajes que en 

primera instancia son descartados como carentes de toda posibilidad de entendimiento. 

En este punto radica uno de los desafíos y provocaciones más profundas de este corpus: 

«Cómo hacemos historias comprensibles a partir de atrocidades incomprensibles?» 

(Dawes, 2007: 1). Ronald Granofsky se hacía eco de este fenómeno, admitiendo que la 

experiencia del trauma desafiaba la razón y el significado del orden, paralizaba nuestra 

capacidad de mantener un sentido estable de la realidad, y retaba nuestras categorías del 

entendimiento (1995: 8). La literatura de la violencia retoma y rentabiliza esta 

destrucción efectiva de la capacidad de comprender determinadas experiencias, y pone 

el texto y el lector al servicio de la articulación de respuestas (por más tímidas, 

ambiguas, preliminares y tentativas que éstas puedan parecer), eligiendo 

conscientemente contar con la agencia, la inteligencia y la sensibilidad del público para 

reflexionar y dar forma a ese proceso de dilucidación de la alta conflictividad 

biopolítica, sus orígenes, motivaciones y justificaciones.  

La narración de estas historias contiene una vocación de «contagio interpretativo», 

a saber, fomentar la circulación de versiones sobre el daño que eviten a toda costa que 

éstas sean concebidas en el presente y en el futuro como gratuitas, azarosas, corrientes o 

cíclicas, y así desgranar explicaciones, y que, incluso en escenarios de profunda 

deshumanización, pueda existir un contradiscurso de rehumanización de la tragedia. 

Esta posibilidad de procesar un tipo de información a primera vista inconcebible es otra 

de sus paradojas así como de sus méritos: proponer la necesidad de acometer un 

esfuerzo para la comprensión de eventos caracterizados por una supuesta irracionalidad. 

 

(vii) CONTRAPUNTO 

Entre la imposibilidad y el deber de contar 

Esta literatura está marcada por una naturaleza decididamente contrapuntística, es decir 

que exhibe un espectro de oposiciones enunciativas dilemáticas, que van desde la 

imposibilidad de contar eventos estimados como inenarrables hasta la necesidad de 

articular un discurso obsesivamente detallado acerca de lo acaecido. La literatura de la 

violencia funciona a partir de una tensión entre la hipérbole y el silencio, entre el decoro 

y la denuncia, entre el recuerdo y la represión, tanto es así, que la mayoría de 

especialistas y autores de esta literatura apuntan este rasgo como uno de carácter 

fundamental. En este sentido, Judith Butler admitía, en su trabajo sobre las narrativas 

del trauma, que aunque muchos concibieran el dolor como un fenómeno privativo, 
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solitario ‒y cómo no, despolitizado‒, esta literatura era de hecho necesaria ya que 

ofrecía claves cardinales para teorizar acerca de la dependencia y la responsabilidad 

ética (2004: 22). Kalí Tal también insiste en que aunque el testimonio es en sí mismo un 

acto agresivo, también nace de la negación a ceder ante la presión a revisar o reprimir 

una experiencia, es decir, que se constituye como una decisión que busca explicar sin 

conformismo, el conflicto extremo (1996: 8). 

 

(viii) IDENTIDADES 

Personajes dislocados, invertidos e inestables 

Otro rasgo de esta literatura es el retrato de la disrupción, fragmentación, 

deconstrucción y reconstitución de una «identidad de excepción» que responde y en 

ocasiones emula el escenario de caos en el que el sentido pleno del Yo se encuentra bajo 

fuego: «[…] en la novela del trauma una realidad inasimilable arroja al personaje 

individual hacia una naturaleza elemental con una identidad sometida a un estrés severo, 

en el que el personaje emprende una regresión para buscar la seguridad necesaria para 

sobrevivir» (Granofsky, 1995: 19). Siguiendo este argumento interesa rescatar e insistir 

en el concepto clave de «identidad en suspensión» en el que las categorías y atributos 

esenciales de la personalidad original se ven seriamente perturbados debido a su 

exposición a un proceso mayor de brutalización tanto intrasíquica como colectiva. 

Asimismo, tanto los lugares como las cronologías sufren dicho efecto disruptivo con el 

fin de reflejar las consecuencias de una desorientación de base generada por la violencia 

extrema, en cuyo seno nadie es el que es, y ni tan siquiera los espacios y los tiempos 

guardan un orden estable o fijo: todos los elementos se encuentran subvertidos por una 

situación profundamente trastornada, todos los ámbitos vitales son descritos como algo 

de carácter contingente y temporal. La desfiguración y posterior vaciado del contenido 

hasta entonces conocido de un modelo de mundo ahora desfamiliarizado y anómico, es 

un rasgo constitutivo de esta literatura, que en ocasiones funciona como un laboratorio 

alucinatorio en el que los personajes se desconocen, y cuya búsqueda de sentido se ve 

rebajada al mero reconocimiento de elementos primarios que tan sólo permiten la 

superviviencia en un medio y unas estructuras sociales irreconocibles. Puede existir una 

estilización metonímica de los personajes, en la que los representantes del Mal 

adquieren rasgos físicos que los identifican como perpetradores; estas figuras, sobre 

todo en la parodia política africana, suelen ser presentadas como caricaturas reducidas a 

un puro esquema de maldad absoluta.  
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 En todo caso, nos interesa dejar constancia de que la identidad de los personajes 

de la literatura de la violencia es esencialmente «transicional», en el sentido de que a 

partir de este corpus nos adentramos en la exploración de la naturaleza de una identidad 

nueva, nacida del conflicto,144 siendo que ésta es sistemáticamente sometida a 

situaciones en las que una identidad normativa no podría responder adecuadamente a un 

grado de atrocidad que desbanca toda posibilidad de supervivencia normalizada del Yo. 

 

(ix) IDIOMA 

Lenguaje disociado y significado en fuga (véase Capítulo 3) 

Aunque la problemática específica que presenta el lenguaje para representar o traducir 

adecuadamente la violencia extrema será un tema abordado en profundidad en el 

siguiente capítulo, sí que interesa destacar la pérdida del valor del significado original 

de las palabras y la resemantización sufrida no sólo por el lenguaje, sino también por un 

determinado léxico, especialmente sensible a los cambios culturales y políticos: 

«Mientras que la narrativa es cronotópica, también lo es el lenguaje, y también cada 

palabra […]. Por ello, el lenguaje utilizado para representar cronotopos del shock 

operará enteramente a partir de un nuevo registro semántico. Por ejemplo la palabra 

“solución” sugerirá una cosa en un cronotopo científico-investigador y algo 

completamente distinto ‒y emocionalmente recargado‒ en el cronotopo del Holocausto» 

(Arva, 2011: 43). La ambigüedad presente en el lenguaje, indica las múltiples lecturas 

que se pueden hacer de los hechos, ya no concebidos a partir de rígidas categorías 

Bien/Mal, y promoviendo así lecturas superpuestas y en ocasiones, contradictorias: 

«[…] no hay una expresión matemática de igualdad entre las palabras y su significado. 

La significación nunca es un asunto prolijo, siempre es parcial y en curso» (Scott, 2010: 

62). Sólo mencionaremos este punto ya que lo trataremos detenidamente en el siguiente 

capítulo 

 

(x) DECONSTRUCCIÓN Y RESIGNIFICACIÓN 

Desviación del sentido oficial del discurso hegemónico y reconquista resignificante de un 

discurso subalterno y subversivo 

                                                 
144 Para ejemplificar este punto, resulta esclarecedor el comentario que hará uno de los personajes de la 
novela Regeneration (1991) de la escritora británica Pat Barker, novela adscrita a la literatura del trauma 
de la Primera Guerra Mundial: «Nací en una trinchera» dirá en una sesión de psicoanálisis la segunda 
personalidad disociada que alumbra involuntariamente el protagonista Billy Prior en medio de un 
bombardeo, para poder soportar el peso de una experiencia de violencia inasumible. 
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En directa relación con la anterior propiedad, el proceso de resignificación no sólo 

ocurre en el nivel de las unidades mínimas, sino también en un nivel segmental. A 

diferencia de las narrativas oficiales y/o hegemónicas, las narrativas de la literatura de la 

violencia apuntan a deconstruir los signos que marcan una normalización artificial de 

las secuelas de la contienda, e incluso una neutralización del posconflicto a partir de 

discursos estabilizadores y acomodaticios, para ahondar en interrogantes complejos 

sobre los problemas nacionales, étnicos o de clase aún abiertos. Mientras que cara a la 

conflictividad extrema existe por parte de la sociedad envolvente una desilusión o 

descreimiento generalizado (al intuirse o detectarse la vocación encubridora del poder 

sobre aquellos elementos de inestabilidad que pretenden ser ignorados), la literatura de 

la violencia actúa como un agente desencubridor y solvente respecto de la justicia 

pendiente. Esta literatura ofrece una experiencia narrativa renovadora que destapa y 

denuncia los alegatos oficiales que permitieron, encubrieron, silenciaron o neutralizaron 

la violencia extrema, y es justamente a partir de esta propiedad, ahora transformada en 

práctica social, que se genera un impacto en la realidad. Así, la literatura de la violencia 

desvía el falaz sentido oficial sobre el trauma, y lo recompone a partir de una narrativa 

alternativa y resignificante, inaugurando una vía que potencialmente posibilite que el 

discurso reconquiste una correspondencia genuina con la realidad, por más 

inconveniente que ésta sea: «Deben tomarse acciones para modificar la realidad, para 

que los sentimientos, la experiencia y el discurso se corresponda nuevamente, al menos 

en parte, con la realidad»  (Bar-On, 1999: 268). Esta disposición resignificante y 

constructiva apunta al establecimiento de una nueva comunidad moral en la que la 

violencia, sus causas, y sus consecuencias se desmarquen de los significados 

adjudicados por un orden oficial cuyo interés radica en sobreponerse socialmente sin el 

decisivo trabajo de fondo que implica toda resolución de un conflicto colectivo extremo. 

Magdalena Zolkos, apuntará en un sentido más psicologista aunque social, que una 

característica del trauma extremo (abrumador, inasumible, fuera de los límites y el 

rango de cualquier fenómeno esperable, etc.) indica que metafóricamente el sujeto 

estima la ocurrencia traumática como algo no poseíble, inapropiable, que le ha sido 

arrebatado narrativamente (2010: 5). En nuestra opinión, la literatura de la violencia      

–tanto en su formato testimonial como novelístico– le reintegra al sujeto y a la 

«comunidad catastrófica» el derecho sobre la posesión y la reapropiación del trauma, y 

la credibilidad, ante todo, de la faceta más increíble: su carácter extremo. Es decir, 

permite al sujeto o a la comunidad reapropiarse del evento traumático para evitar una 
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presente o futura (o incluso personal) negación, falta que a su vez comportaría una 

duplicación del trauma: el trauma mismo sumado al trauma que implicaría la 

aseveración de que éste no ha existido nunca. 

 Otra forma ya clásica en la que los libros de las versiones subalternas y 

subversivas de la historia atacan el discurso hegemónico y sus cánones (ahora, literarios 

y no únicamente historiográficos) ocurre a partir del contraefecto que proporciona la 

censura. El texto prohibido se sobredimensiona, haciéndose más deseable por las 

«verdades» y denuncias allí desveladas y perseguidas por el poder, generando una 

«referencia de oposición» positiva y sobrevalorada del texto censurado:  

 
«En efecto, todo texto no alineado dentro de los parámetros del discurso oficial es 
sospechoso y peligroso a priori en cuanto evade el régimen de disciplinamiento social, 
siendo por tanto considerado al menos como disfuncional con respecto al sistema. Esto 
produce un proceso de sobrevaloración de lo escrito –también del texto oral o 
musicalizado– notorio si lo comparamos con la función social del texto en períodos de 
vigencia del Estado de Compromiso. El texto es perseguido y secuestrado, requisado y 
destruido, exactamente igual que los individuos de la sociedad que lo produce» (Morana, 
1985: 465).  

 

Así, la edición y circulación clandestina, como la posesión y uso compartido y secreto 

de un libro prohibido que considerado peligroso, se erige como un gesto de oposición y 

contestación social, cultural y política, de alejamiento de la imposición y obligación 

normativa de consumir la  bibliografía verticalista, y los dogmas de un canon adaptado 

al régimen y a la propaganda oficial. Para Yvonne Unnold (cf. 2002) parece innegable 

que existe una distinción clara que separa las voces oficiales y las voces alternativas, de 

forma que en las representaciones literarias que engendran dicha relación antitética, las 

novelas del trauma 

 
«[…] también deberían ser comprendidas como representaciones alternativas de la historia, 
y más específicamente, como formas de testimonio. De acuerdo a la definición genérica de 
testimonio, esta literatura del trauma completa las funciones de denunciar y desafiar una 
representación oficial de la historia, a la vez que sirve como agente sociopolítico en la 
promoción de la (trans)formación de una conciencia sociopolítica, y continúa con su 
llamada a la verdad y a la justicia» (Unnold, 2002: 7). 

 

Así, para esta académica, las narrativas del trauma actúan como «custodios» 

frente al peligro de la pérdida del poder de representar, pero sobre todo frente a las 

lecturas y escrituras imperialistas de la Historia. Así, éstas se adjudican una 

reapropiación de poder en el juego que enfrenta el discurso de ficción (la representación 

literaria de los hechos no ficticios de violencia sociopolítica ejercida contra un pueblo) 
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al discurso de no-ficción (paradójicamente, la mitología del propio poder: ficción en 

tanto se implica en el proceso de supresión de la experiencia violenta, permitiendo a los 

perpetradores el sostenimiento elaborado de sus ficciones negacionistas). Podemos decir 

entonces que la literatura del trauma se erige como una estrategia o una herramienta que 

expone los crímenes en un escenario indudablemente conflictivo en el que dos 

«literaturas» –la oficial y la alternativa– se asignan igual valor de autenticidad y 

representatividad de verdades informativas contradictorias respecto de una experiencia 

histórica común. En este sentido, «Los hechos podrían representar la ficción, y la 

ficción intentar representar los hechos» (Ibíd., 2002: 29).  

Nuevamente, las narrativas contraculturales de los períodos de extrema violencia 

política se convierten en verdaderas estrategias de resistencia material, cara a las listas 

negras poéticas. Los autores, editores y lectores construyen y promueven, consciente o 

inconscientemente, un deseo del libro prohibido que se percibe como la encarnación 

física de la refutación de los mitos y leyendas del discurso de la violencia institucional. 

 

(xi) RECONSTRUCCIÓN 

Emergencia del «perdón poético» (Scott, 2010) a partir de una reestructuración narrativa 

del paisaje textual y social 

Tanto el trabajo de Julie McGonegal (Imagining Justice: The Politics of Postcolonial 

Forgiveness and Reconciliation, 2009) como el de Jill Scott (A Poetics of Forgiveness. 

Cultural Responses to Loss and Wrongdoing, 2010) están directamente relacionados con 

esta propuesta. McGonegal, por su parte, dirá que las obras literarias nos invitan a 

imaginar nuevas posibilidades en formatos que otros mecanismos como el judicial o el 

de resolución de conflictos no pueden concebir o figurar, además de defender que la 

ficción complementa el discurso público del luto y del dolor partiendo de una forma 

discursiva –la artística– que registra («¿y enmienda?» es una pregunta clave para 

nuestro trabajo) los límites del «remedio legal» (2009: 13-14). Por su parte, Jill Scott, 

parafraseando a Spivak, defiende el poder estético de la literatura, y argumenta que las 

respuestas creativas al conflicto pueden suministrar una perspectiva novedosa a los 

procesos de resolución y reconciliación (2010: 3). En ninguna de las dos obras se 

intenta renegar de la eficacia de los discursos teóricos que centran su interés en el 

estudio y potencialmente, resolución de la conflictividad social (como lo que brindan 

áreas pragmáticas de la justicia restaurativa o transicional), sino que se pretende 

reafirmar el papel que cumple la literatura, que se mueve del espacio de lo privado (la 
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lectura solitaria que hace el lector) a lo colectivo (la lectura social que hace y transmite 

el autor) en la negociación del conflicto y el perdón, en los casos en que éste sea 

posible. Así, habría que sugerir la posibilidad de una «Literatura de la reconciliación» y 

las formas en que ésta podría relacionarse con las funciones de la literatura de la 

violencia, aunque no nos ocupa esta cuestión en este apartado. 

 

2.3.3. ESTRATEGIAS RETÓRICAS 

A continación enumeramos las tres macroestrategias más y mejor empleadas por la 

literatura de la violencia, en algunos casos, para activar los rasgos anteriormente 

citados, y en otros, para concretarse como corpus específico y autónomo, aunque 

insistimos, transautorial y polilocativo. El espectro de estrategias es sumamente amplio 

y éstas dependen no sólo del carácter extremo del evento narrado, sino naturalmente, del 

estilo de su autor: de ahí que sólo ofrecemos un resumen de las tres estrategias más 

destacadas, proclives y frecuentemente utilizadas. Sin embargo, tal y como 

apuntábamos para la lista de propiedades, este catálogo no pretende ser exhaustivo, y 

somos conscientes de que futuros trabajos sobre la cuestión pondrán al descubierto 

estrategias adicionales, correctivas o alternativas. Nos interesa dejar constancia de que 

no incluimos entre estas estrategias, otras más corrientes que comparte con otros tipos 

de literatura, y sólo nos interesa mencionar aquellas que resultan prototípicas y están 

especialmente abocadas a una búsqueda experimental y novedosa en el retrato o 

recreación de aquello que desafía una narración no-paradigmática: «[…] el público 

puede caer en un estado de acostumbramiento o indiferencia apática, dificultad que debe 

vencer el artista interesado en darle un sentido a la experiencia y en organizar su 

aparente irracionalidad por medio de estrategias novedosas. Ante una violencia de tipo 

distinto, se hace necesaria una reacción distinta»145 (Reati, 1992: 33). De ahí que sea 

pertinente no sólo formular las tres estrategias que detectamos para el corpus que nos 

ocupa, sino describirlas y ofrecer algunos ejemplos de obras y autores altamente 

representativos para cada una. 

 

(i) «REALISMO TRAUMÁTICO» 

El «realismo traumático», según Eugene L. Arva, teórico que acuñó este concepto, se 

refiere a una modalidad de escritura en la que lo cotidiano y lo extremo coexisten en 

planos contiguos de contacto. Esta estrategia respalda la idea de poner en relación 
                                                 
145 Nuestro énfasis. 
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ambos universos (normal/excepcional) para extender a su máximo límite aquellos 

eventos que por su carácter extremo adquieren cualidades oníricas o infernales, evitando 

así un posible colapso representativo. Es decir, el realismo clásico como recurso no se 

suprime totalmente sino que se pone al servicio de otro tipo de realismo. Para el corpus 

que estructura nuestro dispositivo, un perfil exclusivamente realista ya no resulta 

óptimo, y por tanto se deberá recurrir a otra estrategia narrativa, en términos revisados. 

El éxito de esta estrategia radicaría en el hecho de que 

 
«[…] la ficción imaginativa del postHolocausto puede preservar la memoria de la atrocidad 
a través del añadido constante de capas de escritura sobre los palimpsestos de la historia, 
expandiendo y profundizando de esta forma la perspectiva de los recuentos iniciales del 
cronotopo del shock al expresar no tanto los hechos como la cantidad tremenda de 
sufrimiento humano, el dolor y el horror que lo caracterizan, en oposición a cubrir, 
reemplazar o imitar la capa original de escritura» (Arva, 2011: 221-222). 

 

De esta forma, a una capa «original» de escritura y narrativa normativa, se le 

superpondría otra capa «traumática» que se sirve de un lenguaje y un estilo 

específicamente designado para afrontar la tarea de recoger la experiencia hiperviolenta. 

El realismo traumático por tanto, sería un realismo de tipo suplementario al realismo 

tradicional, así como una de las estrategias más notorias en todos los cronotopos 

literarios del shock: «[…] los hechos son tan extraordinarios que el sistema ético y 

estético tradicional no basta para comprenderlos y por ende tampoco para 

representarlos» (Reati, 1992: 33). De esta forma, el alejamiento de una práctica 

mimética tradicional que va perdiendo confianza en sus propias posibilidades, se ve 

rebasada por una realidad percibida como irrepresentable, y de esta forma surgen modos 

alternativos de realismo, o, por el contratrio, unas prácticas menipeas (grotesco, sátira, 

humor, picaresca, etc.) que describimos a continuación. Podemos encontrar ejemplos de 

esta estrategia realista-traumática en novelas como Waiting for the Barbarians (1980) 

del sudafricano J.M. Coetzee, Maps (1989) del somalí Nuruddin Farah, L’Aîné des 

orphelins (2000) del guineano Tierno Monénembo o Murambi, le livre des ossements 

(2000) del senegalés Boubacar Boris Diop. 

 

(ii) «MENIPEÍSMO» 

A diferencia del realismo traumático, la literatura de la violencia también admite una 

estrategia muy diferente y sin embargo complementaria: el menipeísmo, la 

tragicomedia, el surrealismo, la parodia y la sátira. Las posibilidades miméticas de las 
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palabras en contextos de extrema violencia parecen, en algunos casos pero sobre todo 

para algunos escritores, agotadas. David Morris, retomando esta idea, insistiría en el 

valor de la irreverencia de la herida o del «dolor cómico», y los usos sociales de este 

dolor en la sátira: «Ella [la sátira] encuentra un camino artístico para expresar el 

impulso doloroso de la defensa. En una cultura próxima a los poderes mágicos del 

lenguaje, las palabras del escritor de la sátira podrían aterrizar con la fuerza de un golpe 

real» (1993: 179), de forma que la «ultragicomicidad de la atrocidad» podría construirse 

como una defensa grotesca/humorística contra un dolor especialmente terrible. No 

parece casual que la subversión de lo extremo se lleve a cabo con su otro extremo de 

signo invertido: así, el máximo espanto se combate con la estructura maximizadora de la 

risa horrorosa,146 que, en contextos trágicos, resulta igual de agresiva que su contraparte 

realista o factual. El retrato paródico de lo monstruoso, además de manifestar la 

ansiedad que ello genera, no es más que un mecanismo de resguardo: en palabras de 

Michel Riffaterre, el humor es una reacción de defensa familiar frente a aquellos miedos 

que intentamos expresar (1990: 68). Simultáneamente, esta «violencia creativa» ‒la de 

la carnavalización bajtiniana, entre otras‒ buscaría atentar contra las bases sociales y 

políticas más verticales y jerárquicas para desestabilizar las leyes de un orden aparente, 

con un desorden de carácter aún más exacerbado que su contraparte autoritaria. Danielle 

Schwab apuntaba así que las representaciones literarias del trauma apelaban por lo 

general a formas experimentales (2010: 58) para poder aproximarse a éste con mayor 

fidelidad –que no verosimilitud– y algunas obras de autores africanos como Sony Labou 

Tansi y Dambudzo Marechera muy especialmente, pero también ‘Biyi Bandele-Thomas, 

Maximiliano Nkogo, Alain Mabanckou, Kojo Laing, T’chidi Chikere o Jean-Luc 

Raharimanana son ejemplos claros de la funcionalidad de los citados experimentos 

narrativos respecto del hipertexto de la violencia extrema. La africanista alemana Flora 

Weit-Wild secundaba esta idea:  

 
«Jugar con las palabras a la vez que con verdades pone en entredicho categorías de 
pensamiento constituidas. A este respecto, el carnaval no es sólo una cultura de la risa sino 
que tiene un lado profundamente serio y político. Una realidad anormal exige una forma 

literaria y un lenguaje anormales,147 posición tomada por muchos autores poscoloniales. 
Las atrocidades del África de las posindependencias sólo puede ser expresado en un 

                                                 
146 Ronald Granofsky apunta que en este tipo de estrategia narrativa incluso las funciones biológicas se 
ven pervertidas. En sus palabras «La “perversión” de los patrones normales de alimentación en, por 
ejemplo, el canibalismo, será por lo general un símbolo para los efectos dislocadores del trauma tanto en 
una escala individual como colectiva. En la novela del trauma, ciertas formas de alimentación pueden ser 
simbólicas de la necesidad de asimilar experiencias crudas» (1995: 14). 
147 Nuestro énfasis. 
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lenguaje literario transgresor» (1999: 102). 
 

Kalí Tal también se percataba de que el trauma es recreado en un espacio liminar, fuera 

del perímetro de la experiencia humana normal, y en donde el protagonista se encuentra 

radicalmente descentrado (1996: 15). De ahí que la estrategia del menipeísmo sea tan 

efectiva y haya nacido para poner en evidencia el carácter en ocasiones bochornoso, 

pantagruélico y ridículo de determinadas expresiones hiperbólicas de violencia: «La 

sensación de que la realidad es irrepresentable e incomprensible, de que lo real se 

aproxima a la ficción parece cada vez más real, conduce a literaturas enemistadas con 

las fórmulas globalizadoras» (Reati, 1992: 54). Así, cara a la violencia extrema, los 

límites entre lo «real» y lo «ficticio» se difuminan con tal fuerza, que dichas situaciones 

escapan a una representación no sólo realista, sino incluso sociológica o histórica, 

creándose lo que Fernando Reati denomina un «terreno textual indeciso» (1992: 162) en 

el que convergen la realidad y lo fantástico, lo histórico y lo ficticio, entablando un 

diálogo que desemboca en una crisis epistemológica y representativa tanto en el terreno 

de las disciplinas humanísticas y sociales como en el ámbito literario. El menipeísmo es 

un claro ejemplo de este fenómeno de inseguridad fáctica, equívocos perspectivistas e 

incertidumbre situacional. 

 Existe igualmente, como subcategoría, una marcada afección temporal; las 

cronologías también se verán incapacitadas o reformadas (a través de la inminencia, la 

ralentización, la alteración secuencial o el detenimiento de los eventos más traumáticos: 

es decir a partir de la tiranía de los hechos extremos sobre la autopercepción de la 

duración del horror), de forma que las convenciones normales de un desarrollo espacio-

temporal estable son igualmente perturbadas, vulnerando y exponiendo a las víctimas 

respecto del control y gestión de su tiempo vital interior. Así, Nasrin Qader, en su 

Narratives of Catastrophe (2009) apuntaría que lo inmensurable es insoportable, en el 

sentido de que no encaja en ningún marco de referencia y de conocimiento, marcando 

de esta forma los límites del pensamiento así como del lenguaje (Ibíd., 9). 

 

(iii) «NECROSPECTIVA» 

La tercera estrategia que nos interesa plantear es aquella que a partir de una 

lectoescritura «necrospectiva» del mundo, despliega una verdadera teoría sobre la 

metafísica de la muerte en contextos donde ésta y sus efectos predominan 

absolutamente sobre la vida y su devenir. Queda claro que el paisaje textual de la 
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literatura de la violencia no sólo está caracterizado por la incertidumbre y el terror 

(físico, psicológico, político, simbólico, etc.) sino sobre todo por la muerte como 

facción última de la victoria sobre la vida. Nos hacemos eco de las palabras de Judith 

Butler cuando admitía que existe un «efecto transformativo en la pérdida» (2004: 21), y 

es a partir de esta literatura en donde más y mejor se ha reflexionado sobre el sentido, el 

significado, las formas que adquiere y las consecuencias que se desatan ante la 

destrucción, parcial o total, de la vida humana. En relación a las secuelas de una 

sobreexposición sistemática y cotidiana a la muerte, en la literatura de la violencia 

somos testigos de los resultados que la vivencia de una experiencia extrema puede 

generar en los personajes que protagonizan las novelas de este corpus. En primer lugar 

encontramos los resultados transformativos negativos: cinismo, desilusión y sospecha 

del sentido general de la vida, del progreso y de la Humanidad, sentimiento de culpa por 

haber sobrevivido y consecuente deseo de muerte o luto patológico, y adopción de una 

vida en estado de muerte interior o de «muerto-viviente», entre otros. En este sentido, la 

literatura de la violencia en su conjunto –es decir, no sólo africana– permite establecer 

una sugerente y original «necrospectiva comparatista» entre textos aparentemente 

separados cultural, temporal y geográficamente, pero que sin embargo, al pertenecer por 

ejemplo a la categoría de «Escritura de encarcelación» (como la llamaría el escritor 

malauí Jack Mapanje: véase Bloque 2), exhiben rasgos casi idénticos, y sentimientos y 

descripciones similares a través de un tipo de escritura en contextos de confinamiento, 

degradación, desindividuación y separación de una vida hasta entonces conocida y 

habitada con relativa normalidad. Comparemos, a continuación, este proceso de 

disociación radical respecto del mundo de los vivos padecido por sus protagonistas, así 

como la adquisición de un tipo de conocimiento forzoso y dolorosamente adaptativo 

que otorga el descenso al infierno del encierro carcelario/concentracionario y de la 

persecución política, la introducción de la (im)posibilidad de «contar la propia muerte» 

como lo llamaría el escritor rumano-judío Elie Wiesel en La noche (1969).  

 Por un lado, reproducimos un fragmento de Archipiélago Gulag (Tomos I y II: 

1973-1980) del soviético Alexsandr Solzhenistyn así como una reflexión del libro La 

escritura o la vida (1995) del español Jorge Semprún, y por otro –para poder demostrar 

el citado potencial transautorial comparativo– una cita de las notas de prisión del 

nigeriano Wole Soyinka en The Man Died (1972). Comenzamos pues, con Solzhenistyn: 
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«Te sumerges en el mundo de los libres
148 en lo más profundo, te codeas con la gente en el 

vestíbulo de la estación. Examinas con mirada ausente los anuncios, completamente seguro 
de que ya no te atañen. Te sientas en un banco de estación de los de antes y escuchas 
conversaciones extrañas e instrascendentes: que cierto marido le pega a su mujer, o que la 
ha abandonado; que, no se sabe por qué, la suegra no se aviene con la nuera; que los 
vecinos del apartamento comunal dejan encendida la luz del pasillo y no se restriegan los 
zapatos en el felpudo; que alguien le está haciendo la vida imposible a otro de su trabajo; 
que a uno le ofrecen un buen puesto en otra ciudad pero no acaba de decidirse: ¡como si 
fuera tan fácil mudarse! Y mientras escuchas todo esto, unos escalofríos de rechazo te 
recorren la espalda y la cabeza. […] ¡Y entre vosotros hay un abismo infranqueable! No es 

posible gritarles, ni llorar por ellos, ni sacudirlos por el hombro, pues tú eres un espíritu, 

un espectro, y ellos, cuerpo material»149 (1998: 684-685). 
 

Como se puede ver, existe una separación irreparable –a partir de una vivencia tan 

extrema que ya se construye como una muerte de facto– entre los que han soportado la 

violencia, y el resto de personas que disfrutan de una cotidianidad paralela y 

descuidada,150 ajenos a una experiencia sin retorno como la que padecen los 

protagonistas. Jorge Semprún secundará esta idea de haber atravesado una muerte en 

toda regla, debido al grado límite de la experiencia, y existir, a partir de ésta, como un 

espíritu de presencia inapropiada, incluso entre los supervivientes: «Pues la muerte no 

es algo que hayamos rozado, con lo que nos hayamos codeado, de lo que nos habríamos 

librado, como de un accidente del cual se saliera ileso. La hemos vivido… No somos 

supervivientes sino aparecidos
151…» (1995: 18). 

 En segundo lugar, reproducimos a continuación otra cita, como anunciábamos, 

extraída de las notas de prisión de Wole Soyinka en The Man Died (1972): 

 
«Una cloaca corre a través de mi espacio, justo detrás de la choza. Conecta el patio de los 
lunáticos a través de la cripta hacia el recinto de las mujeres. La cloaca es el vínculo 
subterráneo de todas las catacumbas del Hades. Ahora hay un olor a muerte en el aire. 
Ahora ya no dejo de reconocerlo. Entonces debo pensar sólo en cosas vivas, dejar fuera el 

                                                 
148 En nuestra opinión y habiendo estudiado el texto y la cultura del Gulag con detenimiento, hablar del 
mundo de los «libres» equivale a hacer un comentario sobre el mundo de los «vivos»; una condena a un 
campo de trabajos forzados en Siberia (o a una miserable prisión africana para disidentes, en su caso: cf. 
Wa Thiong’o, 1981) era una condena de muerte casi segura, y el universo del presidio político en general, 
es uno repleto de referencias a la muerte y a la separación irremediable entre una realidad nueva y la 
anterior. De ahí que el mundo de la libertad sea equiparable al mundo de los vivos, ajenos a esos campos 
o cárceles de la muerte en donde la existencia está más filiada a la muerte-en-vida (supresión identitaria, 
hacinamiento en espacios reducidos y deprivación de las mínimas condiciones de higiene, torturas, 
distribución de alimentos y de horas de sueño extremadamente precarias y arbitrarias) y a la muerte 
efectiva, que a una vida en toda regla, fuera de ese submundo infernal. 
149 Nuestro énfasis. 
150 Recordemos la cita de George Steiner (1967): «Precisamente a la misma hora en que Mehring o 
Langner eras conducidos a la muerte, la abrumadora mayoría de los seres humanos, en las granjas polacas 
a dos millas de allí, o a cinco mil millas en Nueva York, estaban durmiendo o comiendo, o yendo al cine, 
o haciendo el amor, o preocupándose por la cita con el dentista. Aquí es donde mi imaginación se atasca. 
Estos dos ámbitos de experiencia simultáneos son tan diferentes, tan irreductibles a cualquier esquema 

de valores humanos comunes, su coexistencia es una paradoja tan horrenda…». 
151 Nuestro énfasis. 
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hedor en mi nariz, la súplica de manos esqueléticas en mi impotencia. […] Pronto es la 

hora en que “todos los muertos despiertan”»152 (1972, cit. en Mapanje, 2002: 107). 
 

Nótese igualmente, la equiparación del «Hades» al infierno de la prisión, y la ocurrencia 

de ahuyentar a la muerte pensando «en cosas vivas», como si éstas fueran ya extrañas a 

la condición del protagonista, autoconcebido irreversiblemente como un fantasma o un 

«aparecido» metafísico en el mundo físico de la existencia humana. También resulta 

interesante la referencia al despertar de los encarcelados como un acto de «levantarlos» 

de la muerte, estado de inercia en el que creen estar sumidos. En ambos casos se puede 

detectar la transgresión del tabú que exponíamos como característica intertextual en la 

literatura de la violencia: a saber, la convivencia antinatural y sin embargo plenamente 

asumida, entre los vivos y los muertos, y lo que es aún más perturbador, la 

autoinscripción de un personaje vivo en la fila de los muertos. El contínuum se generaba 

naturalmente para Paul Gready (introduciendo la reflexión de Taussig sobre la 

encarcelación como espacio expansivo de muerte) en su estudio sobre las narrativas 

sudafricanas de encarcelación y tortura: 

 
«Estar detenido o en prisión es estar enterrado vivo,153 sepultado. La muerte es múltiple, se 
extiende en capas, está generalizada, es permanente, está totalmente separada de la vida y 
sin embargo es contigua a la misma. Estar detenido/ser torturado implica […] moverse 
hacia dentro y hacia afuera de la muerte, cruzar el umbral de la muerte muchas veces y de 
formas distintas: “Morí muchas muertes esa noche” (Pheto, 1985: 95,154 aguardando la 
anunciada intensificación de su interrogatorio)» (2003: 99). 

 

 Las narrativas de niños-soldado son también especialmente «necrospectivas» en 

este sentido, y en un sentido adicional: resulta todavía más perturbador un mundo tan 

sumido en la experiencia de muerte extremadamente violenta cuando éste se despliega 

en el universo infantil, en estas narrativas, totalmente trastocado e invertido. Tomemos 

sólo un ejemplo –porque los casos se multiplican− de la novela Beneath the Darkening 

Sky (2013) del sursudanés Majok Tulba: «La muerte no significa nada para los rebeldes 

[que los han capturado para entrenarlos como soldados]. Sólo les importa a nuestras 

familias y aldeas. Aquí, pisamos minas y nos disparan y nos vamos a dormir 

hambrientos, para ya no despertar, pero ya éramos cadáveres».155 Así, la mayoría de 

estos «niños», camuflan desesperadamente esta experiencia de rasgos decididamente 
                                                 
152 Nuestro énfasis. 
153 Nuestro énfasis. 
154 Molefe Pheto es autor de la ya clásica narrativa de prisión And Night Fell: Memoirs of a Political 

Prisoner in South Africa (1985). 
155 Nuestro énfasis. 
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infernales con un uso sistemático de drogas, alcohol y una despersonalización total, 

habitando estos mundos desnaturalizados, también, en un estado de muerte (de la 

niñez)-en-vida, como comentábamos, aún más chocante debido a su minoría de edad. 

 Pero no toda experiencia extrema permuta en una transformación de desesperanza 

irrecuperable. Paradójicamente, el resultado transformativo ante la experiencia de la 

atrocidad, puede adquirir un carácter positivo: revalorización de la vida ante 

circunstancias adversativas, percepción de renacimiento personal a partir de un contacto 

cercano con la muerte, confirmación aún más fervorosa de las convicciones políticas de 

partida, o surgimiento de nuevos propósitos tras haber sido sometido a un cambio 

radical de prioridades recalibradas y de lealtades novedosas. 

 Sin embargo, un punto en el que deseamos hacer especial hincapié es que en esta 

literatura, la muerte es trabajada no sólo literalmente sino también como un estado 

agonizante que acosa a ciertos vivos que han sobrellevado una categoría de vivencias 

tan próximas a la muerte o tan emuladoras de la misma que ya no resulta extraño 

encontrar referencias a «muertos-vivientes»156 (ya sea como metáfora, ya sea como 

realidad en las muy alegóricas novelas africanas sobre zombies), a «hechizados», a 

«enterrados vivos», a un conjunto o categoría de personas que a partir de su experiencia 

han comenzado a habitar un locus reservado a aquellos que están y sin embargo ya no 

están del todo, prisioneros del «entre» sempiterno: un limbo secuestrado por una 

transición infranqueable. Para Rachel Falconer, autora de Hell in Contemporary 

Literature: Western Descent Narratives since 1945 (2005), el descenso al infierno y 

posterior retorno –en la mayoría de ocasiones, insuperable– es un topos clave en la 

imaginación literaria contemporánea a partir de las «narrativas del descenso», en 

particular, como motivo katabático157 en el período posterior a 1945, en el que los 

horrores del siglo veinte demostraron la imposibilidad de poder llevar a cabo un regreso 

del infierno, así narrado por las plumas de múltiples supervivientes (2005: 5). El punto 

de divergencia respecto de una narración alegórica clásica de «descenso», es que en 

nuestro corpus el ritual suele frustrarse debido a su inconclusión o imposibilidad de 

llevarse a cabo debido al tamaño inconcebible del trauma sufrido, perdiendo así toda la 

efectividad con el que el rito fue concebido en primera instancia. Su significado y 

                                                 
156 Recordemos  Johnny chien méchant (2002) del congoleño Emmanuel Dongala: «Una mujer joven 
llegó [a un campo de refugiados] esa mañana, destituída, acompañada por una hija que parecía tener doce 
años. La mujer caminaba como un zombie. […] Era como si habitara otro mundo» (2005: 295). 
157 Del griego «katabasis» (κατὰβαίνω), un descenso hacia lo subterráneo en cualquier de sus facetas, en 
este caso, telúrica. 
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sentido queda suspendido para siempre: se regresa físicamente pero no puede haber 

retorno afectivo posible, se sobrevive como cuerpo pero no se llega nunca a revivir 

psíquicamente. A diferencia de la estructura lineal y culminatoria de un rito, el «muerto-

vivo» ‒y por ende, la estrategia necrospectiva‒ se trastorna hasta perder todo rasgo 

funcional de ceremonia, y adquiere la estructura circular del espacio infernal, descartada 

ya la posibilidad de superar un estado de perpetua liminaridad. Este estado bipolar se 

experimenta con tanta intensidad, que incluso se llega a traspasar el umbral de los dos 

mundos hasta llegar a tomar contacto directo con los muertos para escapar al dolor 

extremo impuesto por los vivos. Una cita que ejemplifica este fenómeno se encuentra en 

una descripción de una terrible sesión de tortura en la novela In The Fog of the Seasons’ 

End (1972) del sudafricano Alex LaGuma: 

 
«Elías estaba tumbado en el suelo y navegó hacia algún sitio. Tenía la sensación de que no 
había otra cosa que hacer más que esperar que el dolor desapareciera, y esperó a que éste se 
deslizara fuera de su alcance. Su silencio, su resolución, ahora parecía tomar la forma de 
una fuerza en su interior: la amalgama de dolor y brutalidad se atomizaba lentamente 

hacia la reunión de los fantasmas de sus muchos ancestros que parecían protegerlo del 

dolor»158 (1992: 171-172). 
 

 En conclusión, esta idea «necrospectiva» apunta a delimitar una perspectiva 

integral típica y de vigoroso potencial comparativo en la literatura de la violencia, a 

saber, una visión inflitrada por lo tanático, elemento especialmente notable y prevalente 

en un corpus que explora la mencionada metafísica de la muerte, así como el significado 

intrínseco de tener que lidiar con un contexto que pone en entredicho y modifica 

sustancialmente el valor, ya no tan intrínseco, de la vida humana. 

 

Nuestra intención, en este capítulo, ha sido la de dar cuenta de, en primer lugar, 

las distintas definiciones de violencia en el espacio social que se han ido generando 

progresivamente desde las Humanidades, más específicamente desde la Antropología, 

por considerar ésta la disciplina más adecuada para asumir el proceso de conocimiento, 

análisis y comprensión de la violencia en estados de excepción. En segundo lugar, 

hemos esbozado el diálogo que entabla el hecho artístico-literario de la violencia y los 

fenómenos de alta conflictividad política, introduciendo y explicando las relaciones 

mutuamente estructurantes entre la violencia en el espacio social y la violencia en el 

espacio textual, proceso que nos condujo a ofrecer una definión de lo que especificamos 

                                                 
158 Nuestro énfasis. 
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como «Literatura de la violencia», un corpus cuyo elemento transversal es, entre otros, 

el de «[…] comprender la alteridad para controlarla y contrarrestarla» (Reati, 1992: 

122). En tercer lugar, hemos presentado los elementos constituyentes de dicho 

dispositivo analítico e interpretativo, describiendo tanto sus propiedades como sus 

estrategias más destacadas, y que lo desmarcan de otro tipo de literatura. Tal y como 

anunciamos, el siguiente capítulo se ocupará tanto del lenguaje, y su adecuación (o 

fracaso) frente a la narración de la atrocidad y la escritura en contextos traumáticos, 

pasando a explorar, en el segundo epígrafe, la figura del autor, y los papeles 

multivalentes y e interconectados que éste adquiere en dicho acto práctico-discursivo, 

ya sea como activista, mártir, víctima sustituta, o categoría de testigo y pensador 

excepcional. 
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CAPÍTULO 3 
LA VIOLENCIA COMO PRÁCTICA TEXTUAL: ELEMENTOS 

CONSTITUYENTES Y DEBATES EN CURSO 
 
 
 
3.1. LA PALABRA HERIDA. Los límites del lenguaje y la escritura en co(n)textos 

traumáticos 
 

«What can a poet say about such events, such pain? 
Words have their own limits» (Hove, 2009: 38).159 
 
«¿Cómo inscribir lo irreparable?» (Sneh y Cosaka, 
1999: 17). 

 
«Bajo regímenes autoritarios el lenguaje es el primer 
sistema que sufre, que se degrada» (Cortázar, s.d., 
cit. en Feitlowitz, 2011: 69). 

 

En el desarrollo de este capítulo reflexionaremos sobre los límites y desafíos, así como 

sobre las respuestas tradicionales, originales, o experimentales, que propone una 

administración y ejecución específicas del lenguaje en la representación artística del 

dolor y el conflicto extremo, para poder enmarcar esta problemática en el contexto de la 

ficción de la atrocidad y de la literatura de la violencia, retomando para cada punto, los 

debates clave que surgen en este apartado.  

 

3.1.1. LA LENGUA SITIADA. Los sociolectos de la violencia 

En primer lugar, realizaremos algunas puntualizaciones en torno al lenguaje, su relación 

con el poder, y la violencia que ambos pueden ejercer en un proceso de mutua 

manipulación y retroalimentación. Esta relación no es casual: tal y como apuntaba W. C. 

Gay, por lo general las prácticas en torno al genocidio y a los crímenes contra la 

humanidad emergen y dependen de, el lenguaje del genocidio y de las prácticas contra 

la humanidad, de forma que una violencia de tipo lingüística puede tener una 

correlación directa sobre la consecución de una violencia física. El lenguaje no es 

enteramente responsable de los actos de atrocidad pero indudablemente la inyección de 

violencia lingüística en el cuerpo social acrecienta el potencial, la amplitud y el espectro 

de la violencia física. Es decir, que la utilización de una violencia de tipo discursiva 

genera actos y demarcaciones tan extremas como palpables en la Realidad (Tirrell, 

2013: 200). Adicionalmente, las instituciones que controlan las políticas de definición 
                                                 
159 «Qué puede decir un poeta de tales eventos, tal dolor. Las palabras tienen sus propios límites». 
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controlan los objetivos biopolíticos de una agenda hegemónica determinada, de forma 

que el paso entre la deshumanización lingüística de un grupo humano y su eliminación 

es relativamente estable. Al modificar, neutralizar, y disociar el significado 

colectivamente consensuado de las palabras, incluso al generar una nueva terminología 

(ya sea adscrita al campo semántico de lo ascéptico, operativo y racional para 

distanciarse de la atrocidad de los actos, ya sea apelando a una emotividad exacerbada 

para fomentarlos),160 el poder utiliza el lenguaje como principal arma de control e 

instrumento de perpetración para la violencia extrema en una construcción alternativa y 

contaminada de la pragmalingüística social y cultural establecida. Sin embargo, y esta 

puntualización resulta necesaria, Marais (cf. 2011) nos advertía sobre el peligro de 

considerar al lenguaje como una herramienta política de imposición puramente vertical, 

ya que uno siempre corría el riesgo, según él, de sugerir que dicho instrumento era 

utilizado a voluntad por el opresor y el perpetrador de la violencia de forma 

unidireccional, cuando en realidad tanto opresor como oprimido se encuentran 

implicados e imbricados en el lenguaje y sus intercambios, y actúan sobre éste desde sus 

respectivas prácticas de significación (Ibíd., 96). Este fenómeno queda notoriamente 

patente en nuestro caso, en el que las prácticas de significación configuradas y 

transmitidas textualmente por los autores apuntan a llevar hasta su máximo límite 

expresivo las posibilidades de representación del lenguaje, y a utilizarlo para subvertir 

las prácticas de significación deshumanizantes y maniqueas estipuladas por el poder. 

Asimismo, el lenguaje de la literatura de la violencia se constituye como una 

reafirmación de que el código lingüístico todavía puede decir algo sobre el sufrimiento 

intenso y no se reduce únicamente a un vehículo pasivo y manipulado por prácticas 

discursivas al servicio del ejercicio de la violencia extrema. 

 Scripnic et al. también apuntaban que el lenguaje es en sí mismo inseparable del 

poder, y que el primero podía facilitar los modos más inimaginables de dominio sobre 

otro ser humano (2009: 151), de modo que la violencia lingüística podía ser definida 

como una violencia institucional encubierta. Para ellos, existen tres posibles 

interpretaciones del citado concepto. Por un lado la violencia se ubica en el lenguaje y 

en el nivel léxico-semántico, algunas palabras son inherentemente violentas, es decir 

pueden lastimar u ofender en sí mismas. En segundo lugar, la violencia puede erigirse 
                                                 
160 El espectro de racionalidad/afectividad extrema es increíblemente amplio, y de hecho se mueve desde 
conceptos tales como los de «Solución Final» en la Alemania nazi, hasta la eliminación de los «inyenzi» e 
«inkoza» («cucaracha» y «serpiente» en kinyarwanda, respectivamente) para el caso del genocidio 
ruandés. 



205 
 

en alocución a través de estrategias discursivas (intencionales o no) percibidas como 

dañinas u ofensivas por un determinado oyente. Y en tercer lugar, la violencia puede 

identificarse tanto en el lenguaje como en el discurso. De ahí que un lenguaje violento y 

su vocabulario (palabras «promotoras del terror») sean definidos como una transgresión 

sociolingüística de algunas normas o grupo de normas en una comunidad dada de 

prácticas. El lenguaje no es un medio neutro ni transparente sino que existe una relación 

causal entre el lenguaje y la Historia, entre la práctica lingüística y los eventos en un 

determinado contexto social, es decir, el lenguaje en situaciones de extrema violencia 

tiene un carácter «translingüístico» (Lang, 1988: 342-344) y relacional.  

 Por otra parte, en sus estudios sobre Hate Speech [discursos de incitación al odio] 

y el papel del lenguaje en contextos de genocidio, tanto Rae Langton como Lynne 

Tirrell hacían referencia a los famosos estudios de J. L. Austin y su ya conocida 

distinción entre las dimensiones ilocutivas y perlocutivas, es decir, entre los actos 

discursivos que enuncian secuencias lingüísticas y los actos discursivos que generan un 

efecto a partir de dicha enunciación: 

 
«Comprender esta fuerza engendradora de acciones puede explicar cómo las palabras 
pueden destruir a un pueblo y a una nación. La violencia lingüística es violencia 
representada o pronunciada a través de conductas discursivas, es decir, a través de actos de 
enunciación que por lo general podrían constituir un daño social o psicológico a la persona 
que es objetivo de dicha violencia, como también a través de actos de enunciación que 
generen permiso para ejercer el daño físico, incluyendo ataque y muerte. Al igual que la 
violencia física, la violencia lingüística utiliza su fuerza para injuriar o abusar, y la variedad 
de daños que puede causar son tantos como tantas son las funciones del discurso. De la 
misma forma en que las violaciones tienen distintos grados, también los tienen los daños 
producidos por la violencia lingüística» (Tirrell, 2013: 175-176). 

 

Así, ella demuestra la forma en que el paisaje lingüístico ruandés de principio de los 

noventa erosionó las normas sociales de amparo y respeto hacia los distintos grupos 

humanos, y de esta forma abrió el camino que condujo a comportamientos previamente 

tan impensables como inadmisibles en esta sociedad. Su estudio sobre el papel de los 

actos discursivos y las prácticas lingüísticas del genocidio arrojó luz sobre la forma en 

que determinados discursos se convierten en actos y prácticas lingüísticas que 

despliegan las condiciones idóneas para la ejecución de conductas no estrictamente 

lingüísticas. Uno de los ejemplos más claros y paradigmáticos de este fenómeno en su 

trabajo es la reseña de la visita de Simon Bikindi (famoso cantautor ruandés e 

importante promotor del movimiento de poder hutu) a la prisión de Gisenyi. Allí, 

Bikindi pregunta al director de la prisión porqué aún quedaban unos doce tutsis con vida 
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si en Kigali se les había eliminado a todos. Tras hacerse con un listado de sus nombres y 

leerlos en voz alta, los guardaespaldas de Bikindi fueron asesinándolos uno a uno.161 

Según Tirrell, estos «actos discursivos indirectos» (preguntar porqué siguen con vida, y 

seguidamente leer sus nombres de una lista en voz alta, como proponiendo un veredicto 

de terminación), comunican mucho más que lo que dicen literalmente, ya que el locutor 

se apoya en un conjunto de convicciones, creencias, objetivos y asunciones de fondo 

mutuamente compartidas, así como de estrategias racionales para transmitir al oyente 

una determinada e inequívoca interpretación de conductas lingüísticas y no lingüísticas 

(la ecuación p. ej. en este caso: desconcierto ante sujetos aún vivos + llamada en voz 

alta de dichos sujetos = sugerencia lingüística/acto no-lingüístico de eliminación física 

de los mismos). De forma que, aunque pueda existir espacio para la interpretación, en 

un acto discursivo indirecto el contexto generalmente limita y elucida esta posibilidad 

interpretativa. En estos términos se produce una matriz pragmático-semántica de 

violencia en la que los actos discursivos, tanto directos como indirectos, conducen 

intencionalmente a la promoción y al cumplimiento de unos comportamientos 

destructivos que se mueven dentro de los citados parámetros de estigmatización y 

aniquilación de unas víctimas previamente deshumanizadas.  

 Por su parte, Beatrice Hanssen indica que alternando entre los dos niveles, 

lenguaje y prácticas discursivas, encontramos el concepto de Excitable Speech [discurso 

excitable/ansioso] que según ella responde afirmativamente a la pregunta sobre si el 

lenguaje tiene sus propios mecanismos para consumar efectivamente la violencia y la 

destrucción: 

 
«Para algunos, dicha propuesta llevada a su conclusión lógica, podría resultar en un 
determinismo. Sin embargo, Butler [Judith], por el contrario, apuntó a recuperar la fuerza 
poética y transformadora del lenguaje, razón por la que su libro termina por definir el 
cambio social como la recuperación de una fuerza discursiva insurreccional y 
revolucionaria completamente diferente. Buceando, parece, en una creencia vanguardista 
sobre el poder de la poesía, su libro termina por reclamar la transformación de la violencia 
performática del lenguaje en una fuerza poética y resignificante» (Hanssen, 2000: 173). 

 

 Esta cualidad es especialmente significativa y no es la primera vez que surge en el 

curso de nuestro trabajo. La literatura de la violencia propone una deconstrucción de los 

actos lingüísticos del poder, perfilando y desglosando desde el texto artístico un 

contralenguaje transformador, constructivo, reflexivo y apaciguante como respuesta 

                                                 
161 A causa de esta incitación, Simon Bikindi fue condenado por el Tribunal Penal Internacional para 
Ruanda. 
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resignificadora y redignificante cara a la utilización del lenguaje para concebir, sugerir, 

y finalmente cometer actos discursivamente insinuados o explícitamente decretados de 

violencia extrema. Sin embargo, la cuestión es mucho más compleja debido a su 

carácter definitivamente multivalente. Los Estados de excepción –en muchos casos, 

pero no en todos, totalitarios– así como sus respectivas contrapartes (guerrillas 

clandestinas, milicias urbanas, grupos de resistencia, facciones rebeldes, etc.), 

emprenden, más allá de los enfrentamientos físicos, verdaderas «guerras de sentido 

sociolingüísticas». Éstas son libradas en el seno de los procesos configuradores de 

nominación y de asociación de nuevos y utilitarios significados a términos de 

establecida circulación social, e incluso, acuñando neologismos para la violencia 

extrema, generando así auténticos «sociolectos de la violencia» (Osorio, 2005). Es decir 

que no sólo silenciando los eventos éstos pierden su lugar en la Realidad y su entidad 

como realidad, consiguiendo así pasar desapercibidos o admitirse justificando su 

desconocimiento, sino que nombrándolos, éstos adquieren una identidad y una 

presencia efectiva, siendo, parafraseando a Daniel Bar-On «empujados hacia el hecho 

de existir». Estos sociolectos, por tanto, son banalizados a partir de nuevas 

terminologías y fórmulas discursivas al servicio de la violencia, y evitan de esta forma 

suscitar su verdadera naturaleza brutal adquiriendo las típicas formas «jergáticas»          

–sociolectales– convertidas a su vez en un «Lenguaje elíptico elaborado para eludir la 

responsabilidad de nominar lo ignominioso» (Brodsky, 2008: s.p.). Contraria y 

paradójicamente, parecería ser que determinadas configuraciones del horror extremo, 

deben necesariamente pasar por el filtro de la metáfora para poder convertirse en 

fenómenos designativos: en este sentido, la literatura de la violencia resulta clave para 

llevar a cabo este proyecto descriptivo y asimilativo. 

 El reconocimiento práctico de los actos de atrocidad, ya sea a partir de una 

nominación neológica o de una descripción fidedigna, es en el peor de los casos, una 

oportunidad para una perjudicial promoción de la violencia, y en el mejor de los casos, 

una posibilidad para enfrentar y cuestionarla: 

 
«[…] su victoria es la de definir el lenguaje en el que la atrocidad se nombra.162  […] La 
confrontación del trauma es la conquista de un espacio de narratividad en el que incluso el 
desenmascaramiento de la narrativización puede tener lugar. Asegurar este espacio de 
narratividad depende de una operación permanente sobre el lenguaje. Para los objetivos 
tanto políticos como terapéuticos de la confrontación del trauma, los lenguajes y los 
diccionarios son campos de batalla» (Avelar, 2004: 49). 

                                                 
162 Nuestro énfasis. 
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La idea de que en el desafío de afrontar y confrontar las narrativas hegemónicas,  

oficializantes y promotoras de la violencia «los lenguajes y los diccionarios son campos 

de batalla» es tan lúcida como precisa. Para nuestro caso, el lenguaje literario de la 

violencia es decididamente un espacio establecido de contestación en el que los autores 

pugnan por recuperar el control del significado y del sentido léxico de la experiencia 

traumática. El lenguaje es especialmente sensible y permeable a toda forma de agitación 

social o política, y por tanto muy susceptible de acoger en su seno las pistas de las  

dinámicas de movilización externa. Dado que las prácticas humanas se articulan de 

forma lingüística y discursiva, no parece casual que sea justamente en el tejido del 

lenguaje donde se puedan detectar y seguir los citados procesos de violencia extrema. 

Es específicamente en el lenguaje donde podemos encontrar las huellas del idioma de 

pasados conflictos y estigmas, y, desde una perspectiva rehabilitadora, es a través de 

este lenguaje que «[…] los ideales y las filosofías [del horror y del dolor, de la tortura y 

de la persecución] también pueden ser reconsideradas, reevaluadas y reguladas» 

(Oyètádé y Fashole-Luke, 2003: 91).  

 Tampoco parece casual que incontables académicos se hayan ocupado de la 

paradoja intrínseca asociada a la cuestión: «A pesar de que el lenguaje pueda ser 

inadecuado para captar la violencia, el lenguaje, sin embargo, se constituye como uno 

de los modos más importantes de acceso a ésta» (Giles, 2006: 5). Así, los sugerentes 

estudios, primero de George Steiner (Language and Silence. Essays on Language, 

Literature, and the Inhuman, 1967), de Theodor Adorno (La ideología como lenguaje, 

1987) o de Berel Lang («Language and Genocide», 1988) sobre el papel del lenguaje –y 

en particular de la lengua alemana– durante el Tercer Reich, como las más recientes y 

completas monografías a cargo de Marguerite Feitlowitz (A Lexicon of Terror, 2011) 

para el caso de la última dictadura militar argentina (1976-1983) o de Víctor Klemperer 

sobre las variantes brutales del alemán del Lager nazi (LTI.
163

 La lengua del Tercer 

Reich. Apuntes de un filólogo, 1947), emprenden un seguimiento de las formas en que 

las palabras y los discursos asociados a estos léxicos del terror (un «esperanto de 

crematorio»164 como definiría el escritor polaco Tadeusz Borowski estas nuevas lenguas 

francas o códigos sublingüísticos que surgen de las vivencias más extremas y sólo 
                                                 
163 El acrónimo se desglosa como Lingua Tertii Imperii y hace referencia al surgimiento de una variante 
lingüística del alemán, la «LTI», denominación que acuña el filólogo alemán Victor Klemperer como 
gesto de ironía cara al resto de siglas que inundaron el citado período (SS, SA, SD, KZ, etc.). 
164 P. ej. «El torturador vive en una comunidad cerrada con distintos niveles de autoridad. Éste emplea un 
grupo de procedimientos ritualizados y codificados, incluso un vocabulario especial, desconocido fuera 
de los muros de la prisión» (Meyers, 2007: 410). 
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hablan y comprenden aquellos que han sido encastrados en el laberinto de dicha 

experiencia), se manipulan para servir a los propósitos de la atrocidad. George Steiner, 

en particular, haría especial hincapié en las heridas producidas sobre el lenguaje a partir 

de la deshumanización política del siglo veinte, analizando los aspectos específicos de 

devaluación lingüística típicos de éste. Steiner, sin embargo, iría mucho más allá en su 

criminalización del lenguaje de la atrocidad. Para él, el alemán no sólo fue hablado por 

Hitler, Goebbels o Himmler sino que por el contrario, el nazismo encontró precisamente 

en la lengua alemana, las estructuras, giros y léxico que necesitaba para dar voz y 

articular su feroz programática: 

 
[…] Un lenguaje utilizado para operar el infierno, adoptando los hábitos del infierno en su 
sintaxis. Siendo utilizado para destruir aquello de humano que hay en el ser humano y para 
recuperar el gobierno de aquello que pertenece a la esfera de lo bestial. Gradualmente, las 
palabras perdieron su significado original y adquirieron definiciones pesadillescas»  (1967: 
99-100). 

 

 Siguiendo esta última puntualización, muchos investigadores se han encargado de 

estudiar la forma en que se neutraliza la gravedad de dichos actos a partir de una 

recodificación descriptiva de la desintegración física y moral de las víctimas, y cuyo 

espectro lingüístico se extiende desde la utilización de metáforas racionales e 

higienistas, hasta llegar a los casos más extremos y con el más alto grado de cinismo: el 

de las ironías perversas165 y el de un sentido del humor profundamente depravado, es 

decir, las «definiciones pesadillescas» de Steiner. Las primeras incluyen expresiones 

como «Solución Final» (Alemania), «amputación» (Chile), «limpieza étnica» (Bosnia), 

«despeje de bosque» (Ruanda), «lavado» (Sierra Leona) o el «collar» (Sudáfrica). Esta 

última expresión disociada, así como el horror de comprender que en una misma palabra 

coexiste algo hermoso (un collar) y su correlativa metáfora siniestra (asesinar 

prendiendo fuego a un neumático relleno de gasolina colocado alrededor del pecho y 

brazos de la víctima) queda perfectamente plasmado en la reflexión de la protagonista 

de la novela Mother to Mother (1998) de la sudafricana Sindiwe Magona: 

 
«EL COLLAR. Se había acuñado una nueva frase. Verbo: poner el collar. Collarear. 
Collares. Collareado. Había nacido una nueva frase. Brillante y recién estrenado: collar. 
Más letal que una pistola. El collar. Así escogimos llamar a nuestra guillotina. Collar. Qué 

                                                 
165 En este sentido, en su libro Mauthausen (1977) el prisionero político austríaco Hans Maršálek refiere 
que en su Lager (aún más políglota que Auschwitz, dirá Primo Levi) se denominaba a la porra de plástico 
«el intérprete», es decir, aquel que se hacía entender por todo el mundo. 
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sustantivo de sentido tan inocente. ¿Quién podría imaginar su nuevo significado?
166 […] 

llamábamos a este acto barbárico el collar, protegiendo a nuestros oídos de una realidad 
demasiado espantosa para escuchar; vistiendo actos satánicos con ropas inocentes» 
(Magona, 1998: 77). 

 

Las segundas suelen adscribirse a una categoría de eufemismos prototípicos en relación 

a técnicas de tortura (el «submarino», el «teléfono», la «fiesta de cumpleaños», el 

«baile», el «asadito», etc.). Los perpetradores deforman y resemantizan el lenguaje con 

la misma intensidad con la que manipulan el ejercicio del dolor:  

 
«El lenguaje de la tortura es uno que reemplaza palabras crueles con eufemismos. También 
encontramos humor negro, bromas enfermizas, juegos de palabras y obscenidades del peor 
tipo, así como ironías crueles. La utilización de lenguaje positivo en combinación con una 
acción negativa (quebrar personas) probablemente crea en la víctima una confusión de 
doble tipo. […] Las cosas y las personas no son llamadas por sus verdaderos nombres. […] 
La jerga del torturador, su vocabulario, a veces se refiere al mundo de la medicina, o al 
mundo de la gastronomía,167 o incluso al mundo de la historia de las ideas» (Crelinsten, 
1995:). 

 

 Por su parte, desde un plano tanto sociolingüístico como retórico, Baumeister 

detecta dos grupos de metáforas para las matanzas en situaciones de excepción que 

lógicamente, coinciden con las metáforas de tortura; por un lado, la de la exterminación 

higienista, que reduce a los enemigos al estatus de «peste»168 o plaga que debe ser 

erradicada como un asunto apremiante en términos de sanidad socio-simbólica. Por el 

otro, las metáforas médicas, para él, bastante populares en el curso del siglo veinte 

dados los avances en este campo, así como debido a las conexiones que se establecen 

entre la idea de modernidad y la tecnología de las intervenciones médicas (2000: 316-
                                                 
166 Nuestro énfasis. 
167 Naturalmente, el nexo conector entre el mundo de la medicina y el de la gastronomía es el cuerpo 
humano, y la degradación y transformación a la que se somete a la carne en ambos ámbitos. La ironía está 
servida para las metáforas médicas (Crelinsten también indica que las metáforas de la tortura suelen 
asociarse, tristemente, al campo de la curación) y de la reducción del cuerpo humano a carne 
cortada/despiezada/quemada/mutilada, etc., para el caso de las metáforas de «cocina». 
168 En este sentido, para George Steiner los escritores son verdaderos vaticinadores sociales. Para él, el 
caso de Kafka resulta paradigmático: «Escuchando al misterio del lenguaje con más humildad aguda que 
el resto de hombres, él escuchó la jerga de la muerte aumentando su caudal de voz dentro de la vulgata 
europea. De la pesadilla literal de La Metamorfosis nos llegó el conocimiento de que Ungeziefer (“plaga 
de alimañas”) iba a designar a millones de hombres» (1967: 50). Para el caso africano, encontramos el 
caso de la sátira social A Man of the People (1966) de Chinua Achebe, que sale a la venta exactamente 
dos días antes de que se produjera el primer golpe militar de Nigeria. Curiosamente, la novela tenía como 
desenlace un golpe militar, circunstancia que generó una sensación de suspicacia en algunas personas que 
llegaron a creer que Achebe había estado involucrado en la planificación del golpe. Ante estas 
especulaciones disparatadas, él respondía que la idea de que un grupo de oficiales disidentes del ejército 
empeñados en derrocar al gobierno consultaran a un novelista que tardaría dos años en escribir su novela, 
editarla, publicarla y esperar a que circulara dos días antes del golpe era, como mínimo, bizarra y estúpida 
(Achebe, 2007: 114). También se ha interpretado que en Africa Kills Her Sun (1989) Ken Saro Wiwa 
anticipó su propia ejecución por ahorcamiento a mano de un régimen militar, tal y como lo había descrito 
en su novela satírica. 
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317). De esta forma, no sólo se desarrolla un desplazamiento y distorsión de 

significados, sino también una aserción del dominio de los responsables de la violencia 

sobre su papel en la determinación del significado último de las palabras, una suerte de 

«totalitarismo semántico» y exposición de potestad absoluta no sólo sobre la integridad 

física del enemigo sino también sobre la integridad semántica de sus códigos 

comunicativos, una escenificación hiperbólica de control exuberante que las narrativas 

distópicas han sabido poner en evidencia como ningún otro género. En estos casos, el 

perpetrador no sólo ataca a la víctima sino que simultáneamente ataca tanto su potencial 

expresivo como su familiaridad con las convenciones semánticas y pragmalingüísticas 

que le son propias, encontrando una manera adicional –sumada a la destrucción física– 

de invalidar la posibilidad comunicativa normativa: «Dicha relación fracturada con el 

lenguaje
169 ha sido documentada entre muchos supervivientes de una violencia 

prolongada, para quienes es la normalidad del lenguaje aquello que los aparta del resto 

del mundo» (Das, 2007: 47). El concepto de lenguaje fracturado es una clave 

ontogenética para comprender la tortura, no sólo por la deformación e inversión que se 

hace de la lengua por parte del torturador, sino también por la reducción y 

retrogradación del lenguaje de la víctima a gritos inarticulados, para Elaine Scarry, una 

forma de deshumanización explícita e instrumental en el «mundo deshecho» de la 

tortura. Así, en primer lugar se fractura físicamente a la víctima en su relación clásica 

corpore/mens: el cuerpo está a disposición total de su verdugo y ya no responde a su 

propia actividad intrapsíquica sino que se ve limitado a reaccionar automáticamente 

frente a un dolor gestionado y ejecutado por otros. El cuerpo queda reducido a la tiranía 

de un absolutismo físico en el que el Yo se destruye y el cuerpo se encuentra huido de su 

propia soberanía. Tanto Sony Labou Tansi («El cuerpo es un traidor. Te vende al mundo 

exterior. Te pone a disposición de los demás») como Dambudzo Marechera («La mente 

puede conquistar el dolor si está resuelta, recordó de una charla con un comandante 

guerrillero. Pero Dios mío, ¿qué pasaba con el cuerpo») dejaban constancia de ello. Y 

también recogía este fenómeno J.M. Coetzee: 

 
«Pero mis torturadores no estaban interesados en los grados de dolor. Sólo estaban 
interesados en demostrarme qué significaba habitar un cuerpo,170 como un cuerpo, un 

                                                 
169 Nuestro énfasis. 
170 Nuestro énfasis. En este sentido, Paul Gready, apuntará que el cuerpo encarcelado/sometido a tortura 
interrogatoria, se encuentra habitado de formas novedosas, de manera que queda desprovisto de todo 
control sobre sí mismo, convirtiéndose (al igual que las confesiones y declaraciones) en un producto y 
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cuerpo que puede contemplar nociones de justicia en tanto se encuentre entero y sano, que 
las olvida muy pronto cuando su cabeza está inmovilizada y un tubo es empujado a través 
del esófago y pintas de agua salada se vierten en éste hasta que tose y padece arcadas y se 
sacude y se vacía. No vinieron a forzarme a confesar la historia de qué les dije yo a los 
bárbaros y qué me dijeron los bárbaros a mí. […] Vinieron a mi celda a mostrarme el 
significado de humanidad, y en el espacio de una hora me mostraron muchísmo» (2013: 
126). 

 

 En segundo lugar, también se fractura la relación institucional y social de la 

víctima con el contenido semántico y pragmático de su propio idioma, ahora renovado 

para servir a los actos, mantras y elipsis del poder. De esta forma, la crisis en la relación 

entre lenguaje y experiencia nunca se vislumbra con tanta claridad como en las 

situaciones en las que el orden cotidiano se encuentra profundamente discapacitado, y 

en las que se precisa de un discurso extraordinario que sea capaz de transmitir la 

expresión sistemática de una experiencia de orden extraordinario (Bourdieu, 1977: 170). 

Así lo explicita la escritora zimbabuense Yvonne Vera, en su novela poética Without a 

Name (1994) cuyo crudísimo escenario, la guerra civil entre el Frente Rodesio de Ian 

Smith y el Frente Patriótico (ZANU/ZAPU), se enfrenta a la utilización desconcertante 

de un lenguaje hiperlírico, y que sin embargo evidencia nuestro argumento:  

 
«1977. Todos eran cómplices de la guerra. 
La guerra los convertía en extraños con las palabras.171 Moldeaban cualquier verdad que 
les reconfortara. La guerra lo cambió todo, incluso la misma idea de su propia humanidad. 
Estaban impactados frente a aquello de lo que eran testigos y lo que habían vivido, lo que 
eran capaces de sobrevivir, los espectáculos a los que habían sido testigos. Recibían con 
agrado el silencio» (2002: 88). 

 

 En tercer lugar, el lenguaje divide/clasifica y «etnifica» a sus hablantes, generando 

una suerte de universo «Ba-bélico» fracturado, tal y como lo describía el escritor 

nigeriano Ben Okri en una fábula presente en la novela Songs of Enchantment (1993): 

«La gente ahora poseía la herramienta del lenguaje pero “ya no se entendían entre ellos. 

Se fragmentaron en tribus. Libraban guerras todo el tiempo. Y se mudaron lejos del gran 

jardín que era su hogar”» (cit. en Fraser, 2002: 3). Okri proponía que la caída se habría 

producido no por comer del árbol prohibido sino por la adquisición del lenguaje: «El 

lenguaje es el precursor de la violencia» apuntaba Fraser, y argumentaba que el acto de 

nombrar era dañino en el sentido de que hay un tipo de lenguaje –el de la violencia– que 

                                                                                                                                               
texto archivístico del Estado, siendo así el cuerpo del detenido, apropiado, ocupado y colonizado por el 
aparato burocrático del Estado (2003: 81).  
171 Nuestro énfasis. 
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apunta hacia su enemigo y declara «Yo nombro esto.172 Esto es mío» (Ibíd., 4) 

generándose así el conflicto, en este caso, interétnico.  

 Mucho se ha escrito sobre estos fenómenos de «perturbaciones lingüísticas 

masivas» (Rosenfeld, 1980; Peroomian, 1999; Sneh y Cosaka, 1999, etc.) o de 

formación de «crisis de sentidos» (DeBoeck, 1996), y sobre la desfamiliarización 

colectiva y total respecto del lenguaje en Estados de excepción, fluctuaciones que 

lastran gravemente una estructuración de mensajes lingüísticos formal y socialmente 

pautados. En este caso, un estudio especialmente relevante es el que llevaron a cabo 

Oyètádé y Fashole-Luke en 2003 para examinar el impacto de la guerra civil de Sierra 

Leona sobre el léxico del krio (criollo sierraleonés) e investigar lo que ellos 

denominaron el «lenguaje de la cultura de la violencia». Una de sus conclusiones más 

interesantes fue que incluso en los casos en los que no se crearon nuevas palabras para 

definir instancias de articulación de violencia y otras formas de brutalidad, transgresión 

y violaciones de derechos humanos, sí que se manipularon ítems léxicos preexistentes 

para expresar dichas nociones novedosas de forma lingüística. Su cuestionario (cuyas 

preguntas son en sí mismo reflexiones sobre qué le ocurre al lenguaje en los citados 

contextos) solicitaba la siguiente información: 

 
(1) Palabras cuyo significado conocían y eran utilizadas para significar otras cosas durante 
la guerra civil. 
(2) Nuevas palabras que fueron introducidas en el lenguaje para expresar ideas de violencia, 
horror y terror, y cuya intención era producir miedo o intimidar. 
(3) El significado original de cada palabra para ilustrar su uso normal en una oración. 
(4) Su nuevo significado, su contexto de uso, y su nuevo uso en una oración. 

(Oyètádé y Fashole-Luke, 2003: 94). 
 

De esta forma, quedaba claro que la relación fracturada con el lenguaje se podía 

extrapolar a un cuadro social mayor. Y que una vez traspasados dichos umbrales de 

transmisibilidad, se propiciaba una correlativa distorsión y desfiguración de la realidad 

que en la mayoría de casos, la expresión artística intentó revertir, reconstruir, parodiar o 

incluso denunciar con una insistencia abrumadora.  

 Las citadas perturbaciones lingüísticas a gran escala producto de los universos 

autoritarios de la violencia extrema trastornan profundamente la estabilidad de un 

intercambio lingüístico convenido, y un vocabulario común y colectivo que parece ya 

no estar equipado para transmitir la situación experimentada por la víctima. Ante este 

contexto de intimidación lingüística y reducción de la posibilidad de expresión 
                                                 
172 Nuestro énfasis. 
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ordinaria, emerge una lengua/jerga alternativa y subversiva, acorazada ante el poder y 

sin embargo maleable y porosa cara a la necesidad urgente de configurar un vocabulario 

oposicional para nombrar, en sus propios términos, la experiencia de la atrocidad. El 

surgimiento de esta singularidad es denominado «idioma de superviviente» (cf. 2007) 

por el filólogo James Dawes, «lenguaje de la supervivencia» (cf. 1992) por el filósofo 

Zygmunt Bauman o «gramática de lo inhumano» (cf. 1967) por el pensador George 

Steiner: 

 
«El lenguaje de la noche no era humano; era primitivo, casi animal: gritos roncos, alaridos, 
aullidos salvajes, el sonido de palizas… Una bestia pegando descontroladamente. [...] Éste 
es el idioma del campo de concentración. Negaba cualquier otro idioma y lo reemplazaba» 
(Wiesel, 1978, cit. en Rosenfeld, 1980: 137). 

 

Como se evidencia en la anterior cita, en la literatura de la violencia, el lenguaje que 

transcribe la experiencia extrema parece haber sido asolado inexorablemente, e incluso 

haber sido desmantelado desde su base hasta perder todo sentido e incluso, propósito. 

En estos casos, el testimonio o la narrativización literaria de la violencia corre el serio 

peligro de convertirse en una secuencia intransmisible, de anular o desmentir la 

existencia de un idioma humano que pueda expresar un grado tan exacerbado de dolor. 

De ahí el papel de la literatura de nuestro corpus en la restauración de esa lengua sitiada 

o de reparación de una fractura lingüística absoluta: «La forma de soportar el daño 

depende de este deseo de interpretación que constituye, a su manera, un lenguaje 

cifrado» (Moscoso, 2011: 310). La literatura de la violencia no sólo participa en el 

proceso de restitución de ese «lenguaje de la noche» y en la superación de aquellas 

constricciones que subyacen a la traducción del sufrimiento extremo, sino que también 

se propone experimentar con nuevas formas de contestación artística, reinscribiendo en 

el texto-tejido social aquellas secuencias de la memoria traumática que en muchos casos 

se presentan como inenarrables por sus protagonistas directos, algunos de ellos autores; 

otros quedan reconvertidos necesariamente en autores tras la vivencia. En este sentido, 

el surgimiento de una literatura testimonial a partir de acontecimientos de profunda 

violencia es un síntoma sugerente para demostrar tanto los fenómenos de comprensión, 

codificación, diseminación y consumo de la experiencia, así como de la urgencia 

individual y social en el proceso de dotación de sentido de la misma. 

 Siguiendo con nuestro argumento, será necesario apuntar que en estos casos no 

sólo se buscaría rescatar un lenguaje abatido o frustrado ante la imposibilidad 
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consciente o inconsciente de rememorar para contar, sino que también se abogaría por 

reconstruir el lenguaje y obligar a éste a localizar formas originales para poder 

reconducir la cadena de transmisión destrozada por la violencia. Un ejemplo 

paradigmático de este fenómeno, queda perfectamente plasmado en la novela Vie et 

demie (1979) del congoleño Sony Labou Tansi –aquél escritor que decía escribir con 

«contraseñas de carne»– en la que el rebelde Dr. Marcial, víctima de torturas 

inimaginables a mano de una figura dictatorial llamada «Guía Providencial» en el 

ficticio país de Katalamanasie, decide no morir bajo ninguna circunstancia, incluidas las 

que asegurarían la muerte a cualquier ser humano: 

 

«Algunos de los dedos de sus pies habían quedado en la cámara de tortura, unos trozos 
insolentes de carne colgaban en lugar de labios, y tenía dos amplios paréntesis de sangre 
seca en lugar de orejas. Sus ojos habían desaparecido en su cara enormemente hinchada, 
dejando sólo dos destellos de luz negra que emanaban de dos grandes agujeros imprecisos. 
Uno se preguntaba cómo la vida podía persistir al final de esta ruina humana de la que 
incluso había huido su forma humana. […] El tenedor golpeó el hueso; el médico sintió el 
dolor encenderse y apagarse. El tenedor se hundió aún más profundo en sus costillas, 
registrando la misma oleada de dolor. […] Estás solo. Estás solo. Solo en el mundo. No te 
preocupes por sus pretextos. No le perteneces a nadie más que a ti mismo. Sí. El cuerpo es 

un traidor. Te vende al mundo exterior. Te pone a disposición de los demás»173 (Labou 
Tansi, 2011: 22-23). 

 

 Como apuntan sus estudiosos y a modo de ejemplo, al leer esta novela se debe 

dejar de lado cualquier predisposición hacia la normalidad expresivo-lingüística «[…] 

precisamente debido a las deficiencias que exhibe el lenguaje, debido a la incapacidad 

del lenguaje para describir con exactitud las atrocidades asociadas a las dictaduras 

poscoloniales»174 (Thomas, 2011: xi). Siguiendo este argumento, Gabriele Schwab 

apuntaría que desde principios del siglo veinte, la tendencia en literatura se centraba en 

formas experimentales que se jactaban de hacer estallar los límites del lenguaje poético 

en una reconfiguración cultural del mismo (1994: 1-2). Es decir, a diferencia de textos 

en los que los citados juegos de lenguaje se convertían en un puro ejercicio 

deconstructivo –pensemos, p. ej. en el Finnegan’s Wake de Joyce– que retaba la 

transcripción del tumultuoso nacimiento y desarrollo del nuevo siglo, la literatura de la 

violencia pone estos juegos de lenguaje a disposición de una transgresión aún más 

significante y significativa, probando así los límites del mismo ante situaciones que 

desafían todas sus posibilidades comunicativas: 

 
                                                 
173 Nuestro énfsis. 
174 Nuestro énfasis. 
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«Se trata entonces de un choque entre los sucesos que se quiere representar y el lenguaje 

disponible en la cultura para hacerlo, entre una realidad horrorosa de nuevo cuño y unos 
recursos literarios que parecen ineficaces para referirse a ella. Por eso, para hablar de la 
violencia contemporánea, el escritor debe buscar estrategias originales, no miméticas, 
alusivas, eufemísticas, alegóricas o desplazadas» (Reati, 1992: 34). 

 

 De este desfase entre una nueva realidad extrema y unos recursos poéticos (no) 

disponibles para describirla se desprende que muchos escritores africanos, y sobre todo 

a partir de la década de los setenta y ochenta, comenzaran a buscar un nuevo lenguaje 

literario así como fórmulas estilísticas originales para intentar encontrar un mínimo 

punto de contacto entre sucesos marcados por una violencia insólita y su codificación 

social y estética, conscientes de esa carencia textual inmediatamente anterior para 

transmitirle al lector una realidad de atrocidad inusitada. 

 Retomando nuestro punto de partida, a saber la problemática del lenguaje del 

genocidio (a diferencia del lenguaje de la literatura de la violencia pero en estrecho 

contacto y entablando importantes paralelismos teóricos con el mismo), incluso 

tomando en cuenta sus facetas más variables y complejas, podemos afirmar que éste 

guarda la intención singular de convertir al lenguaje en un instrumento de dominación 

vertical, engaño institucional y baza idónea para la gestación política de animosidad 

intergrupal (Lang, 1988; Baumeister, 2000; Feitlowitz, 2011): 

 
«En el contexto del genocidio, el lenguaje, como los académicos del Holocausto nos han 
enseñado, se desintegra. La comunicación se ve severamente entorpecida. Durante las 
décadas en las que la masacre de los tutsis estaba siendo preparada y llevada a cabo, la 
comunicación entre los ruandeses era como mucho unilateral y estaba limitada a los 
mensajes de odio patrocinados por el gobierno. No había diálogo, ni debates ni foros, y por 
tanto, ninguna oportunidad para disentir. […] Los académicos y cultores de las artes 
dramáticas han demostrado cómo el teatro puede ser utilizado para reparar el lenguaje,175 
y a lo mejor incluso mover a la nación a cumplir con los ideales democráticos deseados» 
(Kalisa, 2006: 517). 

 

 En este sentido y hasta que el lenguaje consiguiera ser al menos parcialmente 

reparado (en nuestra opinión, en gran medida gracias a la escritura de la violencia y la 

función que ésta asume como foro en el citado proceso de reconstrucción lingüística y 

consecuentemente, cultural) la lengua en la que se lesionaba moral y físicamente a otros 

seres humanos, sería percibida socialmente como una lengua tan agresiva como 

agredida. No sólo Theodor Adorno o Berel Lang hablarían de una lengua (alemana) 

violentada tras el Holocausto, sino que también la poeta y académica sudafricana Antjie 

Krog reflexionaría sobre el afrikáans como la lengua que acuñó el régimen, las 
                                                 
175 Nuestro énfasis. 
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condiciones y las consecuencias del Apartheid, siendo ésta «[…] la lengua de una 

segregación y diferenciación violenta, la lengua que te clasificaba como un ciudadano 

de segunda categoría; la lengua de la policía y del ejército» (2004: 62). Igualmente, el 

también escritor sudafricano Breyten Breytenbach (encarcelado durante siete años por 

sus actividades políticas contra el Apartheid) diría del afrikáans: «Lo que queda es un 

lenguaje de inscripciones en tumbas» (2002: 312). Nótese que de ninguna manera 

resulta casual la alusión a este «lenguaje de inscripciones en tumbas», la referencia al 

«esperanto de crematorio» de Borowski, la descripción del «idioma de la noche» de 

Wiesel, el denominado «infierno lingüístico» de Levi, y la tercera estrategia 

«necrospectiva» propuesta en esta tesis: el universo de la literatura de la violencia se 

encuentra igualmente atravesado por estos sociolectos tanáticos, y sus protagonistas 

arraigan literalmente las fuerzas fantásticas del aniquilamiento y la destrucción en el 

lenguaje que vehicula las atrocidades. En este punto, parece necesario preguntarse 

acerca de qué posibilidades existen de transmitir la subjetividad, incluso de (re)construir 

al propio sujeto discursivamente, una vez éste ha sido arrasado-en-vida, máxime cuando 

la propia lengua y sus posibilidades expresivas están siendo exterminadas y puestas al 

servicio del exterminio: «¿Existe la posibilidad –aun incierta– de un vaciamiento como 

movimiento contrario a lo que llamamos “exterminio del discurso”? ¿Puede el sujeto 

reconstruirse en el lugar mismo de donde ha sido proscrito?» (Sneh y Cosaka, 1999: 

29). Consideramos en este sentido que dicha tendencia obsesiva a «escribir lo 

irreparable» aun en un idioma contextualmente irreparable (veremos que la literatura de 

la violencia apunta a rehabilitar el lenguaje ocupado –en un sentido militar– por la 

violencia) es un elemento que de manera tácita, responde afirmativamente a este 

interrogante de carácter filosófico. 

 Por otra parte, la asociación relativa de una determinada lengua con procesos 

extremadamente violentos, hace que ésta comience a verse afiliada al nacimiento y 

perpetuación de ese mismo proceso (como caso clásico, no podemos olvidar la repulsa y 

el simbolismo negativo que adquieren las lenguas europeas en los movimientos de 

descolonización africanos), generándose un equivalente entre éstos y la lengua en la que 

se lleva a cabo la dominación. En Black Sunlight (1980) la novela distópica del escritor 

rodesio Dambudzo Marechera, que solía ridiculizar el reduccionismo con el que se 

idealizaba o se condenaba a las lenguas a concursos políticos absurdos, la reflexión es 

casi automática: «Porque sus poemas estaban escritos en inglés y no es nuestra propia 

lengua, sus detractores –y había muchos– lo asociaban con un conservadurismo 
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intelectual a pesar de sus temas (en sus propios términos) revolucionarios» (2009: 127). 

De ahí que en el universo de la violencia, el alemán y básicamente todas las lenguas 

europeas en África, por citar los dos ejemplos más paradigmáticos y de más abultada 

bibliografía crítica, se convierten metafóricamente en los idiomas de la atrocidad. De 

ello se desprende que Krog propusiera que ser poeta en un idioma ligado a la opresión y 

a la violencia significaba, paradójicamente, asumir la responsabilidad artística de 

«permanecer» en ese idioma para abrirle nuevos caminos y espacios, expandir su 

vocabulario, debilitar el tono oficial así como su gramática y su sintaxis: «[…] hacerle 

nacer a ese lenguaje aquello que [en éste] no ha sido oído» (Krog, 2004: 64).  

 A pesar de todo, lo que sí quedaba claro era que el lenguaje no es únicamente  

víctima, cómplice ni agente, sino que como ocurre en todo contínuum, se producen y 

sostienen roles simultáneos sin contradicción. Tanto para Lang, Krog y Feitlowitz, el 

lenguaje se violentaba de tal forma, que éste quedaba recubierto de un tipo específico de 

cicatrices al haber servido como vehículo privilegiado para la ejecución de la atrocidad. 

Para ellos el lenguaje pierde de hecho una forma de humanidad intrínseca, 

convirtiéndose, como diría Krog, en un «lenguaje blindado»: 

 
«Cuando las propias palabras de un pueblo han sido heridas, la sociedad no puede 
recuperarse hasta que el lenguaje haya sido reparado. Las palabras marcan los caminos de 
nuestra experiencia, separan aquello que podemos nombrar del terror y del caos inefables. 
Íntimo y público a la vez, el lenguaje es un límite entre nuestro ser interior vulnerable y el 
mundo exterior. Cuando, como la piel, el lenguaje ha sido amoratado, perforado, o 
mutilado, ese límite se viene abajo. Entonces no tenemos defensas, ninguna manera de 
protegernos» (Feitlowitz, 2011: 71). 

 

La idea de «lengua blindada» establece interesantes analogías con otro concepto, el de 

«lengua ocupada». La impronta transautorial de esta cualidad está servida: Juan 

Goytisolo, pluma invitada en el New York Times Book Review del 31 de marzo de 

1974, hablaría en dicho artículo de opinión sobre qué significaba escribir en una 

«lengua ocupada». Para él, el español estaba siendo mutilado por la mentalidad fascista, 

una predisposición totalitaria que ejecutaba una violencia encubierta en el significado de 

las palabras y en los sentidos, incapacitando las posibilidades de expresión de sus 

escritores. Así, llegaría a la conclusión de que «Podemos hablar de lenguajes ocupados 

de la misma forma en que hablamos de países ocupados» (1974: 47). En esta columna, 

hacía un llamamiento a los escritores para que instigaran una verdadera «guerrilla 

lingüística», sorteando de esta forma la posibilidad de caer en una suerte de 

castramiento intelectual impuesto por el poder. También resulta sugerente el paralelismo 
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que Goytisolo construye entre la revuelta y la resistencia social por un lado, y las 

batallas contra los mitos y las prisiones mentales por otro, coyunturas ambas de las que 

los narradores podían ser víctimas. En todo caso, su argumentación ponía en evidencia   

–no sin cierto histrionismo propio de un contexto de censura oficial y exilio personal– 

que el escritor debía ser al lenguaje ocupado lo que el patriota a su país ocupado. El 

lenguaje blindado/lengua ocupada eran entonces dos dispositivos que apuntaban a 

denunciar las formas en que el idioma se ve, bien cercado, bien invadido, por los 

poderes encargados de la planificación y ejecución de la violencia política. En este 

sentido, Steiner arguye que un lenguaje utilizado para concebir, organizar, y justificar 

las atrocidades propias del siglo veinte, se ve indiscutiblemente afectado por éstas: 

«Algo le ocurrirá a las palabras. Una parte de las mentiras y del sadismo anidará en la 

médula ósea del lenguaje» (1967: 101). Llegamos así a un interrogante no exclusivo de 

este autor: «¿Pero qué le ocurrirá a aquellos que son los guardianes del lenguaje, a los 

custodios de su conciencia?». Steiner se refería a los autores literarios, y es justamente a 

partir de esta situación del escritor y su responsabilidad cara a un lenguaje 

deshumanizado como indicaban Steiner, Krog y Goytisolo (y aunque la distancia 

geográfica y estética sea abrumadora, la proximidad de su intuición intelectual es 

naturalmente estrecha), tanto el escritor como reparador/garante de su lengua, como el 

lector en tanto comunidad de recepción y agente activo de esa rehabilitación, juegan un 

papel de relevancia suprema en este proceso de restitución del lenguaje secuestrado por 

la verticalidad impositiva del poder: «Todo olvida. Pero no una lengua. Cuando ha sido 

inoculada con falsedades, sólo la verdad más drástica puede purificarla» (Ibíd.: 108). La 

literatura de la violencia, como antítesis del olvido y promotora de las verdades 

subalternas silenciadas, se proyecta como un mecanismo que muchas sociedades 

escritoras-lectoras en situaciones de altísima conflictividad social, han rentabilizado 

contra los relegos intencionales de una hegemonía que adrede suprime el recuerdo de la 

citada violencia. 

 Como ya hemos apuntado, y en absoluta coincidencia con Feitlowitz, el lenguaje 

como la piel, ostenta unas heridas visiblemente detectables en determinados discursos 

pero también en los usos, abusos, sustituciones y omisiones lingüísticas que marcan 

estos períodos históricos; además se construye un muro insalvable entre el lenguaje 

íntimo de la vulnerabilidad personal ante la experiencia del daño y el lenguaje 

violentado y violento de la hegemonía política de excepción, trastorno fenomenológico 

que ocurre en un mismo idioma que simultáneamente opera a partir de dos lenguajes 
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opuestos y sin embargo contiguos. Nuestro trabajo propone que este ataque devastador 

sobre una lengua segmentada encuentra su reparación idiomática en la literatura de la 

violencia, ya que ésta se esfuerza por poner en palabras una experiencia a priori 

incomunicable o prohibida, deshaciendo, en una forma ficcional o testimonial, la 

agresión total, no sólo sobre el lenguaje de una comunidad, sino también sobre unas 

víctimas cuyas posibilidades expresivas –dado el carácter extremo de su experiencia– 

han sido radicalmente coartadas. Las limitaciones que puede tener la literatura en este 

proceso de retransmisión de una cadena comunicativa escindida, resulta, en ocasiones, 

insorteable. Como diría en una carta el escritor uzbeco Mamadali Makhmudov, 

torturado durante catorce años como prisionero político: «No puedes hacer que quepa 

todo esto en un solo libro» (cit. en Popescu y Seymour-Jones, 2007: 51). Aunque queda 

claro que determinadas experiencias parecen no caber en una sola vida –menos aún en 

un solo libro– coincidimos con el escritor congoleño Sony Labou Tansi en que si el 

poder, en sus discursos y actos, confunde conscientemente las mots con los maux, el 

papel del escritor será el de revelar esta utilización perniciosa de las palabras para 

aprovecharlas en otros términos y con otros sentidos, evitando convertirse en cómplice 

de la opresión de su pueblo (cit. en Veit-Wild, 2006: 93). Así, Chérif Diop demostraba 

esta idea, apuntando que en una búsqueda desesperada por legitimarse, los déspotas 

africanos se convertían en verdaderos expertos en la «violación del semantismo» (cf. 

Mudimbé-Boyi, 1999), a saber, en desplegar un grupo de estrategias discursivas 

utilizadas por dichos tiranos para construir inflaciones biográficas hiperbólicas 

(violaciones semánticas) que aunque no se correspondían con la realidad, establecían la 

genealogía e ideología del dictador como pilares de la identidad y la integridad nacional, 

algo que escritores africanos como Henri Lopes o Sony Labou Tansi sometieron a un 

profundo grado de sarcasmo:  

 
«Por tanto, en La vie et demie, el goberante es “Le Guide Providentiel”, “Guide 
multidimensionnel”, “Guide Éclair/Eclairé/Eclairant la ténébreuse masse 
Katalamanasienne”. En Le pleurer-rire, es: “[…] président de la République, chef de l’état, 
président du conseil des ministres, président du conseil national de la Résurrection 
nationale, père recréateur du pays, titulaire de plusieurs portefeuilles minitériels à citer dans 
l’ordre hiérarchique sans en oublier un seul [etc.]”» (Chérif Diop, 2002: 69-70). 

 

Sin embargo, los absurdos de la violencia hacen que en estos casos el realismo sólo 

pueda existir como una «caricatura tesimonial o un altavoz populista» como indicó el 

crítico brasileño Idelbar Avelar en su trabajo sobre las  narrativas de las dictaduras 
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militares latinoamericanas, situaciones en las que un lenguaje que tiene que representar 

lo irrepresentable, además de atribuirse una tarea de luto social, demuestra la profunda 

crisis presente en la estructura nuclear del ahora imposibilitado ejercicio literario 

mimético (1999: 52). Fernando Reati, novelista y latinoamericanista, también se hacía 

eco de este fenómeno: 

 
«¿Cómo podría algún día un escritor comunicar estas experiencias? […] ¿Cómo se escribe 
sobre sucesos que parecen pertenecer a un mundo ajeno a nuestra experiencia diaria? ¿Es 
posible realmente comunicar el horror, el miedo, el dolor? ¿Es posible representar la 

violencia?»176 (Reati, 1992: 11).  
  

 Esta cuestión se relaciona directamente con el «argumento del lenguaje privado» 

introducido por Wittgenstein en sus Investigaciones Filosóficas (1953) y en trabajos 

posteriores. Allí se considera al campo del dolor como un espacio privilegiado donde 

plantear el problema de la incomunicabilidad de la experiencia lesiva privada. Sin 

embargo, este argumento se descarta como algo imposible debido a la naturaleza social 

del lenguaje, además de advertirnos sobre las implicaciones éticas que conllevaría la 

existencia de un idiolecto del daño: afirmar que no existe un dolor como el nuestro sería 

una manera de negar la magnitud del dolor de los demás. No puede existir un idioma 

único a un solo ser humano, y de ahí que –a pesar de la tensión intrínseca presente en la 

dificultad de acceder a la intimidad de las sensaciones límite– sea sostenible apuntar la 

comunicabilidad de la experiencia extrema, aún cuando ésta exista como potencia y 

parte de dicha comunicabilidad dependa de la búsqueda de nuevas rutas artísticas que la 

lleven a cabo con éxito.  

 Nos gustaría finalizar este epígrafe con una cita que ejemplifica el papel del 

lenguaje en la literatura de la distopía política, que naturalmente coincidirá en muchos 

casos, tanto en propiedades como en estrategias con la novela de la dictadura y de la 

posdictadura africana. De hecho, en un estudio dedicado a la cuestión, Paul Ilie 

proponía que la cuarta177 forma de expresión exílica podía seguirse en la literatura 

fantástica, en la que el lenguaje alucinatorio desafiaba la censura política y su 

criptografía (1985: 239). En este sentido, la relevancia del lenguaje y sus 

transformaciones tanto en la construcción como en la resistencia a la violencia es tan 

                                                 
176 Nuestro énfasis. 
177 Para consultar su esquema completo, véase «Exolalia and Dictatorship: The Tongues of Hispanic 
Exile», en Vidal, Hernán (ed.) Fascismo y experiencia literaria: Reflexiones para una recanonización. 
Mineápolis: Society for the Study of Contemporary Hispanic and Lusophone Revolutionary Literatures 
(pp. 222-252). 
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enorme, que en la quinta entrega178 de la serie de ciencia ficción «Canopus in Argos» de 

la escritora anglo-rodesia Doris Lessing, uno de los protagonistas, especialmente 

entrenado para no conmoverse ante el romanticismo de las causas del subyugado 

Imperio Voleyn, sucumbe a una condición local nativa llamada «retórica ondulante» 

(malaise cuyos síntomas son la utilización del lenguaje grandilocuente e inflamable de 

las utopías, de sus excesos demagógicos, pero también de la rebeldía política y social), 

enfermedad que tiene una tendencia a la recaída, y cuya cura consiste en pasar una 

temporada de encarcelación en el «Hospital de Enfermedades Retóricas»:  

 
«“Calder”, dije, “están aquellos que existen a partir de las palabras. Palabras que son su 
gasolina y su comida. Viven a partir de las palabras. Hacen que grupos de personas, 
ejércitos de personas, naciones, países, planetas se conviertan en sus súbditos a partir de las 
palabras. Y cuando todos los gritos se apagan, nada ha cambiado”» (Lessing, 1987: 47).  

 

 Esta idea se entronca directamente con la de Excitable Speech que desglosábamos 

al principio del epígrafe. El lenguaje, en contextos de profunda violencia, resulta clave 

para comprender el peso de éste en la estructura política de la dominación, así como 

para estudiar y analizar los inestables ensayos de codificación literaria de experiencias 

tan extremas como la tortura. Fenómeno último que nos conduce a un tema tan clásico 

como debatido en el campo de los estudios sobre violencia y lenguaje, y ante todo, 

sobre violencia y literatura. Y es que aunque el retrato literario del dolor tiende a 

dificultar o imposibilitar una correcta representación lingüística y consecuentemente 

literaria, Jennifer Ballangee en su estudio The Wound and the Witness (2009) sobre la 

representación literaria de la tortura, apuntaba que podíamos encontrar que la tortura y 

su representación creaba situaciones únicas y retóricamente fértiles precisamente porque 

combinaba tres factores (el cuerpo, el dolor y la imagen) que a su vez se resistían a toda 

significación propiamente lingüística (2009: 6-7).  

 

3.1.2. TORTURA. Violencia interrogativa, lenguaje privado y colapso representativo 

Para situar mejor al lector en este campo de análisis, nos interesa introducir este 

subepígrafe haciendo mención de los trabajos de referencia sobre la cuestión. Tanto The 

Body in Pain: The Making and Unmaking of the World (1985) de Elaine Scarry, Torture 

and Truth (1991) de Page DuBois (sobre la práctica judicial de la tortura en la 

producción de las nociones filosóficas de Verdad en Occidente) como las más recientes 

                                                 
178 Documents Relating to the Sentimental Agents in the Voleyn Empire, 1983. 
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pero no por ello menos originales reflexiones a cargo del investigador australiano 

Michael Richardson (cf. 2013a y 2013b) son de obligada consulta para analizar el 

fenómeno de la tortura en relación a la articulación de la experiencia extrema por 

antonomasia, y su correlativa y problemática representación literaria. Sin embargo, sería 

el seminal estudio de Elaine Scarry The Body in Pain (1985) el que inauguraría 

definitivamente el estudio sobre los ataques que ejerce la tortura no sólo sobre el 

individuo sino sobre el lenguaje. Su teoría, aún hoy discutida y debatida pero ya tomada 

indudablemente como una reflexión principal, proponía que el dolor físico y en 

particular el dolor extremo presente en la experiencia de la tortura, era en efecto, un 

dolor destructor-de-Mundo. Para ella, la práctica de la tortura, y asimismo, el lenguaje 

que se desplegaba en el perímetro terroríficamente íntimo de la cámara de tortura, no 

era un acto que funcionaba como un mecanismo de extracción de información, sino muy 

por el contrario, era un dispositivo que apuntaba a deconstruir el lenguaje del prisionero. 

No ya destruirlo –en este caso sólo bastaría con la producción de heridas mortales– sino 

deconstruirlo a partir de un interrogatorio que revertía el lenguaje hasta despojarlo de 

todos sus atributos humanos. Ante el dolor extremo, la voz y el discurso del prisionero 

quedaban reducidos a un lenguaje inarticulado de alaridos, gritos y llanto, 

deshumanizaba a la víctima, pero al mismo tiempo destrozaba el lenguaje del humano 

(animalización = ausencia de lenguaje) y del adulto (infantilización = lenguaje 

inarticulado), así como su agencia lingüística. Esta destrucción del lenguaje en 

contextos de tortura o esta reducción del individuo a un estadio casi feral, desembocaba 

en un «mundo deshecho», la más clara consecuencia, des-hacer el mundo hasta entonces 

construido, manejado y asentado: 

 
«La tortura ataca al lenguaje. […] Los teóricos del trauma denominan el ataque de la tortura 
contra el orden simbólico “desemiosis” o “designificación”. En la pérdida de la capacidad 
para simbolizar, la víctima queda reducida a una literalidad terrorífica, relativa al proceso 
de desmetaforización» (Schwab, 2010: 152). 

 

 Como diría E. Valentin Daniel, la tortura pervierte todo dialogismo (1996: 143), y 

es en estos contextos en los que la posibilidad de diálogo queda devastada a pesar de la 

fórmula conversacional del interrogatorio. El intercambio se convierte en una ficción, 

un falso diálogo en el que las expectativas del interrogador no se concretan jamás, un 

juego perverso en el que nunca se aciertan las respuestas (porque los objetivos no se 

agotan en éstas): «Alguien que no haya pasado por éste [un interrogatorio], jamás sabrá 
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el tipo de juego espantoso que se juega entre el que pregunta y el que es preguntado» 

(Breytenbach, 2002: 311). De hecho, en una de las narrativas africanas de tortura más 

reflexivas en torno a la citada cuestión, la distopía Waiting for the Barbarians (1980) del 

Nobel sudafricano J.M. Coetzee, se insiste no sólo en que el torturador construye una 

intimidad (deformada) con su víctima, sino que el primero se manifiesta también como 

el doble de sí mismo en el citado establecimiento del juego perverso, como «[…] una 

madre que reconforta a un niño entre los episodios de ira de su padre. No se me ha 

pasado por alto que un interrogador puede usar dos máscaras, hablar con dos voces, una 

severa, la otra seductora» (2013: 8). 

 La tortura es por tanto, esencialmente antidialógica, y las preguntas que se 

formulan no pretenden obtener respuesta sino configurarse como una insignia de poder 

y como una aseveración de una dinámica de dominio/sumisión. Elaine Scarry resumiría 

la ocurrencia de este fenómeno como la «estructura de la tortura», a saber «La 

conversión del dolor real en la ficción del poder» (1985: 27). Pero todo estudioso de la 

tortura, desde Foucault a Scarry, se ha preguntado sobre esa magnitud interpretativa 

entre el lenguaje y la experiencia. De ahí que Richardson, uno de sus expertos, afirmara 

que 

 
«Intentar hablar o escribir el dolor de la tortura implica por tanto luchar contra un espacio 
inconmensurable entre el lenguaje y la experiencia. Sin embargo, a lo mejor el problema no 
es simplemente que la representación llega a sus límites, sino que sus inadecuaciones 
conceptuales como marco teórico para su expresión son radical e irrevocablemente puestas 
en evidencia» (2013b: 149). 

 

 Sin embargo, la comprensión de esta forma de dolor intensivo, intencional y 

deconstructivo exige no sólo una interpretación o construcción de sentido que evite esa 

«literalidad aterradora», sino también una transcripción que permita acceder a una 

experiencia que engarza de forma indisociable el lenguaje, el cuerpo y el dolor, los tres 

elementos definitivos en la práctica de tortura. En su exploración de la figura del 

«narrador herido» (cf. The Wounded Storyteller, 1997), Arthur W. Frank apuntaría que 

es justamente el cuerpo el que activa la necesidad de nuevas historias cuando el dolor 

irrumpe contra las viejas historias, y que estas «historias encarnadas» deben 

necesariamente ser contadas. El cuerpo y su dolor deben ser narrativizados, ya que 

aunque éste no tiene discurso, no es ni mucho menos mudo. De ahí que a partir de los 

citados «narradores heridos» (directa o indirectamente) y el desafío de narrar lo 

inenarrable, la literatura de la violencia retoma sistemáticamente este motivo, apuesta o 
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debate como forma de escritura contestataria cara al oficio de extracción de verdades 

oficiales. La literatura de la violencia, entonces, actúa como recuperadora de ese 

lenguaje que padece su prueba más dura: el sometimiento a un dolor indescriptible. 

 
«La “resistencia al lenguaje” observada por lo general en supervivientes no es una simple 
resistencia a todo el lenguaje sino más bien una estrategia lingüística particular en la que el 
nombre adecuado libra una guerra contra el poder gregario del signo, contra la disolución 
fácil de la experiencia en metáfora, contra el efecto tranquilizante de todo diccionario. Para 
todos los supervivientes esta guerra contra la metaforización es particularmente urgente y 
suscita la sensación de impotencia en las memorias de los supervivientes. El sujeto 
traumatizado percibe que la experiencia ha manchado irreversiblemente el lenguaje y ha 
convertido a la narrativa en una misión imposible» (Avelar, 2004: 47). 

  

 Aunque no somos capaces de afirmar la inefabilidad del dolor extremo –el corpus 

que nos ocupa es prueba suficiente de nuestro desacuerdo–, existen autores que han 

defendido la imposibilidad de transcribir la derrota del cuerpo y del lenguaje, 

paradójicamente, dentro de un texto que teóricamente frustra de antemano esa misión 

imposible. Un caso ya clásico en este campo, es el de Jean Améry, escritor austríaco que 

capturado por la Gestapo a causa de sus actividades a favor de la Resistencia, sería 

torturado en Buchenwald, Auschwitz y Bergen-Belsen. Este autor apuntaría que:  

 
«Sería un sinsentido total intentar describir aquí el dolor que se me infligió... El dolor fue lo 
que fue. Más allá de ello no hay nada más que decir. Las cualidades del sentimiento son tan 

incomparables como indescriptibles. Marcan el límite de la capacidad del lenguaje para 

comunicar...
179 Quienquiera que esté derrotado por el dolor a través de la tortura 

experimenta su cuerpo como nunca antes. En la abnegación, su carne se convierte en 
realidad total… Quienquiera que haya sido torturado, permanence torturado» (1980: 34).  

 

En esta cita, Améry confirma su idea de que el dolor sólo puede «ser», y la descripción 

de éste está inexorablemente abocada al fracaso debido a los límites comunicativos del 

lenguaje en este terreno de fallo lingüístico ontológico. También Jacobo Timerman 

(Preso sin número, celda sin nombre, 1982) en otra ya clásica narrativa de tortura, diría: 

«Durante los largos períodos de confinamiento, pensé muchas veces sobre cómo iba a 

conseguir retratar el dolor que siente una persona torturada, y siempre llegué a la 

conclusión de que era imposible» (1981: 33). De ahí que Elaine Scarry haya insistido en 

que esa supuesta incomunicabilidad del dolor de la tortura no sea un efecto secundario, 

sino un elemento constituyente de su condición destructora de lenguaje narrativo. No 

parece casual que en esta lucha por superar la idea de que el dolor tan sólo puede existir 

como tal pero no ser descrito, muchos escritores hayan insistido en el uso de la 
                                                 
179 Nuestro énfasis. 
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metáfora, la comparación y la alegoría como único camino disponible para la 

representación del dolor extremo. El hecho de codificar una respuesta articulada frente a 

la experiencia de un dolor físico límite que simultáneamente se resiste a la articulación 

del lenguaje, es una paradoja clave en el mundo de la tortura. En este sentido, la 

literatura, se erige como respuesta articulada y de resistencia de sentido frente a las 

narrativas y verdades del poder, como una reflexión fuera del campo del estímulo 

directo (la tortura) que construye otro orden de verdad: no inmediata, no automática, no 

negociable, no ofrecida como intercambio para el cese de dolor sino justamente para la 

exposición (y en algunos casos, para la denuncia) de ese dolor. Si el discurso, en la 

cámara de tortura, se concibe como una traición (hacia uno mismo o hacia los demás), 

el signo extratextual de la literatura que recrea la tortura está caracterizado exactamente 

por posicionarse como lo contrario de una traición, y adquiere así el atributo de réquiem 

y homenaje. Consideramos pues, que la representación de la tortura desafía la práctica 

de la tortura, sus objetivos, a sus responsables y sus métodos, recuperando de esta forma 

la dignidad aplastada y la palabra extraviada en el mundo subterráneo de la cámara 

clandestina. Narrativizar la destrucción de Mundo típica de la tortura, es una forma de 

liberar a la víctima del pacto de silencio y de complicidad que se gestiona y sella en el 

espacio recóndito de lo innombrable. Y es que la experiencia que no puede ser 

nombrada es la que con más insistencia agota los procesos de asimilación psíquica y 

social, ya que todo aquello que puede ser puesto en palabras se hace más tolerable, 

pierde intensidad: 

 
«Si la tortura ataca la memoria y el lenguaje, parecería que contar la tortura ayudaría en el 
proceso de curación. Contar es un acto de reivindicación de la vida y del Yo. Sin embargo 
existen complicadas cuestiones de confesión y de espectadoría que podría crear una 
resistencia a contar la propia historia y así reforzar la complicidad en el secretismo. Sin 
embargo, contar la tortura, como indica Kluger,180 por lo general nivela el horror del 
sufrimiento mudo y sin palabras de la víctima. En el supresión del lenguaje, se dice que la 
tortura tiene en cautiverio a su víctima en un espacio más allá de las palabras» (2010: 175).  

 

Este problema se traduce en la ficción, y de ahí que haya que estudiar las estrategias que 

pueden sortearlo. Diana Taylor (Disappearing Acts…, 1997) dirá que a pesar de las 

trabas y las trampas presentes en la representación de la violencia política, la tortura 

debía narrarse como algo necesario, ya que la no-representación de la atrocidad política 

sólo contribuía a la legitimación y la perpetuación de esa violencia. También admitía 

                                                 
180 Cf. Kluger, Ruth (2001) Still Alive: A Holocaust Girlhood Remembered. Nueva York: The Feminist 
Press. 
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que el verdadero problema no residía en si había que representar este dolor extremo o 

no, sino cómo debía hacerse, cómo pensar y escribir estos cuerpos violentados (Ibíd., 

145). En la misma línea, el escritor sudafricano J.M. Coetzee apuntará que el dolor es de 

hecho un problema político, y que una representación fidedigna de la tortura debía ser 

posible y estar accesible para el lector ya que su miedo a la representación de la tortura 

derivaría en un terror real a la tortura real, y consiguientemente, conduciría a una actitud 

pasiva frente a regímenes torturadores. De esta forma, la representación de la tortura, 

luchaba de facto contra su impunidad y colaborada en el proceso de su deslegitimación. 

De hecho, la citada novela de Coetzee Waiting for the Barbarians (1980) trataba en 

concreto del impacto que tenía el paso por la cámara de tortura de un hombre de 

conciencia. Para él, las relaciones que se producían y se perpetuaban en una sesión de 

tortura emulaban alegóricamente la relación entre el autoritarismo y sus víctimas (p. ej. 

el estado del Apartheid), y de ello se desprendía el interés de muchos escritores 

sudafricanos por escribir esta situación: «La transformación del dolor en el poder del 

Estado es una transformación del cuerpo en voz, y el cuerpo del detenido en la voz del 

Estado» (Gready, 2003: 127). 

 Otro aspecto clave para comprender la configuración triádica (cuerpo-dolor-

lenguaje) en el campo de la representación literaria de la tortura, es la del cuerpo 

doliente como tabula politicae y locus de inscripción social. Michelle L. Brown (cf. 

2008), acuñaría el concepto de «cuerpos testimoniales»181 colectivos para referirse a los 

cuerpos que en la literatura africana son tanto repositorios como manifestaciones de la 

violencia y el trauma. Así, el cuerpo individual cuyas cicatrices visibles o invisibles 

demuestran que el que ha sido torturado permenece torturado, el mensaje inscrito en 

esos cuerpos es extrapolable al terror aplicado sobre un cuerpo social donde se inscribe 

la tortura y se evidencian sus marcas. Para Taylor, la tortura funciona en este sentido 

como un doble acto de inscripciones: en primer lugar en el sentido de inscribir en el 

cuerpo la narrativa hegemónica a modo de admonición y advertencia, y en segundo 

lugar, en el sentido de escribir sobre el cuerpo, a saber, tomando un cuerpo humano para 

convertirlo en texto vehicular de un mensaje político para aquellos que están fuera de la 

cámara de tortura, convirtiendo así el daño individual efectivo en un perjuicio social in 

potentia. Así, la escritura del cuerpo se configuraba como una formulación triangular: 

establecía una autor-idad (líderes que manipulaban el discurso como autores), 

                                                 
181 Abraham y Torok han apuntado que en la configuración criptofórica, es común encontrar que el cuerpo 
tiene más voz (psicosomática) que la voz misma en la performática del trauma (cf. 1994). 
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adjudicaba a los torturadores la pluma y les arrogaba el papel de instrumento de la 

inscripción, y finalmente, convertía a las víctimas en cuerpos-textos que eran 

producibles/prescindibles (1997: 152). Este argumento queda perfectamente plasmado 

en el discurso paródico del interrogador en la novela The True Confessions of an Albino 

Terrorist (1985) del sudafricano Breyten Breytenbach: 

 
«Tú eres mi libro.182 Creo tu pasado. Tu futuro está en mis manos. Hojeo a través de todos 
los archivos dolorosamente constituidos sobre tus idas y venidas, los registros de tu 
pensamiento y el organigrama de tus asociaciones. […] Abro heridas y luego esculpo. 
Escribe para mí tu cacografía… Soy tu realidad» (1985: 57-59). 

 

 No pocos académicos han reflexionado sobre estos cuerpos sinecdóticos 

instrumentalizados por el poder como tablillas políticas para la inscripción de amenazas 

coercitivas. Jennifer R. Ballengee, en su estudio sobre la retórica de la tortura en la 

literatura (cf. 2009) apuntaba que el daño físico o el sufrimiento –en su versión 

tortuosa– se establece como un mensaje del mismo régimen que lo aplica y dirige: «[…] 

la relación entre el cuerpo torturado y el significado propuesto opera, no en el nivel de 

la confesión de la víctima (el testigo principal, a lo mejor) sino en el nivel del público-

testigo» (Ibíd., 6). De ahí que para ella, el elemento retórico definitorio y definitivo en 

la representación literaria de la tortura, no sea la víctima sino el público-testigo, que es 

finalmente quien podrá generar los correlativos juicios éticos, así como entablar la 

correspondiente empatía física. 

 Así, la deshumanización de la víctima de la tortura aumenta progresivamente 

hasta convertirse, entre otras cosas, en un mero soporte físico para la transmisión de 

mensajes semi-públicos de terror biopolítico al resto de la población o grupo político o 

étnico al que pertenece ésta. Dicha actividad cuasiescritural de la tortura adquiere un 

signo literal en la memoria del sierraleonés Ishmael Beah, sobre sus días sangrientos 

como niño-soldado, y posterior rehabilitación: 

 
«Habían grabado sus iniciales FRU (Frente Revolucionario Unido) en su cuerpo con una 
bayoneta al rojo vivo, y cortado todos sus dedos menos el pulgar. Los rebeldes llamaban a 
esta mutilación “un amor”.183 Antes de la guerra, la gente alzaba el pulgar para decir “un 

                                                 
182 Nuestro énfasis. 
183 En su estudio sobre el surgimiento de un léxico de la violencia en el krio de Sierra Leona (cf. 2003) 
Oyètádé y Fashole-Luke registran este uso de «one love» [un amor] como ítem patente en el contínuum 
léxico del krio surgido durante la guerra civil. Esta expresión hace referencia a una mano a la que se le 
han mutilado cuatro dedos, dejando únicamente el pulgar. Ello deriva de la resemantización tanto del 
sentido convenido del One Love como la unidad de un pueblo que conforma un país (típico en Sierra 
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amor” a los demás, una expresión popularizada por el amor hacia y la influencia de, la 
música reggae» (2007: 21). 

 

 La humanidad del cuerpo se trastoca hasta convertirse en un locus discursivo de la 

violencia extrema. No parece casual, y hete aquí el carácter transautorial de dicho 

fenómeno, que Primo Levi también hiciera referencia a la citada escritura en el cuerpo 

en los Lagers alemanes, encarnado en este caso en el tatuaje: 

 
«Su significado simbólico quedaba claro para todos: esto es una marca indeleble […]. Ya 
no tienes un nombre; éste es tu nuevo nombre. La violencia del tatuaje era gratuita, un fin 
en sí mismo, una ofensa pura. ¿No era suficiente coser los tres números en los pantalones, 
las chaquetas y los abrigos de invierno? No, no era suficiente: se precisaba algo más, un 
mensaje no-verbal, para que el inocente sintiera su sentencia escrita en su carne»184 (2013: 
132-133). 

 

La contestación de esta conceptuación desgarradora se puede encontrar claramente en la 

literatura de la violencia que, obsesivamente y a pesar de las declaraciones de Améry y 

otros, busca con una tenacidad pertinaz rehumanizar esos cuerpos a partir de la 

intención de narrativizar o transmitir el dolor y el terror padecido, desafiando con este 

gesto, la conversión del cuerpo humano en medio y mensaje de la atrocidad, en el tapiz 

del terror político o en palabras de DuBois en «advertencias vivientes» (1991: 148). El 

cuerpo actúa de esta manera –al igual que el texto–, como un módulo de mediación 

entre aquello que aún puede aprehenderse y aquello que desafía cualquier atisbo de 

comprensión, de forma que sufre una mutación adicional que se mueve desde un mero 

lugar de enunciación a un reconocido espacio de producción de conocimiento y de 

acusación política: el cuerpo brutalizado es un hecho social total respecto de la gestión 

de la violencia (i)legítima por parte del Estado, y el cuerpo torturado es su prueba más 

irrefutable. Aunque parece indudable que la capacidad de comunicar queda virtualmente 

destruida por los excesos del dolor tortuoso, el cuerpo del torturado funciona entonces 

como una expresión de denuncia de la injusticia y del sufrimiento, como una forma de 

crítica social y política, como un repositorio físico de conocimiento peligroso e 

indeseado, y de historias secretas y clandestinas irreversiblemente expuestas en forma 

de heridas-incriminadoras (Gready, 2003: 127). Esta idea queda perfectamente 

plasmada en la obsesión del protagonista de la novela de Coetzee con la experiencia 

tortuosa, la verdad presente en el dolor, y las cicatrices y secuelas del cuerpo de la mujer 

                                                                                                                                               
Leona) así como de la influencia de la popular letra de la canción de Bob Marley (One love, one faith, 

let’s dance together and feel alright) en el citado país, elemento que también indica Beah en su novela. 
184 Nuestro énfasis. 
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bárbara que duerme con él, y que ha sido víctima del sistema político al que él sirve, 

aunque sólo sea de forma burocrática. En este sentido –y extrapolemos la reflexión a un 

contexto social mayor– el Magistrado dirá al respecto: «Cada vez me queda más y más 

claro que hasta que las marcas [de tortura] en el cuerpo de esta chica no sean descifradas 

y comprendidas, no podré dejarla ir» (2013: 33). Considerando el espacio y el tiempo 

desde el que escribe su autor, así como su nacionalidad, no podemos dejar de 

preguntarnos acerca de la extensión de su analogía sobre la necesidad de analizar, 

comprender y explicar las marcas de la violencia sobre un cuerpo social específico para 

poder emprender una forma alternativa de gestionar la Historia, la memoria, y su 

(in)adecuada institucionalización. Dicho de otra manera; los eventos más extremos 

padecidos por una comunidad no pueden despejarse sin más contemplación, deben ser 

necesariamente abordados para poder ser superados, si esto resultase finalmente posible. 

Sin embargo, tal y como nos advertía Geoffrey Hartman, todo lo que sabemos sobre la 

empatía nos conduce a admitir su naturaleza profundamente desestabilizadora. ¿Qué 

significado literario puede tener la empatía frente al acto inhumano por antonomasia, la 

tortura? Para él la memoria de la atrocidad –por lo general plagada de imágenes del 

cuerpo humano siendo violentado por la práctica tortuosa– podía, a través de lo que él 

llama «coraje narrativo», evocar y conservar desde el texto a aquella persona integral, 

«recomponer» metafóricamente el cuerpo aquejado por la mutilación y la 

deconstrucción física que lo reducía a mero objeto «desmembrado/desmemoriado» 

(2006: 5-6). Aunque Hartman encuadra esta reflexión dentro de una teoría mayor sobre 

el concepto heurístico de «Testigo intelectual» (que veremos en el siguiente capítulo) 

parece poco probable y harto especulativo sugerir que la literatura de la violencia 

recompone narrativamente el cuerpo real despedazado en la cámara de tortura. 

Consideramos que la intención y la funcionalidad de la narrativización de la tortura se 

mueve definitivamente por otros derroteros de mayor complejidad lingüística, ética y 

política que desarrollamos en el curso de este subepígrafe. 

  En todo caso y siguiendo con nuestro argumento, el poder se confería no sólo una 

autoridad política de administración de violencia «legítima» sobre las personas, sino 

también la autoridad narrativa hegemónica –la jurisdicción sobre la composición y 

gestión de la historia oficial– que como apuntábamos, se impone de forma unívoca 

sobre el cuerpo individual, y se utiliza a modo de advertencia contra el cuerpo social 

disidente. Así, estas narrativas se activan políticamente en el mismo modo en que a 

otros niveles e instancias se pueden utilizar las fórmulas literarias de la violencia. 
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Tomando como punto de partida esta idea de inscripción de retórica política en el 

cuerpo individual y colectivo, Oumar Chérif Diop, especialista en literatura africana de 

la violencia, apuntaba que el cuerpo de la víctima de la tortura en la producción africana 

moderna podía actuar como terreno de resistencia cara al guión hegemónico de los 

tiranos, especialmente en las novelas In The Fog of the Seasons’ End del sudafricano 

Alex LaGuma y La vie et demie del congoleño Sony Labou Tansi. Para Diop, la 

degradación y la desintegración del cuerpo no se alineaba con la idea de Scarry (la 

tortura como colapso de Mundo) sino que por el contrario, proponía una teoría 

alternativa: el cuerpo no se ve únicamente sometido ni quebrado durante la tortura, sino 

que los protagonistas de ambas novelas, Elias y Marcial, aprovechaban sus cuerpos 

como plataformas de resistencia para combatir la violencia autoritaria. El silencio de 

Elias y su negativa a confesar hablando el idioma de sus torturadores, simbolizaría el 

cuerpo político negro que cuestiona y rechaza la imposición del sistema del Apartheid. 

Por otra parte, la voluntad fantástica de Marcial para no morir a pesar de las 

mutilaciones y despedazamientos (y rituales canibalísticos del dictador «Guía 

Providencial»), y no cesar en su discurso a pesar de resultar física y políticamente 

imposible seguir hablando, contribuye a la subversión del régimen tiránico de 

Katalamanasie. Utilizando dos estrategias diametralmente opuestas –el silencio 

sobrehumano de Elias y el habla sobrehumana de Marcial– ambos autores ponían de 

manifiesto a través de la tortura de sus protagonistas, la forma en que el dolor extremo 

no sólo no deshace el mundo de la víctima, sino que lo empodera a través de un proceso 

de articulación excepcional e intencional. Es decir que si Elaine Scarry argumentaba 

que el dolor de la tortura destruía la expresión de la víctima y la conducía a la emisión 

de un prelenguaje, inarticulado, animalizado y anterior al estadio de aprendizaje de la 

lengua (gritos, alaridos, llanto), Diop propone, por el contrario, pensar en la agencia del 

cuerpo y la rentabilidad política del silencio/enunciación durante la tortura como una 

forma destacada en la configuración de un discurso emancipatorio y desestabilizador, ya 

sea callando las palabras que el torturador desea escuchar, ya sea negándose a ser 

acallado a través del riesgo del dolor y la censura. 

 
«En ambas novelas, los cuerpos de los protagonistas se niegan a ser víctimas pasivas de 
depredadores violentos. La resistencia de Elias y Marcial a la tortura y el desmembramiento 
demuestra la forma en que la salvaje desintegración del cuerpo a manos de la tiranía fracasa 
en su intención de contener el espíritu que alimenta la resistencia del pueblo. La tortura, el 
desmembramiento y la muerte no impiden que los cuerpos de Elias y Marcial reconecten 
con los cuerpos comunitarios que persiguen los derechos por la libertad» (2012b: s.p.) 
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De ahí que Diop recoja una interpretación poco común en el campo de la tortura. Y es 

que no sólo Scarry hablaría de esa destrucción de mundo y de lenguaje que se lleva a 

cabo durante una sesión de tortura, sino que también el crítico brasileño Idelbar Avelar 

apuntaría que el acto obligatorio del discurso impuesto sobre el sujeto durante la tortura, 

podía generar una reacción inversa, sumiendo al individuo en el más absoluto silencio. 

Para él, la tortura obliga a hablar en unas circunstancias y de una manera tan 

específicamente perversa y demoledora que tras su experiencia, se detestará hablar del 

todo (2004: 45-46). La tortura producía un tipo de discurso que paradójicamente sólo 

podía engendrar silencio, fabricaba lenguaje para asegurarse así la ausencia de lenguaje.  

Sin embargo, tal y como demostraba Diop en su análisis de las dos obras citadas (así 

como también demuestra la prolífica cantidad de testimonios, literarios o no, de esta 

experiencia) la tortura no sólo no generaba silencio o ausencia de lenguaje, sino que 

reafirmaba, una vez más, la creación y gestión de formas originales de agencia ideadas 

por los seres humanos en situaciones de sometimiento absoluto. Así, tanto las personas 

ante la experiencia en sí misma, como la literatura de la violencia en tanto respuesta a 

esa misma experiencia, subvierten indiscutiblemente el supuesto proceso de sigilo 

autoimpuesto. Asignarle al dolor de la tortura un riesgo de inefabilidad permanente, 

diría Michael Richardson, sería aunque involuntariamente, repetir la violencia original: 

«Si el dolor de la tortura es escrito, cesaría de ser una cosa en sí misma, sola y 

distintiva. […] El dolor debe ser entendido como algo relacional y contingente, como 

también individual» (2013b: 170). El dolor del otro, y más cuando se trata de un dolor 

que debe ser captado a partir de los mecanismos a disposición de la literatura, debe 

necesariamente interpelar socialmente de forma que éste también sea una experiencia 

potencialmente identificativa y empática. 

 Pero para el tema que nos ocupa, los escritores se han enfrentado no sólo al 

significado, sino también a las formas, cuestión tan o más delicada. ¿Cómo representar 

un fenómeno tan indescriptible, tan extremo y tan esquivo como la tortura? Para 

Coetzee, el escritor se enfrentaba a dos dilemas en la representación de la tortura. Por un 

lado, al dilema introducido por el Estado, a saber, bien ignorar la obscenidad de la 

tortura o por el contrario, producir una representación como manera de desafiarlo, 

estableciendo el dominio de la autoridad del escritor sobre la experiencia dominadora 

del poder, imaginando la tortura y la muerte en los propios términos y no en los 

términos oficiales dictados por el Estado. Aunque imaginar la tortura podía tener 



233 
 

espinosas implicaciones éticas, para Coetzee siempre era mejor reservarse el derecho a 

imaginar lo inimaginable, que abandonar ese derecho sobre la imagen en manos de la 

narrativa oficial. De esta forma, el escritor descartaba las versiones de ilegalidad legal 

de la tortura y podía ofrecer un retrato subversivo como mecanismo de contestación de 

dicha práctica. El segundo dilema al que se enfrentaba el escritor era de una naturaleza 

más sutil, y guardaba relación con la figura/personaje del torturador. Así, se introducía 

en el texto una paradoja moral y se debía atajar la distancia desproporcionada entre la 

mínima dimensión de estas personas y la profunda violencia de los crímenes que 

cometían, aunque será en el próximo capítulo donde veremos con más detalle las formas 

en que Coetzee organiza las «narrativas de la cámara de tortura». En todo caso, 

consideramos que Coetzee reflexionaba muy acertadamente en torno a la cuestión, no 

sólo en su aseveración sobre la obsesión del escritor sudafricano con este fenómeno, 

sino también sobre el papel del escritor en su deber de desvelar la verdad sobre esta 

práctica en abierta oposición a la extracción violenta de verdades –«verdades 

aniquilatorias» en palabras de Magdalena Zolkos– que marcaban paradigmáticamente la 

sala de tortura. Siguiendo este argumento, no parece casual encontrar citas como la que 

ofrecemos a continuación, del escritor, también sudafricano, Tshenuwani Simon 

Farisani, en su Diary from a South African Prison (1987):  

 
«Y allí estaba, suspendido en el aire. Los dolores eran indescriptibles. […] Era el hombre 
más solitario del mundo. En la celda de al lado podía escuchar al gigante blanco. […] 
Durante un tiempo sus gritos habían curado milagrosamente mis dolores. Cuando sus gritos 
cesaron, empecé yo a lamentarme, y cuando ya nada de ella podía escucharse, yo continué 
exactamente donde ella se había detenido. […] “¿Vas a hablar? ¡Di la verdad! ¡Nada más 
que la verdad! Deja de pronuciar mentiras en esta habitación de la verdad»185 (2002: 161). 

 

Existen rasgos muy interesantes en este pasaje, no sólo en relación al citado concepto de 

«verdades oficiales» extraídas en el sitio que el personaje de Farisani denomina la 

«cámara de la verdad» –como sustituto para la cámara de tortura–, sino un rasgo 

particular que también aparece de forma transversal en todas las narrativas de tortura: el 

compañerismo anónimo, la irrupción de un desconocido que nos salva de la experiencia 

privada del confinamiento y de la imposibilidad de compartir la experiencia 

incomunicable del dolor. También podemos encontrar este fenómeno en otra narrativa 

de tortura ya clásica: la de Jacobo Timerman (Preso sin nombre, celda sin número, 

1982). En ésta, el paralelismo es notable también porque intenta demostrar que la 

                                                 
185 Nuestro énfasis. 
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experiencia extrema es de hecho comunicable desde el momento en que ante una 

usurpación absoluta de agencia, las personas tienen formas similares de consuelo, pero 

sobre todo de transmisión simbólica y narrativa del mismo: 

 
«Vuelvo entonces a mirar. Él está haciendo lo mismo. Descubro que en la puerta frente a la 
mía también está la mirilla abierta y hay un ojo. […] Y entonces tengo que hablar de ti, de 
esa larga noche que pasamos juntos, en que fuiste mi hermano, mi padre, mi hijo, mi amigo. 
¿O eras una mujer? Y entonces pasamos esa noche como enamorados. Eras un ojo, pero 
recuerdas esa noche, ¿no es cierto? Porque me dijeron que habías muerto, que eras débil del 
corazón y no aguantaste la “máquina”, pero no me dijeron si eras hombre o mujer. Y, sin 
embargo, ¿cómo puedes haber muerto, si esa noche fue cuando derrotamos a la muerte?» 
(1981: 6).  

 

Sumado a este rasgo de «compañerismo anónimo» que eleva a las víctimas de tortura a 

un rango específico en el que éstas se reconocen como pares: una «comunidad 

traumática/catastrófica» (Zolkos, 2010) encontramos un segundo rasgo prototípico que 

aparece casi sistemáticamente en la representación de la tortura, y éste es una distorsión 

radical del sentido del tiempo. Esta característica se apuntaba igualmente en las 

propiedades asociadas a una literatura de la violencia, y es que naturalmente, la 

percepción de una estructura cronológica normal y cotidiana se ve perturbada ante 

situaciones excepcionales y eventos de extrema violencia, y la tortura cae 

específicamente dentro de estos parámetros. Así, encontramos múltiples referencias 

tanto estrictamente testimoniales como literarias a una ralentización profundamente 

ansiogénica de lo que denominamos el «tiempo intertortuoso», a saber los períodos 

entre tortura/interrogatorio en los que el dolor anticipatorio se convierte en una forma de 

tortura adicional (psicológica), o bien a los episodios de «parálisis temporal» en que la 

aplicación directa y física de la tortura construye un cuadro preceptivo de tiempo 

detenido. El dolor se recrea entonces como un estado de continuidad («el que ha sido 

torturado, permanece torturado») que no termina ni siquiera cuando el sujeto es puesto 

en libertad. En las terribles y sin embargo sugerentes palabras de Jean Améry: «Durante 

un rato, se había terminado [la tortura]. Todavía no ha terminado. Veintidós años 

después aún sigo colgado sobre el suelo de mis brazos dislocados, jadeando, y 

acusándome a mí mismo» (1980: 36). En este sentido, también la referencia de Eric 

Lomax, en The Railway Man (1995) iría por los mismos derroteros: «Continuaba y 

continuaba. No podía medir el tiempo que tardaba. Hay determinadas cosas que no se 

pueden medir en tiempo,186 y ésta [la tortura] es una de ellas» (2009: 137). 

                                                 
186 Nuestro énfasis. 
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Además de su dimensión temporal, interesa retomar la idea ameryiana de  

«permanencia», incluso expresiva, de la tortura. En su ensayo «Torture» (cf. At the 

Mind’s Limits, 1966) Améry afirma que la tortura despliega una herida catastrófica no 

sólo sobre el cuerpo sino sobre la literatura, de forma que la escritura de la tortura se 

convierte casi en una estrategia de reconstitución personal, una suerte de re-

membramiento tras la deconstrucción que ejercita la tortura sobre la identidad y la 

integridad del torturado. La dolorosa aunque sugerente lectura que hace Magdalena 

Zolkos de la transcripción tortuosa de Améry, es que ésta se aproxima a un acto de 

«sutura», una acción radicalmente diferente a la de una «curación reconciliatoria». Más 

que indicar la desaparición de la herida, la sutura (el efecto de volver a unir, de juntar 

con paciencia los bordes de una herida definitiva) produce una marca, una cicatriz, una 

desfiguración que sugiere que la herida es de hecho irreversible, y que siempre 

permanecerá como trazo traumático (2010: 51). Queda claro que el presente de la 

persona que ha sido torturada siempre estará marcado por este «trazo traumático» –la 

«permanencia» ameryiana– pero no consideramos de poco valor que este trazo 

convertido luego en escritura, se transforme en patrimonio de sus protagonistas y sus 

transcriptores. Las narrativas de tortura o de violencia interrogativa, aunque siempre 

inadecuadas e imperfectas, existen como retratos-relatos de denuncia y de exposición de 

la desfiguración física y moral que se ejecuta fuera de toda legalidad internacional, y 

consideramos que la literatura asume la refiguración de una experiencia por otra parte 

inadmisible. Es decir que aunque el evento tortuoso sea a priori intranscribible, debe 

existir necesariamente como acto de contestación a su naturaleza clandestina, y como  

verbalización articulada fuera del terreno antilingüístico del grito, del llanto y del 

alarido. Sólo así se podrá generar la producción de un nuevo sujeto que ahora dispone 

de una rearticulación transmisible de su dolor –la literatura del trauma– allí donde se 

habría producido un sujeto inhumano, con una voz y un discurso dependiente de las 

exigencias y expectativas del torturador. Las narrativas de tortura, una vez más, 

revierten la metamorfosis de la violencia extrema sobre el cuerpo (invirtiendo los 

términos kafkianos: reconvirtiendo la alimaña en persona). 

Para cerrar este subepígrafe, nos gustaría reproducir una reflexión que introduce 

muy acertadamente Sonia Núñez-Hidalgo en Tortura y literatura en el Cono Sur: Los 

límites de la representación literaria (2007): 
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«Contradictoriamente, fueron precisamente los relatos escritos (documentales y de ficción) 
que describían estos hechos los que contribuyeron en gran medida a darle  carácter real a lo 
que acontecía, mientras las dictaduras se empeñaban por mantener los  hechos en un plano 
de ficción, negando su existencia» (Ibíd., 18). 
 

A pesar de los límites representativos, además de las implicaciones éticas que 

conlleva escribir sobre tortura, consideramos que aunque no es tarea fácil, sí que resulta 

una tarea tan necesaria como indispensable, tal y como se evidencia en la anterior cita. 

Dar testimonio o escribir literariamente sobre un evento que ha sido sistemáticamente 

definido a partir de su cualidad indescriptible es un desafío no sólo estético sino ético. 

Si los eventos que acontecen en la cámara de tortura apuntan a permanecer allí como 

algo que nunca ocurrió, la literatura de la violencia (y casi todos estos textos mencionan 

o se detienen, aunque sólo sea de paso, en alguna experiencia tortuosa) saca de la 

clandestinidad la brutal experiencia para que salga a la luz utilizando un canal mediante 

el cual las voces de los torturados puedan ser tanto escuchadas como articuladas fuera 

del campo del interrogatorio y del dolor. Así, la literatura de la violencia, y 

específicamente la narrativización de la tortura apuesta por arrancar otras verdades de 

forma diametralmente opuesta, y alejada de los sótanos y prisiones abocados a fabricar 

los silencios y las confesiones involuntarias de los detenidos. Y así llegamos a una 

nueva y apasionante paradoja: sacar la tortura del terreno de la ficción negacionista en la 

que el poder la recluye –de manera clandestina, subterránea, silenciada– precisamente, a 

través de la ficción.  

 

3.1.3. CRIPTONOMIA. Ilocución fantasma y afasia poética 

Aunque hablar de silencio en el seno de un medio netamente discursivo como es la 

literatura podría parecer en principio un contrasentido, las múltiples implicaciones que 

observa el silencio, el «decir-callando» retomado por parte de un autor –ya sea a través 

de la negativa de sus personajes a poner la experiencia en palabras o directamente como 

elusividad temática– es clave para comprender no sólo la resistencia del lenguaje tanto 

cotidiano como artístico a la codificación de la violencia extrema sino también para 

acercarnos a la categoría de la literatura de la violencia en sí misma. Por ello, nos 

interesa comenzar este subepígrafe con una cita de la novela Johnny Chien Méchant 

(2002) del escritor congoleño Emmanuel Dongala: 

 
«¿Qué podia decirle a alguien en su situación? Nada. La felicidad puede ser colectiva, pero 
el sufrimiento es intensamente personal. Nadie más que yo podia sentir el dolor casi físico 
que desgarraba mi corazón en cualquier momento en que pensaba en Fofo. Yo, por mi parte, 
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jamás podría sentir la pena de esta mujer en la forma en que ella la sentía. Mis palabras no 
podían hacer nada para aliviar lo que ella, en su propio cuerpo, estaba sufriendo. En estos 

casos, es mejor no decir nada. Me quedé en silencio»187 (2005: 296). 
 

Como ya adelantábamos en epígrafes anteriores, uno de los motivos principales en la 

literatura de la violencia –no ya como debate filosófico extratextual del autor sino como 

debate intratextual de los personajes– será la cuestión del silencio, bien como gesto de 

rebelión política o personal ante la urgencia u obligación de un discurso fraudulento que 

el poder impone o dicta, bien como gesto de humildad, resignación o frustración ante la 

imposibilidad de decir algo significativo ante un dolor de carácter extremo, propio o 

ajeno. La novela Harvest of  Thorns (1989) del zimbabuense Shimmer Chinodya, es un 

caso paradigmático respecto del silencio y la represión cara a la violencia extrema, y 

esta negativa a expresar la intensísima violencia familiar, policial y bélica, atraviesa 

tanto al protagonista como a la población general –campesinos, guerrilleros, etc.– en el 

contexto de la Segunda Chimurenga:  

 
«No hay nada que decir en realidad. Si el bosque pudiera hablar, entonces contaría la 
historia. Cuando estás intentando recomponer los fragmentos rotos de tu vida, duele mirar 
hacia atrás… ¿Qué es lo que hay que decir cuando las personas están demasiado ocupadas 

para escucharte y demasiado dispuestas a olvidar?»188 (1989: 273).  
 

En ambos casos, y tal y como apuntábamos en el anterior subepígrafe, la producción de 

silencio –insistimos que en contextos específicos, el silencio es tan articulado, 

intencional y significante como su contraparte, el discurso– no siempre traduce el 

fracaso del lenguaje en la comunicación de un hecho especialmente extraordinario o 

excepcional, sino que alternativamente, también busca disociarse del lenguaje esperable, 

hegemónico y artificioso del poder, así como hacer derrapar hacia el vacío la escritura 

normalizadora y burocrática: el texto jurídico. Así, se plantea una forma alternativa de 

resistir frente a las narrativas oficiales y encubridoras que moralmente no deben ser 

admitidas, diseminadas o incluso leídas, de manera que ante estos silencios represivos 

(que en el fondo no son más que otros textos tóxicos), existen entramados textuales 

contestatarios que son aún más «[…] elocuentes en su silencio» (Reati, 1992: 20). 

Podemos decir entonces que en principio, el silencio se posiciona simultáneamente 

como propiedad y estrategia adicional de peso –aunque su estructura básica se construya 

en torno a la patente presencia de una omisión– en la literatura de la violencia. 

                                                 
187 Nuestro énfasis. 
188 Nuestro énfasis. 
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Esquemáticamente, el autor se puede servir del silencio como manifiesto o expresión 

filosófica/personal (que afectaría directa o indirectamente a sus textos), y seguidamente 

a través del texto mismo, en una elaboración intratextual que funciona como un 

intercambio de voces entre dos dimensiones dialógicas y mutuamente influyentes, la del 

autor como voz individual y social, y la de su texto como plasmación artística de esa 

polifonía de voces y sus respectivos niveles: 

 

(1) EXPRESIÓN FILOSÓFICA PERSONAL 

Motivos extratextuales 

1.1. Silencio como acto de disociación radical del discurso hegemónico, encubridor y 

desorientador del poder. 

1.2. Silencio como acto de suspensión del uso de un lenguaje ahora percibido como violentado, 

manipulado y al servicio de la violencia extrema. Extrañeza respecto de la propia lengua 

«ocupada». 

1.3. Silencio como acto de resignación ante la imposibilidad del lenguaje corriente y 

contemporáneo de transmitir fenómenos (percibidos como) de nuevo cuño por su atrocidad 

inusitada. También incluye la adopción del silencio por no existir un lenguaje inmediato a 

disposición del autor para narrativizar hechos de carácter tan extremo como novedoso. 

1.4. Silencio como acto explícito de humildad y respeto ante el sufrimiento padecido por otros. 

Entrega simbólica de la palabra a las víctimas directas para evitar el riesgo de ventriloquismo y de 

usurpación de experiencia y voz. 

1.5. Silencio como acto de sabotaje del lenguaje del transcriptor y del burócrata que ha registrado, 

archivado y oficializado a través de la escritura, su propia narrativa productora de violencia (en el 

sentido de George Steiner). 

1.6. Silencio como acto de rebelión política contra la imposición de la Ciudad Letrada (en el 

sentido de Ángel Rama) y como manifiesto de profunda desilusión respecto de esta herramienta 

teóricamente civilizatoria pero simultáneamente cómplice de la dominación y la violencia de los 

procesos modernos. En el escritor africano en particular, cabe mencionar la tensión entre escritura 

y oralidad. 

1.7. Silencio como acto de autocensura (en forma de exilio interior ante los peligros que acarrea la 

palabra escrita, pronunciada y leída). 

1.8. Silencio (sobre todo en la escritura testimonial) como acto de evitar el evento. Es decir que 

mientras que éste no se ponga en palabras, el evento traumático podría funcionar como si no 

hubiera existido, y de esta forma, la víctima-autor evita asumir un fenómeno catastrófico con el 

que no está preparado para lidiar: «Pero una vez que lo escribo, se convierte en una historia» 

(Kertész, 2007: 32). 
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(2) EXPRESIÓN LITERARIA TEXTUAL 

Motivos intratextuales 

1.1. Silencio como cripta: imposibilidad de asimilar determinados eventos en el contexto de la 

novela por parte de uno/s personje/s, o de la comunidad retratada, generándose la correlativa 

«tumba psíquica» (Rand, 1994). Si el silencio representa aquello que no puede ser asimilado en la 

vida introspectiva del personaje y por tanto bloquea una progresión expresiva normalizada, la 

novela convierte el trauma extremo en una elipsis retórica perfectamente intencionada por parte 

del autor. 

1.2. Silencio como participación en la custodia de secretos colectivos (en el sentido dado por el 

escritor somalí Nuruddin Farah) en la cultura desde donde se narra la historia, es decir, la 

salvaguarda silenciosa de un tabú histórico o cultural. 

1.3. Silencio como alternativa terapéutica emic: rebelión de un/os personaje/s contra el modelo 

occidental de superación del trauma a partir la puesta en palabras, y propuesta alternativa de otros 

modelos rehabilitadores (tales como ritos de purificación). Este punto queda patente, por ejemplo, 

en algunos casos de procesos de desmovilización de niños-soldado (cf. Honwana, 2006). 

1.4. Silencio como gesto de solidaridad de un personaje hacia otro («acompañar en el silencio»). 

1.5. Silencio prefigurado en el texto y tratamiento de «violencias menores» (picaresca, Ciudad 

Violenta, Littérature Voyoue, etc.) como forma de poner en evidencia a partir de esta ironía 

intencionada, que el tema en cuestión es demasiado enorme en todas sus facetas como para ser 

asumido por el hombre/personaje común, en ocasiones ajeno al conflicto pero partícipe activo en 

éste (Sozaboy de Saro Wiwa siendo el ejemplo paradigmático). 

 

A partir de este esquema sobre el significado contenido en el acto autorial y 

literario de silencio, nos interesa detenernos brevemente en el concepto de 

«criptonomia» que encabeza este apartado. Éste alude al sentido que dieron Nicolas 

Abraham y Maria Torok al término freudiano. Para ellos, el fenómeno de la «cripta» 

ocurre como una forma de parálisis en el proceso de adquisición de determinados 

significados traumáticos, a saber un «[…] sistema organizado de sinonimias parciales 

que se incorporan en el Yo como muestra de la imposibilidad de nombrar la palabra 

traumática» (Avelar, 1999: 7). Para Avelar, la crisis de dar testimonio se resume en la 

percepción angustiante de que existe un dilema contrapuntístico y mutuamente 

excluyente entre el deber de contar y la sensación de que el lenguaje –o el individuo– no 

está suficientemente equipado para retratar enteramente la experiencia extrema:  

 
«[…] el dilema del superviviente radica en la inconmensurabilidad irresoluble entre 

experiencia y narrativa:189 la organización diegética en sí de la monstruosidad del pasado 
se percibe bien como una intensificación o bien como una traición al propio sufrimiento –o 

                                                 
189 Nuestro énfasis. 
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incluso peor, como la traición del sufrimiento de otro– y el superviviente se ve a sí mismo 
atrapado en una parálisis simbólica» (Ibíd., 210).  

 

George Steiner también se hacía eco de este dilema y comentaba que cuando un escritor 

sentía que la condición del lenguaje se tambaleaba o la palabra estaba en condiciones de 

perder su cualidad humana, existían dos caminos a tener en cuenta: por un lado, aceptar 

que el idioma se convertía en una metonimia de la crisis general pero igualmente elegir 

retratar la precariedad y vulnerabilidad de dicho acto comunicativo perjudicado, o bien 

por el contrario, escoger el camino de la «retórica suicida del silencio» (1967: 49-50). 

Así, el «silencio criptonómico» en ocasiones se ha superado a partir de la 

narrativización del evento en un intento de otorgarle sentido para activar el necesario 

proceso de luto colectivo. Esta construcción de discurso narrativo (literario o no) no 

sólo se lleva a cabo por los protagonistas de la experiencia, sino que también conlleva 

una articulación y desarrollo social, en nuestra opinión, a través de la intervención 

política de literatura de la violencia y su poder didáctico no estadandarizante del 

trauma.190 Para Schwab, la criptonomia hace también referencia a las criptas colectivas, 

comunitarias e incluso racionales, específicamente a las «[…] operaciones en el 

lenguaje que emergen como manifestaciones de una cripta psíquica, por lo general en 

forma de fragmentaciones, distorsiones, interrupciones o elipsis» (2010: 45), de forma 

que para ella, «escribir/nombrar desde la cripta» [criptonomia] introduce la paradoja de 

admitir que si los ataques sobre el lenguaje son la manifestación material de los ataques 

sobre la memoria, era el lenguaje mismo el que preservaba esos rastros de la memoria 

destruida. Los silencios traumáticos así como las supresiones en el lenguaje                   

–especialmente en el discurso– no sólo implican distorsiones y mutilaciones en el 

proceso de significación, sino que constituyen igualmente tentativas de ocultar aquello 

que resulta intolerable. Por otra parte, la escritura criptográfica, para Schwab, lejos de 

ser una contradicción de términos podría contener trazos de aquella memoria 

transgeneracional ya analizada en epígrafes anteriores, que soportaba la carga de 

aquellos secretos colectivos, legados de generación en generación como un patrimonio 

traumático de violencia secundaria hereditaria (2010: 4). 

Sin embargo, el fenómeno de criptonomia se encuentra íntimamente relacionado 

con el de «afasia psíquica», definida por Nicolas Rand (cf. 1994: 17) siguiendo a 

Abraham y Torok en su teoría sobre tumbas traumáticas, secretos encriptados y 

                                                 
190 Véase: Propiedades i y iii. 



241 
 

represión dinámica o preservativa, como aquello que perturba y ofusca el significado, y 

apunta a la destrucción efectiva del poder del lenguaje y de la expresión ante la 

catástrofe. Ello nos conduce a introducir y esbozar nuestro concepto de «afasia poética». 

Para nosotros la potencial condición de afasia poética existe en el riesgo que padecen 

los agentes y gestores de los canales artísticos de evitar, sobrevolar, ignorar o suprimir 

determinados secretos de violencia masiva o traumas comunitarios extremos (asociados 

a una vocación oficial de encubrimiento o clandestinidad del horror) frente a la 

sensación o a la intuición como individuos y como artistas, de que el lenguaje                

–especialmente el lenguaje literario– se convierte en un medio fenomenológicamente 

carencial, temporalmente incapacitado, éticamente inútil e insuficientemente preparado 

(puntual o permanentemente) para transmitir la experiencia de violencia extrema en el 

tejido artístico y consecuentemente, social. El riesgo de sufrir una «afasia poética» o un 

«Síndrome de Adorno» dista de ser un problema figurativo. La probabilidad de que el 

escritor pueda caer en un estado irreversible de apatía y de desilusión es absolutamente 

real. Sin embargo, la experiencia demuestra que la literatura de la violencia funciona 

como un mecanismo o un antídoto que reniega en múltiples casos de esta condición de 

abatimiento artístico, moral, social y político cara a la desmesura de la atrocidad y su 

dolor indescriptible como consecuencia más evidente. El desafío incuestionable que 

entraña escribir «fuera de la cripta» es el primer paso para sortear los obstáculos éticos y 

representativos presentes en el retrato de la violencia extrema, así como para evitar la 

victoria de la sordina frente al desastre. Así dejaba constancia de este fenómeno 

Boubacar Boris Diop en Murambi, le livre des ossements (2000), su contribución al 

proyecto de la memoria del genocidio ruandés. Su protagonista, intencionadamente un 

escritor, diría al respecto:  

 
«No iba a renunciar a su entusiasmo por las palabras, dictado por la desesperación, la 
impotencia ante la pura inmensidad del mal […]. Contaría el horror incansablemente. Con 
palabras-machete, palabras-garrote, palabras incrustadas con clavos, palabras desnudas […] 
palabras recubiertas de sangre y mierda. […] Cada cronista podría al menos aprender –algo 
esencial en su arte– a llamar al monstruo por su nombre» (2000: 215, 179). 

 

De esta forma, cara al peligro del silencio engendrado por la inexistencia de un léxico 

de la catástrofe, el personaje-escritor (así como el escritor mismo: el caso de Diop será 

analizado en el próximo epígrafe: 3.2.) el autor se defendía de la incapacidad de 

nombrar el horror a partir de la construcción de un campo semántico específico 

(«palabras-machete, palabras-garrote, palabras incrustadas con clavos»), concebido 
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como un cúmulo de instrumentos de defensa, tan o más agresivos y efectivos que los 

aperos literales de la violencia extrema. 

 

3.1.4. EL EXPERIMENTO EXPRESIVO. El corredor literario del trauma 

La literatura de la violencia empieza como un experimento con todos sus elementos 

constituyentes jugando en contra de antemano. La literatura de la violencia comienza a 

priori como la literatura de un fracaso potencial porque todos sus elementos, tanto 

diegéticos como extradiegéticos, son inestables desde su mismo punto de partida, entre 

otras causas, por su carácter extremo y de riesgo sistemático de colapso representativo 

y, consecuentemente, receptivo. Tanto su escritura como su lectura, así como esa lectura 

«autorial» de una determinada realidad límite que conduce a su transcripción, son 

eventos sobre los que, como académicos, debemos reflexionar: 

 
«Inscribir lo irreparable es intentar una lectura en torno a lo que hay allí de radicalmente 
ilegible. Lectura difícil que impuso un tiempo al trabajo y una cuidadosa elección de los 
términos para producir otra lectura, intentando un bien decir aun a riesgo de decir mal; 
intentando leer lo mudo por sobre las lecturas que han enmudecido lo imposible de decir. 
Producir términos de legibilidad que vuelvan a distanciar lo silenciado de lo indecible.191 
Leer aun sin consenso, porque el horror consensuado que hoy reina con respecto a la 
matanza no deja de evocar la unanimidad del desentendimiento de antaño. Leer, evitando 
tanto la banalización como la sacralización. La apuesta es a producir significantes que 
hagan cesar el fenómeno, su vigencia, su reproducción» (Sneh y Cosaka, 1999: 22).  
 

La literatura de la violencia, sobre todo para el corpus que nos ocupa, es en 

principio una apuesta por «decir aun a riesgo de decir mal», un experimento expresivo 

cuyo éxito es siempre tentativo y preliminar, un conjunto de historias «prefrustradas» 

cuya posibilidad enunciativa apunta a ser subsanada a partir de una serie de estrategias y 

propiedades que ya hemos enunciado. Como hemos reseñado en el anterior epígrafe, 

esta literatura que se nutre de un fondo, testimonio, versión, parodia, recreación o 

acervo de realidades-límite, también puede padecer de la condición que denominábamos 

«afasia poética», generada en algunos casos, por las distintas formas que tiene lo 

extremo de cercenar la posibilidad de ser expresado: 

 
«Ruanda comienza como un fracaso de historias.192 Agustin Nzigamsabo, un profesor de 
Butare, sobrevivó a un ataque de machete al arrojarse al río Kanyaro. “No puedo encontrar 
las palabras para explicar cómo me sentí”, dijo temblando, en su testimonio a la 
organización African Rights con sede en Londres. Fortunata Ngirabatware fue brutalmente 
atacada por la milicia hutu conocida como el Interahamwe. Sobrevivió, pero fue incapaz de 

                                                 
191 Nuestro énfasis. 
192 Nuestro énfasis. 
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hablar durante tres semanas. Tres semanas más tarde, también dando testimonio a African 
Rights, no podía hablar sin tartamudear» (Dawes, 2007: 22-23).  
 

Como mencionábamos, el desencuentro con las palabras adecuadas, los cuadros 

de mutismo psicosomático, el silencio como forma de acreditar la instransmisibilidad de 

la experiencia extrema, el hecho de tartamudear como metáfora para la incertidumbre 

patológica ante un discurso que falla, se trastoca y se bloquea, son síntomas que no sólo 

padecen las víctimas directas, sino que dicha condición de fallo sistémico en la lengua y 

su capacidad representativa se traslada y se problematiza en el campo de la literatura de 

la violencia. En este sentido, Deborah Carlin, apuntará que las narrativas del trauma se 

adjudican «[…] la carga de la representación, el dilema de cómo inscribir la 

fragmentación, la discontinuidad de la memoria, y la ruptura de la conciencia narrativa 

linear dentro de un texto que debe lograr cierto grado de coherencia para poder ser 

persuasivo, engendrar empatía y suscitar convicción» (1995: 475). De ahí que Carlin 

sugiriera que el desafío de la literatura de la violencia (en sus términos, «narrativas del 

trauma») no sea sólo captar la fragmentación psicosocial causada por la experiencia 

extrema, sino también cartografiar las disrupciones generadas a partir de dicha 

fragmentación sobre la memoria pero también sobre la capacidad de la víctima para dar 

cuenta de dichas experiencias adecuadamente. Disrupción que naturalmente afectará al 

escritor de la literatura de la violencia en igual medida. Oumar Chérif Diop, especialista 

en la literatura de la violencia africana, denomina la rama de estudio en la que se genera 

una alta frecuencia de referencias a los problemas de representación de las calamidades 

del trauma, y su consecuente exploración estética en la literatura africana, como 

Traumatics. Para él, las narrativas del trauma no sólo son narrativas sobre el trauma, 

sino también narrativas como trauma. 

En todo caso, el título de este subepígrafe pretende indicar que toda tentativa de 

volcar al formato literario la violencia biopolítica extrema, tiene como premisa de 

partida su configuración como experimento expresivo. Se emprende a partir de una 

hipótesis de trabajo literario: ¿Es posible representar, narrar con éxito y disponer 

adecuadamente del lenguaje para contar el evento extremo a pesar de sus limitaciones y 

paradojas intrínsecas? ¿Es posible transmitir, total o parcialmente, con igual grado de 

efectividad, el dolor individual y colectivo?, y finalmente, ¿es ética esta estética? ¿Qué 

grado de compromiso adquieren el autor y el lector en el proceso de (re)escritura y de 

(re)lectura de este tipo de literatura cara a las narrativas de carácter hegemónico o 

encubridor (ya sean literarias o de otro tipo)? Inicialmente y al menos en la actualidad, 
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no existe ninguna seguridad institucional o académica de poder llevar a cabo dicho 

proyecto con éxito, máxime cuando una complicación adicional en referencia a su 

potencial reparativo, rehabilitador o intervencionista, sea el hecho de no poder «medir» 

rigurosamente y atendiendo a los criterios de impacto social que nos interesan, el papel 

que juega, ha jugado o puede jugar esta literatura en el seno de un grupo humano 

victimizado en el curso de una secuencia prolongada de violencia política. Idealmente, 

un filólogo o especialista en las relaciones entre arte y conflicto, debería poder contar 

con una elaborada colaboración tanto teórica como metodológica con otras disciplinas 

como la psicología social, la antropología, la sociología de la cultura, o incluso la 

neurobiología, si realmente se quisiera poner en marcha el diseño de un programa de 

rehabilitación social a través de los focos más rentables de una determinada cultura (que 

no casualmente, es otra de las grandes víctimas en el curso de los eventos de violencia 

extrema). Hoy en día, el alto grado de diálogo interdisciplinar necesario para poder 

llevar a cabo un proyecto de estas características es virtualmente inexistente, y aunque 

esta problemática no es estrictamente formal ni pertinente al objeto en sí mismo, se 

presenta como uno de los mayores obstáculos en la concreción y aplicación real de 

algunas ideas planteadas en este trabajo. Sin embargo, esta tesis ya apunta a vertebrar 

una proyecto de «literatura de intervención social» y contribuye a crear un mapa 

académico e intelectual a pesar de las fortísimas carencias interdisciplinares, 

transversales y de efectivo trabajo en equipo, sobre todo ante el desafío, en la actualidad 

casi impensable, de construir conocimiento desde diferentes ramas de acercamiento al 

objeto, marcos teóricos poco cercanos entre sí, y métodos verdaderamente dispares. 

Como apuntábamos al principio, escribir una literatura de la violencia nace como 

un desafío para cualquier autor, y se desarrolla sin saber en principio, el grado de éxito o 

fracaso de su resultado, tanto estético como político. Son muchos los autores que han 

hecho referencia a lo que supone transcribir eventos que por su naturaleza atroz, se 

resisten a ser narrativizados adecuadamente. Adicionalmente, el manejo de fuentes e 

historias (ya sea documentales, testimoniales o imaginarias) que necesariamente deben 

ser trabajadas con la mayor responsabilidad y cuidado posible, es una traba ética 

añadida al de por sí complejo trabajo de escritura de ficción tradicional. En este sentido, 

resulta interesante reproducir una reflexión de un alumno de Shoshana Felman, que ella 

apuntaba en su libro sobre la crisis que surge en el campo intersectivo de literatura, 

trauma y testimonio, de 1992: 

 



245 
 

«La literatura se ha convertido para mí en el lugar de mi propia tartamudez. La literatura, 
como aquella que puede con sensibilidad ofrecer un testimonio del Holocausto, me da una 
voz, un derecho, y una necesidad para sobrevivir. Sin embargo, no puedo apartar la 
literatura que en la oscuridad despierta los gritos, que abre las heridas, y que hace que 
quiera permenecer en silencio. Atrapado por dos deseos contradictorios al mismo tiempo, 
hablar o no hablar, sólo puedo tartamudear. La literatura, para mí, en estos momentos, tiene 
un valor performático: mi vida ha sufrido una carga, ha sido sometida a una transferencia 
de dolor» (cit. en Felman, 1992: 56). 

 

 Esta cita es especialmente relevante, porque nos hace volver sobre la idea de que 

en el tratamiento teórico y crítico de la representación artística de lo extremo, existe un 

arraigado y fortísimo dilema contrapuntístico entre el deber de «despertar los gritos y 

abrir las heridas» y la pulsión aversiva frente a un tipo de violencia que conduce al 

silencio, hacia girar la mirada y dejar que el testimonio descanse para así poder sortear 

la obligación de afrontar la evidencia del horror. Escribir y leer sobre la atrocidad, como 

queda patente en la cita de Felman y en muchísimas otras, implica asumir que en algún 

momento se producirá una verdadera transferencia de dolor, y que en el proceso de 

recepción, se sufrirá el peso de una carga secundaria de padecimiento de violencia que 

aunque no nos pertenezca personalmente y en sentido estricto, quedará integrada en 

nuestra subjetividad a través de la exposición a dicha literatura. 

Sin embargo, consideramos que el debate central respecto de estos «experimentos 

expresivos», será que lo irrepresentable del exceso en eventos traumáticos límite puede 

actuar como un arma de doble filo, 

 
«[…] podría conducir a una construcción [literaria] de estos eventos en términos de una 
estética insuficientemente diferenciada, apresuradamente generalizada, hiperbólica de lo 
sublime o incluso de una (positiva o negativa) sacralización del evento que podría dar pie a 
un embargo, una denigración, o una explicación inadecuada, no sólo en su representación 
sino de la difícil cuestión de la agencia éticamente responsable tanto entonces como ahora» 
(LaCapra, 2001: 93).  

 

La accesibilidad al trauma no sólo requiere una forma que traduzca en expresión 

simbólica la violencia extrema, sino simultáneamente, unas propiedades y estrategias 

que faciliten y propicien esta codificación para evitar que ésta se convierta a su vez en 

una forma nueva de inadecuación representativa, más propia de las narrativas tóxicas o 

generadas con la intención de una acrítica superación institucional, más que genuina. 

Esta literatura, tal y como apuntábamos, resistirá el discurso despótico y autoritario del 

poder que se ejerce sobre el tejido social, para así contestarlo, subvertirlo y corregirlo, 

ofreciendo una historia alternativa frente a la circulación oficial y monolítica de la 

Historia. En este sentido, la ruptura del silencio impuesto, no elegido, es una clave 
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básica. Pero existe una cuestión, también igualmente clave pero aun más problemática, 

que será la progresiva intensificación de la citada inefabilidad ante la sensación de que 

no se dispone de un modelo literario a disposición del escritor para transmitir 

determinadas experiencias extremas, fenómeno al que se referían tanto Sánchez 

Zapatero (cf. 2010: 124) como Reati (cf. 1992: 11 y 34). 

Como mencionábamos al principio, las implicaciones morales de esa 

transmisibilidad (exitosa o no), no sólo se posicionan como un debate estético o incluso 

filosófico, sino también ético, que naturalmente, está lejos de resolverse. Así, Roger 

Luckhurst en The Trauma Question (2008) se preguntaba si el derecho a hablar y 

escribir el trauma quedaba únicamente en manos de las víctimas primarias, y en caso 

negativo, quién podía reclamar para sí mismo el estatus de victimización secundaria 

(transferencial y seguidamente, transcriptiva, autorial y receptiva) sin que ello supusiera 

correr el riesgo de apropiación o usurpación de experiencia catastrófica y voz (2008: 3-

4). También Dominick LaCapra en Writing Trauma (2001) reconocía la capacidad del 

trauma para favorecer esa confusión entre Yo y Otro, y ese riesgo de «colapso de 

distinciones» que conlleva indeterminar el monopolio sobre la representación de la 

experiencia violenta, así como las complicaciones derivadas del tratamiento de 

cuestiones altamente problemáticas como la identificación, la empatía y la distancia 

óptima.  

 Sin embargo, una idea que consideramos altamente sugerente y nos interesa 

introducir en este subepígrafe, es la que propone Luckhurst en relación a la literatura de 

la violencia. Para él, el trauma efectúa un desafío representativo tan profundo en lo que 

se considera una narración normativa, que la literatura de la violencia se convertirá en 

una suerte de pulsión antinarrativa. Es decir que si el trauma de un shock se constituye 

como un gesto propiamente antinarrativo, este desafío presente en la imposibilidad de 

ser narrativizado adecuadamente, generaría un efecto de signo contrario, a saber la «[…] 

producción maníaca de narrativas retrospectivas que buscan explicar el trauma» (2008: 

83). Así, esta literatura del trauma se verá atrapada –como ya hemos apuntado, para 

muchos aspectos de la literatura de la violencia– en una paradoja, a saber la existencia 

de una crisis representativa que se mueve entre dos tensiones opuestas, y en nuestra 

opinión, mutuamente influyentes. Dicha tensión pivota entre la imposibilidad narrativa 

(silencio/fracaso/colapso representativo), y la de una efusividad compulsiva en el 

intento de formular un conocimiento narrativo a partir de algo supuestamente 

inenarrable (moda/hiperproducción temática/consumismo del desastre). 
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 Pero más allá de estas tensiones y paradojas presentes en los citados experimentos 

expresivos, queda claro que la escritura es la forma más común y palpable de 

materializar y transmitir la experiencia para sostener estas interpretaciones alternativas 

del recuerdo traumático, y «Al mismo tiempo, pueden ser herramientas a favor del 

conocimiento, pues “en toda configuración hay una realidad sepultada”» (Martín, 2006: 

31). Cuando el poder ni siquiera ofrece una historia oficial –que en ocasiones, hasta 

puede convertirse en una forma carencial de subsanar el shock– la literatura de la 

violencia puede convertirse en la única fuente de información o contrastación y, «[…] 

por extensión, de actuación frente a lo sucedido, ya que en determinadas ocasiones 

históricas “el lenguaje se considera el más válido instrumento al servicio de la acción 

social” (Ugarte, 1999: 20)» (Sánchez Zapatero, 2010: 41). 

Llegados a este punto, no nos quedará más remedio que asumir nuevos 

interrogantes cuyas respuestas pueden ser tentativas pero están condenadas 

inexorablemente a una revisión perpetua: ¿Qué pasa cuando el lenguaje nos abandona 

frente a la experiencia lesiva extrema? ¿Se encuentra al mismo nivel el acto literario de 

«Darle voz al daño» (Ross, 2005) que guardar un silencio comprometido, o incluso, de 

resignación frente al horror como manera de atestiguar y denunciar una virulencia para 

la que no existen palabras? Si la violencia es un agente que implica activamente al 

lenguaje no sólo en una complicidad con ella misma, sino simultáneamente 

destruyéndolo y reconstruyéndolo para sus propósitos, ¿es la literatura de la violencia 

aquel agente que recorre el camino inverso? Como se preguntaban Gana y Härting, ¿es 

la violencia narrativa un imperativo que constituye la obligación ética y testimonial de 

«hacer hablar» a los eventos violentos, de forma que éstos puedan adquirir un discurso 

coherente, atestiguable y creíble? (2008: 2). O en palabras de Daniel Terris,  

 
«¿Qué derecho tienen los artistas, algunos se preguntan, a bucear en la catástrofe para su 
arte? ¿Qué propósito se consigue, tras la ocurrencia del hecho, o mientras está ocurriendo 
para el caso, con la recreación de la violencia en otra forma? ¿Qué lugar existe para los 
impulsos creativos de los escritores en un mundo en el que las verdades más 
estremecedoras han superado con creces lo peor que podía suscitar la imaginación?» (2004: 
7). 

 

 Todas estas preguntas resultan necesarias para afrontar el experimento, en sentido 

estricto, que supone emprender el camino de poner en palabras aquello que debido a su 

grado excepcional de violencia, se ha quedado sin voz, que tartamudea y padece un 

riesgo absoluto de colapso en todos sus niveles. Sin embargo, existe un impulso 
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narrativo que surge de la resistencia a la cripta, frente a ese silencio que en el fondo 

persigue la violencia para poder revisitar otros espacios en otro tiempo. Resulta 

inapelable que «[…] el impulso humano de responder con palabras e historias es 

imposible de suprimir, a pesar de la profundidad del horror, de la escala de la tragedia. 

La literatura resistirá incluso frente a lo aparentemente inefable» (Ibíd., 7). 

La literatura de la violencia –sus textos, sus autores y sus lectores– resiste los 

peligros éticos y estéticos que la acechan, a pesar de todas sus paradojas y de todas las 

cuestiones dilemáticas que la constituyen como tal. Sin embargo, nos interesa apuntar a 

título personal que creemos que el éxito de estos experimentos expresivos siempre será 

parcial, hecho que no implica en absoluto abandonar esta empresa escritural y receptiva, 

sino todo lo contrario. Pero a partir de las lecturas de ficción y no ficción sobre 

determinados eventos especialmente terribles que hemos efectuado, estamos en 

condiciones de afirmar, también, que hay experiencias para las que sólo existen algunas 

palabras, para las que faltan o no van a existir nunca las palabras adecuadas, a lo mejor 

más certeras o más fidedignas. Admitir esto no significa admitir que la literatura de la 

violencia no está en condiciones de generar un «cuadro del desastre» así como su 

correlativo trasvase empático efectivo (y que bien organizado, podría dar lugar a un 

proyecto de intervención social, tanto para víctimas directas como indirectas). Muy por 

el contrario, detectar las carencias, pero también las estrategias y propiedades que se 

han generado y se seguirán generando para intentar solventar lo mejor posible el 

problema de representar aquello para lo que a veces no existe un idioma disponible, es 

un síntoma de que siempre existirá una forma de escribir y de leer la catástrofe que 

ilumine, explique, evidencie y dignifique aquello que sólo debería reproducirse, entre 

otros canales, desde la expresión literaria (incluso poética). Hay eventos para los que no 

existe la palabra exacta, y sin embargo cada novela, poesía o testimonio que versa sobre 

la violencia extrema, es prueba suficiente de la necesidad subyacente, obsesiva y 

resiliente, de la necesidad intrínseca de combatir un lenguaje arrasado cara a todas 

aquellas experiencias que luchan por no ser subsumidas en el silencio de lo no-ocurrido 

para así resurgir como un discurso afirmativo y rehabilitador. La indagación, 

elaboración e inscripción de una reflexión pertinente, permite ofrecer un sentido            

–aunque sólo sea consolatorio– al carácter inverosímil y alucinatorio de una forma 

específica de violencia que convierte el mundo en un lugar irreconocible. 

Como apuntábamos, estos experimentos expresivos que conforman la literatura de 

la violencia, tienen cualidades tanto literarias como extraliterarias, y este corpus se 
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mueve entre la ficción y lo desgarradoramente real. La multiplicidad de puntos de vista, 

voces, y tácticas, así como la convergencia de géneros y subgéneros, los diálogos entre 

autor y narrador, y la indispensable interpelación a un lector que se presupone agente, 

favorece indudablemente que el proyecto de la literatura de la violencia sea 

especialmente complejo pero también especialmente fértil como herramienta 

sociopolítica de cambio. 

Dada la extensión de este trabajo y sus objetivos (muy amplios), hemos decidido 

no detenernos en un tema, que aunque especialmente relacionado con nuestra 

investigación y altamente sugerente por las metáforas que desarrolla más allá de su 

sintomatología más evidente, sería en sí mismo lo suficientemente complejo como para 

constituirse como una tesis aparte. Nos referimos al soporte físico y material en el que 

se inscriben las historias en situaciones límite, y las formas en que dichos escritos 

prohibidos circulan gestionados como verdaderos salvoconductos de la identidad y la 

humanidad arrebatadas a las víctimas. Primo Levi, diría que «Realmente habría dado 

pan y sopa –es decir, sangre– para salvar de la nada a aquellas memorias que hoy, con el 

soporte asegurado del papel puedo rememorar cuando deseo […]» (2013: 156), y el 

keniano Ngũgĩ wa Thiong’o, también afirmaría en sus memorias sobre su estancia en 

Kamithi que «Ahora lo sé: el papel, cualquier papel es casi el artículo más preciado para 

un prisionero político, aun más para alguien como yo, que estuvo en detención política a 

causa de su escritura» (1981: 6). En situaciones de privación total, las dimensiones que 

adquiere un soporte material cotidiano e insignificante como el papel, son enormes, y 

escribir no sólo se convierte en un gesto de resistencia frente a la imposición de silencio 

o al discurso arrancado en la cámara de tortura, sino también en un acto clandestino y 

subversivo: «Una palabra escrita en la celda política es más serio que tener una pistola. 

Escribir es más serio que matar, doctora…» le advertía la guarda a la escritora egipcia 

Nawal el Sa’adawi, en la prisión de mujeres de El Cairo en el año 1980. De la misma 

forma funcionaba, como mencionábamos en el primer capítulo de este trabajo, la 

«Literatura de caramelos» en los campos de concentración argentinos o la «Poesía de 

vasos de plástico» de Guantánamo. Los escritores luchan por dejar constancia de su 

experiencia infernal, a cualquier precio y riesgo vitales, y ante cualquier circunstancia 

de carencia material, que se sortea de las formas más originales. Así, Ngũgĩ también 

haría referencia al valor que adquiría en contextos de reclusión y censura extrema, el 

papel higiénico como soporte para la escritura entre personajes de la talla del ghanés 

Kwame Nkrumah, del sudafricano Dennis Brutus, o del keniano Abdilatif Abdalla. Y 
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aunque él no lo mencione, sólo basta recordar la relevancia que cobra por ejemplo, el 

papel de fumar para la poesía de Wole Soyinka en Kaduna o de Irina Ratushinskaya en 

Dubrovlag, la piedra sobre el suelo de barro para Nawal el Sa’adawi, el graffitti en la 

pared de una celda para el polaco Horst Bienek, la cerda de escoba bañada en sangre 

para el húngaro George Faludy, la confianza del ruso Osip Mandelstam en el poder de 

su mujer para memorizarle todos los versos que él no podía escribir en el Gulag. Y los 

inolvidables versos de Chris Abani en su «Puertas del cielo» de Kalakuta Republic (una 

colección de poesías sobre su estancia como detenido político en la prisión de máxima 

seguridad de Kiri Kiri) dedicado a todos aquellos héroes sin poder, privilegio o estatus, 

sin siquiera un sólo libro publicado que lo asistirían a él, para que les transcribiera su 

dolor: «Y uno de estos sin-nombre / se escurrió en mi celda por la noche a través de la 

tubería del desagüe / para entregarme un frasco de su propia sangre / y papel, robado 

centímetro a centímetro, escondido / en rectos entrenados, y encolados hasta formar 

folios con sabia de mango. / “Para tomar nota de nuestro sufrimiento”»193 (2000: 69-

70). 

De esta forma, la imaginación creativa del escritor, o de la víctima-convertida-en-

escritor, no sólo se utilizaba para el acto literario en sí mismo, sino que se extendía 

como recurso para descubrir nuevos e insospechados soportes sobre los que inscribir su 

historia, así como para idear formas de guarecer esta literatura clandestina frente a sus 

captores. Consideramos que ciertas categorías de la literatura de la violencia, pero 

especialmente la literatura de prisión, también deberían estudiarse atendiendo no sólo al 

texto y su relación con la realidad sociopolítica contra la que reaccionan o se activan, 

sino también considerando detalles aparentemente secundarios –que en esta literatura 

resultan imprescindibles– como el soporte físico de su escritura, y las formas de poner a 

salvo o en circulación dichas narrativas prohibidas. Así, cobra mayor relevancia la 

distinción que hacen Sneh y Cosaka entre lo silenciado y lo indecible: hay experiencias 

que no han sido contadas no por ser indecibles, sino por el simple hecho de no 

disponerse de las condiciones y herramientas más básicas de la escritura, convirtiéndose 

así en lo silenciado. Paradójicamente, cuando ni la tortura, ni el confinamiento solitario, 

ni la anulación de la humanidad y de la identidad del prisionero, ni el aislamiento físico 

y simbólico, ni el sometimiento al frío y al hambre, pueden contra la necesidad 

individual o la obligación moral de contar la experiencia, el poder recurre a la solución 

                                                 
193 En el original «To take write our suffering», una incorrección gramatical que indicaría un uso pidgin 

del inglés sumado a las formas jergáticas del habla de la prisión. 
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más simple y por ello más perversa de todas: la privación de papel y lápiz, que equivale 

a denegar una memoria personal y un archivo social de los secretos de la violencia 

extrema. Y sin embargo, ni siquiera ante estos desafíos prohibitivos gana «lo 

silenciado»: la escritura más imposible y más improbable ha sido redactada más allá de 

la disposición de sus elementos de concreción básicos, y ha circulado más allá de su 

cualidad delictiva y de peligro personal. En tanto la escritura literaria es concebida 

como un riesgo para la seguridad de un régimen, debemos, como especialistas, prestarle 

especial atención: los esfuerzos de redacción, así como de una edición y circulación 

absolutamente trastocados –más inverosímiles a lo mejor que la historia misma que se 

narra– merecen un estudio profundo sobre el valor vital que adquieren determinados 

textos en determinados contextos. La intensidad anormal de unos escritos que se miden 

contra vidas humanas, tan radicalmente desfavorecidos, y concebidos por autores y 

lectores como plataformas de denuncia equivalentes a una integridad física, debe 

atenderse intelectualmente desde disciplinas que no se agoten en la Filología.  

En todo caso, de mano de la figura de estos escritores atípicos y sus múltiples 

explotaciones de la creatividad, llegamos al último epígrafe de este capítulo, que 

intentará dilucidar, o al menos reflexionar sobre qué funciones asume el escritor 

africano en el proceso de escritura de la violencia extrema, así como sobre los debates 

que surgen al asumir éste una voz conflictiva (por ser propia y ajena, colectiva e 

individual, personal y profesional) en la narración de la violencia extrema.  

 

3.2. EL ESCRITOR Y SUS DISFRACES. ¿Activista, mártir, víctima sustituta o testigo 

excepcional? 

 
«1987, 
deciding to take them on 
I 
stand 
daily; reciting their crimes in epics 
daring them: “Go on. Kill me. Make me famous.”» 
(Kalakuta Republic, Chris Abani, 2000: 23).194 
 
«You took away all the oceans and all the room. 
You gave me my shoe-size with bars around it. 
Where did it get you? Nowhere. 
You left my lips, and they shape words, even in 
silence» (Voronezh, Osip Mandelstam, 1935, cit. en 
Mapanje, 2002: xxiii).195 

                                                 
194 «1987, / decido afrontarlos / Yo / me erijo / cada día; recitando sus crímenes en épicas / desafiándoles: 
“Vamos. Matadme. Hacedme famoso.”». 
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«What can a writer do, what fiction writer or a poet 
or an essay writer can do is re-engage people with 
their own humanity. Fiction and essays can create 
empathy for the theoretical stranger» (Barbara 
Kingsolver, cit. en Diop, 2012a: 37).196 
 
«A writer needs an antagonist, you know» (Yvonne 
A. Owuor, 2009: 22).197 

 

Aunque la categoría «escritor africano» es indudablemente controvertida y aun existen 

debates, tanto por parte de los académicos como por parte de los propios escritores 

sobre qué significa ser un escritor africano, en este capítulo nos detendremos en los 

diferentes roles que asume éste, más que en los problemas que atañen a su 

caracterización o entidad como tal. Consideramos, para los fines de este trabajo, que es 

quien escribe la literatura africana de la violencia en el cronotopo del continente entre 

los años 1980-2010, pudiendo ser de origen africano, residente en África, exiliado o 

protagonista directo o indirecto de la diáspora, pero que desde un punto de vista ético y 

político, mantiene unas inquietudes explícitas o implícitas específicas ante los episodios 

de violencia acaecidos en el continente africano frente a diferentes modalidades 

geográficas y temporales. 

En el valioso y relativamente reciente Writers, Writing on Conflicts and Wars in 

Africa (2009) los escritores Okey Ndibe (Nigeria) y Chenjerai Hove (Zimbabue), 

apuntarían una idea clave, que en cierta manera estructura este epígrafe: «La búsqueda 

del escritor [africano] no es la estabilización del conflicto, sino alguna forma de 

resolución, la sanación de la grieta» (Ibíd., 12). Así, ambos construían una «ideología de 

la escritura» en la que el autor africano reclamaría para sí una indudable agencia de 

carácter reparativo, y no sólo quedaba limitado a funcionar como cronista social o 

neutralizador de unas relaciones asimétricas generadoras y perpetuadoras del conflicto. 

El taller original («Creative Writers’ Workshop on War and Peace in Africa») celebrado 

en 2006 en el Nordic Africa Institute que dio pie a la edición del citado monográfico, 

contó, por ejemplo, con el ya mítico poeta sudafricano víctima del Apartheid, Dennis 

Brutus. Recordemos que esta figura resulta central en los debates sobre el papel del 

                                                                                                                                               
195 «Nos quitaron todos los océanos y todo el espacio. / Me disteis mi talla de zapato rodeada de barrotes. 
/ ¿Adónde os condujo? A  ningún sitio. / Me dejasteis los labios, y forman palabras, incluso en el 
silencio». 
196 «Lo que un escritor puede hacer, lo que un escritor de ficción o un poeta o un ensayista pueden hacer 
es volver a comprometer a las personas con su propia humanidad. La ficción y los ensayos pueden crear 
empatía para el supuesto desconocido». 
197 «Un escritor necesita un antagonista, sabes». 
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escritor en África. Sobre la experiencia de ser apartado judicialmente de la práctica de la 

escritura por considerar la mera composición de un borrador como un acto de 

sabotaje198 contra el Apartheid (además de haber sido encarcelado en Robben Island), 

diría que:  

 
«Se puede entender que si uno quiere escribir, y si ocasionalmente uno siente que debiera 
escribir, ello introduce una suerte de urgencia o intensidad especial en nuestro trabajo. […] 
Creo que uno podría decir, con total seriedad, que el mero acto de escribir cuando a uno se 
le ha prohibido la escritura –sin importar si uno escribe bien o mal– constituye una forma 
de protesta contra el Apartheid en Sudáfrica» (Brutus, 1969 [1971]: 94). 

 

De esta forma, Brutus se erigía como símbolo de resistencia entre aquellos que 

habían sido distanciados de su comunidad de recepción, y en estos términos exponía la 

esterilidad cultural que creaba el régimen para todos aquellos cuyos mensajes literarios 

eran considerados como una ofensa criminal. Su presencia en el taller de Uppsala 

resultaba sintomática, y fue precisamente allí donde se gestó la idea para la publicación 

de este monográfico cuyo objetivo más interesante era el de cartografiar nuevos 

fundamentos conceptuales en el campo de la literatura de la violencia, así como el papel 

jugado por el escritor africano en el seno del conflicto extremo.199 Tal y como afirmaban 

Ndibe y Hove, quedaba claro que la literatura africana, así como los escritores africanos 

implicados desde distintos roles desglosados a continuación, se encontraban 

frecuentemente en el centro neurálgico de los conflictos, las guerras y los genocidios. Y 

así, no sólo se posicionaban como portadores de cicatrices (ya sea en su propio cuerpo o 

en el tejido textual de sus novelas) sino que eran simultáneamente portadores de un 

testimonio que precisaba de una traducción y de una transcripción adecuadas para una 

potencial explicación y asimilación social de los eventos límite. Por tanto, los escritores 

africanos, en su mayoría, funcionan como «[…] las voces de los sin-voz, sosteniendo el 

espejo para reflejar el verdadero rostro del Yo y de la sociedad» (Ndibe y Hove, 2009: 

11). El taller de Uppsala –y nuestro trabajo, que sigue en parte su argumento– pretendía 

desarrollar las formas en que los escritores africanos de finales del siglo pasado y 

principios de éste, no sólo respondían al estímulo, las provocaciones y los desafíos de 
                                                 
198 Brutus apunta que las dos prohibiciones que se le aplicaron (la de escribir así como la de publicar) 
fueron consecuencia de una legislación del año 1961, diseñada específicamente para castigar a aquellos 
que cometían actos de sabotaje. En este sentido, se interpretó que sus obras podían constituir, 
literalmente, actos de sabotaje, por considerar su trabajo una forma de protesta literaria contra el 
Apartheid. Así, la escritura fue considerado como un acto criminal. 
199 En este sentido, Charles R. Larson reseña que cuando editó su antología de relato breve africano 
Under African Skies (1997), un crítico señaló que de los veintisiete escritores incluidos en la antología, 
casi la mitad habían sido encarcelados o forzados a exiliarse (Larson, 2001: 145). 
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las crisis presentes en su realidad, reflejándolo de forma artística, sino que en su arte 

encontraban una herramienta transformativa cara a la experiencia histórica inmediata de 

su pueblo. Al adjudicarle un papel de peso específico a la tarea de reflexionar sobre, y 

no sólo de reflejar, una realidad traumática, se evocaba la idea de que el autor africano 

quedaba indiscutiblemente asociado a la figura más clásica de «intelectual», en pleno 

sentido sartreano: 

 
«Lo que hago, desplegando el idioma de la ficción, es escribir entre los márgenes del 
conflicto. De esa forma, llamo la atención, sí, sobre el hecho de nuestro mundo 
despreciable y brutalizado; pero también, más crucialmente, señalo los imperativos de un 
engrandecimiento humanístico. Para mí es importante mostrar las ruinas del jardín. Y sin 
embargo, al hacerlo, ya estoy poseído por un sueño diferente. Es un sueño sobre volver a 
componer el todo, sobre restitución, sobre la reconstrucción de todo lo que ha estallado en 
pedazos» (Ndibe, 2009: 28). 
 

Así, a partir del ejercicio mimético de mostrar las «ruinas del jardín» nacía una 

vocación de signo opuesto, a saber, imaginar un mundo diferente en el que a través de 

las citadas ruinas se examinaban soluciones o como mínimo se medían propuestas 

textuales de reparación: al imaginar el Mal, el escritor podía imaginar simultáneamente 

tanto su contraparte como las tácticas simbólicas para subvertirlo. Este compromiso 

político y social abiertamente manifestado por incontables escritores africanos (en 

especial entre aquellos que fueron protagonistas directos del conflicto, como víctimas 

privilegiadas del poder) nos conduce a repensar las relaciones entre escritor e 

intelectual, en África especialmente fértiles y arraigadas. Por ello, Claudia Gilman, en 

su libro Entre la pluma y el fusil (2003) sugería en este sentido la presencia de un claro 

deslizamiento entre la categoría de escritor e intelectual, siguiendo la ya clásica 

reflexión de Edgar Morin: «El escritor que escribe una novela es escritor; pero si habla 

de la tortura en Argelia es un intelectual» (1960: 35). Aunque ella consideraba que esta 

fluidez entre escritor e intelectual nunca había sido tan patente como en el panorama 

literario latinoamericano contemporáneo, naturalmente, el fenómeno se calcaba en el 

panorama literario africano200 de finales del último siglo y principios de éste, en el que 

la «politización de las letras» fundía ambas figuras y las sintetizaba en la del «poeta-

guerrero», facilitando unos intercambios provocativos entre escritura literaria y acción 

sociopolítica:  

                                                 
200 La crítica nigeriana Adewale Maja-Pearce llegaría al cuestionable y controvertido punto de afirmar que 
las novelas de Nigeria en su conjunto, eran «[…] menos interesantes como literatura que como registro 
del dilema del intelectual nigeriano en el mundo moderno» (1992: 3). 
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«Los textos literarios fueron canteras de enigma para el poder político. Tal vez porque 
algunos procedimientos literarios sirven para enmascarar, mediante el recurso del punto de 
vista, por ejemplo, las opiniones políticas de los autores y la “verdad” ideológica de los 
textos. […] La distancia entre el narrador y el escritor, fríamente analizada con los métodos 
de la teoría literaria, es fuente de perturbación para quienes ejercen los oficios del poder» 
(Gilman, 2003: 70). 

 

En este sentido, el dramaturgo congoleño Tandundu E. A. Bisikisi apuntaría en relación 

a su obra Quand les Afriques s’affrontent (1984) que ésta fue producto no sólo de un 

proceso personal de autoconciencia y autoevaluación, sino también una búsqueda para 

determinar el papel que jugaba la literatura y la creatividad como medio en el proceso 

revolucionario: «La creación literaria ya me parecía ser la “conquista del destino a 

través de la libertad” y el teatro fue para mí un arma de protesta y demanda. […] Pero lo 

que no sabía entonces era que esto me iba a conducir hacia una oposición radical contra 

la dictadura de Mobutu, y por tanto, al verdadero camino hacia prisión» (2002: 278-

279). Naturalmente, tal y como defendía el crítico nigeriano Obododimma Oha, la 

encarcelación del escritor africano a consecuencia de su obra, era indudablemente un 

deslizamiento metonímico de «detención» de su pluma, de subversión del sentido de sus 

escritos, que desde el poder, lejos de ser considerados ficción, eran convertidos 

unilateralmente en verdaderos discursos de activismo social (2000: 2). Tan indisociable 

era la relación entre escritor africano y poder autocrático, que en las Prison Stories 

(2000) del escritor Helon Habila, esta idea quedaba patente en el relato «Dispossession» 

(o capítulo, según se interprete la idea detrás de la estructura de este libro superlativo). 

En un episodio que ocurría durante una reunión de la intelectualidad literaria de Lagos, 

una escultora le aconsejaba a Lomba, periodista y novelista frustrado intentando en ese 

mismo momento evadir a la policía secreta de Abacha: «Realmente debería usted 

intentar ser arrestado: es la manera más rápida de convertirse en poeta. No tendrá 

problemas con los visados después de algo así, hasta podría conseguir un premio 

internacional» (2000: 133)». Más allá de esta cita, cuya efectividad tragicómica radica 

en la desoladora verdad que encierra, quedaba claro que la potencia discursiva –la 

«palabra peligrosa» de Carlos Fuentes– convertía la escritura incómoda y enemiga en un 

acto subversivo contra el Estado (Gilman dirá acertadamente que el Estado es el Otro 

natural del escritor), sobre todo en dos continentes, el africano y el latinoamericano, con 

una fuerte tradición de resistencia cultural e intelectual cara a los abusos flagrantes de 

las dictaduras, en cuyos contextos existía un efecto de presión respecto de la obligación, 

o mejor dicho, de la necesidad, de que el escritor funcionara también como intelectual. 
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Así, en escenarios de violencia extrema dirigida y ejecutada por el poder, y en los que se 

percibía que no tomar partido era un acto inmoral por parte de la intelligentsia, se 

pasaba casi automáticamente de ser un escritor a ser un escritor comprometido, o, como 

proponía el escritor congoleño Sony Labou Tansi, de ser un escritor comprometido a ser 

un escritor que buscaba comprometer a los demás. Para Oumar Chérif Diop, eran de 

hecho los escritores africanos recientes, los que habían llamado la atención sobre la 

frecuencia del trauma y su importancia como consecuencia de las ideologías (coloniales 

y poscoloniales), la guerra, el genocidio, y la violencia. Asimismo, no sólo desvelaban 

las causas-raíz de la violencia y del trauma, sino que también otorgaban voz a aquellos 

que habían sido condenados al silencio frente a una violación sistemática de su 

integridad física y de sus derechos (2012a: 37-38). 

Por su parte, en su ensayo sobre el papel histórico del escritor africano (cf. 2007 

[1986]), Ngũgĩ wa Thiong’o apuntaba que el escritor africano que emerge a partir de la 

Segunda Guerra Mundial, ha atravesado tres décadas distintas que a la vez han 

determinado un esquema básico de tres etapas modales en su crecimiento profesional: 

por un lado la época de la lucha anticolonial, en segundo lugar la época de las 

independencias, y finalmente, la época del neocolonialismo. Así, el escritor africano de 

la primera etapa nacía, para él, a partir de la cresta de esta agitación anticolonial y 

fermento revolucionario global, de manera que la energía antimperialista y el optimismo 

general se traslada a la escritura de dicho período. Esta etapa –aunque lamentablemente 

anunciada de forma binaria en muchos aspectos que no vendrían definidos sino 

enarbolados como «conflictos de valores»– se caracteriza por integrar al escritor 

africano y su literatura en la comprensión, reflexión e interpretación de las revoluciones 

que se estaban desarrollando en el continente. La segunda etapa, la de la época de las 

independencias –principio de los años sesenta– comenzó a marchitarse una vez los 

nuevos estados africanos no propiciaron los cambios fundamentales que se habían 

pronosticado en la etapa anterior: había surgido una nueva clase y unos nuevos líderes 

poco diferenciables de los anteriores. Este tono de desilusión fue también recogido por 

el escritor africano: «Suplicaba, se lamentaba, amenazaba, pintaba el cuadro del desastre 

que se avecinaba, hablaba del fuego de la próxima vez. Intentó el antídoto correctivo de 

la risa despectiva, el ridículo, el abuso directo con imágenes de mierda y orina, toda la 

inmundicia imaginable» (wa Thiong’o, 2007: 161). Así, el escritor africano de esta 

etapa, aunque incisivo, se veía marcado por un clarísimo sentimiento de desesperación. 

Finalmente, el escritor africano de la tercera época de necolonialismo, fue testigo de un 
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resurgimiento, tanto en la práctica como en los discursos teóricos que emanaban de 

universidades y centros de difusión cultural, de la conciencia antiimperialista. El 

escritor recogía estas preocupaciones con un carácter renovado, e iba más allá de la 

explicación y la condena, acercándose a la búsqueda de nuevas direcciones y rutas 

éticas y estéticas. Por ello se convertiría en un escritor de un Estado neocolonial o un 

escritor-enemigo, a saber, un riesgo para la cultura del silencio y del miedo, una cultura 

antidemocrática ejecutada también, desde las celdas de prisión y las cámaras de tortura, 

espacios ocupados por antonomasia por muchos intelectuales que se negaban a padecer 

el exilio y a soportar la censura. Será en este período cuando el escritor e intelectual de 

Liberia, Similih M. Cordor, comienza a temer por su vida, sobre todo a partir del golpe 

de Estado de Samuel Doe que derrocará el régimen de Tolbert, también represivo. Diría 

al respecto: 

 
«A lo largo de los años, muchos escritores, periodistas, y profesores se vieron en problemas 
y fueron arrestados, detenidos, o encarcelados por sus escritos que eran críticos con el 
gobierno y sus líderes políticos. Tanto los regímenes civiles como militares fueron 
igualmente severos en su trato con los escritores y periodistas, aunque los dirigentes 
militares fueron mucho más despiadados hacia las “voces disidentes de la intelligentsia”. Y 
yo no fui ninguna excepción» (cit. en Larson, 2001: 71). 

 

Sin embargo, más allá del pronóstico decididamente pesimista para el escritor africano 

de esta época, Ngũgĩ sugería que el escritor de esta última etapa (los años ochenta), 

debía resistir y redescubrir el verdadero lenguaje de la lucha en las acciones y los 

discursos del pueblo, además de aprender de éste el gran optimismo y fe en la capacidad 

de los seres humanos para rehacer el mundo y renovarse a sí mismo: «Un pueblo unido 

nunca puede ser vencido, y el escritor debe ser parte y parcela de dicha unidad 

revolucionaria para la democracia, el socialismo y la liberación del espíritu humano 

para ser más humano» (Ibíd., 164). No olvidemos que es en este contexto, en el que 

Ngũgĩ –marxista y en ocasiones concebido como «el Paolo Freire de África» (cf. Odera 

Outa, 2001)– funda su proyecto de teatro basado en el pueblo en la comunidad rural 

campesina Kamiriithu, en Limuru: el Kamiriithu Educational and Cultural Center. Allí, 

en un anfiteatro al aire libre y en un gesto de reafirmación como escritor-activista, wa 

Thiong’o estrena dos obras en gikuyu, una doble provocación para el poder represivo de 

su Estado: por un lado ignorar su obligación hacia el Teatro Nacional de Kenia en 

Nairobi, y por el otro, obviar la lengua inglesa en pos de una lengua vehicular africana. 

Naturalmente, dicho centro no sólo fue proscrito sino que en marzo de 1982 el 



258 
 

anfiteatro fue literalmente destruido por oficiales de la dictadura de Daniel Arap Moi, y 

Ngũgĩ es arrestado y conducido a la ignominiosa prisión de máxima seguridad de 

Kamithi, donde escribiría su ya famoso diario de encarcelación (Detained: A Writer’s 

Prison Diary, 1981). 

 Más allá de este caso, aunque de referencia respecto del subepígrafe que nos 

ocupa, a continuación nos interesa desglosar lo que desde nuestra óptica, serán los roles 

que asumen los escritores africanos cara a la violencia extrema. Cada categoría tiene 

unas características particulares, y también, unos textos adscritos a la misma. Nuestra 

idea es la de ofrecer una perspectiva estrictamente panorámica y resumida de una 

cuestión profundamente compleja y de ninguna manera impermeable, en la que debido 

al material original o contenido de la literatura de la violencia, la idea de autor en 

sentido formal queda desdibujada definitivamente. Un escritor que trabaja desde la 

matriz y el acervo de la violencia extrema, adquiere connotaciones adicionales muy 

singulares: todos han reflexionado sobre la inestabilidad ética y estética en la utilización 

de determinadas experiencias o documentos que por su grado de violencia, exigen una 

reevaluación del papel del escritor y de la literatura en la manipulación stricto sensu, de 

dicho sustrato que hace estallar todos los límites (morales, lingüísticos, representativos, 

etc.) a los que el autor se enfrenta.  Lo que sí parece indiscutible, es que todos ellos –y 

aunque toda falsación es siempre preliminar en tanto no se puede cotejar cada caso 

aunque sí los casos más representativos– han tomado el material de manera lo 

suficientemente responsable como para que el imperativo ético prime sobre cualquier 

duda respecto de la intención final del texto (voyeurismo, explotación, victimismo, 

etc.): no queda ninguna duda de que el escritor africano retoma, recrea o inventa 

determinados episodios profundamente traumáticos para fines que sirven al desafío, la 

subversión, la reconstrucción o la reflexión sobre dichos eventos. Una segunda 

aclaración que consideramos pertinente es que algunos de estos roles no son exclusivos 

del escritor africano, pero sí existen algunas categorías que están definitivamente 

enraizadas en la tradición narrativa africana, y desde estos particularismos culturales 

deberían ser analizadas.  

 Sin embargo, una idea que mencionábamos al principio y que determina este 

trabajo es que el escritor africano es un blanco clave del poder, y a partir de sus obras 

dialoga con el mismo: recordemos los trabajos de Foucault o Mbembe y su rechazo de 

la idea de que el poder no puede existir como sistema cerrado o posible sin una 

contraparte. De esta forma, para el malauí Jack Mapanje, también activista: «En la 
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actualidad, el número de escritores, periodistas, músicos y cantantes que están siendo 

continuamente acosados, encarcelados y “accidentalizados” debido al mensaje 

presuntamente radical en sus escritos, actuaciones públicas o en su música, siguen 

multiplicándose a través del continente africano» (2002: xxi). Como ya hemos apuntado 

en múltiples ocasiones, por medio de la figura del escritor-intelectual se nos ofrece una 

forma de acceso óptima para comprender los mecanismos que éste activa para 

contrarrestar y combatir la violencia extrema, así como para entrever, detectar y analizar 

cuáles son estos mecanismos y cómo se organizan en roles que operan desde diferentes 

participaciones funcionalistas, dialógicas y en ocasiones, superpuestas. 

No debemos olvidar que una de las complejidades más relevantes respecto de esta 

cuestión es la que nos obliga a enfrentarnos al «dilema de la voz». Es decir, a intentar 

determinar si el artista habla a través de sus personajes para dialogar con sus lectores, 

cómo representa y con qué fines morales/artísticos/conmemorativos, qué significado 

último, social y político alienta su iniciativa temática, desde qué posición se pretende 

(re)presentar, etc. Pero sobre todo, este tema nos obliga a interrogarnos si ellos activan 

lo que el crítico sierraleonés Patrick K. Muana denominó acertadamente «vigilancia 

crítica» (cf. 2003) en relación a los aspectos éticos presentes en determinadas 

representaciones de lo extremo. No es casual que Mapanje se hiciera eco de este 

término, apuntando que el escritor africano debía de hecho ser más «vigilante», y 

continuar con su papel social para asegurar que su comunidad no perdiera de vista la 

libertad adquirida en el curso de su historia: «En el caso de Malaui, el papel inmediato 

del escritor debe ser seguir convirtiéndose en la memoria de la nación» (Mapanje, 1997: 

229). Adicionalmente el escritor nigeriano Tanure Ojaide, reflexionaba sobre la misión 

de la imaginación en África, apuntando que:  

 
«Los escritores en África han estado en la vanguardia de la lucha por la democracia y la 
justicia en sus propios países e incluso en otros. Es en esta búsqueda donde muchos tienen 
que lidiar con amenazas hacia sus vidas. […] Los escritores se han politizado más que 
nunca en la historia africana. Los escritores utilizan sus medios para condenar la tiranía, la 
dictadura militar, la opresión, y la negación y violación de los derechos humanos 
fundamentales» (2007: 2).  
 

Así, para él, en sociedades en las que el terror se convertía en una realidad cotidiana, el 

escritor promovía la eliminación de la violencia mediante el activismo de su literatura, 

evitando una futura recurrencia o asistiendo espiritualmente a las víctimas con sus 

obras, abriéndole camino al «significado moral» de la escritura de ficción (Ibíd., 123). 
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Esencialmente, y siguiendo a Muana, nos interesa reflexionar sobre el grado de 

credibilidad del arte como testigo, perito excepcional y rehabilitador privilegiado de la 

historia de la violencia africana, así como intentar registrar para cada obra, el grado de 

vigilancia crítica del autor respecto de la violencia extrema.  

 

3.2.1. EL GRIOT AMBIGUO. La percepción del narrador africano como denunciante 

históricamente privilegiado 

El primer papel que nos interesa desglosar, es uno a los que se adscriben muchos 

escritores africanos, y que consideramos, atañe específicamente al papel del escritor 

como denunciante históricamente privilegiado en relación a la tradición cultural africana 

del griot. La idea del papel del griot
201 como cronista, o en palabras del escritor rodesio 

Dambudzo Marechera, como «bufón subversivo» (2009b: 15) propicia una situación en 

la que se reevalúa esta figura tradicional, se la reposiciona y se la reclama como el 

antepasado indiscutible del escritor africano contemporáneo que denuncia los abusos e 

impunidad del poder. Esta filiación genealógica parece natural (haciendo caso omiso a 

las facetas más conflictivas del griot como historiador oficial de las castas privilegiadas, 

constituyéndose ellos históricamente como casta), si concebimos a estas figuras tan 

complejas, tan polivalentes, pero sobre todo, tan profundamente ambiguas en cuanto a 

su relación con la hegemonía política, no sólo como meros comentadores 

 
[…] sino que por lo general también están ellos mismos involucrados en las relaciones de 
poder, en términos de sostener o subvertir a aquellos que están en el poder. Las formas con 
las que trabajan están en sí mismas investidas de poder; es decir, las palabras, los textos, 
tienen la habilidad de provocar, conmover, dirigir, prevenir, subvertir y opacar la realidad 
social» (Furniss y Gunner, 1995: 3). 

 

El griot, djeli o mvet africano, incluso el izibongo zulú/ndebele (poeta laudatorio), se 

establece en la actualidad más bien como limitador del abuso autoritario, como cronista 

alternativo frente a la historia oficial estatal, y controvertidamente y a diferencia de su 

anterior estatus histórico favorecido, como víctima del poder. De hecho, el africanista 

Bernth Lindfors, diría que los escritores africanos, acostumbrados a servir como «perros 

guardianes» de su sociedad, se encontraban en una época de desilusión respecto de este 

                                                 
201 «Un individuo polifacético y de múltiples talentos que desempeña un papel de primer orden en las 
relaciones intra e interétnicas de la sociedad donde se desenvuelve. Además de ser el guardián de la 
memoria del pueblo, algunas de las funciones que se le atribuían —aún hasta hoy— al griot en África del 
Oeste son las de genealogista, historiador, consejero, portavoz, diplomático, mediador, intérprete, 
traductor, músico, compositor […]» (N’gom, 2003: 30). 
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papel clásico (1994: 72). Sin embargo, la especialista en oralidad africana Liz Gunner, 

introducía un ejemplo de peso, apuntando que en Sudáfrica, los poetas laudatorios 

xhosa apoyaban a figuras que combatían el régimen del Apartheid, lo que les valió ser 

perseguidos por la policía. Para ella resulta igualmente sintomático que en su mandato, 

Nelson Mandela fuera frecuentemente acompañado de su poeta laudatorio personal 

Zolani Mkiva (2007: 69). Adicionalmente, si el griot, como afirmaba Jacques Chevrier, 

admite un papel activo como mediador en una situación de conflicto (cf. 1986), el 

escritor africano contemporáneo también activará una idea profundamente arraigada en 

la crítica artística africana, a saber, la de la funcionalidad definitiva del arte africano: el 

«arte por la vida», expresión acuñada por el escritor y académico sudafricano Mbulelo 

Vizikhungo Mzamane, en oposición a la idea individualista y de goce estético de «arte 

por el arte» occidental. Al menos, así lo afirmaba el escritor ogoni Ken Saro Wiwa 

(Nigeria), ejecutado en 1995 por el régimen militar de Sani Abacha: 

 
«En este país [Inglaterra], los escritores escriben por entretener, suscitan cuestiones sobre la 
existencia individual… pero para un escritor nigeriano en mi posición, no puedo entrar en 
dicha dinámica. La literatura tiene que ser combativa. No puedes tener arte por el arte. Este 
arte debe hacer algo para transformar las vidas de una comunidad, de una nación» (Ken 
Saro Wiwa, cit. en Popescu y Seymour-Jones, 2007: xxviii). 

 

La idea de que en la sociedad africana contemporánea, el arte sigue jugando un papel 

funcional, y que el artista tradicional era consciente de las consecuencias didácticas y 

utilitarias de su narrativa, se sostiene popularmente para justificar la relevancia del 

escritor contemporáneo en su implicación como denunciante definitivo de las 

situaciones de injusticia social y política, de forma que el arte se percibe como una 

práctica, y no sólo un discurso, inextricablemente ligado al servicio de la comunidad. 

De hecho, el escritor yoruba (Nigeria) Wole Soyinka, creía que «[…] el artista siempre 

ha funcionado en las sociedades africanas como cronista de las costumbres y de la 

experiencia de su sociedad, y como la voz de la visión de su tiempo» (1968:21). Por su 

parte, la crítica nigeriana Akachi Ezeigbo, especialista en la literatura de la Guerra del 

Biafra, dirá que muchos escritores africanos han apuntado a crear conocimiento social 

sobre sus percepciones de los fracasos morales que acosan a sus naciones (2000: 58). 

Para ella, autores como Wole Soyinka, Chinua Achebe, Buchi Emecheta o Eddie Iroh, 

exploraron en sus obras cuestiones relacionadas directamente con la justicia social, y 

comprendieron la necesidad de su producción textual para la consecución de una 

coexistencia pacífica e igualitaria en sus comunidades, a la vez que teorizaban sobre 
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dicha problemática, y ofrecían soluciones sobre cómo acabar con los conflictos a través 

de la reconciliación y la recuperación. 

 En cualquier caso, Mapanje apuntaría que los griots y demás formas artísticas 

narrativas antiguas africanas, no habrían sobrevivido la persecución actual de escritores 

en el continente. Y que un griot como el que retrata D. T. Niane en su versión de 

Sundiata de 1965, habría sido arrestado en su primera actuación y detenido sin juicio, 

siendo su obra censurada. Para él, el griot ostentaba un grado de poder que ya sólo 

podía corresponderse a los poderes absolutos y autocráticos de un dictador: ya no existía 

lugar para una figura potencialmente desestabilizadora como la del griot. La autocracia 

había adquirido unas dimensiones tales que sólo el dictador se arrogaba las funciones de 

historiador, innovador y árbitro. Y así, se perdía para siempre el poder tradicional del 

griot infiltrado como agente homeostásico sociopolítico. La regulación perdía su 

naturalidad original, y el escritor contemporáneo se convertía en un enemigo a ser 

erradicado. De hecho, el maltratado escritor guineano Camara Laye, conocido 

principalmente por L’enfant noir (1952) pero también, sintomáticamente, autor de Le 

maître de la parole (1978), una versión de la épica de Sundiata, diría en este sentido que 

«Ningún hombre es libre para escribir lo que quiera en África hoy en día. Ningún 

escritor es libre porque los líderes africanos son demasiado sensibles: no quieren 

escuchar a sus poetas, a sus artistas, que están pensando a años luz de sus políticos» (cit. 

en Larson, 2001: 120). Así Laye, que no casualmente había lidiado en su último texto 

con la figura del narrador oral o griot, también haría referencia a esa negativa del poder 

a atender a sus poetas y a la posible contribución que éstos podían ofrecer para trabajar 

en favor del bienestar y del perfeccionamiento de las condiciones de su pueblo. Pero 

ello implicaría una fuerte crítica política, así que por su parte y no sin cierta ironía, el 

zimbabuense Chenjerai Hove, mantenía la línea de este argumento sugiriendo que la 

existencia de dichos poetas tradicionales, serían en el África moderna, una figura 

impensable:  

 
«Como, en Sudáfrica, siempre había un poeta laudatorio, un espíritu libre que no sólo 
adulaba al rey, sino que también utilizaba su lengua severa y su talento poético para 
reprender públicamente al rey. Y tradicionalmente el poeta laudatorio nunca fue arrestado o 
encarcelado ya que la mayoría de civilizaciones africanas, no tenían prisiones» (Hove, cit. 
en Popescu y Seymour-Jones, 2007: 212).  

 

En relación al acervo tradicional como forma de superar las prohibiciones legales, así 

como la explotación de la alegoría para burlar una lectura directa y crítica, Hove 
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también defendería que el escritor debía conseguir que su trabajo sobreviviera a los 

regímenes políticos, aunque, paradójicamente, un régimen político represivo forjaba un 

efecto indeseado, que era el de forzar a los escritores a componer metáforas nuevas, 

visibles e invisibles. De forma que ante la aprobación de leyes de censura cada vez más 

restrictivas, el autor africano podía volcarse, por ejemplo, en el cuento tradicional 

africano como dispositivo para sortear la censura oficial y combatir las leyes que se 

ensañaban con el escritor rebelde: «Los relatos folklóricos africanos son una 

herramienta y estrategia incalculable para vencer el sistema de forma creativa» (Ibíd., 

212). De ello también se hacía eco Pia Thielmann, apuntando que en Malaui, los 

escritores que seguían una línea de conciencia social, elegían abiertamente vivir bajo el 

peligro de regímenes que los convertían en víctimas de los comités de censura, de 

manera que era por ello que «[…] las obras se llenaban de contenidos velados, por 

ejemplo, a través de la aplicación de mitos locales» (2006: 23). 

 Otra referencia ya clásica que interesa mencionar, es la que plantea el ugandés 

Okot p’Bitek en Artist, the Ruler (1986). En el ensayo homónimo de su libro, afirma 

que los sistemas de pensamiento de un pueblo se generan a partir de las mentes más 

poderosas, sensibles e imaginativas que la sociedad contiene: los artistas. Ellos 

proclaman las leyes, pero las expresan en el lenguaje indirecto de la metáfora y el 

símbolo, de la imagen y de la fábula, consiguiendo de esta manera castigar a los 

culpables con la risa [¿burla?] y premiando a los justos con alabanzas. Y en la tradición 

africana están completamente reconocidos, son admirados y hasta temidos por la 

agudeza de su «lengua»: 

 
«Si existen dos clases de gobernantes en cada sociedad, es decir, aquellos que usan la 
fuerza física para someter a los hombres, y aquellos que emplean cosas hermosas, 
canciones dulces e historias graciosas, ritmo, forma y color, para mantener a los individuos 
y a la sociedad cuerda y próspera, entonces, desde mi punto de vista, es el artista el mejor 
gobernante» (1986: 40). 

 

Detrás del fuerte romanticismo que tiñe el ensayo de p’Bitek sobre el artista como 

dirigente óptimo, subyace una idea inspiradora y no desprovista de cierto grado de 

veracidad: el artista provee a la sociedad de unas reglas fundamentales de convivencia 

implementándolas de forma no-violenta, alegórica y con el lenguaje complejo del arte, 

mientras que los líderes políticos se imponen en el circuito de poder estableciendo sus 

ideas a través de un cuerpo militar, un discurso reduccionista, o un sistema económico 

que sustenta un régimen socialmente polarizador. Más allá de la composición de un 
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cuadro de generalizaciones por parte del ugandés, la reflexión tiene sentido en tanto 

venimos defendiendo parte de esta idea en lo que respecta a las estrategias y 

propiedades constituyentes de la literatura de la violencia. 

 Para concluir, nos interesa dejar constancia de que el atributo de «ambiguo» en el 

subtítulo no es puramente ornamental. A pesar del halo de misticismo al que en 

ocasiones se somete a la oratura africana, y la actitud romántica con la que se retoma 

dicho poso para utilizar la figura de narrador histórico en la contemporaneidad (para 

servir, como es natural, a fines especulativos de denuncia privilegiada cara a realidades 

conflictivas y posconflictivas), debemos ser cuidadosos, como apuntaba Christopher L. 

Miller, de no pretender convertir las artes verbales tradicionales africanas en sinónimo 

de populismo, docilidad y democracia acéfala (1990: 73). De la misma forma que 

ocurre cuando analizamos la literatura escrita, debemos interrogarnos sobre a quién 

pertenece la tradición, pero sobre todo a qué grupo étnico, grupo social o subgrupo 

cultural las reivindicaciones que se reclaman. Así, Miller se pregunta:  

 
«¿A quién pertenece esta tradición oral? En África, “la palabra, el poder y la dominación 
son por lo general, inseparables” (Touré, Civilisation, 44); las palabras sagradas de las 
sociedades inciáticas Bamana y las palabras del griot en las épicas de Sundiata sirven 
ambas a élites particulares. […] Las tensiones políticas dentro de una autonomía 
precolonial podrían por tanto, ser ignoradas en favor del grupo dominante: hombres, 
notables, nobles y hombres libres» (Ibíd., 106-107). 

 

No es casual que la especialista en oralidad africana Eileen Julien, advirtiera 

consistentemente que uno no podía concebir a la novela africana como una continuación 

de la tradición oral, ni ver elementos de la tradición oral en la novela como signos de 

«autenticidad» (véase: Qader, 2009: 2). Sin embargo, no nos interesa aquí hacer un 

estudio en profundidad sobre la ya clásica discusión de continuidad/rupturismo en los 

fenómenos de oralidad y escritura, ni sobre los papeles jugados históricamente por el 

griot y el resto de castas de narradores en la historia precolonial africana, ni de su 

posición tanto ambigua como controvertida en relación al poder político o social 

hegemónico, sino sencillamente, dejar constancia de las formas en que dicha figura ha 

sido recreada y rentabilizada por los escritores africanos contemporáneos, para 

resituarlo como símbolo en coyunturas específicas en que éstos comienzan a ser 

perseguidos y a ser concebidos como los enemigos naturales del Estado de excepción. 
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3.2.2. EL AUTOR COMO ANTAGONISTA. La denuncia sociopolítica a través de la trama 

textual y el activismo literario de la «Imaginación cuasi-judicial»  

Este apartado se articula a partir de una teoría de Fernando Reati en su análisis teórico y 

crítico de la novela de la violencia:  

 
«La principal tesis de este libro es que los escritores proponen soluciones simbólicas a los 
conflictos sociales […] Me es imposible no participar en la polémica cuando escribo sobre 
ella: no se puede escribir sobre la representación de la violencia desde fuera de la historia 
de la violencia misma. […] No puedo ser –no deseo ser– un observador frío y ascéptico de 
un proceso vivo del cual formo e indefectiblemente formaré parte»» (1992: 14). 

 

Indudablemente, la mayoría de escritores africanos proponen soluciones simbólicas a 

los conflictos sociales y políticos de su tiempo, como bien indicaba Reati: es imposible 

escribir sobre la violencia tanto fuera de la misma como fuera de la Historia. Así, el 

autor de la literatura de la violencia se convierte en una amenaza para los poderes 

autocráticos o de excepción, en la medida en que sus textos exponen al mundo, 

utilizando estrategias y propiedades específicas, los abusos de la tiranía y de la violencia 

que ésta genera: «Este contradiscurso [el novelístico] desvela las estrategias que se 

utilizan para imponer el discurso monológico del poder, cuyo único objetivo es el de 

adoctrinar y subyugar a las masas para convertirlas en oyentes pasivos» (Chérif Diop, 

2009: 294). Así, como ya indicábamos en otros apartados, el escritor africano busca una 

transmutación: la conversión de «oyentes pasivos» en lectores activos, que a su vez 

dispongan de las herramientas para construir un relato dialógico de las realidades 

hiperconflictivas y del posconflicto. A través de los textos de la violencia, se trastocan 

las reglas de sumisión de la narrativa monológica del poder, y el escritor asume la 

denuncia e ilustra sobre aquello que está prohibido nombrar, de manera que el escritor 

toma la función de nombrador, en el sentido que le da Luisa Valenzuela (cf. García 

Pinto, 1988: 232), asumiendo y reconociendo el horror, pero también queriendo conocer 

sus causas. El escritor se propone a sí mismo como el agente por excelencia de la no-

colaboración y de la renuncia a la complacencia política. En este sentido, «[…] estos 

escritores se convierten en los supervivientes, las voces vivas, los testigos que desafían 

la censura, la autocensura, y a veces, la propia muerte» (Agosin, 1988: 178). Los 

escritores son los antagonistas por excelencia del poder y no parece casual, por citar un 

ejemplo, que en la huelga universitaria del 8 de diciembre de 1977 en la Universidad 

Nacional de Zaire, el dramaturgo Tandundu Bisikisi (él mismo encarcelado y acusado 

de subversión política y amenaza para la seguridad del Estado) reseñe que se apresaran 



266 
 

a profesores (escritores) bajo sospecha de subversión: los arrestados fueron el también 

dramaturgo y académico Pius Ngandu Nkashama (La Déliverance d’Ilunga, s.f.; Le 

Pact du Sang, 1984) o el novelista y ensayista V. Y. Mudimbe (Entre les Eaux, 1973; 

L’Odeur du Pére, 1982).  

 Como ya comentábamos al principio de nuestro trabajo, la relevancia social y 

política del escritor radica en parte, en la apropiación de su papel como antagonista del 

poder, siendo que ambos se erigen como fuerzas que compiten sobre el significado y el 

sentido (y en última instancia, el triunfo) de dos ficciones de signo ético y funcionalidad 

opuestos. El escritor malauí Sam Mpasu, en su libro Political Prisoner 3/75 (1995) 

revela los extremos a los que llega dicho concurso entre dos ficciones competidoras, y 

sobre el  potencial subversivo de la ficción en los textos de la cámara de tortura:  

 
«“¿Has leído el libro?” le pregunté. “¡Respóndeme!” me exigió. “Nobody’s Friend es el 
título de una pequeña novela que escribí. No tiene absolutamente nada que ver con el Dr. 
Banda202 o con ningún otro. Es un libro sobre la gente común. Es ficción. Debería haberlo 
leído”, le dije. “Pero hay un fragmento sobre un presidente al que se le ha asesinado en ese 
libro”, me dijo triunfante. “¡Eso es una tontería!” le dije. “¿Ha leído Hamlet, Macbeth, o El 

rey Lear, todas por William Shakespeare? Hay fragmentos en todos esos libros sobre reyes 
asesinados. ¿Han prohibido todos esos libros porque mencionan los asesinatos de reyes?”» 
(2002: 76). 
 

Éste es tan sólo un ejemplo entre incontables otros, sobre cómo la literatura de la 

violencia es percibida como un peligro incendiario para el poder, y sobre la forma en 

que el autor africano, responsable de los textos que desestabilizan el statu quo político 

(«Pero hay un fragmento sobre un presidente al que se le ha asesinado en ese libro») se 

concibe como un antagonista por excelencia. Adicionalmente, el poder de la palabra 

queda patente: no se le está torturando porque ha asesinado al presidente, sino porque ha 

escrito (¿deseado/anunciado/vaticinado/fomentado?) su caída. Naturalmente, existen 

más casos de este tipo en África, y si no fuera por la gravedad que acarrean las 

consecuencias para los autores, los episodios serían decididamente tragicómicos. Por 

ejemplo: la sátira social A Man of the People (1966) de Chinua Achebe sale a la venta 

exactamente dos días antes de que se produjera el primer golpe militar de Nigeria. 

Curiosamente, la novela tenía como desenlace un golpe militar, circunstancia que 

generó una sensación de suspicacia en algunas personas que llegaron a creer que 

Achebe había estado involucrado en la planificación del golpe. Ante estas 

                                                 
202 Hastings Kamuzu Banda (1898-1997) fue el jefe de Estado de Malaui desde 1961 hasta 1994, 
declarándose Presidente Vitalicio en 1970, y responsable de uno de los regímenes más represivos del 
continente africano. 
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especulaciones disparatadas, él respondía que la idea de que un grupo de oficiales 

disidentes del ejército empeñados en derrocar al gobierno consultaran a un novelista que 

tardaría dos años en escribir su novela, editarla, publicarla y esperar a que circulara dos 

días antes del golpe era, como mínimo, bizarra y estúpida (Achebe, 2007: 114). 

También Chris Aabani (Nigeria) fue arrestado en 1985, dos años después de la 

publicación –con sólo diesciséis años– de su primera novela, considerada por el 

gobierno como un plan de acción velado para la consecución del fallido golpe de Estado 

del General Vatsa. 

 La imaginación es en primera instancia, la que hace tambalear los pilares del 

ejercicio de un poder ilegítimo, ya que se estima como paso previo a la acción en la 

Realidad. En este sentido, el escritor rodesio Dambudzo Marechera secundaba esta idea, 

ya que a través de su literatura, demostraba no sólo la tiranía implícita en toda expresión 

de centralidad cultural (Foster, 1992: 61), sino también el peligro de someter a la 

imaginación a una agenda política hegemónica, actitud que declama uno de sus 

personajes: «Las ficciones se convierten en un documento,203 más que los propios 

documentales» (1990: 36). Esta aseveración contiene un valor incalculable, sobre todo 

para comprender una parte de la historiografía de Zimbabue: la idea de que «la ficción 

se convierte en documento» guarda una relación directa con los rasgos definitivos de 

ficción que adquiere la narrativa histórico-nacionalista de la Primera Chimurenga, 

levantamientos puntuales, inconexos y hasta rivales, shona y ndebele durante 1896-

1897 contra la ocupación extranjera, que se convertirán, en el imaginario de la 

propaganda anticolonial negra, como una guerra unitaria y coordinada de resistencia 

indígena en torno a un culto centralizado (Mwari) que proporcionaba una supuesta 

invulnerabilidad a sus guerreros (cf. Ndlovu-Gatsheni, 2009). La invención de este mito 

precolonial se transforma en historia oficial, paso necesario para la construcción 

narrativa de la Segunda Chimurenga (lucha armada de los sesenta), y luego, tras sufrir 

un proceso de perversión discursiva absoluta, será utilizada por el dictador Robert 

Mugabe para bautizar sus políticas reformistas sobre la tierra, la Tercera Chimurenga, 

en un país asolado por la violencia y brutalidad política, el autoritarismo, y un terror 

generalizado contra la oposición. 

 Otro caso profundamente interesante y que atañe especialmente al escritor 

africano, es el que lo promueve indirectamente como activista alternativo respecto de 

                                                 
203 Nuestro énfasis. 
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los procesos judiciales institucionales cara a la herencia posconflictiva de procesos 

políticos de violencia extrema. Fernández Sedano y Pennebaker, en su estudio sobre la 

superación del trauma a través de la escritura (cf. 2011) apuntaban que la transcripción 

de testimonios sobre hechos traumáticos en contextos de configuración pública de 

memorias colectivas (sobre todo en espacios institucionales que recogían y otorgaban 

sentido a la experiencia de las víctimas) podían ayudar a afrontar el trauma. Así, el 

trabajo de las Comisiones de la Verdad, no sólo daba a conocer lo ocurrido, reconocía y 

dignificaba a las víctimas, y ayudaba en su recuperación, sino que también era 

importante en tanto «[…] el recuerdo y la narración impliquen no sólo activación 

emocional, sino también una actividad cognitiva de elaboración, de atribución de 

significado y de reinterpretación» (2011: 347). Sin embargo, las comisiones no tardaron 

en revelar un cúmulo de limitaciones de amplio espectro, que en nuestra opinión, la 

literatura que emulaba tanto sus temas, problemáticas, ambigüedades, «zonas grises» y  

procedimientos, podía subsanar: 

 
«La escritura literaria logra resaltar los silencios, lagunas y ambigüedades contenidas en la 
narrativa oficial de la SATRC [South African Truth and Reconciliation Commission]. […] 
La narrativa literaria, sin embargo, alentando una respuesta individual, permite la presencia 
de las ambigüedades que afectan profundamente los objetivos finales de su proyecto [el de 
la SATRC], perturbando la teleología de la trayectoria linear del informe oficial que va 
desde el odio, pasando por el perdón, hasta la reconciliación» (Leslie, 2013: 171). 

 

Es decir que se establecía una ruta que iba de la confrontación social-institucional del 

evento (narrativas de las comisiones: teleológicas, verticales y estables) hacia la 

confrontación individual-literaria del mismo («novelas de las comisiones»: dialógicas, 

horizontales y disruptivas), en la construcción de una relación mutuamente estructurante 

y complementaria entre testimonio jurídico y escritura literaria de las consecuencias, 

tratamiento judicial y tentativas reparativas del paisaje posconflictivo. Tim Woods 

apuntaba en este sentido que ante el «efecto institucionalizante» de las comisiones, las 

narrativas de ficción sobre las mismas  

 
«[…] buscan, más que reclaman, la memoria individual fuera de la metanarrativa de la 
nación, fuera de los terrenos abyectos de la negatividad, la ruptura y el olvido. La ficción 
busca equilibrar los logros del reconocimiento público de las narrativas reprimidas hasta el 
momento, mientras mantiene abiertas las posibilidades de que dichas narrativas 
tranquilamente puedan desafiar determinados paradigmas políticos y burocráticos 
claramente establecidos para el futuro de una nación inclusiva» (Woods, 2007: 216). 
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Así ocurre para el caso de Sudáfrica, por ejemplo, con las llamadas «novelas de la 

TRC» (Comisión para la Reconciliación y la Verdad) y de la Post-TRC, como 

Bloodlines (1997) de Elleke Boehmer, Mother to Mother (1998) de Sindiwe Magona, 

Disgrace (1999) de J.M. Coetzee, Bitter Fruit (2001) de Achmat Dangor o Playing in 

the Light (2006) de Zoë Wicomb. Estas novelas son simultáneamente una (re)escritura 

de la Historia, a la vez que actúan como un dispositivo que Jill Scott204 ha denominado 

acertadamente la «Imaginación cuasi-judicial», a saber la historización novelística de 

otra forma de justicia transicional205 y posteriormente restaurativa,206 en contextos de 

posconflicto. Las investigaciones de Scott han introducido, en el curso del pasado año, 

cuestiones de relevancia transformativa en el campo de la literatura, tanto conceptual 

como epistemológicamente, y en especial para el tema que nos ocupa. Su teoría propone 

que pueden surgir «nuevas justicias» a partir no sólo de las historias que contamos sino 

también a partir de la forma en que las contamos. Ella introduce la idea de «justicia 

narrativa», a saber, una forma de justicia alternativa, deconstructiva, no formal, social, 

identificativa y empática que emerge de la publicación, circulación y lectura de estas 

novelas, dotando de nuevos sentidos y valores el proceso de construcción de una justicia 

generativa, y animando asimismo a los supervivientes de la violencia a encontrar 

nuevos significados y sentidos, y formas de recuperación y representación personal, a 

través del encuentro no sólo con las propias narrativas sino también con las novelas que 

retoman dichos temas y motivos. La práctica colaborativa y teóricamente regenerativa 

del registro de una narrativa del conflicto –la que recogían las distintas «comisiones»– 

que incluía las perspectivas de sus participantes (víctimas, victimarios y espectadores) 

podía de hecho extrapolarse a unos participantes ahora encarnados en las figuras, por 

ejemplo, de hablante e interlocutor, o incluso de autor y lector, cuyos textos 

consumarían un «proceso cuasi-judicial» (2013: 1-2). Con mayor audacia, demostraba 

que las prácticas literarias y culturales (historia, recuento y 

                                                 
204 Agradecemos a la Dra. Jill Scott el habernos proporcionado generosamente el manuscrito de su 
conferencia inaugural «The Quasi-Judicial Imagination: Restoring and Generating Justice in Post-
Unification German Literature» (Universidad de Manitoba, 13 de octubre, 2013). 
205 Justicia transicional: «[…] conjunto de mecanismos utilizados para tratar los abusos a los derechos 
humanos cometidos en períodos dictatoriales (para el caso de las transiciones a la democracia) o en 
conflictos armados de todo tipo (períodos de transición posconflicto» (Martín-Beristain et al., 2011: 476). 
206 Justicia restaurativa: También denominada «justicia reparativa» o «justicia reintegrativa», aboga por 
diseñar, gestionar y llevar a término medidas de reparación, restitución y dignificación (ya sean 
económicas, políticas o de conmemoración simbólica) a individuos o colectivos/etnias  reconocidos legal 
y socialmente como víctimas de un proceso de violencia política puntual. 
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«rehistorización/reparación»)207 podían constituir un suplemento integral para 

acompañar el desarrollo de procesos judiciales formales. Dado que 1995 fue el año del 

establecimiento de la Comisión para la Verdad y la Reconciliación en Sudáfrica, a partir 

de este modelo de justicia transicional se pudo comenzar a estudiar el encuentro entre 

esta configuración jurídica y las formas puramente literarias que derivaron del 

procesamiento cultural-textual del conflicto, en el que el tratamiento del trauma en la 

novela de la violencia, por ejemplo, podía formularse y proponerse como una alegoría o 

una solución simbólica –sobre todo para el caso de textos que se mueven en un espacio 

de medianía entre la realidad y la ficción– de intervención reparativa, ofreciendo un 

espacio imaginario para el diálogo entre ambas aproximaciones o testimonios.  

 En segundo lugar Scott se preguntaba sobre qué producto sociocultural era más 

reparativo: ¿Las medidas oficiales de la unificación, los juicios, las purgas, las 

comisiones y la desclasificación de los archivos, o por el contrario las historias, 

individuales o colectivas, verdaderas o ficcionales? La solución no era ni monolítica ni 

diádica, sino todo lo contrario: ninguna de las dos opciones bastaría en sí misma, ya que 

sin los modos oficiales de enmienda, no existiría la oportunidad para contar historias, y 

sin las historias, las medidas de rectificación serían políticas desprovistas del acervo 

sobre el que operar judicialmente. Los dos procesos, por tanto, son simultáneos a la vez 

que paralelos, complementarios y complejos, y rehúyen cualquier conclusión definitiva, 

superficial o estable. Para Scott, la justicia narrativa no se mueve tanto sobre la realidad 

o la ficción, sino que más bien propone la existencia de muchas verdades sobre el 

pasado en competencia entre sí, y admite que la «verdad» que conforma los pilares de la 

reconciliación postraumática existe en el espacio liminar entre las políticas oficiales y 

las historias personales, algo que, como demostrábamos en el apartado de propiedades 

(«Hiperindividuación de las víctimas»), la literatura de la violencia aprovecha como 

ningún otro corpus.  

 Por su parte, Paul Gready denomina estas novelas como «Novel208 Truths» 

[Novelas de la verdad/Verdades innovadoras], para apuntar la forma en que la 

producción novelística sobre la TRC examina de manera innovadora las «verdades 
                                                 
207 Aunque no se aprecie en castellano, en inglés la palabra «restorying» hará referencia tanto al 
neologismo acuñado por ella «re-storying» (como re-historización, en sentido literario: volver a contar 
una historia) como a «restoring» (reparar/rehabilitar). Ambas palabras se pronuncian de forma idéntica lo 
que da pie a un doble sentido muy interesante. La definición que ofrecía de este término era «Un proceso 
orientado hacia el futuro para establecer el valor y la importancia de las formas narrativas reales e 
imaginadas para traer orden y paz» (2013: 8). 
208 En inglés «novel» funciona como un homónimo que significa tanto «novela» como género literario, 
así como el atributo «innovador». De ahí el juego de palabras de Gready. 
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incómodas» que despliega dicho proceso penal, apuntando que estas obras literarias 

duplican el trabajo de la comisión pero con un complemento adicional: la 

descompresión del silencio y la exposición de las tareas inconclusas de dicha 

institución. Para él, las Comisiones de la Verdad así como los informes de derechos 

humanos de ninguna manera pueden adoptar el estilo o las reglas de una novela, pero 

por su parte, las novelas sí que pueden infiltrarse en el terreno del conflicto para 

abordarlo sin el problema de la limitación de recursos y sin deficiencias metodológicas 

o sensibilidades políticas. (2009: 174). Ello significa que ambas formas de producción 

de conocimiento son complementarias, y sus diferencias genéricas son una fuente de 

fortaleza más que de debilidad. Así, las novelas no sólo pueden superponerse al discurso 

de las TRC (y no sólo la sudafricana, pensemos en el proyecto Rwanda: Écrire par 

devoir…), sino que también puede contestar su forma en ocasiones reglada, limitante, 

excluyente, oficial y hasta performática de buscar, registrar y determinar la «Verdad». 

Estas novelas, se comprometen con la reparación social en contextos posconflictivos a 

partir de la estructuración de nuevas conversaciones y diálogos no-judiciales pero 

igualmente (d)enunciativos, para poder explorar formas innovadoras de rememorar y 

articular las historias de violencia política extrema que no siempre pueden ser asumidas 

institucionalmente:  

 
«A lo mejor su mayor contribución reside en ofrecer gramáticas alternativas de 

transición,209 abriendo camino a las “verdades incómodas” y a las “tareas inconclusas”[…]. 
Mientras que la TRC es una presencia poderosa, y es retratada de diversas maneras en estas 
novelas, el verdadero trabajo de decir la verdad sobre la reconciliación ocurre, cuando 
ocurre, fuera del escenario. La narración de la verdad es parcial, fragmentaria, y evoluciona 
de acuerdo a un calendario impredecible. La reconciliación se enraiza básicamente en los 
ritmos de lo cotidiano, en las oportunidades y las decepciones de ser ordinario» (2009: 
174). 

 

Lo verdaderamente interesante de la propuesta de Gready es la idea de que estas novelas 

pueden aspirar a estructurar verdaderos laboratorios y exploraciones tentativas sobre 

qué significa contar la verdad (asumiendo la ambigüedad y las «zonas grises» del 

Apartheid) desde «fuera del escenario», a saber, desde fuera de los ritos seculares 

aunque performáticos del poder, y desde dentro del espacio narrativo de ficción, que en 

ocasiones parecería ofrecer más oportunidades para relatar la catástrofe cuya «gramática 

alternativa de transición» otorga un acceso variable a la confesión o exposición de otras 

verdades (íntimas, individuales, polivalentes, etc.) o perspectivas. En este sentido, 

                                                 
209 Nuestro énfasis. 
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pensemos en lo que significó el asesinato de Amy Biehl en la TRC, no en oposición sino 

en complementariedad con el retrato hiperindividulizado que hace Sindiwe Magona en 

Mother to Mother (1998) de ese crimen. Así, la alta eficacia empática y explicativa de 

poner en juego la complejidad de este episodio estremecedor, radica en que se plantea 

desde la novela como un diálogo epistolar entre la madre del asesino y la madre de la 

asesinada.210 A partir de textos como éstos, se pueden desglosar cuestiones muchísimo 

más complejas de la TRC, que por su naturaleza y sus limitaciones obvias, pasa por alto, 

demostrando el carácter suplementario y hasta necesario de esta producción literaria 

sobre la violencia extrema. Siguiendo esta misma línea, Joseph R. Slaughter introducía 

la propuesta del papel que adquirieron las narrativas de la TRC como elemento 

definitivo de incorporación de las mismas –legales y literarias– en la esfera pública, ya 

que su punto de partido era el ámbito privado/íntimo. Para él, hacia finales del siglo 

veinte, la confluencia entre el vocabulario y las preocupaciones de los derechos 

humanos, y la literatura, nunca fueron tan aparentes como en el fenómeno de las 

Comisiones para la Verdad. En el caso de Sudáfrica, la problemática narrativa de 

conceptos como «verdad» o «reconciliación» se convirtieron en material para 

expresiones artístico-literarias –así como académicas– en una clara intersección 

gestionada desde el espacio del trabajo sociopolítico que emprendieron ambas en un 

proceso simultáneamente estructurante. Para él, tanto las transcripciones documentales 

como las obras literarias en las que se inspiraron, se convertían en «intertextos mutuos», 

que iban desde el conocimiento al reconocimiento (2007: 140-144). Exactamente lo 

mismo ocurriría con la versión ruandesa de la obra de Víctor Hugo Le dernier jour d’un 

condamné à mort (2002) del chadiano Koulsy Lamko, que introdujo con esta 

producción teatral (utilizando un protagonista asociado a la figura de perpetrador del 

genocidio, así como numerosos referentes a la cultura ruandesa-kinyarwanda), 

interesantes debates sobre el significado del entonces incipiente sistema judicial-

tradicional de las Gacacas, a través de una propuesta creativa y que posicionara al 

espectador como participante activo en la construcción de una reflexión abierta sobre 

una cuestión compleja, incluyendo en ésta la admisión de la voz de los perpetradores. 

                                                 
210 La novela comienza con una carta titulada «Mandisa’s Lament» (pp. 1-4) que escribe la madre del 
asesino a la madre de la chica asesinada por éste, y luego a partir de fragmentos de apelaciones directas a 
la otra madre («Hermana-Madre») que funcionarán como pequeños prólogos a algunos capítulos, se 
estructurará esta novela en la que la protagonista (la madre del asesino) irá desarrollando la historia de su 
vida así como la de su familia, hasta llegar al episodio principal, a saber, la muerte de Bhiel a mano de su 
hijo Mxolisi. 
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 En este sentido, consideramos que tanto las novelas sobre la TRC como el 

proyecto Rwanda: Écrire par devoir de mémoire, un proyecto consolidado en 1995 por 

L’Association Arts et Médias d’Afrique de Lille que organiza cada año Fest’Africa, y 

que reunió a diez autores africanos que deliberadamente se plantearon la creación de 

textos literarios sobre la Ruanda del genocidio y del posgenocidio, facilitaron que la 

producción literaria de la violencia pudiera funcionar como depositaria de una memoria 

pública alternativa de transición. Además, como ya hemos comentado, dichos textos 

intentaron ofrecer explicaciones, pero sobre todo actuar como mediadores (de un 

conflicto, por otra parte, del que no habían sido testigos directos) entre un régimen de 

terror político y la sociedad general. Estas iniciativas colectivas, sin precedentes, al 

menos para el caso africano, reconocían el papel de la producción literaria en los 

procesos de construcción de una «justicia narrativa» presente en este deber hacia la 

memoria, que apuntaba a transmitir y producir un verdadero conocimiento social y 

político utilizando la literatura como plataforma explicativa, reflexiva, y en el mejor de 

los casos, reparativa. 

 

3.2.3. EL AUTOR COMO CUSTODIO COLECTIVO. El repertorio traumático como imperativo 

ético 

Nos gustaría comenzar este subepígrafe con una reflexión del malgache Jean-Luc 

Raharimanana, escritor por antonomasia de la violencia, en relación a la utilización del 

acervo de la tragedia como punto de partida para la composición de su heterodoxo 

L’arbre anthropophage (2004): 

 
«¿Dónde se encuentra el límite entre el pudor y la transcripción, entre el testigo y el dolor 
de una família? Me hubiera gustado que todo esto permaneciera en el territorio de la 
ficción, que en realidad nunca hubiera sucedido. También hay otro hecho, y es que mi 
oficio es el de “inventor de historias”. Así pues, ¿cómo poder justificar la veracidad de lo 
que cuento? Es difícil, pero es un pacto que hago con el lector. No le estoy explicando 
cualquier cosa» (en conversación con Lagarriga, 2005: s.p.). 

 

Esta cita resume, a grandes rasgos, la idea de que en la narración de aquello que ojalá no 

hubiera sucedido u ojalá hubiera permanecido en el territorio de la ficción, el autor se 

posiciona, en un pacto con el lector, como custodio colectivo de aquello que aunque 

finalmente se concibe como una «historia», resulta simultáneamente un imperativo 

ético. Como bien indica Raharimanana, estos textos no explican cualquier cosa sino que 

muy por el contrario, sus temas y motivos son especialmente dificultosos además de 

dilemáticos: «¿Dónde se encuentra el límite entre el pudor y la transcripción, entre el 
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testigo y el dolor de una familia?».  La literatura de la violencia posiciona al autor 

africano como guardián de un repertorio traumático que se pretende explorar, pero sobre 

todo, exponer desde el texto literario. De ahí que «El acto de escribir se convierte 

simultáneamente en una forma de protestar contra el fracaso de una comunidad, así 

como en un intento de alumbrar una nueva forma de comunidad» (Durrant, 2004: 13), 

lo que equivale a afirmar la existencia de una responsabilidad intrínsecamente ética en 

ese alumbramiento de nuevas configuraciones sociales en el tratamiento de los orígenes 

y las secuelas de la violencia: 

 
«Los escritores africanos se convierten en testigos culturales insistiendo sobre la memoria 
como agencia en su poder para intervenir en sistemas de sentido impuestos. La cuestión de 
la memoria es por tanto no sólo epistemológica sino también ética; y el término opuesto 
para el olvido o para lo olvidado, no es tanto el recuerdo sino la justicia» (Woods, 2007: 
21). 

 

El escritor que asume este papel no sólo adopta la forma de archivero del trauma 

colectivo, sino que también funciona como una suerte de portavoz de época y 

compositor de narrativas de sentido subversivo frente a los sistemas de sentido 

impuestos, reproduciendo, más allá de la impronta autorial y estilística, unos elementos 

que se gestionan en el texto como topoi relativamente estables, y que en su conjunto 

definen y analizan un/os episodio/s de violencia extrema desde diferentes puntos de 

vista siempre alternativos. El escritor se convierte en un agente e interlocutor social y 

político en el tratamiento de la violencia extrema, de forma que «Mitos, obsesiones, 

paradigmas, recurrencias, son de este modo diversas maneras de referirse a la existencia 

de un discurso transautorial, que en particular en las épocas de conflicto se eleva sobre 

las voces individuales para dar soluciones simbólicas a los conflictos planteados por la 

violencia» (Reati, 1992: 23). 

 Este Nuovo scriptore que por la naturaleza de los temas y perspectivas que escoge, 

se ubica en un discurso decididamente transautorial, no sólo adopta funciones, como 

mencionábamos en el subepígrafe anterior, cuasi-judiciales, de interpelación social y de 

mediación política en el terreno de las representaciones y verdades en competencia, sino 

que da cuenta igualmente, del surgimiento de nuevas subjetividades nacidas del 

conflicto extremo. Así, estas son navegadas textualmente a través de personajes y 

situaciones con una clara disposición para presentar e intentar explicar el surgimiento de 

identidades, ciudadanías, espacios, solidaridades, filiaciones y estructuras –tanto físicas 

como políticas– inéditas, liminares y excepcionales nacidas del conflicto, tales como las 
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de nuevos combatientes, niños-soldado desmovilizados, refugiados, supervivientes en 

convivencia con sus perpetradores, comunidades heridas, justicias deficientes, lenguajes 

deformados, familias desestructuradas, cuerpos mutilados, etc., a saber, la aparición, 

también, de nuevas formas relacionales en dichas sociedades enrarecidas y devastadas 

(Moreno Feliu, 2012: 13). En este sentido, el escritor somalí Nuruddin Farah (exiliado 

durante el régimen dictatorial de Siyaad Barre tras la censura de su primera novela 

From a Crooked Rib de 1970, y convertido en enemigo definitivo tras las lecturas 

político-satíricas que se hicieron de su novela A Naked Needle, 1976) apuntaba que 

escribir novelas sobre guerras civiles en África era una tarea compleja, justamente por la 

cantidad de subjetividades –y consiguientemente personajes– que surgían, y por la 

velocidad en la que cambiaban las instancias, situaciones y símbolos a ser modelados 

(cf. Brown, 2007). La naturaleza singular de los eventos límite, destruía 

sistemáticamente las estructuras conocidas, y perturbaba toda regla de convivencia 

convenida, todo ritual y dinámica relacional, toda sensación de normatividad y de 

normalidad. Será en este contexto donde deben surgir necesariamente nuevos ritos y 

ceremonias de luto colectivo para poder asumir o lidiar con situaciones para las que no 

se poseen las herramientas adecuadas, sociales, culturales y cognitivas, de superación o 

alivio,211 (resultando las antiguas formas inútiles e inefectivas ante una catástrofe sin 

precedente) que faciliten tanto la conmemoración de todos los referentes perdidos como 

el registro y diseminación de la configuración de los nuevos. En las consecuencias y 

resultados de la violencia extrema es donde mejor puede situarse esta «Literatura de 

secuelas», a saber, textos en que los autores sujetan un espejo roto para reflejar la 

imagen estallada y escindida que la realidad devuelve después de la pesadilla. 

 Simultáneamente, el imperativo ético no sólo de custodiar, sino de dar cuenta de 

la aparición desconcertante de fenómenos desconocidos que deben comenzar a 

integrarse (como memoria) o bien a neutralizarse (como rehabilitación), se erige como 

una condición inevitable cuando se trata de narrativizar crímenes de lesa humanidad. La 

narrativa colectiva del trauma se construye de forma que la literatura comienza a ser, en 

estos contextos profundamente desbordantes, un elemento más para registrar –y 

salvaguardar– el archivo de uno/s recuerdo/s en peligro, que traducen la tragedia y su 

                                                 
211 No casualmente, lo mismo ocurría en Europa tras la Gran Guerra, y no parece casual que el compositor 
inglés Benjamin Britten escribiera su War Requiem (Op. 66), aduciendo que un réquiem normal ya no 
podía responder al luto que debía emprenderse tras 1918 y 1945. Así, la letra de su «Réquiem de Guerra» 
combinaba el texto original en latín del formato litúrgico original con la poesía de Wilfred Owen, escrita 
en las trincheras de Francia en el curso de la Primera Guerra Mundial. 
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experiencia convirtiéndola en un fondo disponible de viejos símbolos y nuevas 

representaciones no gestionadas por las instancias oficiales. Así, si por ejemplo el 

genocidio, por definición, aniquila todo, incluyendo los mitos, los símbolos y el 

lenguaje que define a una comunidad, la literatura de la violencia (y en casos muy 

puntuales el teatro: Plastow, 1998; Moclair, 2006; Kalisa, 2006, etc.) se reserva el 

potencial para fomentar la generación de «nuevas visiones» y reconexiones cara a una 

realidad postraumática. De hecho, Marie-Chantal Kalisa, refiere como Koulsy Lamko 

defiende en Le gos au Rwanda: Entretien avec Koulsy Lamko que parte de su 

motivación para desarrollar obras en Ruanda, fue ayudar a las comunidades afectadas a 

recuperar su uso del lenguaje además de ofrecer un espacio para la expresión de la 

indignación frente al genocidio, la guerra y las violaciones de derechos humanos (2006: 

518). Para Brown y Samuel, son precisamente estos símbolos y representaciones los que 

proveen una forma de acceso a la experiencia del genocidio, y apoyan la construcción 

de una «memoria narrativa colectiva», de manera que ésta facilita ciertos niveles de 

identificación y de empatía al inscribir en el repertorio del trauma a los ausentes (2009: 

171). 

Tampoco se trata, como apuntaba Dawes, de que estos escritores expuestos a la 

transcripción de la catástrofe adquieran una suerte de capital moral (cf. 2007) a partir de 

la tarea literaria como imperativo ético, sino que en cierta manera, pudieran aumentar a 

partir de la narración de la violencia extrema, las funciones en su papel como escritor 

para obtener la capacidad de moverse en un espacio de intermediación social y 

obligación política, en un contexto institucional de memorias, al igual que sus Estados, 

decididamente «fallidas». De hecho, esta actitud fue en muchos casos, más allá de la 

composición de un libro: el chadiano Koulsy Lamko (hoy, exiliado en México), autor de 

lo que es hasta el día de hoy su única novela,212 la alegórica La phalène des collines 

(2000), permaneció en Ruanda tras un viaje planteado inicialmente como una visita 

puntual, y creó allí el Centro para las Artes, en la Universidad de Butare, para promover 

el uso de las artes –en su caso, dramáticas– para el advenimiento de la paz, la justicia 

social y la reconciliación.  

Por otra parte, el citado papel del escritor africano como custodio de la Palabra 

maltratada y manipulada por el poder, también es retomado en un documento que envía 

desde prisión el «mártir de los Ogoni», el consagrado autor nigeriano Ken Saro Wiwa: 

                                                 
212 Koulsy Lamko es un reconocido dramaturgo y poeta. 
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«Los hombres que ordenan y supervisan este espectáculo de la vergüenza, esta farsa trágica 
están asustados por la Palabra, el poder de las ideas, el poder de la pluma; por las 
exigencias de la justicia social y los derechos del hombre. Ni siquiera tienen un sentido de 
la Historia. Están tan asustados por el poder de la Palabra que no leen. Y éste es su funeral» 
(2002: 121). 

 

Así, a través del acto de la escritura o del ejercicio de la «Palabra» insumisa y creativa, 

tanto los supervivientes como la sociedad general encuentran, paradójicamente, una 

plataforma tanto de confidencia como de exposición, en la que se pueden compartir las 

experiencias extremas, se puede superar el silencio impuesto o autoimpuesto, y se puede 

adquirir una conciencia y una empatía sobre lo acaecido, que se confronta y contesta 

desde la narrativa literaria: «Para muchos escritores de la ficción del trauma, su mayor 

recompensa es la sensación de que su trabajo ha ayudado a curar o a informar a sus 

lectores» (Vickroy, 2002: 20). Bisikisi, secundaba perfectamente a Saro Wiwa, 

defendiendo que  

 
«Por lo general cuando él [un dictador] imagina que está poniendo al escritor fuera de 
acción [arresto político], el tirano le otorga, de hecho, la oportunidad para proclamar sus 
crímenes. […] Como resultado de haber conocido las cárceles de Mobutu, me he convertido 
en un testigo excepcional contra ellos. Siempre contaré al mundo lo que sé sobre ellos. 
Contaré sus horrores, sus atrocidades y sus matanzas bárbaras. Contribuiré a la memoria y 
al despertar de mi pueblo con mi pluma y a través de mi teatro, es decir, a través de mi 
libertad. Ya que mi pluma y mi teatro son mi libertad, siempre amenazadas, pero siempre 
alertas» (2002: 284-285). 

 

Así, llegamos a la conclusión de que el autor africano (pero más específicamente, el 

autor de la literatura de la violencia) despliega su papel como custodio colectivo de la 

memoria de su pueblo. 

 

3.2.4. EL AUTOR COMO SUPERVIVIENTE. De testigo a escritor: la experiencia del testimonio 

como estrategia de supervivencia 

Este subepígrafe intentará esquematizar brevemente el papel que juega el autor cuando 

se convierte en escritor precisamente a raíz de una experiencia de victimización directa, 

a saber, cuando la escritura funciona como estrategia de superviviencia y consecuencia 

de la catástrofe. En este sentido, no parece casual que, a modo de advertencia, Jack 

Mapanje nos indicara en su antología de escritura de prisión, que no todas las narrativas, 

poemas, diálogos, soliloquios, reflexiones y entrevistas provenían de las plumas de 

laureados, sino que para algunos contribuyentes de la antología, la escritura había sido 

la única defensa que podían articular frente a su tragedia personal, por lo que para 

alguno de ellos, ésta era la primera y única vez que habían escrito un texto. Marc 
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Falkoff también se hacía eco de un fenómeno idéntico, aunque contextualmente lejano, 

cuando afirmaba en su antología sobre poesía de Guantánamo, que muchos de los 

detenidos habían recurrido a la poesía como una forma no sólo de mantener su cordura, 

sino también de conmemorar su sufrimiento y de preservar su humanidad a través de la 

expresión literaria, equiparando este gesto al que se duplicaba en el Gulag, en el Lager o 

en los campos de internamiento americanos para japoneses. De ahí que las dudas 

clásicas en el campo del testimonio literario «directo» (veremos más adelante el papel 

del victimismo secundario o indirecto, así como las implicaciones éticas presentes en la 

representación de la violencia «ajena») circulen a partir de cuestiones que se centran en 

la responsabilidad o la obligación de contar las experiencias de violencia extrema, o el 

derecho a abstenerse de poner por escrito vivencias que a la vez que denuncian, también 

sobrevulneran al que las escribe no ya como autor, sino como testigo.  

Muchos escritores víctimas del trauma, apuntan que no pueden librarse de 

ninguna delegación, sustitución o representación. En palabras de Elie Wiesel: «Si 

alguien pudiera haber escrito mis historias, yo no las habría escrito. Las he escrito para 

poder dar testimonio.213 Y éste es el origen de la soledad que puede vislumbrarse en 

cada una de mis oraciones, en cada uno de mis silencios» (cit. en Felman, 1992: 3). Así, 

el hecho de escribir para testificar es una idea en la que necesariamente debemos 

detenernos, ya que implica el valor de un testimonio, en este caso directo, en la acción 

política de dar cuenta de lo ocurrido desde un punto de vista no intermediado y 

personal. Aunque se ha dicho que el testimonio y su carga afectiva, es una forma 

narrativa que no puede ser transmitida, repetida o relatada sin perder su calidad de 

testimonio, la cuestión es bastante más compleja ya que existen ficciones que funcionan 

como testimonio (de época, pero también calcando el estilo y la forma de su hipertexto), 

y a su vez, existen testimonios que adquieren ciertos rasgos propios y clásicos de la 

ficción.214 Para el caso de la literatura concentracionaria o de prisión, por ejemplo, 

Sánchez Zapatero admite que una condición de aceptación social que admite el 

testimonio a trámite moral, es el hecho de ser una voz «autorizada»:  

 

                                                 
213 Nuestro énfasis. 
214 Un caso clásico en este sentido, fue el que se produjo a partir de la controversia surgida a raíz de la 
«veracidad» en las memorias de la quiché Rigoberta Menchú, puesta en entredicho por el antropólogo 
David Stoll en 1999. En este sentido, no debemos confundir el género testimonial con el documento 
histórico: acertadamente, esta distinción quedaba sugerida involuntariamente en la dedicatoria de 
Solzhenitsyn de Archipiélago Gulag: «A todos los que no vivieron lo bastante para contar estas cosas. Y 

que me perdonen si no supe verlo todo, ni recordarlo todo, ni fui capaz de intuirlo todo». 
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«[…] los testimonios de autores de relevancia internacional –y en algunos casos de notable 
trayectoria literaria en los años anteriores a su paso por los campos– se sitúan en el mismo 
grupo que los de las personas que sólo se decidieron a escribir tras vivir una experiencia 
impactante en los campos, y que, en ocasiones, no escribieron  nada más que su periplo 
como preso. […] El hecho de ser los únicos conocedores de la experiencia vivos y capaces 
de transmitirla no sólo les reviste de poder e influencia sobre los demás con su relato, sino 
que exige que su testimonio sea incorporado como contenido esencial a la memoria de las 
sociedades» (Sánchez Zapatero, 2010: 94). 
 

De esta forma, coincidimos en que no podemos equiparar (ya no moralmente, sino 

epistemológicamente) el papel de un escritor como testigo al papel del escritor como 

víctima sustituta. Sin embargo, no creemos que la llamada a la autoridad moral sea una 

cuestión cenital, en el sentido de que más allá de la autoridad narrativa, por ejemplo, las 

memorias personales como niño-soldado de Ishmael Beah A Long Way Gone (2007) 

resultan finalmente menos efectivas que la magnífica novela Allah n’est pas obligé 

(2000) de Ahmadou Kourouma. La diferencia entre ambos textos, más allá de la 

diferencia obvia entre memoria y novela, radica no tanto en la autoridad para hablar 

sobre un tema especialmente delicado, sino en la matriz que da origen al testimonio o a 

la novela testimonial, sumado, eso sí, a todas las ambigüedades que presenta el 

testimonio como género inestable entre la crónica tradicionalmente contrastable y el 

concepto de ficción autobiográfica. Naturalmente, no puede existir una equivalencia 

entre ambos textos, ya que uno surge de la realidad extratextual (eso sí, aceptando de 

antemano el «pacto autobiográfico», en el sentido de Philippe Lejeune) y otro surge de 

la experiencia de la imaginación referencial. Sin embargo, no creemos que eso se deba a 

ningún monopolio sobre determinadas tragedias, sino porque la forma de acceso al 

acervo –así como la inversión y el coste emocional– que asume  una víctima directa del 

trauma por un lado, y un escritor de un texto traumático, por el otro, es de una 

naturaleza radicalmente distinta. En este sentido, Magdalena Zolkos acuñaría, para el 

campo de la escritura-como-testimonio, el concepto de «gramática del imperativo ético» 

(2010: 167) apuntando que cuando el autor era simultáneamente testigo, se podía 

entrever en el texto la presencia de una «justicia temática», a saber una relación 

inextricable entre el deber de sobrevivir, el deber de contar, y el deber de sobrevivir para 

contar. Para ella, escribir constituye en sí mismo un testimonio de la muerte injusta y 

sustitutiva de otros, y una manera de acercarse, conectar y estar en esa comunidad en 

confluencia con las memorias traumáticas de ese grupo específico de supervivientes. Sin 

embargo, también afirmaba que escribir sobre el trauma, funcionaba como una suerte de 

conjuración de los espectros del pasado y del presente, y que esta escritura no se basaba 
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en la apropiación, la contención o el control de la experiencia violenta del otro, sino en 

una comunicación melancólica y en una compañía colectiva cara a ese dolor y a esa 

reclamación urgente de justicia.  

 

3.2.5. EL AUTOR COMO MAYEUTA. La escritura de la violencia como generadora de 

conocimiento colectivo y apelación comunitaria  

Los autores de la literatura de la violencia ofrecen a lo/s lector/es, por medio de sus 

textos, la posibilidad de participación en un proceso dialógico de producción de 

conocimiento horizontal, abierto, y personal, es decir, a través del planteamiento de 

cuestionamientos, preguntas, exposiciones e interrogantes sobre el fenómeno de la 

violencia extrema. Si, como apuntábamos en el segundo capítulo de este trabajo, el 

africanista Earl Conteh-Morgan proponía un esquema teórico y metodológico (cf. 2004) 

donde se exponía la dicotomía existente entre las disciplinas correspondientes a las 

aproximaciones macro (holística) y micro (reduccionista) en el estudio y conocimiento 

de la violencia política colectiva y el análisis de conflictos, nuestra apuesta quedaba 

enunciada: el autor de la novela del conflicto extremo se posiciona en un lugar complejo 

y comunicante entre ambas perspectivas. En nuestra opinión se podría situar a la 

literatura de la violencia no tanto como disciplina que se mueve entre lo micro y lo 

macro, sino como una categoría auxiliar transautorial de carácter artístico-social 

implicada activamente en la producción de conocimiento sobre la violencia, y que 

tomando como fuente la violencia macroestructural, construiría verdaderas reflexiones y 

explicaciones (siempre desde la ficción y/o la literariedad) del impacto de dicha 

violencia colectiva en estructuras situacionales hiperindividualizadas y empáticas. Esta 

vocación se traduce en el compromiso del escritor hacia un lector esencialmente activo, 

ofreciéndole una matriz de «identificación imaginativa» como uno de los mecanismos 

más patentes que despliega este corpus: «Mi teoría sobre los usos de la ficción es que 

las ficciones benéficas dan plena vida a nuestro espectro total de facultades 

imaginativas, y nos proporcionan un sentido agudizado de nuestra realidad personal, 

social y humana» (Achebe, 2007: 113). De esta forma, los narradores del trauma tienen 

la capacidad de conducir a sus lectores, naturalmente a través del contacto con el texto, 

hacia el terreno cognitivo de la reflexión sistemática y sostenida cara a la narración de 

eventos extremos, que por su condición límite y su carácter excepcional, suscitan 

emociones, reacciones y consiguientes generaciones empáticas/aversivas de profunda 

intensidad en comparación con textos de otras características. Así, los lectores de la 



281 
 

literatura de la violencia se convierten en una suerte de testigos secundarios y en agentes 

preparados para emprender un proceso de indagación –no necesariamente literaria– 

individualizada, histórica y crítica, acerca del funcionamiento, el impacto y las secuelas 

del conflicto extremo. Es decir, a partir de historias o traducciones narrativas no-

convencionales de la experiencia y la memoria de la violencia, el lector obtiene una 

forma de acceso alternativo a un tipo específico de conocimiento frente a los marcos 

más clásicos de adquisición del mismo. A partir de esta inoculación que se ejerce en el 

lector, el autor alcanza rasgos propios de la mayéutica, así como los de facilitador en la 

cadena productiva de conocimiento: 

 
«Estos escritores y artistas conceptualizan la violencia narrativa como una modalidad de 
análisis, práctica y crítica cultural y literarias; comprenden la violencia como un fenómeno 
históricamente situado con una necesidad constante de autorización y reinvención social, 
política y cultural para ser efectivamente implementados a nivel de guerra, movilización y 
conscripción; e ilustran sobre las formas en las que los productos literarios y culturales 
(literatura, cine, arte gráfico, etc.) no sólo ilustran sino que producen e intervienen 
activamente en los entresijos materiales y palpables de la violencia» (Gana y Härting, 2008: 
1). 
 

De esta forma, el acto de exponer un cuadro de la catástrofe, no es un gesto neutro ni 

mucho menos puramente estético. Los autores africanos utilizan sus textos, 

deliberadamente, a partir de una vocación solidaria de acercar y propiciar en el lector 

una iniciativa de análisis, exégesis, y comprensión del fenómeno, haciendo hincapié en 

la presentación de elementos y eventos asociados a un obligado proceso de reflexión, 

tales como la comunicación no-violenta, la responsabilidad individual, la cooperación, 

la construcción de imágenes complejas de la realidad, la generación de conciencia y la 

autoconciencia, la creatividad analítica, la experiencia grupal, y la preeminencia de la 

pregunta en lugar de la imposición vertical de soluciones o respuestas. En este sentido 

parece sensato afirmar que el autor africano de la literatura de la violencia emprende un 

proyecto didáctico en pleno sentido freireriano –como «círculo de cultura» que se aleja 

de una pedagogía vertical y bancaria, y se aboca a concienciar y politizar: cf. 2013 

[1970])– en la estructuración textual de una praxis de la búsqueda  a través de la lectura 

de eventos afectiva e intelectualmente desestabilizadores. Por su condición 

extraordinaria en relación a cualquier estándar conocido, dichos eventos se resisten a 

una comprensión intuitiva o consecutiva, y por tanto exigen al lector un verdadero 

«pacto» de reflexión personal, y posterior construcción de conocimiento (y en la 

mayoría de los casos, posicionamiento). 
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3.2.6. EL AUTOR COMO TESTIGO INTELECTUAL. El dilema ético en el ventriloquismo de 

voz y «secuestro» literario de la experiencia traumática 

Comenzamos este subepígrafe con una cita del libro-collage de Dambudzo Marechera 

Scrapiron Blues (edición póstuma, 1994): 

 
«“¿Y qué si te la contara y la escribieras por mí?” 
Lo miro sobre mi cerveza. “¿Adónde quieres llegar hombre? ¿Quieres que escriba la 
historia de tu vida?” le pregunto. 
“No la historia de mi vida exactamente. Me refiero a mis experiencias en la Lucha,215 la 
lucha, sabes”. [...] 
“¡Jamás he visto una pistola en mi vida hombre!” 
“Oh, yo te lo explicaré todo. Te contaré todo. Lo único que tendrás que hacer es escribirlo 
en forma literaria. Lo podría hacer yo mismo pero me uní a la Lucha antes de completar la 
secundaria. Mi inglés no es tan bueno”. [...] 
“Tengo miedo”, dije, simplemente» (Marechera, 1994: 23). 

 

Así, el miedo de Marechera a incurrir en una apropiación o usurpación del legado 

traumático como transcriptor (y en este caso, también como traductor de la lengua 

vernácula del excombatiente, al inglés del intelectual-escritor) de la experiencia del 

participante directo de la violencia bélica, quedaba perfectamente plasmado en la 

ansiedad manifestada en la cita final: «Tengo miedo». De esta forma, resumía una 

reticencia bastante generalizada que existe de forma definitiva entre los autores de 

nuestro corpus. Parece innegable que la literatura de la violencia se encuentra 

profundamente marcada por un dilema que surge espontáneamente en todo comentario 

crítico y teórico sobre la misma: ¿Qué rol adquiere el autor que escribe sobre la tragedia 

ajena, pero sobre todo, qué dilemas éticos introduce este calco traumático? ¿Qué 

derecho tiene el autor para escribir sobre Sierra Leona, Sudán, Zaire, Liberia, Ruanda, 

Somalia, Sudáfrica, y la incontable lista de cronotopos de la atrocidad en África, 

teniendo en cuenta de que en algunos casos no lo ha vivido como víctima directa ni 

como testigo simultáneo? Aunque lejos estamos de resolver este dilema parece 

interesante introducir una solución tentativa siguiendo el trabajo de Goeffrey Hartman, 

superando en parte, la ya clásica –y deficiente– categoría de «víctima 

indirecta/sustituta». Apoyándose en un punto de partida que opera en la interfaz entre 

compromiso sociopolítico, ético y estético, Hartman propone el concepto de «testigo 

intelectual», a saber, la condición de recepción activa por parte del escritor, que resulta 

relevante tanto para nuestro tiempo como para un futuro indiscutiblemente marcado por 

                                                 
215 El personaje se refiere a la lucha por la liberación nacional de Zimbabue conocida como la Segunda 
Chimurenga. 



283 
 

el suceso sobre el que se da testimonio. De manera que los escritores de la violencia se 

convertirán en testigos intelectuales a partir de la investigación textual del suceso 

extremo, por lo que la desaparición del superviviente no implicaría la muerte del 

testimonio. Para Hartman, lo que amenaza la memoria no es tanto el distanciamiento 

temporal de la catástrofe, sino una distancia aún más constitutiva que puede afectar al 

acto de indagación intelectual, sobre todo respecto de eventos radicalmente traumáticos. 

Así, se precisa, por parte de este «testigo intelectual», una lucha contra esa brecha 

cognitiva y afectiva para evitar el empobrecimiento de dicha recepción. De ahí que 

contra la «fantasmagorización», difuminación y disociación endémica a toda ocurrencia 

traumática, así como para contrarrestar la fragilidad inherente a su transmisión, un 

medio más permanente que la memoria individual parece necesario: el arte y la 

memoria comunitaria interactúan entre sí para lograr dicho objetivo. Eso sí, admitiendo 

de antemano la presencia de un riesgo de transgresión del límite literario, a través de la 

«sobreidentificación» con las víctimas o con una generación victimizada (2006: 3-4). En 

todo caso, la categoría de «testigo intelectual» resulta muy sugerente para explicar que 

de hecho es posible dar testimonio sin ser una víctima directa o un superviviente de la 

catástrofe. Éste es el caso, en nuestra opinión, de escritores como Boubacar Boris Diop, 

Véronique Tadjo, Koulsy Lamko o Tierno Monénembo, que precisamente se 

posicionaron como testigos intelectuales, y no como meros depositarios de una 

experiencia traductológica de la «atrocidad de segunda mano» plagada de ambigüedades 

éticas. Más bien, adoptaron el papel de acompañantes-en-el-dolor, buscadores de 

historias olvidadas, invisibilizadas o enterradas como algunos de los cuerpos y las 

crónicas de las víctimas, y como creadores de conciencias y subjetividades subalternas y 

novedosas que de otra manera se habrían circunscrito únicamente a los informes 

burocráticos, antropofísicos y judiciales, inaccesibles, incomprensibles o no disponibles 

para el interesado en conocer el genocidio desde una perspectiva no estrictamente 

oficial (hegemónica) o puramente descriptiva (no analítica). En este sentido y en 

determinados niveles, la re-presentación de la violencia resultaría finalmente más 

asequible e intervencionista que su contraparte. 

 En segundo lugar, el escritor de la literatura de la violencia debía lidiar con un 

problema moral adicional en el seno de la categoría de «victimización secundaria» o 

«testimonialismo sustituto». Un problema de profundas connotaciones negativas era el 

de «ventriloquismo traumático» (Dawes, 2007), a saber la disquisición, o mejor dicho, 

la ya citada paradoja, en la que el autor se vería indefectiblemente atrapado, por un lado, 
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entre la ilegitimidad de hablar/escribir sobre una experiencia extrema ajena de la que 

éste se «apropia» (fenómeno de «usurpación de voz») en abierta convivencia con la 

percepción social subyacente acerca del deber moral del artista o intelectual a 

hablar/escribir sobre ello. Así, los escritores africanos más comprometidos se 

enfrentaban a un problema adicional de «método narrativo», a saber, cómo escribir una 

historia desde el punto de vista de los desposeídos sin que ello significara aumentar su 

condición de desposesión en el proceso de apoderarse de su perspectiva histórica 

(Coundouriotis, 1999: 122).  

 Sin embargo, en este fenómeno de victimización secundaria o intelectual, lo que sí 

quedaba claro era, como apuntaba Boubacar Boris Diop, que existía una clara 

separación entre ambas experiencias: una novela sobre el genocidio escrita desde lejos y 

en el confort de la rutina diaria, era radicalmente otro texto que aquél que se escribía 

entre el «verdadero olor a muerte». Sin embargo, Diop introduce un matiz sugerente, y 

es que en el primer caso, la tentación de jugar con las palabras era muy fuerte, ya que 

para el novelista africano, la locura y la crueldad del conflicto extremo en la realidad, se 

engarzaban en una competición injusta con la ficción. Así, el escritor se veía obligado 

en ocasiones, a exagerar en proporciones insólitas la narración de la violencia, tan sólo 

para seguir compitiendo en el mismo nivel que la realidad (2004: 117). Así, la 

materialidad extraliteraria de la violencia adquiría en estos contextos, rasgos más 

propios de la ficción, que parecía rezagada en relación a la naturaleza fantástica del 

conflicto extremo y los eventos límite. Sin embargo, Qader, apuntaría una reflexión muy 

interesante respecto de las relaciones intersectivas entre superviviente y escritor: ambos 

compartían la misma relación doble entre la posibilidad y la imposibilidad del lenguaje 

narrativo. Posibilidad, en el sentido de que después de un evento catastrófico lo que 

permanece es la historia –siempre atormentada– que a pesar de todo nos permite pensar 

sobre el horizonte de una relación con el futuro, con el tiempo venidero. Imposibilidad, 

porque la posibilidad misma de la historia yace en la destitución instrínseca de su 

mensaje, de su propio momento inaugural encastrado en la catástrofe misma. De esta 

forma, la narración de la historia sería en sí misma un «superviviente» que vive a partir 

de una memoria inmemorial (2009: 10). 

 Finalmente, nos interesa dejar constancia de una reflexión del especialista en 

narrativas de tortura, Michael Richardson, quien en relación a la escritura de la 

violencia diría que «Escribir el trauma implica convertirse en sincrónico respecto de sus 

dinámicas» (2013: 160). En este sentido, compartimos la idea de que indudablemente, 
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escribir sobre la violencia no siendo testigo o víctima directa de la misma también 

involucra al autor como sujeto en sincronía con las dinámicas de la violencia, ya que 

para que un texto de estas características pueda exponer la situacionalidad de los 

protagonistas y la configuración de la mecánica de la atrocidad de manera coherente y 

verosímil (intentando evitar a toda costa el colapso representativo y la inverosimilitud 

presente en la existencia y narración de un grado de daño y de dolor inconcebibles) ello 

requiere un profundo compromiso de identificación no sólo como narrador sino también 

como testigo intelectual. 

 

3.2.7. EL AUTOR COMO TERRORISTA (IN)VOLUNTARIO. El «Gesto Esencial» de Nadine 

Gordimer, la protesta literaria como propaganda, y el fenómeno del poder como rehén 

crítico 

Aunque tan sólo recientemente se ha especulado sobre las relaciones simbólicas entre 

novelista y terrorista, este concepto está tomado del estudio Plotting Terror. Novelists 

and Terrorists in Contemporary Fiction (2001) de Margaret Scanlan. Su estudio 

reflexiona sobre las correlaciones entre escritura y violencia, y la forma en que ciertos 

autores encastran los roles novelista/terrorista,216 en el sentido de posicionar al escritor 

como víctima del terrorismo (de Estado), como rival del terrorista (en un Estado de 

excepción), o como doble del mismo (como enemigo intelectual del Estado), para así 

llegar a las relaciones que se establecen entre literatura y violencia. Para ella, ambas 

figuras se construyen de forma tal que funcionan como remanentes o metáforas de la 

idea romántica que consolida el poder privativo que guardan las personas marginales 

para transformar el curso de la Historia. De ahí que para Scanlan, «[…] en el acto 

imaginado de terrorismo, un escritor podría evaluar su propio compromiso, acciones y 

fracasos políticos» (2001: 6) de manera que la novela de la violencia, suscitaría 

interrogantes más generales sobre la habilidad del escritor (concebido como un 

elemento disociado aunque alegórico de las causas y efectos del acto terrorista) para 

obligarnos a repensar el papel del artista compartiendo los rasgos de desestabilización 

violenta a partir de un estallido diferente: el de un texto incómodo insertado en una 

estructura de poder. No es nuestra intención centrarnos en un corpus de novelas sobre 

terrorismo, pero sí que nos interesa explorar cierta parcela de la escritura literaria como 

                                                 
216 Una novela multigenérica, experimental, y sin embargo muy interesante en este sentido, es Passage 

des Larmes (2009) del yibutí Abdourahman A. Waberi, en la que una serie de cartas amenazantes hacia el 
protagonista a mano un desconocido terrorista islámico encerrado en una prisión insular se suceden frente 
a las de un segundo texto (fragmentos de la vida de Walter Benjamin). 
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acción política217 alternativa y de choque, y para ello debemos adentrarnos en un debate 

ya clásico en la literatura africana como es el dilema entre la postura «objetivista» 

(Nadine Gordimer) y la «alegorista» (J.M. Coetzee) respecto de los regímenes de terror. 

El renombrado africanista Bernth Lindfors, se centraba en el caso sudafricano, para 

analizar la cuestión: en su opinión, la denuncia literaria contra la injusticia y la opresión 

presentaba no sólo problemas personales frente a un régimen (con el riesgo de 

detención, censura o exilio), sino también en relación a las estrategias retóricas para 

sortear dichos riesgos políticos que acechaban al escritor africano. Adicionalmente, se 

preguntaba, ¿cómo caminaría este/a autor/a en la cuerda floja que realmente se movía 

entre la propaganda y el arte? El congoleño Sony Labou Tansi, hacia quien el poder 

siempre había sido reticente debido a sus sostenidos ataques contra la dirigencia política 

represiva africana, y que comienza a ser abiertamente acosado a partir de su 

participación en el Mouvement Congolais pour le Développment de la Démocratie 

Intégrale (MCDDI), diría al respecto: 

 
«El arte atrae a la gente hacia sus más sagradas obsesiones y despierta sus esperanzas más 
desbocadas. El resto no es más que polémica. El arte carece de la dimensión maliciosa de la 
propaganda, y creo que esa es la razón por la que el arte nos toca con más facilidad y más 
profundamente que la propaganda» (1986, cit. en Thomas, 2002: 57). 
 

Pero en Sudáfrica, sin embargo, el escritor se imbricaba en un dispositivo socio-

literario denominado «Literatura emergente/de emergencia» (Bethlehem, 2006), ya que 

un régimen como el del Apartheid reclamaba una respuesta literaria urgente, una 

escritura disidente que Bernth Lindfors calificó de «realismo de Robin Hood» (1968: 

17). Pero los problemas de circulación de dicha literatura se hicieron evidentes muy 

pronto para algunos de los autores sudafricanos más activos políticamente, ya que a 

pesar de sus «protestas literarias», ni siquiera podían ser legalmente leídos en su propia 

tierra. Según Lindfors, aquellos escritores que habían sido encarcelados, tuvieron que 

exiliarse, o cuyas obras habían sido prohibidas o proscritas en listas negras, se les habría 

cercenado hasta la posibilidad de comunicarse con el público nacional; lo que 

significaba que además, cargaban con la dificultad adicional de hacer entender el 

                                                 
217 En este sentido, Don DeLillo diría en su novela Mao II «Tiene un sentido deformado del lugar de un 
escritor en la sociedad. Piensa que el escritor pertenece a los márgenes, haciendo cosas peligrosas. En 
América Central, los escritores llevan pistolas. Tienen que hacerlo. Y ésta siempre ha sido su idea de 
cómo deberían ser las cosas. El Estado debería querer matar a todos los escritores. Cada gobierno, cada 
grupo que ostenta el poder o aspira al poder debe sentirse tan amenazado por los escritores que los buscan 
y los capturan, en todos los sitios» (1992: 91). 



287 
 

conflicto político a un público extranjero y no familiarizado con un régimen interno de 

violencia muy específica. ¿Cómo podían entonces fundir política con arte, y producir 

literatura de protesta efectiva? Lindfors apuntará que, en esa búsqueda de equilibrio 

entre mensaje denso y arte de calidad, los escritores han recurrido a una o más de las 

cuatro posturas básicas de protesta literaria, que resumimos a continuación: 

 

(1) PROTESTA EVIDENTE 
El énfasis de este tipo de escritura es principalmente el mensaje, y la cuestión estética pasa 

a un segundo plano. Los «efectos artísticos» se buscan en tanto en cuanto sirvan para 

avanzar el mensaje, pero se dejarán de lado si lo oscurecen o lo desvían. Caracterizado por 

ser un tipo de didactismo lúcido: el escritor que emplea la protesta evidente es en primer y 

último lugar, un propagandista. 

 

(2) PROTESTA SUBJETIVA 
En este tipo de escritura existe un equilibrio mejor gestionado entre mensaje y arte, pero el 

acento aún recae sobre el mensaje. El arte, no es un fin válido en sí mismo, sino que es 

utilizado para facilitar la correcta asimilación del mensaje, por lo que en este tipo de 

protesta literaria, el arte continúa sometido al mensaje. 

 

(3) PROTESTA OBJETIVA 
En este tipo de escritura el arte guarda primacía sobre el mensaje, porque el mensaje es 

implícito más que explícito. Claramente, una cuidadosa selección del tema-materia y de la 

perspectiva, hará que se produzca la reacción emocional intencionada, pero el mensaje, así 

como qué sentir o pensar, no se dirá abiertamente. En esta forma de expresión literaria, el 

arte se mantiene como el elemento primordial, y el mensaje como elemento secundario. 

 

(4) PROTESTA SIMBÓLICA 
Esta categoría, hace referencia a una literatura en la que el arte lo ocupa casi todo, y el 

mensaje, virtualmente nada. De hecho, si existiera un mensaje que debe ser finalmente 

discernido, estará tan crípticamente codificado en el arte mismo, que requerirá de una 

explicación sutil o ingeniosa, ya que no podrá ser detectado o visto por un ojo no experto. 

El grado de abstracción y mensaje subyacente son tan profundos que a un público corriente 

le resultará difícil de captar. En la literatura de protesta simbólica, el símbolo habla mucho 

más fuerte que la protesta. 

(cf. Lindfors, 1994: 45-47) 

 

Aunque las categorías que establece Lindfors son indudablemente interesantes, a 

menudo la cuestión resulta bastante más compleja, y muchos autores y textos se mueven 
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en una realidad más propia de un contínuum o a partir de estrategias combinatorias, es 

decir, tomando elementos de una o más categorías. El problema en este sentido, radica 

en el reduccionismo con el que se ha discutido esta cuestión, en particular para el caso 

de la «protesta objetiva/objetivismo» de Nadine Gordimer, frente a la «protesta 

simbólica/alegorismo» de J.M. Coetzee que desarrollamos a continuación, por ser éste 

un debate clásico en el campo de la literatura africana de la violencia. 

 Para Nadine Gordimer, en The Essential Gesture: Writing, Politics and Places 

(1988), la palabra no es sólo protesta, sino también afirmación, y además, ésta siempre 

se encuentra del lado del oprimido:  

 
«Piensa antes de temblar frente al dictum simplista y su definición herética de la libertad del 
arte. Ya que si el arte es la libertad del espíritu, ¿cómo puede existir entre los opresores? 
[…] ¿Qué escritor de algún valor literario defiende el fascismo, el totalitarismo, el racismo, 
en una época en la que éstos son aun pandémicos?» (Gordimer, 1988: 291).  

 

Así, ella consideraba que algunos escritores aceptaban una responsabilidad profesional 

en la transformación de su sociedad, buscando maneras de realizarlo en formas que la 

sociedad no podía imaginar en términos específicos. Gordimar acuñaba el concepto de 

gesto esencial, a saber, el gesto del escritor comprometido con su tiempo hacia la 

transformación de la experiencia, que elevaba, más allá de una categoría limitada, un 

fenómeno que podía revelar su significado y su sentido total sólo cuando la imaginación 

del escritor conseguía expandirlo. Además «Esto nunca ha sido más evidente que en el 

contexto de las experiencias extremas del horror personal sostenido, que son centrales 

en el período vivido por los escritores del siglo veinte» (Ibíd., 297-298). Pero en este 

debate, que parte de la necesidad directa del «gesto esencial» del escritor, encontramos 

otra postura, la de J.M. Coetzee, cuya protesta simbólica, o denuncia alegórica, venía de 

la mano de su magnífica novela Waiting for the Barbarians (1980). En su ensayo «Into 

the Dark Chamber: The Writer and the South African State» (1992 [1986]) apuntaba que 

su novela sobre el «efecto de la cámara de tortura en un hombre de conciencia» podía 

leerse como una metáfora sobre las relaciones entre el autoritarismo y sus víctimas. Y a 

diferencia de Gordimer, él hacía estallar la falsa dicotomía que proponía el Estado entre 

ignorar sus obscenidades o producir representaciones literales de las mismas: para 

Coetzee el verdadero desafío del escritor era cómo determinar las formas de negarse a 

jugar el juego con las reglas impuestas por el Estado, establecer la propia autoridad en la 

imaginación, y finalmente, imaginar el horror en nuestros propios términos (1992: 364). 
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Es decir, sortear esa imposición binaria que exigía bien aceptar unas reglas 

representativas normativas o realistas, bien rechazarlas evitando a toda costa la 

narración de sus excesos, y así, generar nuevas reglas literarias que permitieran al 

escritor africano imaginar la violencia en términos alternativos frente a los que 

imponían las instancias tradicionales de denuncia discursiva.  De esta forma, y a pesar 

de ser tildado de «alegorista», Coetzee proponía que la verdadera provocación no era la 

mera representación como acusación directa, sino la deconstrucción del idioma 

monomaníaco del poder, y la introducción de unas imágenes propias y libres, una 

narración más ambigua, matizada y compleja, y bajo ningún punto de vista sometida a 

la información metódica y oficial sobre la violencia, transmitida en compartimentos 

preceptivos. Es justamente, este sentido de «terrorismo literario» el que nos interesa 

sugerir: el discurso generado en acto a partir de la erradicación abierta de una 

imaginación incontestable para asumir la transmisión del horror en términos alternativos 

y nuevos, que resensibilicen y deshabitúen a una sociedad –y a una comunidad lectora– 

de ese bosque de símbolos gastados, reglamentarios, e inamovibles respecto del 

fenómeno del dolor. Finalmente, como apuntaba Paul Gready, la «resistencia narrativa» 

tenía un carácter transformativo, de forma que estudiar la escritura como modo de 

resistencia era una manera de que los opositores a un régimen de terrorismo de Estado 

retuvieran y recuperaran su agencia y su poder, convirtiendo así la derrota en una 

victoria (2003: 1).  

  

 Nos gustaría terminar este capítulo con las significativas palabras de un escritor, 

no sólo comprometido, sino que decía querer comprometer a los demás: el congoleño 

Sony Labou Tansi. En Las siete soledades de Lorsa López (1989) afirmaba:  

 
«En este libro exijo otro centro de mundo, otras excusas para denominar, otros modos de 
respirar…Porque ser poeta, en nuestros días, es desear con toda las fuerzas, con toda el 
alma y toda la carne, frente a los fusiles, frente al dinero que se convierte también en fusil y, 
sobre todo, frente a la verdad recibida

218 –en la que nosotros, los poetas, podemos 
mearnos–, que ningún rostro de la realidad humana quede oculto bajo el silencio de la 
historia. Estoy hecho para contar la parte de la Humanidad que no ha comido desde hace 
cuatro siglos. Mi escritura será antes gritada que simplemente escrita, mi propia vida será 
antes bramada, mugida, agitada que simplemente vivida» (1989 [1985]). 

 

Así, Labou Tansi, decididamente bajtiniano, también se rebelaba contra esa «verdad 

recibida» desde las instancias de producción vertical de supuestas certezas, y proponía 

                                                 
218 Nuestro énfasis. 
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encontrar otros centros de mundo así como nuevas formas de denominarlo. El escritor 

debía buscar esa escritura que sería gritada antes que escrita, y así construía un 

paradigma que invertía el concepto de palabra herida, y el grito –aunque a lo mejor de 

dolor– también funcionaba como el clamor de la victoria de esta literatura como 

conquista de las periferias y nuevos lenguajes frente a los mundos desenfrenados y a los 

significados preestablecidos y utilitarios de la violencia extrema. La reflexión de Sony 

Labou Tansi resume de manera óptima la idea subyacente tras este capítulo: que cara a 

los sociolectos de la violencia y a la lengua sitiada, frente a la vocación incapacitadora 

del discurso de la tortura y su violencia interrogativa (que no reflexiva), frente al peligro 

de contraer afasia poética y de caer en el silencio de la cripta, frente al experimento 

expresivo que supone asumir la tarea de transmitir y transcribir la violencia para la que 

no existe idioma disponible, encontramos un corpus que desafía, cada uno con 

propiedades y estrategias distintivas pero compatibilizando un terreno temático, político 

y ético común, todo aquello que atenta contra lo esperable en lo que queda de humano 

después de la catástrofe. Sin embargo, también debemos ser cautelosos respecto de los 

límites presentes en las posibilidades de esta vocación «afirmativa» de la literatura de la 

violencia. A pesar de haber demostrado su capacidad para afrontar la conflictividad 

extrema, incluso reaccionando de manera mucho más efectiva que otros discursos 

(incluso nos animamos a decir, que otras prácticas) uno no debería dejar nunca de lado 

la capacidad, también altamente efectiva de la violencia, para arrasar no sólo con las 

posibilidades del lenguaje, sino incluso con la propia vida de sus responsables: los 

escritores. Pero finalmente, como apunta Qader,  

 
«[…] la inscripción de eventos catastróficos en la literatura abre algo afirmativo en el 
corazón de la destitución total. No porque la destitución sea afirmativa, sino porque la 
Historia lo es. Mientras exista la narración de historias, algo queda, a pesar de todo. Estos 
restos que quedan, deben ser pensados, ya que esta posibilidad literaria es ética y 
políticamente necesaria. Al final, cuando todo ha caído en el abismo de la aniquilación, la 
supervivencia debe ser imaginada, inscrita, pensada» (2009: 6). 

 

De esta forma, en el proceso de «imaginar, inscribir, y pensar» que lleva a cabo la 

literatura de la violencia, hemos intentado desarrollar una teoría respecto de la misma en 

el curso de este bloque, atendiendo a su configuración, definición, problemáticas y 

características específicas y definitorias, que no definitivas.  

Ello nos conduce a un segundo bloque en el que introducimos y sugerimos un 

posible esquema de tipologización, así como un índice brevemente comentado de las 
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diferentes categorías narrativas –temáticas– con el fin de elaborar una poética de la 

violencia en África. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

«Un escritor genuino debe estar siempre 
preparado para luchar por su escritura. 
De hecho, debe esperar todo tipo de 
problemas desde cada rincón.  
No hay espacio para la cobardía en la 
escritura» 
 

Dambudzo Marechera (1994) 
«The Journal», en Scrapiron Blues 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                     Bloque  2 

 

  TIPOLOGÍA 
 
 
 
Many intellectuals –Theodor Adorno, Maurice 
Blanchot, Edmond Jabes, Jean-François Lyotard– 
have asked how it is possible to write after 
Auschwitz. Perhaps the other question that ought to 
be asked is how it was possible to write before.219 

  
ARTHUR W.  FRANK (1995: 112) 

 
 

 
El conocimiento que va tan lejos como para aceptar el 
horror con el fin de conocerlo, revela el horror del 
conocimiento. 

  
MAURICE BLANCHOT (1986: 82) 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
219 «Muchos intelectuales –Theodor Adorno, Maurice Blanchot, Edmond Jabes, Jean-François Lyotard– 
se han preguntado sobre cómo fue posible escribir después de Auschwitz. A lo mejor la otra cuestión 
sobre la que deberíamos preguntarnos es cómo fue posible escribir antes [de Auschwitz]». 
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CAPÍTULO 4 
TIPOLOGIZACIÓN Y CARACTERIZACIÓN TENTATIVA DE UNA 

LITERATURA A FRICANA DE LA VIOLENCIA 
 
 
 
4.1. LA NOVELA DE LA VIOLENCIA. Justificación de una tipología temática 

preliminar de la novela africana moderna (1980-2010) 

 

«Literature affirms life and humanity in theory, 
practice, and the activist life of the writer. As the 
antithesis of terror, literature and its writers are 
invaluable to growth and sustenance of civilization 
not only in the cultural production but also in 
making human beings more sensitive and so 
considerate of others» (Ojaide, 2007: 130).220 

 

Aunque la tentativa teórica de identificar la «novela del trauma» resulta una tarea crítica 

muy reciente (Luckhurst, 2008: 4), e incluso la especialista Anne Whitehead la esboza 

como un género emergente que compromete a la ficción y al trauma en una relación 

problemática221 (2004: 4), nuestra intención en este capítulo final será la de intentar 

tipologizar esquemáticamente la novela de la violencia política extrema en África, una 

unidad teórica con un grado de especificidad y de distinciones mayor al de la novela del 

trauma. Lo que sí quedaba ya claro, y así lo apuntaba Odile Cazenave (cf. 2005), es que 

la inscripción de la violencia en la literatura africana había sido predicativa desde sus 

orígenes, más allá de sus mutaciones en el tono y las formas de violencia exploradas 

textualmente:  

 
«Desde finales de los cincuenta y principios de los sesenta, la violencia significaba 

                                                 
220 «La literatura asevera la vida y la humanidad en la teoría, en la práctica, y en la vida activista del 
escritor. Como la antítesis del terror, la literatura y sus escritores resultan invaluables para el crecimiento 
y el sostenimiento de la civilización no sólo en la producción cultural sino también en hacer a los seres 
humanos más sensibles y así más considerados hacia los demás». 
221 Sin embargo, es en su artículo «Journeying through Hell: Wole Soyinka, Trauma, and Postcolonial 
Nigeria» (2008) donde Anne Whitehead plantea cuestiones interesantes respecto del concepto de 
«trauma» como un producto histórico y cultural, y recuerda el trabajo de Allan Young (cf. 1995) en 
relación al surgimiento de la idea no-universal de trauma durante el siglo diecinueve como respuesta a 
preocupaciones propias de Occidente. Sin embargo, el concepto –que no sus interpretaciones– de 
violencia política al que nos referimos es incuestionablemente universal, y el trauma que los episodios 
analizados generan en África (incluso con anterioridad al período que analizamos) son igualmente reales, 
más allá del relativismo que el paradigma posmoderno pudiera ejercer contra esta idea. Sin embargo, el 
tratamiento reparativo/rehabilitador de dicho «dolor social» e incluso intrapsíquico-individual sí que es 
producto de un particularismo histórico-cultural, y naturalmente la literatura lo recoge: véase por ejemplo 
la obra de teatro Breakfast with Mugabe (2006) de Fraser Grace en la que se ejemplifica de forma 
magnífica este problema. 



298 
 

violencia colonial, desde repetidas humillaciones y denigraciones hasta una violencia física 
y torturas para aquellos que resistían el poder colonial (como puede comprobarse en Ville 

cruelle de Eza Boto, 1954; Une vie de boy de Ferdinand Oyono, 1956, y O Pays, mon beau 

peuple! De Ousmane Sembène, 1957). Desde principios de los ochenta en adelante, la 
violencia ya no se limitaba únicamente al poder gubernamental colonial o neocolonial, sino 
que mostraba que las consecuencias del poder y del nacionalismo habían creado rupturas 
que desembocaban en nuevas tensiones y rivalidades étnicas. Desde entonces, la violencia 
ha sido mucho más gráfica, mucho más “violenta”, llevando a los lectores al límite de lo 
insoportable. […] Durante los noventa (y especialmente hacia finales de los noventa y 
principios del siglo veintiuno), la violencia es más central que nunca en la narración, 
introduciendo un nuevo rasgo en su representación: los niños y los jóvenes no sólo como 
los objetos de la violencia, sino como agentes de la violencia» (Cazenave, 2005: 59-60). 

 

Partiendo de esta premisa de la entidad indiscutible de la violencia política como 

un motivo sostenido y persistente en la literatura africana desde sus orígenes hasta la 

actualidad, nos interesa seguidamente, adentrarnos en determinadas puntualizaciones 

que nos asistirán en la tarea de esbozar esta primera cartografía de las obras que 

constituyen nuestro proyecto teórico de una «Poética de la violencia» africana. En 

primer lugar, es preciso una aclaración preliminar: la novela de la violencia se mueve 

ante todo y de forma casi unívoca, en un permanente estado de lo que denominamos 

«realismo intersticial», a saber, una forma de realismo trastocado a priori y determinado 

por su temática: la violencia extrema. Por su misma naturaleza, dicha temática frustra de 

una manera u otra, pero sobre todo de antemano, la posibilidad del realismo en su 

sentido clásico. De ahí que esta forma de dar cuenta de hechos reales, imaginados o 

recreados, se mueva entre una realidad posibilista y la coacción de la citada cualidad 

surrealista que se reserva todo exceso: consideramos que no puede existir un estilo 

totalmente realista en la literatura de la violencia extrema sin caer en una contradicción 

de sentido, ya que el trauma es un fenómeno que se inscribe fuera de la experiencia 

personal y sociohistórica ordinaria o normal. Tal y como apuntaba Maurice Blanchot, la 

literatura de la violencia –o en sus palabras, la «escritura del desastre»– se convierte 

finalmente en una «realidad imposible» (1986), un oxímoron ineludible cuando el 

trabajo exige transcribir algo aparentemente indescriptible: el horror y la brutalidad son 

reales en tanto actos extraordinarios, y por ello la literatura de la violencia suele 

posicionarse fuera de los límites del realismo en su sentido más tradicional. Sin 

embargo, a pesar de la idea de «realismo traumático» (Rothberg, 2000) o de «realismo 

trágico» y de «realismo grotesco» (Couloubaly, 2003), insistimos en que el intertexto, 

explícito o implícito, es el conflicto de la violencia política. De ahí que consideremos 

más apropiado hablar de un «realismo intersticial», ya que el texto pugna por hacerse 

«real» tanto para el autor, como para el lector y la comunidad, pero simultáneamente el 
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texto se ve obligado a ocupar únicamente los intersticios realistas disponibles, pero 

jamás un realismo íntegro o intacto, imposible de asumir por la naturaleza alucinatoria 

que propone la violencia extrema. 

Una segunda aclaración necesaria, es que la novela de la violencia africana 

funciona como un «paradigma discursivo oposicional» (Gready, 2003), es decir que 

opera indiscutiblemente como un discurso literario, pero desde esta categoría también se 

posiciona como un modelo enunciativo productor de conocimiento en algunos casos 

enfrentándose y desafiando (aunque por lo general complementando) otros discursos 

circulantes. En este sentido, Josef Gugler llegaría a afirmar que los intelectuales 

africanos lidian con los problemas políticos antes de que los científicos sociales se 

encuentren preparados para abordarlos (1988: 171). Y en relación a la citada cualidad 

«oposicional», si el padecimiento de la violencia extrema es sinónimo de erradicación 

de la agencia de las víctimas, este corpus recupera la memoria y genera discursos 

alternativos, horizontales, personalizados y desestabilizadores respecto de otras 

narrativas sobre el trauma, tales como las producidas desde las Ciencias Sociales o los 

informes elaborados y emitidos por las instancias oficiales o institucionales. Tampoco 

hay que perder de vista (como también ocurre con los discursos socio-científicos) que al 

igual que no todos los lectores «leen» estos textos con la misma disponibilidad de 

símbolos o de herramientas interpretativas, el mismo riesgo de colapso interpretativo 

parcial puede afectar a la literatura de la violencia, sobre todo cuando el universo de la 

violencia del texto es especialmente extremo. Sin embargo, consideramos que la 

literatura de la violencia cuenta con determinadas propiedades para combatir estos 

peligros.222 

 Antes de adentrarnos en una tipologización preliminar y descriptiva, nos interesa 

dejar constancia de que: (a) estos textos dialogan entre sí y en muchos casos se 

complementan y se superponen temáticamente, de manera que algunas obras se mueven 

entre una, dos o varias categorías, y pueden presentar rasgos adscritos a distintas 

unidades aquí delimitadas. Dado que muchos eventos traumáticos no son cerrados sino 

que se solapan o se encadenan, trataremos parte del material textual utilizado como un 

«texto de adscripción fluctuante-predominante». Ello significa que otros especialistas 

podrán colocar una novela tipologizada por nosotros según su valor predominante en 

una categoría diferente por considerar una distinta preeminencia o peso temático del 

                                                 
222 Véase: Capítulo 2. 
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texto: de ahí su valor fluctuante. Y (b) como ya hemos mencionado en otros apartados, 

nuestro corpus es transautorial, característica que no implica la negación de la 

singularidad de cada texto (formal, estilística, etc.), de su contexto (país, época, tipo de 

conflicto), ni de su autor. Queda claro que existe un particularismo inherente a cada 

obra, y sin embargo más allá de un estudio del género en sí mismo o del estilo de una 

obra, lo que aquí nos interesa cartografiar son las similitudes en el própósito, la función 

social o cultural, las estrategias y propiedades, y en el tema de estas novelas. Es decir 

que, más allá de las diferencias presentes en un amplio abanico de obras, nos 

encontramos frente a un grupo de textos que en su mayoría, rememoran, reimaginan, 

reconciben, y convencionalizan discursos divergentes cuyo punto focal es la violencia 

política extrema, de forma que existe un patrón subyacente en el que se refrendan 

idénticos motivos, giros, figuras, climas, obsesiones, mitos, explicaciones, 

interrogantes, idiomas y perspectivas que atañen especialmente a una literatura que 

suele funcionar orgánicamente, y que se eleva sobre particularismos autoriales y 

contextuales que podrían debilitar la imbricación interdependiente típica de otros 

corpus. Debido a ello, creemos que estos textos deben ser necesariamente leídos de 

forma transtextual (entre sí, a partir de su categoría o tema predominante), intertextual 

(en relación mutuamente estructurante con otras narrativas acerca del tipo de conflicto 

que las novelas desarrollan: p. ej. discursos y textos jurídicos, institucionales, científico-

sociales, etc.), y transautorial, a saber, ofreciendo soluciones simbólicas orgánicas a los 

conflictos planteados por la violencia extrema en el curso del cronotopo africano 1980-

2010: 

 
«La recurrencia de elementos constantes nos permite afirmar la existencia de una voz 
transautorial de época, que intentamos definir en algunas de sus estrategias de 
representación del referente histórico. David Viñas titula “constantes con variaciones” a 
aquellos elementos temáticos o formales que se repiten en una cultura, más allá de las 
previsibles diferencias entre los diferentes autores. […] El rasgo común en este tipo de 
aproximaciones es el tratamiento de los textos individuales como partes de un texto social 
mayor, intentando desdibujar las diferencias para enfatizar lo coincidente» (Reati, 1992: 20-
21).  

 

Estas «voces transautoriales de época» (que según Reati, en épocas de conflicto se 

elevan sobre las voces autoriales individuales), así como la conexión consciente o 

inconsciente entre la(s) novela(s) de la violencia a partir de la presencia de un repertorio 

de motivos constantes revestidos de unas estrategias y propiedades que ya hemos 

desarrollado, no implica bajo ningún punto de vista negar la unicidad de cada obra, ni 
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de la cultura, época o conflicto desde la que surgen, se ejecutan y se reciben. Tomando 

en consideración el hecho de que «[…] por más eterna o universal que pueda aparecer la 

violencia, también parece curiosamente histórica y específica, en el momento en que 

cada generación, cada período histórico, produce sus propias formas de violencia 

sociopolíticamente determinadas así como también su propio discurso codificado sobre 

el fenómeno» (Hanssen, 2000: 158), nuestro corpus resulta especialmente sensible a la 

configuración de una memoria análoga y contigua, debilitando algunos particularismos 

que afectarían de forma sustancial a otro grupo de textos menos marcados. Pero no 

queda duda de la necesidad de cautela, tal y como advertía Kalí Tal (cf. 1996), ya que 

los eventos traumáticos pueden ser escritos y reescritos hasta que se codifican, y la 

fórmula narrativa gradualmente sustituye al contenido como foco de atención: para él, 

las novelas del Holocausto por ejemplo, se habrían transformado en una metonimia no 

tanto de los eventos ocurridos en la Alemania nazi, sino más bien de un grupo de 

símbolos que reflejan la codificación formal de dicha experiencia, pudiendo, dichas 

convenciones, comprometer el «texto» del Holocausto (1996: 6). En nuestro caso, 

hemos detectado que la categoría de novelas que han padecido, o empiezan a padecer 

dicho fenómeno de hiperconvencionalización y pérdida de peso sociopolítico, podrían 

ser –sobre todo por su valor de consumo y éxito comercial–  las narrativas de niños-

soldado.  

 Por otra parte, las diferencias entre los distintos autores también pueden resultar 

considerables, pero como apuntaba Paz Moreno Feliu en su lectura etnográfica de las 

memorias de Auschwitz, «El impacto del viaje al universo de aniquilación, a menudo, 

depende de los testigos que hemos escogido como guías» (2012: 21), y esto parece 

innegable en tanto algunos textos son más efectivos que otros, indudablemente debido a 

la calidad y originalidad de su retrato: en este sentido, la intensidad con la que se 

transmite la experiencia extrema no sólo depende de su cualidad testimonial o realista, 

sino también de un manejo novedoso del lenguaje que transita un terreno de antemano 

dificultoso para el mismo. 

 La selección por tanto, se ha restringido al marco temporal señalado 1980-

2010,223 y cuya temática o eje focal predominante es el retrato axiomático aunque 

heterodoxo de la violencia política extrema del continente bajo la forma de ficción 

novelada, que a partir de los años ochenta comienza a transitar un camino vertiginoso en 

                                                 
223 La idea es poder ir completando, ampliando y corrigiendo este «mapa» inicial, en abierto diálogo con 
los aportes de otros especialistas y otras disciplinas. 
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la denuncia de la brutalidad política, la desestructuración social, la guerra civil, la 

precariedad material y moral, el genocidio, la creciente violencia urbana: a saber, 

aquello que más inquieta al ser humano, los excesos de la violencia. Nuestra 

tipologización está concebida naturalmente, priorizando los aspectos que coinciden para 

construir categorías claras –que no discretas– y provistas de suficientes rasgos y obras 

relevantes cualitativa y cuantitativamente que sirvan para delimitar y registrar cada 

grupo de textos. Interesa dejar constancia sin embargo, de que guardamos algunas dudas 

de peso respecto de la entidad de algunas categorías, ya que algunas características, 

dependiendo de la obra, podrían concebirse como rasgos prototípicos de otras categorías 

(como por ejemplo en las narrativas de prisión), o incluso funcionar como «categorías 

cameo» dentro de otros tipos. El ejemplo más claro es el de la ficción de tortura: 

algunas, las que Coetzee denominó las «ficciones de la cámara de tortura» cuyo tema 

principal se basa en los efectos de esta práctica en los protagonistas, pueden ser tomadas 

como obras que obligan a introducir una categoría específica. En otros casos, sin 

embargo, el fenómeno de la tortura puede presentarse como un episodio puntual en 

narrativas pertenecientes enteramente a otra categoría. Sin embargo, ya contamos con 

algunos antecedentes de tipologización de estas narrativas de la violencia, y aunque son 

escasos y se refieren a un corpus que puede ser distinto al nuestro, interesa comentarlos 

aunque sólo sea brevemente, para ejemplificar este esfuerzo de organización de las 

obras siguiendo una temática común a la nuestra.  

 En primer lugar, encontramos la tipología de Sonia Núñez Hidalgo (cf. Tortura y 

literatura en el Cono Sur: Los límites de la representación literaria, 2007), para la 

violencia política del Cono Sur latinoamericano, en su tratamiento del testimonio, la 

escritura y los derechos humanos. Para esta académica, los relatos escritos sobre las 

dictaduras chilena, argentina y uruguaya, se pueden clasificar a grandes rasgos en tres 

grandes grupos: (1) los escritos que transcriben los testimonios –escritos u orales– de las 

víctimas, de índole legal y que por tanto no aspiran a convertirse en un discurso 

literario; (2) los relatos no ficticios pero de naturaleza no jurídica u oficial, cuyo fin 

principal también es dar testimonio de lo ocurrido, cuyo autor es una 

víctima/superviviente directo de la experiencia y que se insertan en un género literario 

desde una óptica formal (novela, crónicas, memorias), y; (3) los relatos literarios per se, 

con un autor que utiliza la ficción para dar cuenta de hechos reales y de las experiencias 

de las víctimas. Sin embargo, aunque el «testimonio» es de por sí un género 

problemático, y a menudo se encuentra en un punto liminar respecto de la realidad y la 
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ficción, y según Judith Herman (1992: 181) tiene una doble dimensión (privada, que es 

confesional, espiritual, y pública, y otra que es política y juidicial), consideramos que 

algunas novelas de la violencia, también se reservan esa dimensión judicial: todo texto, 

incluso de ficción, es político, y más cuando éste apunta a deconstruir, desestabilizar o 

complementar los demás textos sobre la cuestión.  

 Arthur W. Frank (cf. 1995), también ofrece una tipologización titulada 

«Narrativas de las ruinas», y aunque su análisis se centra en un corpus que atañe a 

narrativas de enfermedad y muerte, parece como mínimo sugerente, tomando como 

metáfora el cuerpo y convirtiéndolo en «cuerpo político», comprobar lo bien que se 

ajusta su tipología si trasladamos y adaptamos su eje de interés al nuestro. Él propone 

en primer lugar, la «Narrativa de la restitución», a saber, todas las historias prospectivas, 

retrospectivas e incluso institucionales, en las que el enfermo se equipa con una agencia 

de poder cultural en la que se refleja, según él, uno de los mejores impulsos de la 

modernidad: la mejoría, la autosuperación, y el heroísmo. En segundo lugar, la 

«Narrativa del caos», a saber, una trama en la que no se puede imaginar una vida mejor 

(para nuestro corpus, las «narrativas del afropesimismo» por ejemplo), por lo que el 

texto se ve invadido, incluso a nivel formal, de una cualidad eminentemente caótica: «El 

contador de historias del caos, es predominantemente el narrador herido, pero aquellos 

que están realmente viviendo el caos, no pueden ponerlo en palabras. Convertir al caos 

en una historia verbal es tener una suerte de comprensión reflexiva del mismo» (Ibíd., 

98). Así, estas historias son ansiogénicas (no ofrecen soluciones a futuro, ni depositan 

esperanza en algún tipo de restablecimiento), y la modernidad de la cura (remedio, 

progreso, profesionalismo) se resquebraja cara a la vulnerabilidad, la futilidad, y la 

impotencia: si la narrativa de la restitución ofrece la potencialidad de superar el 

sufrimiento, la narrativa del caos es un comentario sobre la facilidad con la que el 

sufrimiento puede absorbernos. La última y tercera categoría es la «Narrativa de la 

búsqueda», definida por el aprovechamiento de la tragedia para utilizarla de manera 

afirmativa, de forma que a partir del concepto de «búsqueda», el/la protagonista está 

convencido/a de que podrá ganar algo –aunque ese algo sea indefinido o no esté del 

todo claro– a partir de una experiencia traumática. 

 Por su parte, Nasrin Qader, en Narratives of Catastrophe (2009), propone que más 

allá de una literatura de la catástrofe, existe la cuestión de la catástrofe como una 

reacción a determinados discursos políticos sobre África, además de lo que implica 

pensar desde un punto de vista teórico y filosófico acerca de la catástrofe en la 
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literatura. Su estudio se centra en las formas en que los textos literarios sobre la 

catástrofe en África se erigen como una forma de analizar qué elementos, qué 

dinámicas, y qué tipo de movimientos constituyen una catástrofe. Para él, las 

dimensiones políticas y éticas son cuestiones apremiantes en dichas «obras de la 

catástrofe africana», y aunque se manifiesten de forma distinta, todas ellas ofrecen 

oportunidades singulares para pensar de forma teórica pero también de forma filosófica 

respecto de la violencia extrema (2009: 5). 

 Seguidamente, el académico mauritano Mamadou Kalidou Ba, en su monográfico 

sobre la narración de la violencia en la novela africana francófona contemporánea (cf. 

2012), propone que cara a la violencia considerada como inadmisible, los 

«estimuladores de la conciencia» que son los escritores, ponen sus plumas al servicio 

del retrato de la tragedia que acecha al Hombre, dado que en su tipología, la violencia se 

convierte en la preocupación fundamental a nivel temático. En su opinión, existen dos 

tipos de violencias que resultan indisociables: por un lado la violencia perpetrada por el 

Estado, y por otro la violencia perpetrada por las poblaciones civiles. De ahí que su 

tipología de la violencia narrativa se divida en dos categorías no discretas:  

 
(1) VIOLENCIAS DE ESTADO 
Incluye todas las novelas africanas contemporáneas que denuncian las violencias de Estado, 

no sólo los crímenes perpetrados por agentes de la autoridad pública tales como militares, 

gendarmes u otros funcionarios, que aprovechándose de su estatus someten a la población a 

humillaciones, o se abogan el derecho a decidir sobre la vida o la muerte de un individuo, 

incluyendo los ejércitos/milicias que se convierten en un instrumento de exterminación en 

provecho de lobbies abocados al poder hegemónico (p. ej. el caso de Mauritania en 1989, o 

de Ruanda en 1994).  

 Las novelas más representativas para esta categoría serán: La conjuration (Daniel 

Amagoin Tessougné, 2007), Le parachutage (Norbert Zongo, 1997), Mauritanie blues 

(Brahim Abdallahi N’Diaye, 2006), Les otages (Mama Moussa Diaw, 2007) y Une vie de 

sébile (Bios Diallo, 2010). 
 

(2) GUERRA CIVIL 
La categorización de Kalidou Ba, indica que la división entre violencias de Estado y de 

guerra civil no es absoluta (algo que ocurre con toda categoría, sobre todo cuando los 

conflictos se superponen, y resulta como mínimo complicado determinar una línea de 

distinción discreta, al menos para nuestra tipologización), sino que muy por el contrario, el 

corpus que se cita para la categoría de «Guerra civil» también presenta rasgos de violencia 

de Estado. Sin embargo, éstas tienen como eje la guerra civil, situación que está igualmente 
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ligada a la naturaleza de las instituciones del Estado desestabilizado en cuestión, una 

situación de caos engendrada por una anomia total de las distintas instituciones que 

fundamentan la personalidad jurídica del mismo.  

 Las novelas más representativas para esta categoría serán: L’âiné des orphelins (Tierno 

Monénembo, 2005), Murambi, le livre des ossements (Boubacar Boris Diop, 2001) y 

Johnny chien méchant  (Emmanuel Dongala, 2002). 

(Kalidou Ba, 2012: 93-108) 

 

Asimismo, Kalidou Ba detecta para estas narrativas, dos segmentos sociales 

o blancos privilegiados de la violencia –real y narrativa– en las obras objeto 

de su estudio. En su opinión, y a partir de una observación panorámica de 

las obras de la violencia de Estado y de guerra civil, queda patente de 

manera recurrente que tanto las mujeres como los niños desarmados, se 

convertirán decicidamente en las víctimas principales de las citadas 

violencias. Asimismo, los hombres adultos desarmados también serán un 

objetivo de la violencia, en opinión de Kalidou Ba, por el hecho de ser 

percibidos como potencialmente peligrosos, ya que armados podrían 

apropiarse de los mismos poderes de destrucción que sus perpetradores. De 

ahí que Kalidou Ba proponga, para las dos categorías anteriores de violencia 

narrativa, dos grupos especialmente vulnerables a la victimización que se 

retrata en dichas obras: 

 
(1) NIÑOS Y MUJERES 
En la mayoría de las obras, las mujeres y los niños serán las víctimas más visibles de la 

violencia. Un ejemplo sugerente, es el del joven protagonista Birahima de Allah n’est pas 

obligé (2000) de Ahmadou Kourouma, ya que esta obra sintetiza el riesgo sistemático al 

que se exponen estos niños víctimas/victimarios que giran en torno a la inocencia y a la 

ausencia de una censura moral característica de la infancia, convirtiéndolos en víctimas 

trastocadas respecto del concepto clásico de victimismo bélico. Asimismo, la violación 

como arma de guerra, así como también la victimización de niñas reconvertidas 

asertivamente en «esposas/novias»224 –incluso en combatientes– de los altos mandos de las 

                                                 
224 Para profundizar en esta compleja cuestión de tácticas de supervivencia de género en contextos de 
violencia extrema, véase: Utas, Mats (2005) «Victimcy, Girlfriending, Soldiering: Tactic Agency in a 
Young Woman's Social Navigation of the Liberian War Zone», en Anthropological Quarterly, Vol. 78, 
No. 2, pp. 403-430. Allí, Utas expone que en muchos casos (como por ejemplo el de Women’s Auxiliary 
Corps de Liberia, se deconstruye y se desafía la imagen tradicional de adscripción de roles dominantes de 
género, para el caso de mujeres jóvenes que podrían no sólo alejarse de su rol de víctima para asumir un 
rol como actor social, sino que muchas veces utilizarían su rol de víctima como táctica en sí misma (p. ej.  
para acceder a ayuda humanitaria). Así, también se trastoca lo que el llama la «Emocio-historia» de 
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facciones militares rebeldes, evidencian los espacios de victimización y de navegación 

social táctica en contextos de guerra civil y violencia extrema. 

 

(2) CIVILES DESARMADOS 
A pesar de que las mujeres y los niños representan en todas las sociedades los blancos más 

vulnerables cara a las agresiones en contextos de conflicto, en escenarios de guerras civiles 

no se puede dejar de lado la figura del hombre adulto desarmado. Para Kalidou Ba, 

podemos encontrar un ejemplo paradigmático en Johnny chien méchant (Dongala, 2002) 

encarnado en el padre de la co-narradora Laokolé que será abatido por un militar al intentar 

defender a su esposa de las amenazas de violación de un oficial. En estas obras, la portación 

de armas se convertirá en un símbolo determinante de la fuerza sobre el Otro, de la 

imposición de la voluntad violenta, así como del poder incontestable de dominación del 

fusil ante la adversidad inmediata mediante la coacción o la eliminación de un enemigo más 

fuerte. El arma de fuego se convierte en un objeto de fascinación casi fetichista 

(recordemos los bautizos de nombre de las kalashnikov en Allah n’est pas obligé) sobre 

todo para el caso de los niños-soldado. 
(Kalidou Ba, 2012: 108-117) 

 

 Otra obra teórico-crítica que también ofrece una tipología de la novela de la 

violencia, será Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture 

préemtive (2007) del camerunés Patrice Nganang. Su tipología de la novela africana de 

la violencia, se divide en:  

 

(A) NOVELA DE LA DICTADURA 
Producida por los autores africanos que nacen en países independientes y sin embargo 

crecen en dictadura, y en muchos casos conocerán un solo presidente en el curso de toda su 

vida. Estructuran sus historias a partir de un «principio disidente» que marca la literatura 

contemporánea africana contra aquellas figuras terroríficas y fagocitarias que tantas veces 

se han inscrito en lo que él denomina la «República de la imaginación» o de los países 

ficticios (aunque claramente reconocibles y que por ello raramente escapan la censura: p. ej. 

Mongo Beti, Sony Labou Tansi). Estas novelas operan en la esfera del mito: al igual que la 

alegoría de la libertad total, la figura del dictador en esta producción se encuentra en el 

dominio de lo mitológico, desplegando el dispositivo arquetípico del caníbal que se 

alimenta de una población de muertos vivientes. 
 

 

 

                                                                                                                                               
Occidente respecto del binomio africano «mujeres pacíficas/hombres violentos». Todo lo expuesto en su 
artículo puede comprobarse ampliamente en la novela Allah n’est pas obligé de Kourourma y en otras 
narrativas africanas de guerra civil. 
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(B) NOVELA DE LA EMIGRACIÓN 
Convencionalizada a partir de la «exit option», exclusión o éxodo –acto tanto destructivo 

como (re)fundador– consecuencia de la dictadura. Para él, la literatura africana de la 

emigración encuentra sus antecedentes en las narrativas del Black Atlantic (Equiano, Vassa, 

etc.) y salvando las distancias, tanto las narrativas esclavas como por ejemplo la novela Le 

ventre de l’Atlantique de Fatou Diome (reactualización narrativa de su hipertexto 

transafricano, incluyendo las novelas del paso por el Estrecho) comparten la misma vía así 

como una repetición del viaje violento por antonomasia. De la misma forma en que el 

traslado a América funcionaba  narrativamente como la emigración/rapto originario, ahora 

el escritor africano francófono/anglófono se mueve física y literariamente a París/Londres, 

antigua metrópoli colonizadora en la dinámica de la emigración europea de la «migritud», 

que conduce a los novedosos conceptos de literatura de Afrique-Sur-Seine o de «Black 

British/Afropolitan». Asimismo se incluyen las novelas de la diáspora y de los refugiados 

(pensemos en Yesterday, Tomorrow [2000] de Nuruddin Farah, que comentaremos más 

adelante). Estas novelas se inscriben en la esfera de la Historia ya que el drama está 

«temporalizado» y «espacializado» en un cuerpo, en un texto, y en un país. 
 

(C) NOVELA DEL DETRITO 
Si la novela anticolonial proponía la aldea como punto espacial del retrato de la violencia, 

la novela del África independiente la sustituye por la ciudad como espacio del caos y donde 

se desarrolla una nueva autonomía de un sujeto deslocalizado. Serán las ciudades las que 

funden la contemporaneidad africana, y novelas como las de Chris Abani, Helon Habila, 

Abdourrahman Waberi, Phaswane Mpe, Alain Mabanckou, Jean-Luc Raharimanana, Kossi 

Efoui o Ben Okri los que ejemplifiquen ese shift epistemológico que va de la aldea a la 

ciudad, con todos sus presentes caóticos y un espacio necesario de la desregulación 

absoluta. Incluye igualmente la novela del bidonville/literatura del township/literatura de 

musseques, así como la de la guerra civil en donde impera la figura del niño-soldado como 

arquetipo predominante.  

(Nganang, 2007: 233-282) 

 

 Finalmente, para el especialista en literatura de la violencia africana Oumar Chérif 

Diop (cf. 2002) el primer objetivo en el estudio y análisis de la literatura que aborda la 

gobernabilidad violenta en África, es determinar de forma crítica las estrategias que 

dichas obras despliegan para capturar el retrato de las víctimas sin voz. Para él, dicha 

literatura desvela los mecanismos que conducen a la pérdida de la perspectiva histórica 

así como el sentido de humanidad de las víctimas:  

 
«Las obras de LaGuma, Saada’wi, Labou Tansi y Saro Wiwa son contradiscursos de la 
violencia como un grupo de estrategias políticas, ideológicas, culturales y discursivas. Su 
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trabajo va más allá de la representación mimética de la violencia para desficcionalizar la 
ficción de la violencia que el despotismo, el racismo, y el patriarcado utilizan para 
mistificar a sus víctimas. La literatura de la violencia que analizamos apunta a deconstruir 
el discurso de la violencia en sus distintas formas y esencias» (2002: 13). 

 

Así, para Chérif Diop, la literatura de la violencia saca a la luz las sutilezas, absurdos y 

procedimientos retóricos de los crímenes cometidos, desenmascarando las estrategias 

discursivas de los opresores a partir de dos mecanismos: la deconstrucción del lenguaje 

de la opresión, y la subversión del gobierno tiránico. 

 Antes de desglosar, en el siguiente epígrafe, las distintas categorías temáticas de la 

literatura de la violencia, nos interesa dejar constancia, haciéndonos eco de la reflexión 

de Mark Ledbetter en su libro sobre víctimas, narrativa posmoderna y violencia (cf. 

1996), que el acto crítico –como práctica filológica– en casos como éste, debería ser un 

acto de escuchar y no de decir. Dicha reflexión parece acertada en el sentido de que un 

corpus como el escogido exige no sólo una postura sino también una práctica crítica 

ética y responsable, y una lectura («escucha») de la violencia extrema y sus efectos. 

Sólo así, el estudioso de dicho corpus podrá asumir el potencial intervencionismo de 

dicha literatura, y en última instancia, diseñar un programa de lectura social y 

diseminación política que ponga en funcionamiento las posibilidades de conocimiento y 

transformación de dichos textos en el tejido inmediato o de posconflicto. 

  

4.2. CATEGORÍAS. Rasgos transautoriales y adscripción temática 

 

4.2.1. LITERATURA DE PRISIÓN. Memorias, diarios y ficciones de la encarcelación 

política 

La literatura de prisión política, o en palabras del escritor malauí Jack Mapanje 

«Literatura de encarcelación», es una de las categorías de más abultada producción en la 

tradición literaria poscolonial africana, ya sea en forma de diarios, memorias, poesía, 

ficción novelística, e incluso teatro. Su peso es tal, que como indicó Mapanje en su 

antología de literatura de prisión africana Gathering Seaweed (2002), al impartir un 

curso sobre este género «[…] algunos estudiantes afirmaron encontrar el estudio de esta 

“Literatura de testigo” más relevante para el discurso actual sobre justicia, tortura, 

supervivencia, verdad, y reconciliación (y en algunos casos la negación del mismo) que 

lo que habían anticipado» (2002: 324). Sin embargo, y debido a la cantidad de relatos de 

encarcelamiento político en el continente, esta categoría es una de las de mayor alcance 

y más amplio espectro genérico. No sólo encontramos ficción novelística, sino 
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igualmente una gran cantidad de testimonios, incluso de poesía (aquellos «versos 

escritos en cautiverio» tal y como denominaba la poesía de prisión el ruso A. 

Solzhenistyn, 1998: 699) como la ya clásica antología Kalakuta Republic (2000) del 

nigeriano Chris Abani, Song of Prisoner (1971) del ugandés Okot p’Bitek o Conscience 

on Trial (1988) del keniano Koigi wa Wamwere,225 que complica aún más la cuestión al 

entablarse un diálogo intertextual con narrativas africanas de prisión ya clásicas como la 

de Dennis Brutus, Elechi Amadi, Christopher Okigbo, Wole Soyinka, Ken Saro Wiwa o 

Ngũgĩ wa Thiong’o. De ahí que agrupar un material de tan variada naturaleza, género y 

perspectiva sea una cuestión compleja debido a una posible tendencia a la 

simplificación. Sin embargo, este ejercicio no arbitrario está abocado a demostrar que 

más allá de la década, el prisionero, y el contexto/país en el que se encarcela al 

autor/narrador/personaje, existen motivos que destacan y se estabilizan especialmente 

en este género, asumiéndose una suerte de constantes en todas las obras, y que, debido a 

ello, se constituyen como una literatura africana de prisión: el «deformar para reformar» 

(Oha, 2000: 3) ejercido contra el prisionero político africano ha suscitado reflexiones de 

una permanencia discursiva y reactiva verdaderamente uniforme cuando se decide 

abordar esta categoría de forma transtextual.  

Pero existen distinciones, y por ello consideramos que existen dos subcategorías 

claras dentro de este grupo de textos: por un lado la literatura de prisión (diarios y 

memorias, de fortísima tradición en África y que ante la experiencia de violencia física 

y psicológica ha estimulado una energía creativa enorme en el artista/prisionero político, 

así como una interpelación crítica de dimensiones extraordinarias contra el Estado 

poscolonial), y por otra parte, la ficción de la encarcelación, a saber, la utilización de 

los parámetros y rasgos del género así como de la experiencia de fondo para la denuncia 

y la narración de historias que presenten las condiciones en ocasiones surrealistas del 

limbo del encierro político, y sus efectos físicos y psicológicos sobre un personaje 

perseguido, por lo general un escritor o intelectual. Los paralelismos son evidentes, y 

así lo señala Ngũgĩ wa Thiong’o: 

 
«Muchos críticos han apuntado los paralelismos entre mi propio arresto y detención, y 
eventos similares y ficcionales en los capítulos iniciales y finales de mi novela Petals of 

Blood [1977]. Comienza con el arresto de un trabajador progresista –se le engaña 
diciéndole que es solicitado en comisaría para que se le hagan algunas preguntas– y termina 
con su evetual detención bajo la sospecha de ser un comunista de corazón» (1981: 128). 

 
                                                 
225  Véase la sección: «The Rhythm of Agony: Poems from Prison» (1988: 57-86). 
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Los ejemplos de ficción de encarcelación, al igual que su hipertexto, son demasiados 

como para ser mencionados y comentados en su totalidad, pero este último caso queda 

plasmado de forma excepcional en las autoeditadas Prison Stories (2000) del nigeriano 

Helon Habila.226 Esta obra que puede leerse como una colección de relatos autónomos, 

o como una novela en la que cada historia o «capítulo» encadena las vidas de los 

diferentes personajes, utiliza como hilo conductor la encarcelación como tema principal 

pero tomado de maneras tan novedosas y sorprendentes, que este libro se convierte así 

en uno de los más originales que hemos consultado en relación a la ficción de la 

encarcelación política. Especialmente relevante para esta categoría resulta el primer 

relato/capítulo «Love Letters» que comienza, emulando uno de los rasgos 

predominantes del género, el formato de diario de prisión,227 con la experiencia de 

Lomba, periodista y novelista frustrado, prisionero político y detenido sin cargos ni 

posibilidad de juicio durante el régimen del dictador Sani Abacha: 

 
«Hoy empiezo un diario, para decir todas las cosas que quiero decir, a mí mismo, porque 
aquí en prisión no hay nadie que escuche. Quiero expresarme. [Escribir] Me impide estar de 
pie en esta celda estrecha y gritar lo más alto que pueda permitirme mi voz. Me impide 
saltar de repente y golpear mi cabeza repetidamente contra la pared. Las prisión no 
encadena tanto las manos y los pies como la voz» (2003: 3). 

 

Pero consideramos que lo realmente sugerente en este caso es que el verdadero 

protagonista de este relato no es tanto la historia de Lomba sino el papel que juega la 

literatura en contextos de encierro. Aquí, el director de prisión, enamorado de una 

profesora cuyo nivel educativo supera ampliamente el suyo, le pide a Lomba que 

escriba cartas de amor en su lugar (subvirtiendo de esta forma las relaciones de poder y 

de dependencia), ofreciéndole como aliciente mejorar sus condiciones en prisión. Sin 

embargo a partir de su tercer o cuarto poema, Lomba comienza a enviar mensajes 

encriptados de auxilio a Janice, la novia del director. Al agotar sus propias poesías, 

comenzará a versionar a los clásicos, siendo su «bastardización» de la «Oda» de Safo, lo 
                                                 
226 Un relato de esta obra –autoeditada en el año 2000 por su autor– y que analizamos aquí titulado «Love 
Letters», sería premiado con el prestigioso Caine Prize de literatura africana. El libro completo, Prison 

Stories, fue reeditado con algunas modificaciones bajo el título Waiting for an Angel tres años después 
(2003). El relato en cuestión también sería rebautizado «Lomba» respecto de su título original.  
227 En esta categoría la intertextualidad es de tal calibre, que el protagonista solicita que se le facilite una 
copia del diario de prisión The Man Died de Wole Soyinka y el autor, sometiendo la situación a una aguda 
ironía, hará que en su lugar el carcelero le proporcione el apócrifo A Brief History of West Africa. No son 
pocos los paralelismos con las memorias de encarcelación, siendo que en A Conscience on Trial de wa 
Wamwere, éste pide a su hermano en una carta, que le envíe, entre otras obras, una copia de Las venas 

abiertas de Latinoamérica de Eduardo Galeano. Si la escritura de prisión presenta en sí misma temas 
profundamente sugerentes, las lecturas que allí hacen los prisioneros políticos, lo es en igual o mayor 
medida, y merecería una atención crítica propia. 



311 
 

que propicie una visita de la mujer que ha descubierto el engaño, para conocer al 

verdadero autor de las cartas y las poesías de amor. Y en ese momento en el que la 

mujer se enfrenta a su pareja, se genera una escena en la que una profesora, un 

prisionero político y un funcionario comienzan a representar sus papeles en una suerte 

de mise en abyme o síntesis política de los roles sociales jugados por los distintos 

actores en la Nigeria de la dictadura militar de Abacha. Tampoco podemos olvidar, la 

utilización de las cartas (wa Wamere apuntaría que uno de los aspectos más crueles de 

esta institución de la privación de la libertad, sería la imposibilidad de comunicarse con 

familiares y amigos, a partir de la censura de cartas por ejemplo) como elemento 

prototípico, presente dentro del relato de Habila. Aquí, al protagonista se le confiscan 

sus propias cartas, y simultáneamente se le obliga a escribir otras cartas –de amor– para 

una mujer que no es la suya. No parece casual el motivo habeliano de las cartas, visto 

que las cartas de los prisioneros producían una transformación simbólica de, y una 

transformación entre, dos mundos, una suerte de «reunión» así como un estrechamiento 

de la distancia espacio-temporal entre el Yo, y el Mundo exterior (Kathrada, 1994: 41-

42, 86-87, 151, 241). Lo interesante del relato de Habila es que en su confinamiento, 

también esta táctica queda trastocada, de manera que las cartas que escribe Lomba son 

una forma de contacto abstracto hacia la persona amada del Otro (del Poder), siendo el 

aplastamiento moral aún más fuerte: la utilización de la misiva con fines totalmente 

inútiles para el prisionero, la anulación de uno de los pocos mecanismos a su 

disposición para acercarse a su círculo afectivo exterior se invierte y queda también al 

servicio del que ejecuta su encierro. 

Sin embargo, a pesar de lo superlativo de esta y otras obras de la «Ficción de la 

encarcelación», este género, para Young, parece exigir más bien una «narrativa de 

insistencia factual» (Young, 1987: 404; 1990: 67, 80). Tim Woods, por su parte, 

apuntará que las narrativas de encarcelamiento se han convertido en un género 

determinante en la escritura africana de la segunda mitad del siglo veinte, y las obras de 

detención han provisto al continente de una de sus escrituras más estimulantes y 

provocadoras. Asimismo, para esta categoría, podemos situar un subgénero de amplio 

espectro narrativo que surge a partir de la ideología racista del Apartheid, generándose 

un corpus de detenidos políticos en Robben Island y otras cárceles de máxima seguridad 

sudafricanas, tales como las producidas por Breyten Breytenbach, Dennis Brutus, 

Jeremy Cronin, Michael Dingake, Moses Dlamini, Ruth First, Bram Fischer, Denis 

Goldberg, Helen Joseph, Ahmed Kathrada, Mosiuoa Patrick Lekota, Hugh Lewin, Mac 
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Maharaj, Caesarina Kona Makhoere, Molefe Pheto y Albie Sachs (2007: 133). También 

para Charles Larson (2001: 128), el encarcelamiento de escritores africanos era una 

práctica tan frecuente y extendida, que habría generado un subgénero en sí mismo, 

como ya comentamos, en forma de diarios y memorias de aquellos que habían 

transitado por dicha experiencia (Wole Soyinka, Ngũgĩ wa Thiong’o o Ken Saro Wiwa), 

pero también como novelas, relatos y poemas basados en la vivencia de prisión, como 

por ejemplo Mating Birds (1986) de Lewis Nkosi, «The Prisoner Who Wore Glasses» 

(1973) de Bessie Head, Three Days on the Cross (1991) de Wahome Mutahi, o la 

póstuma Lemona’s Tale (1996) de Ken Saro Wiwa.  

 Los rasgos que caracterizan esta categoría suelen ser por lo general muy estables. 

En primer lugar, la cuestión del tiempo es especialmente destacada. El encierro, 

incluyendo éste los períodos de confinamiento solitario sumado a la fractura y 

alargamiento temporal que efectúa la práctica de la tortura sobre la percepción del paso 

del tiempo, generan en los autores o personajes un estado deformado de la duración, 

estructura y normatividad del tiempo. De ahí que la escritura funcione en contextos de 

encierro como una forma de subvertir el limbo espacio-temporal («un apagón 

continuo», diría wa Wamwere, 1988: 45) y carente de referentes normalizados respecto 

del mundo exterior, ahora concebido como un recuerdo lejano o incluso como otra 

vida/existencia ajena. De forma similar, apuntará Paul Gready, el encarcelado buscará 

constantemente des/rehacer el paisaje y el horizonte espacial, de forma que tanto la piel 

como los muros son los límites que garantizan la separación pero también la 

continuidad entre el adentro y el afuera, construidas como zonas de compromiso y 

resistencia: «Resulta crucial para el concepto de práctica espacial emancipatoria la 

elasticidad y la flexibilidad del espacio sensible, ubicado en el contexto de la 

deprivación sensorial, la sobreexposición y la agresión» (Gready, 2003: 89). Así, narrar 

la suspensión de la realidad que supone el encierro y la mera superviviencia se erige 

como una estrategia filosófica de resistencia frente al terror ejercido sobre la mente y 

sobre el cuerpo, desprovistos de soberanía sobre su propia condición, destino y 

capacidad decisiva: «En la búsqueda de algún tipo de defensa contra estos traumas, uno 

ocasionalmente encuentra que la narrativa de prisión se convierte en una oportunidad 

para la sublimidad, una transvaluación hacia la prueba del Yo o del grupo y una entrada 

en lo extraordinario»228 (Woods, 2007: 162). Es decir, en estos contextos, la única 

                                                 
228 Nuestro énfasis. 
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forma de agencia para el prisionero político será la escritura, en el sentido de que a 

partir de la restauración de la voz interior-afectiva además de la del discurso 

sociopolítico, será posible, por lo general, recuperar el testimonio de la experiencia del 

robo de la libertad, la individualidad, la intimidad y la soberanía sobre el tiempo, el 

espacio y el cuerpo. De ahí que la palabra escrita fuera intrínseca no sólo a la estructura 

de la represión, sino también a la estructura de la resistencia (Gready, 2003: 35).  

 Formalmente, estas narrativas suelen seguir unas fases diacrónicas más o menos 

estables que van desde la detención, el arresto, la tortura (siendo un elemento casi 

inevitable la descripción del confinamiento solitario), sumado a descripciones de las 

condiciones de habitación, tales como la comida, la enfermedad y su tratamiento 

médico, las visitas y las condiciones de censura de cartas/escritura, las dificultades para 

adquirir dicho material, y finalmente, si ocurre, las conclusiones (la liberación) así como 

las secuelas del paso por dicha experiencia. Así, la escritura dentro/desde la prisión        

–real o recreada– se convierte en un acto de writing back o de escritura contestataria (en 

el sentido de Ashcroft et al.). Visto que como bien indica Gready, el prisionero está 

siendo «escrito» obsesivamente (a través de la confesión, a través del testimonio del 

Estado como testigo, de la ley del juicio político, de los informes, de las regulaciones 

que gobiernan su encarcelación: es decir, a través del poder alienante de la escritura 

institucional, 2003: 39), su propia escritura es una escritura de contestación en sí misma, 

ya que trabaja para reescribir(se) como individuo así como para (re)inscribirse en la 

Historia política en la que se posiciona y con la que se le identifica. Como apunta 

Davies (1990: 162) «Cada escritor de prisión escribe a contrapelo del lenguaje 

dominante que produce las reglas del recinto cercado», de forma que su escritura se 

convierte definitivamente en un fenómeno dialógico –y aunque subalterno será 

deconstructivista– cara a los guiones ya modelados y falsos respecto de sus intenciones, 

condiciones y conclusiones, del Poder. 

 

4.2.2. LITERATURA BÉLICA. Revisionismo precolonial, violencia colonial, guerra de 

resistencia y de liberación, guerra civil y fronteriza, y ficciones apocalípticas 

 

4.2.2.1. Escritura del revisionismo precolonial y de la violencia colonial  

En su artículo sobre la «escritura sanguínea africana» (cf. 2003), Alexis Tcheuyap 

propone un estudio clasificatorio respecto de las relaciones entre literatura africana y 

guerra/guerrero, ya que la literatura africana moderna nace realmente a partir de la 
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confrontación colonial, y salvo excepciones, la mayoría de textos africanos revisitan 

esta cuestión de manera persistente. Su primera categoría versará sobre las epopeyas y 

guerras (re)fundadoras, que como tales, despliegan el esquema guerrero por excelencia: 

véase Chaka, une épopée bantoue de Thomas Mofolo (1949), Soundjata ou l’épopée 

mandingue de D. T. Niane (1960), y la ya comentada en la primera parte de nuestro 

trabajo, Le devoir de violence (1968) de Yambo Ouologuem (una versión novelada y 

altamente crítica de la historia del imperialismo precolonial africano). Éstas se 

caracterizan por un alto contenido de violencia y de masacres colectivas en relación a 

una ambición imperialista territorial propiamente africana, por otra parte, elementos ya 

clásicos en toda epopeya.  

 En segundo lugar, encontramos las novelas de la violencia colonial ejercida sobre 

la población autóctona. Nuevamente, y no sólo debido a que dicho tema sigue siendo 

retomado –aunque cada vez con menos asiduidad– los casos son demasiados como para 

ser mencionados en este apartado, pero éstos resultan tan extendidos que incluso 

encontramos novelas de este tipo en la emergente producción hispanoafricana, tales 

como Las tinieblas de tu memoria negra (1984) de Donato Ndongo-Bidyogo o 

Autorretrato con un infiel (2007) de José Fernando Siale Djangany. En este sentido, 

Mychelle Lynn Brown defenderá en su trabajo doctoral (Screams Somehow Echoing: 

Trauma and Testimony in Anglophone African Literature, 2008) que los complejos 

procesos tanto psicológicos como políticos del trauma colonial fuerzan esta suerte de 

repetición narrativa en la literatura africana (Ibíd., 1). Incluso podemos comprobar que, 

décadas después de la independencia, el tema de la violencia colonial continúa siendo 

revisitado por sus autores, incluso hasta la actualidad: el ejemplo paradigmático de su 

predominancia, aunque narrativamente rupturista, será Nur, 1947 del malgache Jean Luc 

Raharimanana, publicado en 2001 en su primera edición en francés. 

 
 

4.2.2.2. Escritura de la resistencia: Guerra de Liberación o «Literatura de 

Maquis» (Ahimana, 2009) 

La segunda subcategoría dentro de la literatura bélica, será la de la escritura de la 

resistencia colonial. Para Tcheuyap, ésta se corresponde con lo que él denomina 

«Guerras anticoloniales y escrituras de la derrota» y se caracteriza por representar la 

violencia del encuentro bélico entre el colonizado y las fuerzas de ocupación en un 

contexto de opresión absoluta, en la que las prácticas violentas y de la guerra se erigen 
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como las únicas vías posibles de respuesta. Los ejemplos que propone serán Une vie de 

boy (Ferdinand Oyono, 1956), Ville Cruelle (Eza Boto, 1954) y Le Pauvre Christ de 

Bomba (Mongo Beti, 1956). 

 Por su parte Emmanuel Ahimana en su tesis doctoral (cf. 2009) propone hablar de 

una «Escritura de maquis» que se corresponde con una literatura de liberación nacional, 

e introduce ejemplos como Le Bel Inmonde (1976) de V. Y. Mudimbe, Un fusil à la 

main, un poème dans la poche (1976) de Emmanuel Dongala, o Étoiles écrasées (1988) 

de Pius Ngandu Nkashama. 

 En la citada literatura de las guerras de liberación (como por ejemplo la trilogía 

angoleña de Manuel dos Santos Lima, o la más conocida literatura de la Segunda 

Chimurenga de Zimbabue) también se pueden destacar algunos rasgos específicos que 

la caracterizan. Preben Kaarsholm apuntará en este sentido que gran parte de este corpus 

utiliza la violencia como punto focal –pensemos en Harvest of Thorns (1989) de 

Shimmer Chinodya, Echoing Silences (1999) de Alexander Kanegoni, o Bones (1988) 

de Chenjerai Hove– y que «[…] un punto importante en la novela es suscitar imágenes 

de guerra como algo trágico y traumático, que había sido suprimido en la escritura de 

estilo propagandístico durante los primeros años de independencia» (2005: 11). Esta 

«escritura de guerrilla» (Primorac, 2006) construye un cronotopo literario de lucha 

armada no exenta de complejidades, tales como la representación, en ocasiones 

ambigua, de los combatientes y de las ideologías detrás de las guerras de liberación 

nacional. Un caso especialmente divergente en este sentido, será el de Yvonne Vera con 

Without a Name (1994), que utilizará el fondo de la guerra de liberación rodesia así 

como un estilo muy particular de realismo mágico para retratar con un carácter 

renovador, esta etapa de la historia a partir de una perspectiva de género. 

 

4.2.2.3. Escritura de guerra civil, fronteriza y de secesión 

Esta tercera categoría dentro de la literatura bélica corresponde a lo que Tcheuyap 

denomina «Literatura de fallos poscoloniales, guerras insurreccionales y guerras 

civiles», a saber, la narración de los jóvenes estados africanos en relación a los 

conflictos armados internos y externos (fronterizos). Para él, a la exacerbación de la 

violencia física, se le suma una transgresión lingüística: metáforas animales, demencia 

de los personajes, militarización de la población etc., que instala la situación de guerra 

en las palabras, los signos, los motivos y los protocolos narrativos. Aunque él tomará 

como ejemplo –de la citada invasión escatológica en el texto– el vocabulario de Laokolé 
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en Johnny chien méchant (Dongala, 2002) y de Birahima en Allah n’est pas obligé 

(Kourouma, 2000). A partir de estos dos ejemplos (para Tcheuyap, de guerra 

civil/interna) volveremos a insistir en la condición polivalente y superpuesta de esta 

literatura de la violencia. A pesar de que él toma ambas novelas para ejemplificar la 

subversión de una existencia normalizada a partir de la oposición entre un gobierno 

inestable y las facciones militares rebeldes, nuestro trabajo posiciona ambas novelas en 

la categoría de narrativa de niños –y de niños-soldado–, a saber la de la victimización 

radical del subalterno en el Estado de excepción, al considerar que sus rasgos más 

destacados y su pretensión narrativa no será el retrato de la guerra civil, sino más bien y 

predominantemente, el retrato de la realidad de los niños como protagonistas en dichos 

conflictos. En ambas novelas, no parece casual la elección literal de la voz de niños 

como personajes principales, ni el seguimiento del proceso de pérdida de todos los 

referentes de la infancia como elemento de denuncia social. De ahí que en nuestra 

opinión, dichas novelas no sean tan representativas de esta categoría de espacios 

excepcionales que contienen a su vez, sociedades provisionales y paralelas en el proceso 

de adquisición de nuevas identidades (Primorac, 2006: 131) sino que según nuestro 

criterio existe un grupo de novelas donde la adscripción a la categoría de guerra civil es 

muchísimo más clara que la que propone Tcheuyap, como ocurre por ejemplo con las de 

la Guerra del Biafra o la «Biafran War Fiction»229 (Hodges, 2009), o las de la Segunda 

Chimurenga, siendo los casos demasiado numerosos para ser analizados aquí en su 

totalidad: 

 
«Contemplad esta lista: Sudáfrica. Congo. Angola. Argelia. Ruanda. Mozambique. Uganda. 
Tanzania. Namibia. Kenia. Nigeria. Liberia. Sierra Leona. Chad. Zimbabue. Sudán. Eritrea. 
Etiopía. Costa de Marfil… La lista de historias turbulentas recientes continúa con guerras 
en activo en determinados lugares mientras nos adentramos en su lectura. Ostensiblemente, 
la historia africana, si uno tomara prestado los títulos de obras de dos escritores conocidos, 
o bien avanza con The Rhythms of Violence [Los ritmos de la violencia] (Lewis Nkosi) o 
aparece perpetuamente Bound to Violence [Atado a la violencia] (Yambo Oulouguem)» 
(Nwankwo, 2008: 2). 

 

Este grupo de textos de la violencia bélica, sin desestimar las particularidades 

geográficas y políticas que han aquejado, y todavía aquejan en algunos casos, a cada 

nación que produce una literatura para retratar este tipo de conflicto, puede estudiarse 

como un conjunto transautorial, que no estrictamente de época. Wendy Griswold (cf. 

                                                 
229 Hugh Hodges indicará que este abultado corpus cuenta con treinta y cinco obras de ficción –de 
clarísima tradición igbo– y una docena de autobiografías (2009: 1). 
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2000) apunta en este sentido que estas novelas de guerra tienen una tendencia a generar 

tres formas típicas. En el primer caso, utilizarán la alegoría para representar un 

homólogo «momento de locura» para universalizar el fenómeno de guerra civil así 

como una universalización directa del motivo de guerra-como-infierno (Ibíd., 233). Su 

ejemplo de «alegoría extendida» será la novela satírica The Combat (1972) de Kole 

Omotoso, novela en la que dos antiguos amigos, Chuku Debe y Ojo Dada (un lector e 

intelectual que repara coches por un lado, y un conductor de taxi que considera que la 

lectura es una total pérdida de tiempo: nótese desde el principio los arquetipos que 

ambos personajes representan respecto de los roles sociales mayores) preparan un duelo 

para decidir si Ojo Dada finalmente pedirá disculpas a un niño que ha atropellado. Tanto 

es así, que a medida que se acerca el día del combate, consejeros y mediadores tanto 

locales como extranjeros vendrán en apoyo de uno u otro, llegando incluso a defender 

sus respectivas posiciones con la prensa, enfrascados a tal punto en «El combate» que 

ninguno se percatará que en el curso del proceso, el niño ha perecido. Indudablemente, 

consideramos que el ejemplo de The Combat es superlativo: cada personaje, situación y 

conducta es en cierta forma una extrapolación meditada y satírica de la forma en que se 

concibe y se gestiona una guerra civil, y la forma en que se instrumentaliza un evento 

para convertirlo en espectáculo o pretexto para emprender este duelo entre dos formas 

de autoridad nacional (en la novela hay un niño nacido de una mujer con la que ambos 

han mantenido relaciones pero cuya paternidad no queda clara), dos formas de entender 

el futuro de la nación (los dos personajes principales, amigos de toda la vida hasta el 

accidente de coche), y las múltiples formas que tendrán los observadores nacionales e 

internacionales de tomar partido por dos facciones cuyos argumentos presentan un 

grado de ambigüedad idéntico. El autor, hará incluso un llamamiento en el epílogo a los 

escritores africanos cuya tarea, según él, no sólo debería ser la de ridiculizar a sus 

compatriotas –de ahí el personaje del intelectual–, sino que podrían estar en una 

posición de ofrecer soluciones sociales. Adicionalmente, en esta misma sección 

introduce una idea muy sugerente que es la evolución de la figura del trickster africano, 

personaje burlón/engañoso/embaucador típico de la tradición oral del continente. Para 

él, si dicho personaje sinecdótico sobrevivió como héroe folklórico en las Américas, la 

razón para ello era que en cierta forma su comportamiento emulaba al de los esclavos, 

que debían servirse de tácticas subalternas de supervivencia (recurriendo a menudo a 

trucos, engaños y encubrimientos para poder seguir con vida frente a sus dueños) de 

forma que «Cada triunfo del trickster era un objetivo contra el sistema». Ahora bien, 
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dirá Omotoso, el problema con este personaje surge en la contemporaneidad en la que 

los africanos se convierten en el propio sistema, en el gobierno, en los capitalistas, 

combinando estos nuevos roles con el «antiguo modo trickster», es decir que, utilizando 

este personaje clásico, la corrupción se institucionaliza ya no como modo de resistencia 

ante la esclavitud y como forma de sortear las dificultades impuestas ante el hecho de 

no tener capacidad de maniobra más allá de la acción clandestina, sino como un 

personaje que mina y debilita las instituciones en un contexto en donde este personaje 

corrupto y engañoso, según Omotoso, ya no debería tener cabida. Y esta idea, va de la 

mano de una fuerte crítica –desde nuestro conocimiento, sin precedentes– que emprende 

Omotoso contra el escritor africano de la parodia política, en el sentido de que: 

 
«El punto de la cuestión es que necesitamos una renovación mental que debería ayudarnos 
a poner el relato del trickster en su justo lugar en nuestra expresión cultural. Sin embargo, 
nuestros escritores, que deberían estar al frente de esta lucha, se han permitido ser 
seducidos completamente por el trickster, hasta el punto de que todo lo que vemos en la 
actualidad son imágenes de bufones, payasos e incompetentes, ninguno de los cuales 
pueden sortear exitosamente el espacio entre su vida tradicional eliminada por la conquista 
europea y el modo de vida europeo provocado por una nueva distribución. Por alguna u otra 
razón, los escritores africanos, especialmente aquellos escribiendo en lenguas europeas, se 
han inclinado por ser simplistas en su retrato de la política y de los problemas políticos de 
África en sus obras de arte» (Omotoso, 1972 [2007]: 114-115). 

 

La interpretación procesual que hace Omotoso en su seguimiento de un personaje por lo 

pronto arquetípico del folklore tradicional africano en una extrapolación política y 

social de su utilización histórica y rentabilidad vital en la transafricanía, hasta llegar a su 

pervivencia perjudicial en la mentalidad de los nuevos dirigentes así como en la 

sociedad general, es indudablemente original: sin embargo, pensemos que la feroz 

crítica al retrato grotesco o tragicómico del tirano africano a mano del escritor africano 

se da unos años antes de que comiencen a proliferar los textos de este corpus, y cuya 

intención no será la de mostrar la naturaleza ridícula o infantil de los herederos de la 

gobernabilidad, sino por el contrario, su vocación devoradora y represiva respecto de su 

propio pueblo. De ahí que esta crítica pierda su sentido original después, por ejemplo, 

de la aparición de una novela como La vie et demie. 

Para Hodges, por otra parte, Destination Biafra (1982) de Buchi Emeta también 

construye personajes con fuertes connotaciones alegóricas (aunque para Griswold esta 

novela se adscribiría a una segunda categoría de tintes individualizantes que 

expondremos a continuación) en la que virtualmente todos los personajes, incluido el 

niño-huérfano llamado literalmente «Biafra» y que terminará pereciendo, se convierten 
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en arquetipos de los distintos agentes sociales y políticos en la Nigeria de la guerra de 

secesión. La literatura de la Guerra del Biafra será de tal envergadura y marcará un hito 

de tal relevancia, que Patrice Nganang hablará de que la literatura del genocidio ruandés 

(«Rwanda: Écrire pour devoir de mémoire») podría ser considerada como una «escritura 

neo-biafrense contemporánea»: 

 
«“El mundo estaba en silencio cuando morimos”, ése es el título que Ugwu, el protagonista 
de la novela de Adichie, dará al libro que dice ser su testimonio sobre Biafra, aunque en 
realidad, más que el mundo, será África la que se quedará en silencio, y la palabra de su 
dolor, “Biafra”, sirve perfectamente como metonimia

230 para “Ruanda”. Si los discursos del 
posgenocidio se reservan el mérito, a su manera, de interrogar la ausencia pública de la 
reflexión africana pendiente sobre el genocidio, siempre podrán felicitarse por proponer la 
cuestión del genocidio de manera continental […]» (2007: 25). 

 

En segundo lugar, Griswold propone una segunda manera de representar la guerra, 

la de una «perspectiva microscópica», a saber, novelas que observan la guerra 

concentrándose en un personaje cuya historia se desarrolla mientras intenta hacer frente 

a las adversidades de la guerra. Éstas serán las más numerosas, y entre ellas se 

encuentran, entre otras The Siren in the Night (1982) y Toads of War (1979) de Eddie 

Iroh, Destination Biafra (1982) de Buchi Emeta, Half of a Yellow Sun de Chimamanda 

Ngozie Adichie o Heroes (1986) de Festus Iyayi. Por otra parte, en esta categoría 

también encontramos la literatura de guerra fronteriza o de secesión con ejemplos ya 

clásicos como Maps (1986) de Nuruddin Farah sobre la guerra de Ogaden con Etiopía, 

Les Jambes d’Alice (Nimrod, 2001) sobre la guerra civil del Chad, Beneath the 

Darkening Sky (2013, Majok Tulba) sobre la guerra de secesión sudanesa, o la de la de 

Crisis de Warri con los conflictos interétnicos Ijaw-Itsekiri durante 1997 en Bonfires of 

the Gods (2013) de Andrew Eseimokumo Oki.  

Deberíamos finalizar este epígrafe apuntando que si existe una literatura del 

conflicto bélico (colonial, de liberación, de guerra civil, de secesión, de frontera, e 

interétnica) tampoco podemos olvidar la «Literatura del Estado fallido» (estudiada por 

John Marx, cf. 2008, y en la que nos adentraremos más adelante bajo otra 

denominación) o de la escritura de las secuelas y violencias poscoloniales, que en 

nuestra opinión abarca la literatura que va desde la novela de la dictadura hasta las 

narrativas de la cámara de tortura. Sin embargo, algunos críticos apuntarán que la 

literatura de la violencia del posconflicto o «Post-war Fiction» podría funcionar como 

un género de pleno derecho: «[…] la literatura posdictatorial retrata el espacio urbano 
                                                 
230 En cursivas en el original. 
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como una ruina alegórica. A través de estas ruinas, la literatura de la poscatástrofe 

reactiva la esperanza de proveer una entrada en la experiencia traumática que al parecer 

ha sido sumida en el silencio y la negación» (Avelar, 1993: 10). En nuestra opinión, 

dichos textos adscritos a la categoría de las secuelas de la violencia del posconflicto      

–bélico o autoritario– quedan definitivamente vinculados a las subsiguientes categorías 

de manera evidente y mucho más clara, de forma que los textos incluidos en las 

categorías que desarrollamos a continuación serán según nuestro criterio los que se 

proponen lidiar, a través de la ficción, con el tema de la memoria y el retrato –y 

consiguiente luto– de las citadas ruinas y consecuencias de la catástrofe. 

 

4.2.2.4. Evocaciones futuristas de la guerra, distopías contrafactuales, y ficciones 

apocalípticas 

Nuestra unidad conceptual también admite la posibilidad extradiegética de un fenómeno 

histórico –pasado, reciente o presente– de extrema violencia que encuentra su correlato 

«real» en las múltiples formas que puede adoptar la novela de la violencia: sin embargo 

es preciso aclarar que la literatura africana, como veremos más adelante, se sirve para 

desarrollar este tipo de literatura, no sólo de fenómenos históricos en sentido estricto 

(como hemos visto en los subepígrafes anteriores), sino también de fenómenos 

históricos contrafactuales o alterfactuales. En este sentido, no podemos perder de vista 

las evocaciones futuristas de la guerra así como las ficciones apocalípticas, que no sólo 

se adscriben a la «afro-ciencia ficción», el «afro-cyberpunk», la «ficción especulativa» 

–que también incluiría la fantasía, cierta forma de realismo mágico, y el terror– o el 

«afro-futurismo», sino igualmente la configuración de un mundo apocalíptico 

propiamente africano. Consideramos que incluir este subgénero es crucial ya que en 

cierta forma permite la construcción o la fabricación de un futuro –a lo mejor 

igualmente caótico o violento– para el Tercer Mundo o para un continente cuya 

perspectiva prospectiva ya no puede ser ignorada o negada, de ahí que para el editor de 

Zimbabue Ivor W. Hartman, «La ciencia ficción de escritores africanos es de vital 

importancia para el desarrollo del futuro de nuestro continente» (2012: 7). Y sin 

embargo, es de sobra conocido que las evocaciones futuristas suelen ser poco 

alentadoras o como mínimo pesimistas respecto de conflictos recientes, y por lo general, 

este género será utilizado para duplicar e incluso aumentar los problemas del presente. 

Todo ello con el peligro adicional de que la ciencia ficción africana pudiera ser leída, 

paradójicamente, en «clave africana», y que metáforas como una invasión alienígena 
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fueran –como suele ocurrirle a la crítica cara a estos textos– automáticamente 

interpretadas a partir del eje perpetuo y sostenido de la colonización europea o de la 

neocolonización global actual. Sin embargo, muchos autores se aprovecharán de ciertos 

símbolos, arquetipos e incluso estereotipos para construir una ciencia ficción de fuerte 

disonancia cognitiva que combinará lo que hemos denominado la «ciencia ficción de la 

tradición» en la que se insertan elementos típicamente africanos o adscritos a un 

prototípico «subdesarrollismo» frente a un escenario hipertecnológico y de misiones 

espaciales (véase p. ej. los relatos «Home Affairs» de Sarah Hotz, «New Manzi» de 

Ashley Jacobs, o «Azania» de Nick Woods). Un ejemplo paradigmático es la novela de 

la nigeriana Nnedi Okorafor Who Fears Death (2010) en la que se extrapola la 

condición de los niños producto de las violaciones en conflictos interétnicos, 

convirtiéndose éstos en la novela en los denominados «niños sin color», ewu o hijos de 

la violencia, producto de las relaciones prohibidas entre dos grupos, los Nuru y los 

Okeke: «“Ewu” dije despacio. “¿Esto es lo que significa?”. Nunca lo había preguntado. 

“Nacidos del dolor”, dijo ella. “La gente cree que los nacidos ewu eventualmente serán 

violentos. Creen que un acto de violencia sólo puede engendrar más violencia. Yo sé 

que esto no es así, y tú deberías saberlo también» (2010: 31). 

Si hablamos de distopías, existen dos ejemplos interesantes en la narrativa 

africana que nos ocupa: por un lado Waiting for the Barbarians (1980) del sudafricano 

J.M. Coetzee (que adicionalmente, también cae también dentro del género de la ficción 

de la cámara de tortura: nuevamente nos topamos con la ya mencionada superposición 

de determinados textos en esta tipologización preliminar), y por otro, un relato apenas 

conocido pero altamente sugerente titulado «The Trial» [El Proceso] (2012) a cargo de 

la también sudafricana Joan De La Haye, ambos textos en los que tampoco parece 

casual que se haga referencia al trabajo de Kafka en esta exploración distópica del 

Estado de excepción (recordemos el Life and Times of Michael K. [1983] para el caso de 

Coetzee, y el homónimo El Proceso de Kafka para el caso de De La Haye). De La Haye 

desarrollará en su relato, precisamente, una práctica ya normalizada en el año 2052, en 

el que los propios africanos recurrirán a un procedimiento de eugenesia política y social, 

para solucionar el problema de la superpoblación del continente: 

 
«La población mundial había alcanzado la cifra de nueve billones. Las hambrunas y la 
escasez de agua arrasaban. Los gobiernos de todo el mundo concluyeron que sólo podía 
existir una solución. Las cortes se asignaron la tarea de decidir qué miembros de la 
sociedad eran los más productivos, qué vida era más valiosa. Mi madre fue una de las 
primeras en irse» (2012: 269). 
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Más allá de la patente violencia y terrorismo de Estado presente en la administración de 

asesinatos «legítimos», otro punto sugerente en relación a nuestro trabajo respecto del 

papel del autor cara a esta violencia excepcional, es que el protagonista se cuestionará, a 

pesar de tener «[…] buenos genes y un CI relativamente alto, mi pregunta era: ¿era yo 

útil? ¿Era necesario un escritor en esta nueva sociedad?
231 ¿Era un autor de libre 

pensamiento algo que querría conservar este nuevo orden mundial?» (Ibíd., 269). Como 

ya hemos apuntado, el intelectual-escritor, siempre ha resultado ser un elemento 

incómodo frente a una sociedad africana poscolonial crecientemente represiva, y si el 

futuro no sólo emula sino que amplifica estas violencias de Estado, parece lógico que el 

autor se cuestione su relevancia o inconveniencia en una sociedad «nueva» en la que la 

vida o muerte de un ser humano depende de su productividad inmediata, y no de su 

función social o política como portadores de «libre pensamiento». Es así como la 

ciencia ficción o el futuro no son más que elucubraciones respecto de problemáticas 

poderosamente contemporáneas, y justamente por ello deberían ser incluidas en un 

proyecto de sistematización de una poética de la violencia. 

Otra obra a destacar ambientada en el año 2020 en el distrito ghanés de Achimota, 

a caballo entre la ciencia ficción y la fantasía, y que en cierta manera utilizará la 

realidad ghanesa contemporánea para construir una retórica extrapolativa de futuro, será 

la destacable Major Gentl and the Achimota Wars (1992) del ghanés Kojo B. Laing. Al 

igual que ocurría con la novela de Okorafor, la citada «ciencia ficción de la tradición 

sobrenatural» combinará rasgos típicos del género (ciberespacio, viajes intergalácticos, 

los efectos de la tecnología en los seres humanos, y un idioma híbrido cargado de una 

terminología científica) con elementos propios del realismo mágico africano como 

espíritus, reencarnaciones, mitos, folklore, etc. Así, la novela de Laing  

 
[…] pertenece a esta nueva camada de escritores que, como Ben Okri, desafían a los 
africanos a “ampliar el espectro de [sus] diálogos”, o a apartarse del paradigma “nativista” 
de los primeros años (2250). A diferencia de muchos de sus contemporáneos sin embargo, 
Laing utiliza fundamentalmente, tropos  de la ciencia en su representación de la identidad 
africana. Por tanto, es en este contexto creado a partir de la ciencia y la tecnología que uno 
puede analizar el tratamiento de Laing de la identidad en Major Gentl and the Achimota 

Wars, una novela futurista, en parte no-mimética y altamente poética (Ngabo-Smart, 
1997/98: 59).  

 

                                                 
231 Nuestro énfasis. 
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La hipotética guerra, en esta novela, ocurrirá entre África por un lado, y Occidente y la 

Sudáfrica del Apartheid por el otro. En este sentido, nos podemos hacer eco de la 

magnífica Aux États-Unis d’Afrique (2006) del yibutí Abdourrahman A. Waberi, en la 

que a modo de historia contrafactual se invierten las realidades africana y europea, 

contando la historia de una joven mujer francesa en busca de su madre biológica, 

habiendo sido adoptada por un médico africano de Médicos sin Fronteras en misión 

humanitaria en una Europa asolada por la más absoluta miseria, hambrunas, epidemias 

de VIH, decadencia cultural y política, y permanente guerra civil. La novela, aunque 

profundamente irónica e impecable en un despliegue de juego de espejos espectacular, 

sorprende no sólo por la prolija organización de esta otra realidad en la que el mundo 

está perfectamente invertido –incluyendo estereotipos, prejuicios y desvalorizaciones 

respecto del Tercer Mundo (ahora el Norte) propios del eje de dominación económica y 

política hegemónica, aquí visto al revés–, sino también por encontrar un estilo altamente 

poético en la narración de una violencia neocolonial revertida (incluyendo una 

asociación africana progresista que lucha por los derechos de los inmigrantes ilegales 

europeos, sometidos a las mismas atrocidades que su contraparte africana en la realidad 

contemporánea). Esta novela de Waberi, escrita en parte a modo de cartas de este padre 

africano adoptivo a su hija, intercalado con la experiencia iniciática de dicha joven a 

una Europa salvaje y peligrosa en busca de su madre natural, expone de manera 

magistral la turbulenta historia de África así como las consecuencias palpables de los 

sucesivos golpes de Estado, y guerra civil y fronteriza, pero introduciendo un factor de 

choque de conciencia al proponer una visión de dicha violencia desde un mundo-del-

revés. Y no casualmente, en una suerte de reflexión teórica dentro del cuadro de la 

novela, también encontramos una entrada del protagonista respecto del papel de la 

literatura como agente de cambio cara a la injusticia, la desigualdad, el racismo, el 

conflicto polítco, y el imperialismo económico del Otro (en este caso, Europa). A pesar 

de la extensión de la cita, creemos que apoya nuestra hipótesis de trabajo, y es por esta 

razón que creemos relevante reproducirla: 

 
Los errores constantes que la gente hace allá en casa, Maya, es que proyectan opciones, 
actitudes, decisiones y políticas de nuestro gobierno federal, nuestra prensa, todas nuestras 
iglesias todopoderosas, sobre los individuos. Ningún análisis, por más “correcto” que sea, 
puede dar cuenta de la más mínima parte de la experiencia de un individuo. Esto es así para 
toda Europa occidental. Pero aquí, la brecha se vuelve absolutamente trágica. De ahí la 
cooperación al desarrollo, las soluciones de emergencia, la ayuda humanitaria. En tu 
opinión, ¿dónde confluye lo privado y la vida política, la historia personal y la Historia? Tú 
sabes la respuesta, Maya. La dices sin vacilar: en el arte y en la literatura. Por Ogún, Dablé, 
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Waaq, y Allah, es obvio cuando se piensa en ello, pero la idea se te tiene que ocurrir 
primero, ¿verdad? Si los gobiernos extranjeros, incluyendo el nuestro, realmente quieren 
mejorar la situación de Occidente, pueden hacer más y mejores cosas que jugar juegos 
diplomáticos, multiplicar reuniones estériles, adular a dictadores, y hacer grandes discursos 
mientras al mismo tiempo les venden armas. Deben actuar para que las historias circulen 
entre diferentes pueblos y ciudades, como este París de tumbas abiertas, esa Roma 
somnolienta, o la Viena crepuscular, que nunca consiguió recuperarse de dos explosiones: 
el colapso de la monarquía austrohúngara, y la exterminación de la élite judía por parte de 
los Nazis. La circulación de obras, ideas, y libros en la que tienes esperanza y por la que 
rezas es una carencia cruel: la deseas con todo tu corazón. 
 Un poco de imaginación no le vendría mal a nadie, y especialmente al Banco Mundial 
en Asmara. Todo lo que necesitas es un puñado más de guineas de ayuda para el desarrollo 
para traducir no sólo las grandes novelas africanas, brasileñas, y europeas, sino también 
toda la gran literatura del mundo al francés, al inglés, al alemán, al flamenco, o al italiano. 
Y debes insistir para que los niños de Europa descubran no sólo la Biblia o la Torah, sino 
las joyas de las civilizaciones, tanto las próximas como las lejanas. Si las narrativas 

pudieran volver a florecer, si las lenguas, palabras, e historias pueden circular de nuevo, si 

las personas pueden aprender a identificarse con personajes mucho más allá de sus 

fronteras, ello será definitivamente un primer paso hacia la paz.232 Un movimiento de 
identificación, proyección, y compasión: esa es la solución. […] Y entonces esto: estás 
totalmente segura, Maya, de que el diálogo silencioso y privado de la lectura será realmente 
la piedra de toque, el preludio de millones de diálogos hablados en voz alta y a plena luz del 
día. Esta es la forma en la que la paz vendrá al mundo. 

(Waberi, 2009 [2006]: 105-106) 
 

Como afirma el protagonista de la novela, la circulación de las distintas literaturas, 

cosmovisiones, y consiguiente proyecto de empatía e identificación con el Otro, podría 

funcionar como un gesto literal de entendimiento, diálogo, y eventualmente, 

convivencia pacífica: es en el acercamiento, pero sobre todo en la comprensión, donde 

la literatura se asegura un espacio decidido de intervencionismo social y cómo no, 

político. 

Pero de especial interés, por razones diferentes aunque de igual importancia, 

resulta la novela The Black Insider (1978) del zimbabuense Dambudzo Marechera, 

publicada de forma póstuma en 1990. Esta obra, estructurada de forma invertida al 

Decamerón de Bocaccio (en que los contadores de historias se encuentran refugiados en 

una villa florentina evitando la peste bubónica) cuenta las experiencias y conversaciones 

de un grupo de intelectuales y artistas ya infectados por una peste desconocida, 

encerrados en un edificio de Filosofía y Letras continuamente asediado por la explosión 

inminente de una bomba en la azotea, y por una guerra no especificada cuyas causas o 

facciones desconocen los protagonistas. No existen referencias a ningún país ni 

conflicto concreto. A pesar de que algunos críticos han querido ver en esas guerrillas no 

delineadas la guerra por la liberación de Rodesia bajo el mandato de Ian Smith (cf. 

Vermaak, 2004), creemos que esta indeterminación cronotópica es deliberada. El 

                                                 
232 Nuestro énfasis. 
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protagonista, Marechera mismo (o un personaje llamado Marechera) «[…] reconoce las 

instancias de opresión diversas y locales como un topos universal. La opresión tiene una 

dimensión universal aunque sólo sea porque en toda sociedad de la historia humana, 

existe una tradición de disidencia» (Volk, 1999: 307). De ahí la resonancia brechtiana:  

 
«Pronto vendrán a por nosotros, quien quiera que sea. No habrá palabras entonces, sólo un 
silencio abominable y asesino, como en todos los sitios. Claro que no le deseamos el mal a 
nadie pero justamente por eso las personas como nosotros siempre terminamos muertas. 
Somos una afrenta para ellos; su fuerza siempre ha sido consciente de la empatía de los 
débiles» (1990: 82).  

 

Esta concentración literal y metafórica de personajes y situaciones decididamente 

menipeas, es utilizada no sólo para que Marechera (el personaje) recuerde el pasado de 

Marechera (el autor), sino para que éste pueda presentar disquisiciones –que a veces se 

convierten en genuinas exposiciones filosóficas– políticas, artísticas, sociales y 

metafísicas. Por otra parte, el persistente motivo foucaultiano del confinamiento de lo 

anormal,  queda patente en este caso, en el encierro de los personajes en la facultad, un 

tímido pero contundente comentario sobre el papel disciplinario de las instituciones del 

Estado. 

 Luego, está el motivo transversal de las ropas del emperador, y también, de la 

tecnología del vestido simbólico que opera sobre el ser humano, algo que Marechera 

califica «Psicología del ropaje», un concepto intrínsecamente ligado a la noción de 

historia e identidad. Esta idea adquiere un giro adicional: aquellos que no estén 

dispuestos a aceptar en ese disfraz o en esa desnudez todo lo que se pretende representar 

o por el contrario, esconder, caerán víctimas del poder monopólico y excluyente de la 

visión normalizadora: «Multitud de hombres y mujeres con ideas contrarias al juego de 

ver las ropas nuevas del emperador han sido y siguen siendo perseguidas». Y así 

entrevemos nuevamente a Foucault, cuando éste afirma en una conversación con 

Deleuze: «El intelectual era rechazado y perseguido en el preciso instante en que los 

hechos se revelaban incontrovertidos, cuando estaba prohibido decir que el emperador 

no tenía ropa» (1977: 207). De ahí que Marechera insistiera en recuperar la dignidad del 

escritor o el intelectual encarcelado por su negación a consentir esta mentira, que no 

sólo (re)viste a presidentes y emperadores, sino igualmente a las instituciones que ellos 

promueven, idea encarnada en el personaje de Otolito, un viejo abogado negro que ya 

no ejerce y dirá al respecto: «Descubrí muy tarde el hecho de que la ley es una mera 
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pantalla detrás de la cual merodean los villanos. Se cometen más crímenes dentro de la 

ley que fuera de ella» (1990: 56).  

 La cultura de la disidencia se mueve como una consigna obsesiva en la obra de 

Marechera, en la que para el narrador, escritores como el ghanés Ayi Kwei Armah o los 

nigerianos Christopher Okigbo o Gabriel Okara, despojaron de su ropaje «tradicional» a 

un África imaginada: 

 
«Ahora hacemos las mismas cosas: levantamos la imagen africana para que ondee cara al 
viento y no podemos ver los verdaderos negros vivientes cuyas cabezas están siendo 
destrozadas a martillazos en Kampala. Hemos hecho un trabajo tan bueno en publicidad y 
relaciones públicas con nuestra imagen africana que todos los horrores cometidos con sus 
labios, meramente refuerzan nuestra admiración por las nuevas ropas que hemos adquirido 
con la independencia. Y, claro está, los horrores son en sí mismos más razón para ajustar las 
tuercas de nuestra peculiar marca de fascismo. Para un pueblo en busca de la libertad, 
estamos más bien entrenados en la intolerancia hacia nosotros mismos. Y no sólo me refiero 
al síndrome tribal. Me he quemado los dedos demasiadas veces como para descartarlo sobre 
la marcha. Es la manera en que no sólo nos hemos adaptado con tanta facilidad al 
materialismo occidental sino más bien deliberadamente hemos heredado su tipo de 
distinciones de clase en las que el valor de un hombre se mide por su cartera y sus 
certificados educativos, y esta élite de centavo-certificado ha estado gobernando África 
desde que se dieron las supuestas independencias, especialmente donde no han ocurrido 
golpes militares, ya que los golpes militares son la respuesta de aquellos sin educación. Y 
mientras tanto, silenciamos a la prensa, a los sindicatos, a la oposición, a las asociaciones 
estudiantiles, y a todas las sociedades que podrían convertirse en el foco de la disidencia 
inteligente»  (Ibíd., 84). 

 

Para concluir, y a pesar de que superficialmente se podría afirmar que este género o 

subgénero no tendría demasiado que ver con la literatura de la violencia política 

extrema en este corpus específico de las distopías o de las antiutopías, existe un 

soterrado y tumultuoso contenido crítico-epocal, siendo que su contexto se sitúa bien en 

un futuro incierto, bien en un presente alternativo pero igualmente desfamiliarizado e 

hipercaótico. Y como indica Reati siguiendo a Fredric Jameson, hemos de poder sacar a 

la luz el inconsciente político, reprimido o soterrado de la obra, por medio de su análisis 

(1992: 17). Aunque la ciencia ficción en África no es un género especialmente fértil, o 

lo es en menor grado que otros, como ya hemos apuntado en el curso de nuestro trabajo 

existen exiguos antecedentes que sin embargo nos conducen a un muy diferente 

panorama actual en el que dicho género empieza a ser tomado muy en serio y a florecer 

cada vez con más originalidad. De la misma forma, la «4afro-ciencia ficción ha sido sin 

duda el género más descuidado por la crítica, y especialmente sugerente resulta la 

reflexión del realizador camerunés Jean-Pierre Bekolo, que aparece en los títulos de su 

película Les Saignantes (premio FESPACO de 2007): «¿Cómo puede anticiparse una 

película al futuro de un país que no tiene futuro?» (cit. en Ruiz, 2013). Más allá de las 
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posibilidades –en nuestra opinión, ya definitivas– del género, existen varias iniciativas 

literarias, sobre todo desde Sudáfrica, por ejemplo con la novela fantástica Zoo City 

(2010) de Lauren Beukes, la fuertemente irónica distopía zombie  ambientada en 

Ciudad del Cabo Deadlands (2011) de las también sudafricanas Sarah y Savannah Lotz 

(alias Lily Herne), o la reciente antología AfroSF. Science Fiction by African Writers 

(2012) editada por el zimbabuense Ivor W. Hartman. Como apuntaba el crítico y escritor 

sudafricano André Brink, Sudáfrica se presta especialmente al género vista la 

proliferación de una ficción apocalíptica que sin duda viene de la mano de la naturaleza 

fantástica del régimen orwelliano del Apartheid, siendo la mayoría de sus cultores 

blancos, ya que para él  «Los escritores negros, notablemente desde la liberación de 

Mozambique, Angola y Zimbabue, tienen razones para mirar hacia el Génesis, no hacia 

el Apocalipsis» (1984: 190). 

 

4.2.3. IMAGI-NACIONES Y PARODIA AFROPOLÍTICA. La novela del síndrome 

autoritario (Decalo, 1989), la «African Dictator Novel» y la metaficción de las 

topografías imaginadas y de los países imaginarios 

Esta categoría no sólo contiene una producción enorme en todo el continente –hecho 

que la avala fuertemente como un grupo de textos de establecida trayectoria– sino 

también un altísimo número de estudios teóricos y críticos que la abordan. La «African 

Dictator Novel» (Veit-Wild, 2006; Walonen, 2011), la «Roman de la Dictature» 

(Nganang, 2007), la «Politique-Fiction» (Coussy, 2000), la «Failed-State Fiction» 

(Marx, 2008), o la novela del «Authoritarian Syndrome» (Decalo, 1989) es un 

fenómeno que estalla narrativamente tras el período de la desilusión posindependentista 

y los primeros gobiernos poscoloniales y que, además continúa hasta la actualidad, 

aunque sin duda con menos ímpetu. Las razones para dicha proliferación transautorial 

que se desarrolla virtualmente en todos los Estados africanos se explica por un contexto 

de extrema inestabilidad y malestar político que sacude y sorprende con tanta fuerza al 

continente (sumado a una experiencia autocrática de tintes surrealistas, fantásticos y/o 

alucinatorios) que los autores africanos se ven abocados a retratar el virulento fenómeno 

de un autoritarismo moderno sin precedentes. En síntesis, las obras que la componen se 

mueven alrededor de los siguientes motivos y ejes estilísticos: 
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(a) Autores: Contexto político 

Están compuestas por autores que nacen en la independencia pero que viven en 

dictadura, y que en el curso de su vida adulta sólo conocerán a un gobernante. Como 

apunta Nganang, estos escritores estructuran sus novelas de la dictadura alrededor de lo 

que él denomina el «principio disidente» (cf. 2007). Tanto es así, que la ya 

paradigmática novela Le pleurer-rire (1982) del congoleño Henri Lopes contiene un 

paratexto apócrifo, a saber, un falso prólogo titulado «Advertencia» redactado por un 

inexistente «Secretario-General y Asistente del Secretario-General a cargo de obras 

escritas de la Asociación Interafricana de Censores Francófonos», con una nota al pie 

que aclara «Esta asociación es una organización independiente y no-gubernamental. 

Adquiere sus recursos de sus propios contribuyentes, de regalos y  de varias herencias». 

En este texto inicial, tan irónico como revelador del contexto contra el que se mueve el 

autor, quedará constancia de los males que le aquejan tanto a él como a su obra.  Dicha 

«advertencia» comienza con la sugerencia de que si no fuera porque los libros 

prohibidos son los que verdaderamente venden bien, y sus autores se aprovechan con 

cinismo de la publicidad que otorgan los censores, el primer impulso del citado 

secretariado habría sido censurar, destruir y hasta quemar la obra de Lopes, debido a los 

escándalos e injurias que allí se pronuncian contra la Alta Magistratura en general y 

contra África en particular: 

 
«Adicionalmente, en la hora en que África, confrontando su destino histórico, necesita de 
héroes que exalten nuestros positivos valores morales y nuestra cosmología ancestral; en la 
hora en que ustedes, nuestros lectores, exigen una literatura de distracción; nuestros 
estimados escritores utilizan sus imaginaciones desenfrenadas para pintar a África y a los 
africanos en los colores más negros, pero de una manera que nada tiene que ver con la 
negritud. Si unos pocos pueden ser justificados por funcionar como juguetes de una amplia 
trama orquestada por fuerzas obscuras que apuntan a difundir subversión en cada rincón de 
nuestro querido continente e introducir ideologías foráneas y destructivas, hay 
decididamente otros (estetas anarco-decadentes) que han dominado los métodos más 
primitivos de psicología de masas, y la emplean de la forma más maquiavélica para 
incrementar por diez los beneficios del veneno que venden» (1987 [1982], 1-2). 

 

Este prólogo, que reproduce irónicamente las manidas críticas contra Occidente para 

justificar las dictaduras africanas (que por ser africanas y partir de una falsa premisa de 

«autenticidad» parecen a los autócratas autóctonos más admisibles que sus contrapartes 

europeas) y fue redactado por el mismo Lopes, concluye que la novela trae confusión en 

el momento en que África requiere claridad, sintiendo que «[…] no todos los lectores en 

su sano juicio conocen que no existe un Presidente tan frívolo, paródico y cruel como 
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Papi»233 (Ibíd., 3). El recurso es profundamente interesante, ya que en la afirmación 

oficial de que no puede existir un personaje de estas características tan excesivas («No, 

Papi no existe, no puede existir, en estos tiempos y en este continente. Es el producto de 

una imaginación macabra que está más próxima al frenesí: ¡un personaje de cómic!»), 

Lopes no sólo propone sino que defiende que de hecho, todo lector en su sano juicio 

sabrá reconocer que esta figura grotesca no es ni mucho menos una exageración ni una 

licencia, sino parte indiscutible de una realidad hiperautoritaria y tragicómica que 

supera con creces la realidad experimentada por varias naciones africanas. Igualmente, 

explotará el pretexto utilizado en la época para justificar las atrocidades del poder de 

excepción: que toda crítica o reprobación de la violenta dictadura africana (en este caso, 

apuntando al «burdo ejemplo» del libro de Lopes como cómplice de esta ideología 

nostálgica de minoría de edad de los africanos, siendo Lopes el que lo escribe 

consciente del papel político de su obra) no es más que un acto de racismo de tintes 

coloniales en el que subyace la idea de que los africanos no saben gobernarse a sí 

mismos. Tanto es así, que el supuesto censor, apunta que Lopes no es más que un 

hombre blanco que ha pasado un tiempo en África, ya que un verdadero hijo de África 

jamás podría hacer tal retrato de su propia tierra y de sus propios gobernantes. 

 

(b) Protagonista: El Dictador/El Autócrata 

 
«En nombre del presidente de la República Democrática 
y Popular de Nambula, jefe de Estado y de Gobierno, 
caudillo de las Fuerzas Armadas nacionales, protector 
de la tradición, artífice de la paz e hijo predilecto de este 
país, el primer magistrado de la nación en cuyo nombre 
administramos la justicia, abrimos la sesión de este 
tribunal en el que se somete a juicio a los señores 
involucrados en la última intentona de derrocamiento 
del Gobierno» (Nambula. Maximiliano Nkogo Esono, 
2006: 73).  

 

Los personajes principales de este corpus serán, por un lado, la figura omnipresente del 

dictador africano, y por otro, su antagonista, que encarnará las cualidades de la 

resistencia, el heroísmo, la disidencia, y la victimización total cara al Poder absoluto del 

autócrata. El retrato de éste se nutrirá de un mundo hiperbólico, grotesco, excesivo y 

                                                 
233 «Papi» es el apodo del personaje que se hará con el poder militar tras un golpe de Estado en un país 
africano no explicitado. 
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monstruoso, más próximo a la fábula234 menipea y a la sátira que a lo mínimamente 

mimético. Para Nganang, en estas novelas el dictador será paradójicamente el único 

hombre libre ya que su libertad es fagocitaria en tanto canibaliza al pueblo –veremos 

que esta acción puede ser metafórica o literal, como la figura caníbal de la «Guía 

Providencial» de Sony Labou Tansi– utilizando el cuerpo/cuerpo político como algo a 

ser consumido por un poder sanguinario e incontestable, a la vez que ridículo y 

bochornoso: «El dictador es el que abre las puertas de la muerte o de la vida: tiene el 

derecho supremo, y por tanto, la libertad suprema: así reinará sobre una república de 

muertos-vivos, sobre un pueblo de zombies» (Nganang, 2007: 217). La africanista 

alemana Flora Veit-Wild, también apuntará que en esta «Dictatorship Novel», como las 

ya paradigmáticas La vie et demie (1979) o L’État honteaux (1981) se recrea de forma 

narrativa la típica figura poscolonial del autócrata africano, el presidente vitalicio en 

toda su fealdad, obscenidad, absurdo, pretensión surrealista e imbecilidad: «Mientras 

que los gobernadores reales como Mobutu, Bokassa, Nguema, Idi Amin y Banda 

resultaron ser obviamente modelos inspiradores (o más bien incensarios) para dichas 

proyecciones literarias, Sony [Labou Tansi] transgrede cualquier paralelo con eventos 

reales o personalidades, a través de una sobreexplotación hiperbólica» (2006: 95). Sin 

embargo, repasando el trabajo del politólogo Sam Decalo, el teórico recurso a la 

hipérbole de los responsables de dichas obras, no parece tan obvio. La perversión 

absoluta del orden social, e incluso como indica Decalo, las múltiples referencias al 

canibalismo ritual de Bokassa y Amin por ejemplo, la supuesta colección de calaveras 

de Nguema, la dependencia de brujos y adivinadores para transmitir el mito de su 

omnipotencia (su «marginalidad cultural»), desemboca en un sistema de tiranía africana, 

que como ocurre en toda pesadilla, difumina los límites de la realidad de forma que la 

única manera de poder escribir sobre la realidad –como ya hemos indicado en el curso 

de este trabajo– será deformándola, ya que ésta se revela tan extrema que sólo a partir 

de determinadas estrategias no miméticas será posible describirla. Como también indica 

Chérif Diop, la fábula libera al escritor de las limitaciones que impone la realidad y le 

permite capturar la magnitud del horror de la violencia despótica al tiempo que genera 

un espacio expandible que pueda acomodar una variedad de formas de exageración que 

resalta así la enormidad ridícula de los crímenes de la tiranía (2002: 15). 

                                                 
234 «El mundo infernal de la violencia tiránica africana requiere disyuntivas retóricas y discontinuidades 
narrativas. El discurso novelístico perturba el statu quo lingüístico, viola la referencialidad convencional, 
y favorece las alegorías, las parábolas, las fábulas, las parodias, y las ironías» (Chérif Diop, 2002: 19). 
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(c) Espacio: El Estado Fallido 

Con respecto al espacio, la mayoría de estas novelas utilizarán un recurso clásico para 

sortear los obstáculos de la censura y de la persecución política: los países imaginarios, 

las topografías imaginadas, o lo que hemos denominado «Imagi-Naciones»: 

 
«Los autores que no pertenecen al oficialismo han intentado negociar la identidad a través 
de la utilización de espacios topográficos imaginarios; este recurso ha servido para 
cuestionar los territorios jurídicos poscoloniales existentes, simultáneamente reinscribiendo 
estas utopías/distopías dentro de los límites artificiales e imaginados. Los autores han 
intentado deliberadamente difuminar los límites entre la ficción y la realidad, pero el hecho 
de que sus topografías imaginadas se corresponden con una realidad identificable y 
reconocible ha sido vindicado por la censura» (Thomas, 2002: 125-126). 

 

Países ficticios o «Imagi-Naciones» como «Nambula», «Zowabia», «Costa de la Plata», 

«Katalamanasie», «Free Republic of Aburĩria», «Kangan», «Pluralia», «République des 

Longs Couteaux», «Marigots du Sud», «Viétongo», e incontables otros servirán como 

una tapadera alegórica en la que se detectan claramente países reconocibles pero al 

resguardo de una indeterminación geográfica. Tampoco parece casual que ocurra lo 

mismo con la ficción latinoamericana, y que el retrato de países ficticios intimidados 

por terribles tiranos tales como «Hualacato» de Daniel Moyano, «Marulanda» de José 

Donoso o «Manarairema» de José J. Veiga entablen nuevamente, debido a los evidentes 

paralelismos políticos, una relación de peso con la realidad político-tiránica 

latinoamericana (Avelar, 1999: 68). 

 Esta alineación territorial original e imaginada, será un recurso productor de 

sentido indirecto, que se inscribe, tal y como indicó Patrice Nganang, en la «República 

de la Imaginación» (2007: 203). Sin embargo, aunque algunos países pueden de hecho 

reconocerse con relativa facilidad, no resulta menos cierto que en el fondo todos ellos se 

erijan como arquetipos de cualquier país africano bajo una dictadura militar 

hiperviolenta, y de ahí el interés transautorial y transtextual de dicho grupo de textos, 

que se pueden leer de manera panafricana, como una crítica continental en forma de 

sátira política a las transgresiones de las personalidades autocráticas, despóticas, 

nepóticas y verticales que aquejaron, y en algunos casos aún continúan auquejando, a 

África. 

 

(d) Estilo y Retórica: Parodia Afropolítica y Realismo Grotesco 

Como ya hemos comentado, el estilo que domina estas narrativas será una estética 

satírica y una suerte de realismo grotesco. El término que proponemos utilizar será el de 
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«Parodia afropolítica», ya que los elementos paródicos se combinan indisociablemente 

con los elementos prototípicos de las prácticas políticas africanas de la dictadura (farsa 

democrática, personalismo, elitismo y nepotismo, ética autoritaria, política como algo 

privado/étnico, extrapolación de la idea de familia extensa al de gobierno oficial, 

utilización de mecanismos de navegación religiosa africana en contextos 

gubernamentales tales como magia, adivinadores, gri-gri, etc.) son clave para 

comprender estas figuras de la tiranía extrema, y sus erráticos y barrocos 

comportamientos. Tanto Chérif Diop como Morris también insisten en la utilización 

social del dolor cómico o de risa satírica en estas tragicomedias (cf. 2002 y 1993) 

apuntando éste último que la comedia permite construir una defensa contra el dolor 

(1993: 93): no parece casual en este sentido el título de la ya clásica Le pleurer-rire de 

Lopes. 

 De esta forma se emprende una exploración social de la tiranía poscolonial (Field 

Marshall Abdulla Salim Fisi, el Coronel Martillimi Lopez, la Guía Providencial, el 

Presidente Baré Koulé, Tonton Bwakamabé Na Sakkadé, el Presidente Madiama, etc.) 

que gobiernan de manera imperial –así no parece casual que Chevrier filie estas figuras 

con las de las epopeyas precoloniales– generando un vacío de garantías mínimas que el 

autor denunciará rellenando dichos huecos sociales y políticos brutalizados con 

situaciones ridículas, fantásticas y próximas al surrealismo. Así, apuntará Decalo, la 

categoría que él denomina la «personalidad aberrante en África» se convierte en un 

paradigma de tal calibre que los escritores lo ficcionan y denuncian, de forma que para 

él, los autores africanos se adjudicaran el papel de exorcistas que evocaban el nombre 

del Mal para expurgar a las víctimas de su hechizo:  

 
«Décadas de dictadura fueron el tema de la sátira africana. Soyinka con Kongi’s Harvest 

satiriza el regimen de Kwame Nkrumah, mientras que Camara Laye, en Dramouss despojó 
a Seckou Touré, el tirano guineano, de su disfraz revolucionario y dejó al descubierto las 
atrocidades de su reino tiránico, A Play of Giants de Soyinka acusó a Idi Amin Dada 
(Uganda), Jean Bedel Bokessa (África Central), Macías Nguema (Guinea Ecuatorial), y 
Mobutu (Zaire). Contemporáneo a la cruzada política de Soyinka contra la tiranía africana 
es la trilogía de Nuruddin Farah en la que denuncia la manipulación y la megalomanía à la 

Somalienne […]» (Chérif Diop, 2002: 10-11) 
 

Así, hemos esbozado brevemente los multiples objetivos de estas narrativas de las 

dictaduras africanas de la posindependencia, dejando de manifiesto las distintas 

estrategias que ponen en funcionamiento los escritores africanos para subvertir, aunque 

textualmente, las atrocidades de la tiranía política extrema mediante el retrato del 
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dictador así como de las condiciones sociales que generan unas actuaciones descritas a 

partir de una fuerte crítica que se exacerba a través de la sátira y de la parodia. De esta 

forma, se fragmenta la vocación monológica del autócrata, introduciendo una polifonía 

que atenta contra la naturaleza vertical y cerrada de la oficialidad para exponer la 

cualidad surrealista de la violencia extrema en el ámbito del Estado de excepción y su 

empresa represiva. Como indica Chérif Diop, estas novelas funcionan definitivamente 

como uno de los límites singulares del pensamiento y de la acción (2002: 11) a partir de 

una práctica discursiva novelística de denuncia continental. 

 
 

4.2.4. LAS VICTIMIZACIÓN RADICAL DEL SUBALTERNO EN EL ESTADO DE EXCEPCIÓN. 

Niños (y soldados), desplazados, LGTBI y la ciudad como verdugo 

 

4.2.4.1. Narrativas de niños y de niños-soldado 

En su artículo «Writing the Child, Youth, and Violence into the Francophone Novel 

from Sub-Saharan Africa: The Impact of Age and Gender» (2005), Odile Cazenave nos 

advertía que desde principios de los ochenta en adelante, la violencia ha sido mucho 

más gráfica, mucho más «violenta», sumado a que desde los años noventa hasta la 

actualidad, se habría introducido un nuevo rasgo en la representación de la violencia: los 

niños y los jóvenes ya no eran únicamente retratados como objetivo de la violencia, sino 

igualmente como agentes de la violencia (2005: 60). Su esquema sobre narrativas de 

niños (véase Fig. 8 a continuación), propone un primer grupo de textos en el que el niño 

es protagonista de la violencia precolonial o colonial –con obras como Le dernier 

gardien de l’arbre (1998) de Jean-Roger Essomba, Cheval-roi (2001) de Gaston-Paul 

Effa o L’arbre cent-vies (1988) de Werere Liking– y que exploran, tal y como ocurría 

con el niño protagonista de la novela Las tinieblas de tu memoria negra (2000) del 

guineoecuatoriano Donato Ndongo-Bidyogo, su posición liminar y su enroque cultural 

entre dos órdenes sociales «tradición/modernidad», así como su papel como mediador-

traidor en este esquema de profundo cambio estructural social. 

Un segundo grupo de textos, siguiendo a Cazenave, se desmarca del esquema 

anterior, y se refiere directamente a un nuevo contexto situacional poscolonial: las 

guerras civiles y los genocidios, y la preeminencia de los personajes de niños-soldado, 

una novedad en el retrato novelístico de la violencia, sumado a la conversión del niño en 

agente de la violencia, y no únicamente como víctima de la misma. 
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FIG. 8: Para Cazenave, la combinación de la voz de la narrativa del niño/del niño 
como protagonista, funciona de dos maneras: como un pretexto para observar el 
pasado y los valores tradicionales, y como una reevaluación del pasado, y como 
una ilustración del presente y de la violencia contextual (cf. Cazenave, 2005: 60). 

 

En primer lugar nos interesa apuntar que en las narrativas de la violencia extrema, 

y por el hecho de ser los niños –a nuestro entender– el grupo social más objetivamente 

vulnerable, las obras narradas desde el punto de vista de un niño, las narrativas de 

niños-soldado, y los testimonios de ex niños-soldado, ya se han constituido plenamente, 

al igual que la anterior categoría, con una entidad propia y un peso de indiscutible 

referencia en la literatura africana moderna. Para los tres casos mencionados, el recurso 

de utilizar la voz de un niño para narrar los excesos de la violencia extrema resulta 

estratégico, en el sentido de que la violencia se exacerba hasta puntos insospechados: no 

sólo porque el complejísimo juego de la violencia sólo podría resultar mínimamente 

comprensible desde el punto de vista de un adulto (la pérdida de inocencia admite o 

justifica fenómenos de violencia extrema), sino también porque a partir de la utilización 

de una voz infantil implicada en actos de profunda agresión (como ocurre con las 
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narrativas de niños-soldado), se trastoca igualmente nuestra concepción tradicional de 

una infancia normativa para destapar una suerte de experimento prohibido que nos 

enfrenta a las consecuencias atroces de invertir etapas vitales en un escenario que 

adquiere, nuevamente, unas cualidades inimaginables y alucinatorias. Irina Kyulanova, 

que analiza las narrativas de niños-soldado como «ritos de paso deformadores» (a 

diferencia de un rito de paso normal, que apunta a formar a un adulto socialmente 

funcional), admite en este sentido que en estos textos, el significado y la función de los 

elementos clásicos del rito de paso hacia la madurez, se subvierten irónicamente para 

construir la guerra como un «rito de paso desviado/aberrante» que le arranca a los 

protagonistas su estatus de niño, sin ofrecerles un nuevo estatus de adulto maduro e 

integrado en una estructura social estable, de forma que éstos requerirán un «rito de 

reversión» y rehabilitador para completar un proceso de maduración que ha sido 

distorsionado por la guerra y su papel en ésta (2010: 29). 

 Aclarado esto, y dentro de esta categoría, en primer lugar podemos encontrar los 

relatos ficcionales de violencia que asumen la voz de un niño para relatar eventos como 

las guerras civiles, excluyendo por ahora los más numerosos, que serán las narrativas de 

niños-soldado. Los ejemplos son interesantes y cuantiosos (aunque no tanto como los 

que relacionan la infancia con la militarización) pero destacan especialmente, por un 

lado el relato «Laughter Beneath the Bridge» en Incidents at the Shrine (1986) de Ben 

Okri en el que el protagonista relata la Guerra del Biafra cuando tenía diez años, así 

como las secciones 1, 6 y 7 del póstumo Scrapiron Blues (1994) de Dambudzo 

Marechera. Este último ejemplo es especialmente interesante debido a su condición 

divergente, ya que relata una realidad poco reseñada en la literatura africana (aunque ya 

típica en el homónimo fenómeno alemán y soviético) como es la del universo 

concentracionario, sumado este interés a la minoría de edad del protagonista. En la 

sección titulada «The Concentration Camp» Marechera retoma la reclusión forzosa de 

familias enteras en supuestas aldeas protegidas. Allí, los habitantes serán víctimas de la 

violencia de los guardias (nativos de la entonces Rodesia, algo que nos remite 

vagamente a la violencia intraétnica de los kapos judíos), incluso padeciendo torturas y 

abusos de todo tipo. Sin embargo, en el relato de Marechera –un escritor profundamente 

intelectual en sus reflexiones pero no especialmente abocado a la exploración de la 

ternura o de la esperanza– encontramos algo sorprendente en el retrato de la amistad 

entre dos niños en un campo de concentración, que nuevamente, resuena en nuestra 

memoria narrativa del universo concentracionario alemán. Este relato puede ser 
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considerado casi «anti-Marecheriano», en tanto evidencia perfectamente una 

confrontación paradigmática y típica de esta categoría entre la inocencia victimizada y 

el poder de la violencia extrema: 

 
«La muerte no era ningún extraño. Habían visto su trabajo infame y pestilente allá en la 
aldea. Aquí en el campo, con las pistolas enfureciéndose en todos lados, los revólveres en el 
cielo, las armas en la tierra compacta, la pólvora en el aire que respirábamos: aquí la muerte 
estaba en todos lados. Lo único que ellos dos [Tonderai y Rudo] todavía tenían que 
aprender era que en esas condiciones de supervivencia bruta, el cariño era un lujo, un arma 
de doble filo, un arma para el enemigo […]. Pero había algo en estos niños que los hacía 
resistentes a convertirse de la noche a la mañana en pequeños y cínicos adultos. A lo mejor 
este pulso placentero extendiéndose a través de sus manos unidas. Era una cosa 
terriblemente dulce por la que vivir. Esta comprensión corría en su interior como una 
certeza: ellos nunca morirían» (Marechera, 1994: 163). 

 

Para Annie Gagiano, el relato es, en este sentido, más próximo a lo visionario que 

a lo empático, ya que para ella: «Muestra que la verdadera cara de la guerra no es el 

conflicto entre hombres adultos armados más o menos iguales, sino el encuentro 

desigual entre maltratadores despiadados, y las vidas inofensivas y tiernas que ellos 

atacan y destruyen» (2005: 52). Esta idea es clave para comprender esta categoría de 

textos ya que pone en evidencia que gran parte de la alta conflictividad de los últimos 

tiempos en África ocurre entre dos grupos asimétricos (niños y adultos) que facilita y 

hasta propicia un mecanismo de sobrecompensación de proporciones exageradas, con la 

consiguiente conversión del grupo vulnerable –los niños– en un grupo extremadamente 

violento –los niños-soldado–, en muchos casos y textos, responsables de la generación 

de un terror bastante más profundo que el de los adultos.  

En ambas historias (y en tres, si incluimos los fragmentos de Waiting for the 

Barbarians de Coetzee en el que se reflexiona igualmente sobre el papel de un padre 

que desnaturalizado su rol, no puede proteger a su hija de la tortura) se apuntará que en 

contextos de conflicto extremo, la agencia específica de la paternidad y de la maternidad 

se verá radicalmente alterada, en tanto no sólo éstos no tendrán herramientas ni 

posibilidades de proteger a su prole, sino que a la vez, tendrán que ser testigos de las 

humillaciones a las que se les somete a sus padres: así, se invierte nuevamente la 

estructura familiar tradicional en tanto se infantiliza al padre/madre frente a sus propios 

hijos, y se invisibiliza la infancia en tanto ésta se expone a las atrocidades más 

inusitadas sin dubitación y sin posibilidad de protección: «Le gritaron a su madre que 

recitara el Padre Nuestro en la lengua del sitio del que decía venir…» (Okri, 1986: 7). 

En Marechera (pensemos en el episodio en el que se tortura al padre de Rudo, la niña de 
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cinco años amiga del protagonista Tonderai, de ocho), esta idea se torna incluso más 

explícita: 

 
«La exposición absoluta al peligro y a una injusticia total tiene que ser enfrentada por un 
niño de ocho años cuando ve al protector tradicional de la familia apagarse bajo las 
presiones crueles de la guerra. […] Aunque Marechera nos muestra (como en el pasaje 
anterior) “el principio de un conocimiento terrible” (1994: 160) en el niño, simultáneamente 
evoca la pureza innata de Tonderai, que tiene algo (de alguna forma, a lo mejor, 
milagrosamente) de inviolable» (Gagiano, 2005: 52). 
 

Asimismo, la violencia ejercida contra los propios niños frente a la mirada impotente de 

los padres, vuelve a reflejar la usurpación total de agencia en los roles tradicionales de 

protección en la familia, y así lo refleja el texto de Marechera cuando el pequeño 

Tonderai es golpeado por los guardias. También se hará eco de este fenómeno (aunque 

desde una guerra imperial cronotópicamente no especificada pero claramente 

extrapolable al Apartheid sudafricano) en la novela Waiting for the Barbarians (1980) 

de Coetzee:  

 
«Cierro mis ojos durante horas, sentado en medio del suelo en la tenue luz del día, e intento 
evocar la imagen de ese hombre tan mal recordado. Todo lo que veo es una figura llamada 
padre

235 que podría ser la figura de cualquier padre que sabe que un niño está siendo 
golpeado y al que no puede proteger. No puede cumplir con su deber de proteger a alguien 
que ama. Por ello sabe que nunca será perdonado. Este conocimiento de padres, este 
conocimiento de condena, es más de lo que puede soportar. Con razón quería morirse» 
(2004: 88). 

  

No es casual que la violencia ejercida tanto contra los adultos (frente a la mirada 

desvalida de los niños) o frente a los niños (frente a la mirada impotente de los adultos), 

ocurre en el siguiente grupo de textos, a manos de los propios «niños-adultos» (niños-

soldado) siendo ellos los que trastocarán la jerarquía tradicional de la familia, 

naturalmente impulsados por un sistema de militarización de un grupo de edad que los 

convierte en personajes a caballo entre dos mundos: niñez/adultez, inocencia/cinismo, 

víctimas/victimarios etc. posicionándolos en un estado absolutamente liminar. El 

protagonista secuestrado de Beasts of No Nation (2013) de Uzodinma Iweala dirá 

respecto de estos niños «Son de nuestro tamaño pero tienen la mirada de nuestros 

abuelos» (2013: 37). Algunas de estas novelas y memorias, también harán hincapié en 

una conflictiva rehabilitación, siendo éste un proceso profundamente complejo en el que 

los grupos de profesionales tendrán que ayudarles a lidiar con su experiencia, a la vez 

                                                 
235 En cursivas, en el original. 



338 
 

que reeducarlos en la tarea de volver a ser niños, y a asumir una idea de adultez 

controlada y medida, alejada totalmente del concepto que se les ha inculcado en el curso 

de sus vivencias. Esta fase rehabilitadora queda bien plasmada en algunas novelas, 

como en la memoria A Long Way Gone: Memoirs of a Boy Soldier (2007) del 

sierraleonés Ishmael Beah, o en la novela Little Soldier (1999) del británico Bernard 

Ashley. La exploración del altísimo grado de complejidad presente en dicho proceso de 

«devolución» de la infancia es otra característica de estas narrativas: 

 
«Se espera de la rehabilitación que rescate a los niños de su identidad recientemente 
adquirida de poder violento sobre adultos civiles, devolviéndolos a un estado prebélico de 
inocencia, vulnerabilidad, y necesidad de ser guiados. Por tanto, la rehabilitación se concibe 
como una suerte de “rito-antídoto”, del que se espera que tenga el mismo potencial 
transformador que el de la militarización: revertir relaciones de poder para hacer que sus 
sujetos no sólo sean capaces de vivir en una sociedad pacífica sino capaces de reasumir sus 
roles como niños que serán cuidados y controlados por adultos» (Kyulanova, 2010: 30). 

 

Y sin embargo, más allá de la teoría detrás de la desmovilización, también somos 

testigos, como lectores, de las dificultades que tendrán en su readaptación, y no 

casualmente, tanto en la novela de Kourouma donde los ngama volverán para perseguir 

a una niña-soldado por sus crímenes, también se hace eco de este fenómeno de espanto-

sobrenatural-desde-el-pasado uno de los personajes (ex niño-soldado) de Graceland 

(2004) del nigeriano Chris Abani, llamado irónicamente «Inocente»:  

 
«Inocente, con quince años, era el primo mayor de Elvis. Elvis sabía que Inocente había 
sido un niño-soldado en la guerra civil que había terminado dos años antes y que cuando 
Inocente pasaba la noche en la casa de Elvis, se despertaba en mitad de la noche, gritando. 
Oye le contó que Inocente gritaba porque los fantasmas de aquellos que había matado en la 
guerra lo estaban atormentando» (2004: 20). 

 

Las narrativas de niños-soldado estarán marcadas, al igual que la anterior 

categoría, por el concepto de exceso. Con una amplia trayectoria en el continente 

africano (tanto las narrativas de ficción como las ya clásicas Sozaboy de Ken Saro 

Wiwa, Allah n’est pas obligé de Ahmadou Kourouma, Johnny chien méchant de 

Emmanuel Dongala, Beasts of No Nation de Uzodinma Iweala, Les petits-fils nègres de 

Vercingétorix de Alain Mabanckou, Moses, Citizen & Me de Delia Jarrett-Macauley y 

Song for Night de Chris Abani, o las más recientes «memorias» como Child Soldier: 

Fighting for my Life de China Keitetsi, Heart of Fire: One Girl’s Extraordinary Journey 

from Child Soldier to Soul Singer de Senait Mehari, o la controvertida A Long Way 

Gone: Memoirs of a Boy Soldier de Ishmael Beah), estas obras, prototípicas de una 
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literatura de la violencia extrema, despliegan en su mayoría estrategias abocadas a 

demostrar el mundo katabático (siendo que en muchos casos se narra de hecho la citada 

desmovilización o salida del mundo infernal) o inversión del mundo, tal y como hemos 

indicado para la desnormalización del concepto de infancia. Consideremos, por 

ejemplo, la primera escena de la primera novela del sursudanés Majok Tulba Beneath 

the Darkening Sky (2013) en la que el ejército rebelde arrasa la aldea del protagonista, 

quema los graneros, corta las cabezas de los hombres, viola y mutila a las mujeres, 

golpea brutalmente a los niños, describiéndose todas estas acciones de forma realista 

pero generando una recepción surrealista en el lector (como ya hemos indicado, la 

violencia extrema tiene una cualidad intrínseca de surrealismo, indistintamente del 

estilo narrativo empleado por el autor) están siendo cometidas por niños o adolescentes 

capitanes/tenientes con un poder cruel, tiránico e hiperviolento, que choca 

persistentemente con los discursos de liberación política frente a la opresión que ejercen 

los gobernantes contra el pueblo. Elementos como las niñas-esposas, la elección o 

bautizos de nom de guerre para las kalash y para ellos mismos, las drogas, las fiestas 

nocturnas descontroladas, el sexo como mecanismo de paso a una falsa adultez e 

hipermasculinidad para los niños, y como táctica de protección y supervivencia para las 

niñas, las matanzas, los temibles ritos de iniciación, las prácticas de tortura, la 

desfamiliarización total respecto de los vínculos prebélicos, la niñez deformada, y 

demás marcas típicas de estas narrativas, darán lugar a un retrato que nos introduce en 

un mundo invertido y de un nivel de violencia orgiástica, en la que todos los referentes 

serán reevaluados y reconceptualizados hasta adquirir cualidades infernales. El idioma 

es otro de los rasgos más llamativos de esta literatura (recordemos, como caso 

paradigmático, los diccionarios y enciclopedias, así como las disquisiciones lingüísticas 

del pequeño Birahima en la novela de Kourouma, así como el inglés pidgin o «inglés 

roto» en el que está escrita Sozaboy de Saro Wiwa). Así, queda claro que el lenguaje 

tampoco está totalmente desarrollado en estos niños, y así lo reflejan la mayoría de 

novelas que asumen esta voz en primera persona. De igual forma, en ocasiones queda 

retratada la sinrazón de la lucha o el no entendimiento del porqué se está luchando: 

 
«No estoy queriendo pelear hoy porque no me está gustando disparar con armas y trocear 
con cuchillos y las personas corriendo. No me está gustando escuchar a la gente gritar o 
mirar la sangre. No me están gustando ninguna de estas cosas. Entonces me estoy 
preguntando, ¿por qué estoy luchando? ¿Por qué no puedo estar diciendo no? Después 
estoy recordando cómo un niño está negándose a pelear y Comandante sólo nos dice que 
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saltemos sobre su pecho, entonces estamos saltando sobre su pecho hasta que sólo hay 
sangre que sale de su boca» (Iweala, 2005: 53). 

 

O por ejemplo, en Sozaboy: 

 
«No me gusta matar a nadie o a nada. Ni siquiera he disparado un arma un día ni una vez. 
Nunca nunca. Y sólo estoy haciendo lo que me dicen que tengo que hacer. Entonces, ¿por 
qué Dios, estoy sufriendo de esta forma? Le digo a mi Dios que no me gusta esta guerra y 
que si pudiera detener la lluvia y ayudarme a volver a Dukana, nunca más usaré un 
uniforme o cargaré un arma. Le suplico a Dios que me perdone si he hecho alguna cosa 
mala antes. Que nunca la volveré a hacer. Y entonce vuelvo a morir de nuevo» (2009 
[1985]: 117). 

 

 Existen otros ejemplos estilísticamente divergentes respecto del retrato de la 

guerra o de la experiencia del niño-soldado, pero éstos dependen de autores cuya 

impronta narrativa viene marcada a lo largo de toda su obra, y no depende de la 

temática sino de un estilo personal y de una trayectoria de peso del autor. Casos como 

los de Yvonne Vera (Zimbabue), Koulsy Lamko (Chad), Ben Okri (Nigeria) o Beatrice 

Lamwaka (Uganda) son casos paradigmáticos en esta asunción de un estilo hiperlírico o 

realista-mágico/mítico en la narración de eventos hiperviolentos, en los que a causa de 

la destreza superlativa de estos escritores, no se genera ninguna disonancia respecto del 

estilo en oposición al tema. En este sentido, y para la categoría que nos ocupa, el relato 

«Butterfly Dreams» (2011) de Beatrice Lamwaka es dolorosamente poético en la 

narración de la vuelta de una hija secuestrada por las milicias del General Joseph Kony 

para luchar en la guerrilla de la LRA en su afán de derrocar al presidente Museveni. En 

este relato cuya delicadeza contrasta con la gravedad del caso de una niña que retorna 

tras años de desaparición, ausente y muda, se relatan las reacciones familiares así como 

las secuelas –individuales, familiares, y sociales– que despierta la vuelta de una niña-

soldado en su entorno inmediato. Pero lo que llama la atención de este relato, y lo 

desmarca de las narrativas prototípicas sobre niños-soldado, es el cuadro del después 

(las ruinas, las cicatrices, las secuelas: de la realidad del posconflicto) así como la 

suavidad del lenguaje en el que se transmite el dolor de una madre que después de cinco 

años de vivir atada a su radio esperando escuchar el nombre de su hija (Mega FM, en 

donde se anunciaban los nombres de los niños que eran rescatados por los soldados de 

entre los rebeldes de Kony en Sudán) entierra su tipu (su espíritu) cuando empieza a 

circular la información de que estos niños ya no volverán jamás. Y de especial interés 

resulta la filosófica premisa de cómo se desentierra un espíritu una vez que el muerto 

regresa del infierno –nuevamente, la estrategia necrospectiva planteada por nosotros 
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queda patente–  cuando la que vuelve, es otra persona, distinta de la que partió a la 

fuerza. Y como ocurre en esta categoría, las reflexiones personales se convierten 

siempre de alguna manera en un interrogante social mayor, a saber, cómo pueden volver 

a integrarse estos niños que reaparecen casi como espectros, con la niñez arrebatada y 

un cúmulo de experiencias para las que no existe voz posible con la que explicarse. Y 

así, queda explicitado este complejísimo fenómeno de las consecuencias sociales y de 

las repercusiones micropolíticas en el fantástico relato de Lamwaka, que no ofrece 

soluciones, sino que se limita a describir los desafíos que aquejan a los Estados de 

excepción tras la finalización formal de los conflictos: 

 
«Regresaste a casa. Estabas delgada como una rama de casava. Cicatrices de balas en tu 
brazo izquierdo y tu pierna derecha. Tus pies estaban agrietados e hinchados como si 
hubieras caminado a lo largo de todo el planeta. Largas cicatrices dibujaban tu cara que una 
vez había sido hermosa. Tus ojos se habían vuelto del color de la pimienta pili-pili. Te 

acariciabas las cicatrices como queriendo contarnos aquello por lo que habías pasado.236 
No hicimos preguntas. […] Cuando regresaste a casa, Lamunu, teníamos miedo. Teníamos 
miedo de ti. Miedo de aquello en lo que te habías convertido. […] No queríamos tratarte 
como si fueras una extraña pero en nuestos corazones, sabíamos que eras nueva. Que jamás 
volverías a ser la misma. […] Te escuchábamos. Queríamos sentir tu dolor. Queríamos 
saber  lo que tú sabías. Te apretábamos la mano. Queríamos que dejaras ir aquello a lo que 
te aferrabas. Nos dejabas apretarte la mano. No hiciste ni un gesto de dolor cuando fluyó la 
sangre. Nunca podríamos vaciarte de tu dolor» (Lamwaka, 2001: 50-54). 

 

Así, hemos querido esquematizar brevemente, una  narrativa por antonomasia de 

la violencia extrema en el Estado de excepción, aunque queda claro que dichas novelas 

o memorias merecen un estudio en profundidad, sobre todo porque tanto las novelas 

como las memorias (mucho se ha dicho acerca de la efectividad de estas novelas sobre 

las autobiografías, dado que la corrección política o la autocensura marcan 

evidentemente las memorias, y en el curso de nuestras lecturas ello resulta 

incontestable) son textos que no sólo han comenzado a funcionar como productos 

fielmente consumidos por Occidente –las razones, lamentablemente, resultan obvias– 

sino por el potencial que tendrían estas obras en contextos no sólo de acercamiento a 

este fenómeno que aún pervive en el continente, sino como material de intervención 

social, diseñado y programado correctamente en grupos de discusión en centros de 

rehabilitación. A menudo, el amparo de la ficción es el filtro a partir del cual se puede 

lidiar o sustituir experiencialmente la vivencia traumática, y no parece descabellado 

(aunque ello merezca un estudio en profundidad, y con los especialistas y materiales 
                                                 
236 Nuestro énfasis: nótese en este sentido lo que apuntábamos en el segundo capítulo de nuestro trabajo 
sobre el cuerpo como territorio de inscripción de la violencia (de escritura del Poder), como única 
evidencia del trauma una vez el lenguaje se desmorona o falla ante la experiencia extrema. 
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adecuados) pensar que las narrativas de niños-soldado podrían jugar un papel 

importante no sólo en procesos de concienciación social, sino como material de 

paulatino acercamiento a una experiencia que todavía no se puede poner en palabras, y 

que a lo mejor, empujado por la lectura de una narrativa elaborada, podría utilizarse 

como complemento en centros de desmovilización colectiva de ex niños-soldado. 

 

4.2.4.2. La navegación
237

 textual de la homofobia en la narrativa africana  

La situación de la violencia extrema contra las minorías sexuales es una problemática 

compleja en el continente africano. La investigadora nigeriana Sokari Ekine apunta que 

existen dos narrativas dominantes e interconectadas respecto de la discusión sobre la 

sexualidad africana queer: por un lado aquella que reclama la no-africanidad de la 

sexualidad no normativa como un espacio de homofobia obsesiva, derivada del 

fundamentalismo religioso y de un esencialismo masculino cultural negro. Esta idea, 

será incluso explorada con profundidad en la obra The Quiet Violence of Dreams (2001) 

del sotho K. Sello Duiker, por algunos personajes, en este caso, por su protagonista 

Tshepo (o Angelo, como se hace llamar en el spa gay donde trabaja) en una 

conversación –reconvertida en un sugerente y disipado ensayo del autor sobre esta 

cuestión– que entabla con un compañero de trabajo que le indicará que los supuestos 

«pueblos primitivos» comprendían los roles de género y las ambigüedades de la 

sexualidad mucho mejor que lo que Occidente consideraba: 

 
«“Quiero decir, las personas dicen que la cultura negra es rígida y no acepta cosas como los 
homosexuales y las lesbianas. Ya conoces el argumento: es muy no-africano. Esas son 
chorradas. En mi experiencia ese tipo de pensamiento viene de los negros urbanitas, gente 
que ha diluido los verdaderos orígenes de nuestra cultura mezclándola con las nociones 
anglosajonas de la Biblia. Es estúpido incluso llegar a sugerir que la homosexualidad y el 
lesbianismo son ajenos a la cultura negra. Hace tiempo, antes de los blancos, las personas 
eran conscientes de las difuminaciones. Deberían haberlo sido”» (2001: 250). 

 

Por otro lado, encontramos una segunda narrativa que asocia la homofobia africana a los 

discursos coloniales de una sexualidad africana desviada y peculiar, y que dentro de una 
                                                 
237 Nos referimos al término antropológico de «navegación social» sensu Utas (2005), es decir la 
exploración crítica tanto de una agencia táctica como de la construcción de prácticas específicas que 
ejecutan y despliegan los individuos en zonas inestables –como p. ej. en conflictos armados–, así como 
también las posibilidades agentivas en espacios y tiempos fácilmente transgredibles, tanto de guerra como 
de paz. En nuestro trabajo, proponemos una analogía nueva y sugerente para el corpus que nos ocupa: la 
de «navegación textual», si no un equivalente que calca un dispositivo de indagación fenomenológica 
teórico-práctico, por lo pronto un conjunto de prácticas escriturales igualmente tácticas para lidiar 
novelísticamente con temas socialmente complejos a través de una narración específica y original de los 
mismos, que eviten el colapso de las posibilidades representativas del tema, y la pérdida de agencia de los 
autores sobre el tema mismo. 
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agenda LGTBI global, contemporánea y neoliberal, busca universalizar las normas 

sexuales y las expresiones de género eurocentradas y blancas (2013: 78). Sin embargo, 

muchos autores apuntan que la cuestión es mucho más fluida: la conocida especialista 

Ifi Amadiume afirmará que el pluralismo y la oposición no son importaciones 

coloniales, y que de hecho, lo «tradicional» (precolonial) no es estático sino que por el 

contrario, lo tradicional puede ser-en-el-presente, así como también, dinámico (2002: 7). 

La sudafricana Bernedette Muthien, también se hacía eco de este fenómeno aconsejando 

un desplazamiento hacia la recuperación de una rehistorización africana respecto de 

estas prácticas para revestirlas de la fluidez de antaño, al menos como forma de 

desmarcarse de la prevalencia –y herencia colonial– de un pensamiento binario, 

opresivo y violento respecto de la sexualidad africana (2013: 216). 

 Sin embargo, más allá de casos etnográficos puntuales (y su utilización 

contemporánea para «transicionar» hacia una aceptación colectiva utilizando el marco 

cultural como baza para conseguirlo) quedaba claro que el pánico moral/religioso contra 

la homosexualidad en el continente, era patente y ostensible, sobre todo en los medios 

de comunicación, también alternativos, como en el activismo de bloggers africanos. 

Casos conocidos como los de Nigeria, Uganda, Zimbabue, Malawi, o incluso Liberia 

han venido criminalizando con penas que van desde la encarcelación hasta la pena 

capital, y más allá del caso sudafricano, Estado que en 2006 se convirtió en el quinto 

país en el mundo, y el primero en el continente, en permitir el casamiento entre personas 

del mismo sexo,238 la cuestión LGTBI continúa siendo un grave problema: 

 
«La homofobia se ha desbocado en muchos países cuyos gobernantes han impuesto leyes 
con condenas que, en algunos casos, llegan hasta la pena de muerte para quienes desean, 
aman, viven su sexualidad fuera del modelo heterosexista. La mayoría de países del 
continente consideran ilegal, y por tanto delictiva, la homosexualidad. Las declaraciones  
contra el colectivo LGTBI por parte de los gobernantes de esos países entran de lleno en la 
incitación a la masacre.239 Las últimas manifestaciones e iniciativas legales contra los 
homosexuales de los presidentes de Uganda, Nigeria o Zimbabue condenan a la cárcel, al 
oprobio o al destierro a miles de hombres y mujeres estigmatizados y acorralados por su 
orientación sexual» (Mendicutti, 2014: 10). 

 

                                                 
238 A pesar de este hecho indudablemente positivo, las mujeres negras lesbianas en Sudáfrica siguen 
siendo perseguidas informalmente a través de formas específicas de violencia sexual que los especialistas 
han denominado «violación correctiva/curativa» (véase: Zanele Muholi, 2004), que algunos atribuyen a 
una subcategoría dentro de una violencia de género estructural (siendo que ellas «transgrederían» por 
partida doble la heteronormatividad así como el paradigma patriarcal), y otros ascriben a una violencia 
imbricada en las violencias perpetradas contra las minorías sexuales. 
239 Nuestro énfasis. 
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Aunque la violencia de Estado –una violencia que como ya hemos comentado va desde 

el acoso, hasta linchamientos, a penas de cárcel e incluso de muerte– contra los 

colectivos LGTBI en África es decididamente extrema, dicha problemática todavía no 

cuenta con una trayectoria de peso en la narrativa africana contemporánea, como ocurre 

en las anteriores categorías. Como indica el especialista Marc Epprecht, hacia principios 

de los noventa, no sólo los activistas sudafricanos, sino también los artistas africanos en 

general se sumaron a la tarea de expresarse directamente en la esfera pública, también a 

través de la literatura, no tanto para romantizar personajes LGTBI, sino para 

contextualizarlos y permitir que de su mano se pudieran reflejar los amplios problemas 

cotidianos a los que éstos se enfrentaban cotidianamente (2013: 44). Como era de 

esperar las primeras obras vendrían de Sudáfrica (y aún hoy, el corpus de este país sigue 

siendo el más numeroso debido a obvias razones políticas), y autores como Damon 

Galgut con Sinless Season (1982) y Stephen Gray con Time of Our Darkness (1988) 

exploraban la homosexualidad bajo el régimen del Apartheid, cuando dichas relaciones 

todavía eran consideradas ilegales. Sin embargo, tras el fin del mismo, y como suele 

ocurrir con las manifestaciones artísticas, el creciente activismo LGTBI vino 

acompañado de un corpus que reflejaba las historias individuales de las citadas minorías 

sexuales: así encontramos para este período Embrace (2000) de Mark Behr, For the 

Wings of a Dove (2000) de Ian Murray, The Children’s Day (2002) de Michiel Heyns, o 

Burning Bright (2004) de Barry Levy. Otros ejemplos son The Quiet Violence of 

Dreams (2001) de K. Sello Duiker y Seven Steps to Heaven (2007) de Fred Khumalo, 

ambos sudafricanos, Walking with Shadows (2005) del nigeriano Jude Dibia, The 

Hairdresser from Harare (2010) del zimbabuense Tendai Huchu, o Bitter Eden (2002) 

del egipcio Tatamkhulu Afrika. Recientemente, contamos con dos iniciativas sugerentes 

aunque incipientes. En primer lugar, la bienintencionada aunque no especialmente 

atractiva The Writivism Anthology (2013) surgida a partir de un programa de escritura 

creativa con origen en Kampala (Uganda) en el mes de octubre de 2012 para fomentar 

el cultivo del relato breve centrado en temáticas relacionadas con la identidad, la 

diversidad y la igualdad con autores entre quince y veinticinco años, facilitado por la 

presidenta de FEMRITE (Uganda Association of Women Writers) Beatrice Lamwaka, 

que no casualmente incluye su relato superlativo «El señor de la casa» en la también 

reciente antología Los deseos afines. Narraciones africanas contra la homofobia 

(traducido en nuestro país en el curso de este año). Aunque como ya hemos comentado, 

The Writivism Anthology no está desprovista de un ideario loable, los resultados             
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–probablemente debido a la corta edad de sus participantes– no está a la altura de sus 

intenciones: sin embargo el relato ganador, «Picture Frames» de la sudafricana Anthea 

Paelo, coincide en calidad con el fallo del jurado. En éste se narra la historia de una 

madre cuyo hijo homosexual se ha suicidado: tanto la automutilación, como en el relato 

«The Portrait» de la sudafricana Pamella Dlungwana, así como el suicidio ante la 

imposibilidad de habitar una identidad en desorden respecto de la sociedad envolvente, 

es un motivo extendido en ésta y otras antologías, incluso en la realidad si tenemos en 

cuenta que K. Sello Duiker se quitó la vida con solo treinta años. El contraste violento 

entre la reacción de ésta y la de su marido ofrece algunas claves para comprender el 

fenómeno de la homofobia y su relación con la idea de masculinidad/patriarcado: 

 
«“Era un homosexual. Estamos mejor sin él”. Dijo esta palabra de la forma en que uno se 
referiría a una enfermedad mortal, con temor y asco. 
“Quita sus cosas”, continuó con una voz que no admitió respuesta alguna, cogiendo sus 
llaves y saliendo sigilosamente. Rose se volvió a deslizar sobre la silla, desinflándose como 
un neumático pinchado. […] Rose retiraría todas sus cosas, pero se iría con ellas» (Paleo, 
2013: 3). 

 

Como podemos observar en este relato y en otras obras, y a diferencia de otras 

categorías donde la violencia textual resulta extrema (en sus descripciones, en su 

deformación del lenguaje, en su estilo exacerbado, en sus personajes desbocados), en 

los relatos de la violencia LGTBI, ocurre todo lo contrario de lo que realmente está 

ocurriendo a nivel social y político: la violencia es soterrada, implícita, sugerida, 

subyacente, esquemática. Hay múltiples ejemplos de este fenómeno, pero el tratamiento 

sutil de dicha temática alcanza un grado de lirismo excepcional en el relato breve «El 

señor de la casa» (2014) de la ugandesa Beatrice Lamwaka, en el que se narra 

retrospectivamente desde el punto de vista de una niña, la historia de Lugul, un hombre 

que aparecerá en el pueblo de Alokolum, que se convertirá en un latek (el que trae la 

paz), y cuyo retrato es tan ambiguo como poético: 

 
«La tuya no es la clase de historia que se narra junto al fuego y pasa de generación en 
generación.240 Pero es una historia que debe conocerse. […] Nadie sabía de dónde venías, 
pero todos te llamaban omera.241 […] Algunos decían “Lugul es lapoya”, un enfermo. […] 
No dijiste nada cuando un hombre, ebrio de arege, dijo: “Lugul obedo dako ma lacoo”, 
Lugul es un afeminado. Parecía que no te importaba lo que la gente te dijera. Nunca 

                                                 
240 La autora no sólo hace referencia a que esta es una historia personal, y que por tanto no es transmisible 
en un contexto tradicional de historias codificadas colectivas, sino que al mismo tiempo indica que se 
trata de la historia de una persona cuyas condiciones vitales son aún tabú y se encuentran sumidas en el 
secretismo de la intimidad. 
241 «Hermano». 
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contestabas a los hombres cuando te insultaban. Te limitabas a murmurar algo y te ibas a 
otro sitio. Algunos hombres te llamaban cobarde. Yo no creía que fueras cobarde, pero 
quería que les contestaras con la misma crueldad. […] Esta es tu historia. Es la historia del 
hombre al que aquellos aldeanos no llegaron a conocer. Ojalá muchos hombres pudieran 
hacer lo que tú hiciste. Nadie sabía de dónde viniste, pero encontraste un hogar en un 
mundo nuevo. Nadie te llamaba hombre porque ibas a sacar agua del pozo, porque cargabas 
con la leña sobre la cabeza. Hoy, eres para mí un héroe porque hiciste lo que querías hacer. 
Fuiste un rwot gang»242 (Lamwaka, 2014: 99-105). 

 

Si por un lado, los medios de comunicación se centran en las acciones hiperviolentas 

cometidas contra las minorías sexuales (acoso, linchamientos, repudio, torturas, 

lapidaciones, «cazas», encarcelaciones, quemas, pena de muerte, etc.), por otro lado la 

literatura que codifica esta experiencia suele funcionar de manera sugerida, de puertas 

para adentro, y explotando la identidad en contextos de profunda intimidad. Sólo la 

reciente novela The Hairdresser of Harare (2010) del zimbabuense Tendai Huchu se 

anima no sólo a plantear una atípica historia de amor entre Dumisani (un homosexual 

repudiado por su familia) y Vimbai (una peluquera que sin conocer la verdad respecto 

de la orientación sexual de Dumisani, entabla una relación con él, convirtiéndose 

involuntariamente en su pareja), sino también a denunciar –dado que Dumisani 

mantendrá una relación clandestina con un importante ministro del gabinete de 

Mugabe– la hipocresía de un país en el que la homosexualidad es ilegal y considerada 

una enfermedad,243 mientras que importantes dirigentes promotores de las citadas leyes 

incurren en las prácticas que ellos mismos censuran. De los textos que hemos 

consultado, éste es uno de los pocos que explicita la brutal tortura a la que se le somete 

al protagonista, una vez Vimbai confiesa a la mujer del ministro la «naturaleza» de su 

supuesto novio: 

 
«Después de dejar tu casa, [tras la confrontación en la que ella le recrimina su orientación 
sexual], caminé hacia la ciudad y reservé una habitación en el George Hotel. Estaba 
descansando allí cuando tres hombres irrumpieron en mi habitación y me vendaron los ojos. 
No sé hacia donde me llevaron, pero era una suerte de casa de tortura en la ciudad. Me 
golpearon en las plantas de los pies. Uno de ellos no dejaba de decirme, “No nos han dicho 
porqué estamos haciendo esto, pero te arreglaremos”. Debieron estar trabajando conmigo, 
reviviéndome con agua cada vez que perdía el conocimiento. Les rogué que me dejaran 
morir y me dijeron que lo haría pronto. La última vez que perdí el conocimiento debieron 
pensar que estaba muerto y me abandonaron en algún sitio. Tengo muchos huecos en mi 
memoria» (2013: 230). 

 

                                                 
242 «Señor de la casa». 
243 En un episodio de la novela en que Vimbai cena con su familia política y agradece a su suegra el 
evento, ésta le responderá: «Sólo lo mejor para la mujer que ha curado a mi hijo» (2013: 145). 
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Más allá de este caso puntual (teniendo en cuenta que éste es el único fragmento de toda 

la novela que contiene imágenes de violencia explítica, como la tortura del protagonista 

homosexual) los demás textos queer consultados, como ya hemos apuntado, se 

desarrollan en la intimidad, y las consideraciones legales apenas se mencionan y nunca 

se padecen directamente por los protagonistas, que parecen ya haber interiorizado el 

cuidado y la discreción con la que deben manejarse en sociedad. Consideramos que el 

tabú, e incluso el riesgo personal que supone escribir abiertamente sobre este tema, así 

como exponer narrativamente la violencia extrema a la que se somete en la realidad a 

estos colectivos, no ha generado la misma reacción de denuncia descriptiva explícita en 

este grupo de textos, precisamente debido no sólo a su incipiente producción, sino 

también a que un tabú social tiene su correspondiente «tabú narrativo» y literario. 

Aunque en ocasiones explícitas, incluso en estos casos el clima que se genera suele ser 

enormemente intimista, en el sentido de que suelen explorarse las sensaciones, los 

estados de ánimo o reflexiones de los protagonistas, y la intensidad es decididamente 

interior, privada y siempre nostálgica, de espera de un momento aperturista. Ejemplos 

como el delicadísimo capítulo trece de su primera novela Thirteen Cents (2000) del ya 

citado K. Sello Duiker (que además introduce cuestiones añadidas como las de clase y 

raza en las relaciones homosexuales en Sudáfrica), que narra el encuentro de pago entre 

un hombre blanco y un joven negro, o incluso el relato breve «The vampire bite that 

brought me to life» de la keniana Nancy Lylac Warinda que recrea un encuentro sexual 

entre dos mujeres lesbianas, apuntan a que por lo pronto, estas obras son autorreflexivas 

y se desarrollan en un contexto profundamente emocional a pesar de la carga 

esencialmente sexual. De todas formas, parece pertinente aclarar que la contribución de 

la escritura de mujeres lesbianas es aún menor que la de su contraparte masculina. Sin 

embargo, lo que sí parece claro es que progresivamente, los autores que lidian con 

temáticas LGTBI en África están cultivando no tanto un género, sino una aproximación 

que podría cancelar paulatinamente la violencia del Estado (en ocasiones de excepción, 

como en el caso de Zimbabue por ejemplo) cometido contra este colectivo. Esta 

categoría guarda un potencial indudablemente poderoso como herramienta de 

transformación social en tanto retrata la diversidad sexual como algo africano (es decir, 

como algo universal, no-foráneo, ni importado, que afecta tanto a África como al resto 

del mundo). Adicionalmente, esta literatura también asume debates como los de clase, 

siendo un ejemplo paradigmático de este fenómeno la novela Graceland (2004) del 

nigeriano Chris Abani. 
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4.2.4.3. La novela de la ciudad hiperviolenta  

Aunque la novela de la «ciudad hiperviolenta» no parecería en un primer momento 

formar parte de nuestro corpus, consideramos necesario incluirlo, no sólo porque en 

gran parte de la más reciente producción africana la ciudad aparece como un elemento 

que violenta a los personajes, sino porque de la misma forma en que las capitales 

africanas funcionan casi como personajes con una entidad y personalidad propia, 

simultáneamente fomentan comportamientos y retratan actitudes de un mundo 

profundamente corrupto, escatológico, desestabilizador y decadente. Ya Patrice 

Nganang apuntaba la existencia de este fenómeno literario en el que bajo una violenta 

promesa de felicidad, su indomable himno a la decadencia, su apertura hacia el abismo 

que se nutre de conciencias, y su comercio regular con la tragedia, se perfilaba 

progresivamente la «novela del bidonville» (el equivalente a la «novela del township» 

sudafricana), la literatura de musseques lusófona,244 la novela del bar,245 de la leyenda 

urbana, de los «pulp fictions»: a saber la exploración no sólo de la ciudad violenta, sino 

también de la novela del gueto y de la marginalidad en la que la ciudad se posicionaba 

como el lugar por antonomasia en el que se definía la subjetividad africana 

contemporánea en un entramado sociológico del caos (2007: 271). Así, la «novela del 

detrito» (esencialmente marcada por un carácter de delincuencia y de desregulación, 

además de por una naturaleza opositiva respecto de la novela ambientada en la aldea o 

en las áreas rurales) de Nganang, era retomada como concepto por Michel Naumann 

bajo el neologismo de literatura «Voyou» (cf. 2001), una literatura desarrollada por los 

escritores africanos durante los últimos veinte años del siglo veinte, que según él rompe 

con la tradición terapéutica de la palabra artística africana, perdiendo su función ritual y 

profética, y constituyéndose como la novela del caos, el absurdo y la locura (2001: 6). 

Así, en su sugerente trabajo (y a pesar de retrasar bastante lo que consideramos una 

cronología que se encuentra más próxima, en nuestra opinión, a los noventa que a los 

ochenta) Naumann plantea la «literatura voyou» como una literatura de la calle, del 

vagabundo, de las descortesías (la frase «Sí, amo la vulgaridad» del protagonista de 

African Psycho de Alain Mabanckou lo resume perfectamente), en un corpus que 
                                                 
244 Género ambientado en los asentamientos de la marginalidad urbana angoleña, derivado de las éstorias 
(desarrollado por el brasileño Guimarães Rosa), y adaptado a la realidad africana lusófona por José 
Luandino Vieira (véase su magnífica novela Luuanda de 1963). Este recurso también se puede ver en las 
obras del joven autor angoleño Ondjaki, o del renombrado escritor mozambiqueño Mia Couto. 
245 Ejemplos paradigmáticos serán las «Pub Stories: Tony Fights Tonight» (1982, en Scrapiron Blues) de 
Dambudzo Marechera, las Shebeen Tales (1997) de Chenjerai Hove, o del bar «Crédito se Fue de Viaje» 
en Verre Cassé de Mabanckou. 
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explora la miseria urbana, la prostitución, la picaresca y la vulgaridad, los negocios 

oscuros e ilegales, la hiperviolencia de la ciudad, la desposesión moral y material, todo 

ello como consecuencia directa de fenómenos de violencia extrema (guerra civil, 

pobreza estructural, corrupción, etc.) que dejará naturalmente la ciudad repleta de las 

cicatrices de la catástrofe y de una percibida perdición, y cuya literatura resultante se 

estructurará en abierta oposición a una literatura anterior a ésta, políticamente 

comprometida y de fuerte conciencia social. Novelas como African Psycho (2003) o 

Verre Cassé (2005) ambas del congoleño Alain Mabanckou, The Sympathetic 

Undertaker and Other Dreams (1991) del nigeriano ‘Biyi Bandele-Thomas, Waiting for 

an Angel (2002) del también nigeriano Helon Habila, Tropical Fish (2005) de la 

ugandesa Doreen Baingana, African Gigoló (1989) del camerunés Njami Simon, Mam’ 

Enying! (2012) del también camerunés Inongo-vi-Makomè, o Place des Fêtes (2001) 

del togolés Sami Tchak no sólo explorarán la decadencia moral generada por una ciudad 

devoradora, sino también, la creciente locura y la desestabilización emocional y 

psicológica que ésta ejercerá sobre los personajes.  

Respecto de este fenómeno, que en su versión «afroeuropea», a saber, 

cosmopolita, deslocalizada y decididamente despolitizada, encuentra sus correlativas 

novelas en una diáspora fuertemente individualizada, tales como las que se adscriben al 

fenómeno del «Afrique-sur-Seine» (Cazenave, 2007) en París, o al de 

«Afropolitismo246/Afropolitanismo» (Taiye Selasie, 2005; Mbembe, 2010), y también 

en este caso la ciudad –antaño capitales de efervescencia cultural para la intelectualidad 

negra– borra los viejos compromisos colectivos, y convierte los problemas de los 

inmigrantes o los nacionales de segunda o tercera generación en cuestiones 

absolutamente individuales:  

 
«Las banderas se han guardado, y si estos escritores no están demostrando un desinterés 
total respecto del futuro del mundo en general, y de África en general, están principalmente 
motivados por una fuerza individual más que por una creencia en alguna causa colectiva. 
Sus héroes –y el término es inadecuado– son personajes solitarios que no asumen ninguna 
responsabilidad colectiva, menos por un pueblo o por una raza. Sus dilemas son personales 
y están basados en una decision individual más que en un compromiso colectivo» (Magnier, 
1990: 102).  

 

                                                 
246 Término popularizado por Selasie a partir de su ensayo «Bye-Bye, Babar (Or: What is an 
Afropolitan?)» publicado el tres de marzo de 2005 en el volumen sobre África de la revista LIP 

Magazine. Véase: http://thelip.robertsharp.co.uk/?p=76 
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También se hacía eco de esta tendencia consumista-hibridista, «afro-chic» y 

seudocriolla, acuñando para ello el neologismo de «Afropolita», la anglo-nigeriano-

ghanesa Taiye Selasie (recibiendo, en el proceso de darle/se publicidad, fuertes críticas 

por parte de intelectuales tanto africanos como no africanos): 

 
«Si hubieras de preguntarle a estas personas hermosas de piel color marrón esa pregunta 
básica –“¿De dónde sois?”– no obtendrías ninguna respuesta única de ningún bailarín 
sonriente [la escena transcurre en una discoteca londinense]. Éste vive en Londres pero 
creció en Toronto y nació en Acra; el otro trabaja en Lagos pero se crió en Houston, Texas. 
“Hogar” para este grupo, es muchas cosas: de donde son sus padres; adonde van de 
vacaciones; adonde fueron al instituto; donde ven a viejos amigos; donde viven (o donde 
viven este año). Al igual que tantos jóvenes africanos que trabajan y viven en ciudades 
alrededor del globo, no pertenecen a una única geografía, pero se sienten como en casa en 
muchas. Ellos (léase: nosotros) somos afropolitas: la nueva generación de emigrantes 
africanos, viniendo próximamente o ya agrupados en un despacho de abogados/laboratorio 
químico/sala de jazz más cercana. Nos reconocerás por nuestra graciosa mezcla de moda 
londinense, jerga neoyorquina, ética africana, y éxito académico. […] Somos afropolitas: 
no ciudadanos, sino africanos del mundo» (Selasie, 2005: s.p.). 

 

Más allá de su controvertido artículo, por su parte y siguiendo la fuerte tradición 

filosófica y de revisión historiográfica que caracteriza su trabajo, Achille Mbembe, en 

su ensayo Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Áfrique décolonisée (2010) apuntará su 

concepto filosófico (y divergente, respecto del anterior) de Afropolitanisme, a saber, una 

conciencia posesencialista y revisionista, que se adscribe a dos momentos específicos: 

por un lado, el período propiamente poscolonial inaugurado según él, por Kourouma 

con Les soleils des indépendances (1968) y por Ouologuem con Le devoir de violence 

(1968), obras que se desmarcan del movimiento de la Negritud a partir de la 

relativización del «fetichismo de los orígenes» (siendo que para Mbembe, todo origen 

es bastardo), y un segundo momento, que supone la entrada de África en una nueva era 

de dispersión y circulación en el que se intensifican las migraciones y las nuevas 

diásporas africanas por el mundo: citando, no casualmente Black Bazar (2008) de Alain 

Mabanckou, África ahora será concebida como un «gran intervalo». A partir de este 

nuevo paradigma de nuevas identidades bifurcativas, Odile Cazenave, apuntará que a 

diferencia del fenómeno de la Negritud, las obras producidas por las nuevas diásporas 

no constituyen ni mucho menos un movimiento, según Mbembe (2010: 221) articulado 

a partir de los tres paradigmas y discursos político-intelectuales anteriores, a saber: (1) 

variantes del nacionalismo anticolonial, (2) relecturas del marxismo o socialismo 

africano, y (3) movimiento panafricanista de dos naturalezas, la de la solidaridad racial 

y transnacional por un lado, y la de la solidaridad internacionalista y antiimperialista por 
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otro). Estas nuevas voces deslocalizadas y diaspóricas se reducen a la expresión de una 

fuerte tendencia individual más que a la configuración de una agenda colectiva, siendo 

su carácter singular su característica principal. La novela del togolés Sami Tchak es 

buen ejemplo de ello: 

 
«Y ahora, padre, ¿me pides a mí que vaya a vivir allá? Pero ¿estás de broma o qué? ¡No 
digo que Francia sea mejor! Pero he nacido francés. Soy francés, incluso aunque no sea 
automáticamente francés, puesto que mi piel no se corresponde con mis papeles. Pero sé 
que no soy de allá tampoco, porque no tengo nada que ver con aquello. Aquello es algo así 
como una postal. Eso puede ser hermoso o triste. En todo caso, no me sirve de nada. Quiero 
decir que Francia es mi país natal, pero no es mi patria. Quiero decir que en verdad no 
tengo ninguna patria. La gente cree que basta con nacer en algún lado para tener patria. […] 
Bueno, si continúo hablando así, la gente va a creer que hago política. Y qué va: la política 

y yo somos como el Polo Norte y el Polo Sur»247 (Tchak, 2003: 26-27). 
 

Mientras que para Cazenave la anterior generación migratoria estaba conformada por un 

grupo de intelectuales que compartían la experiencia de la descolonización como un 

factor unificador y aglutinante, la experiencia de la diáspora contemporánea se veía 

marcada por una elección personal, sumado a una aspiración a enrolarse en una escena 

literaria global que se disociaba de la novela africana en sentido estricto (2007: 161). 

Pensemos por ejemplo, en el siguiente ejemplo tomado de Verre Cassé: 

 
«[…] y respondió que no quería que el Crédito se fue de viaje

248 desapareciera un día por 
las buenas, añadió que la gente de este país no era propensa a conservar la memoria, que la 
época de las historias contadas por la abuela achacosa había terminado, que ahora lo que se 
llevaba era lo escrito porque es lo que perdura, la palabra es humo negro, pipí de gato 
salvaje, al dueño del Crédito se fue de viaje no le gustan las frases hechas del tipo “en 
África, cuando muere un anciano muere, arde una biblioteca”, y cuando oye este tópico 
manido, se enfada un montón y suelta al momento “depende del anciano, dejaos de 
chorradas, yo sólo me fío de lo que está escrito”» (2007 [2005]: 11). 

 

Así, lo que cultivaba la anterior generación (o las obras contemporáneas que estructuran 

una poética de la violencia desde un marcado compromiso social) se fractura frente a 

esta veta fragmentaria de la «Blank Generation» [Generación vacía/en blanco] cuya 

exposición de la violencia, aunque también extrema, parecía buscar únicamente 

escandalizar al lector, producir una reacción de disgusto vaciada de contenido político o 

colectivo. Por el contrario, John Walsh, en su sugerente lectura del African Psycho de 

Mabanckou apuntaría que sin embargo: 

 

                                                 
247 Nuestro énfasis. 
248 Nombre del bar. 
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«Su escritura está marcada por un sentido del humor exagerado, pero en más ocasiones que 
en pocas, da voz a juicios mordaces sobre ciertas convenciones sobre África que son 
generalmente aceptadas sin ser cuestionadas. Una lectura rápida de las novelas de 
Mabanckou revelan los objetivos claros de su ficción: inmigración, pobreza, corrupción 
gubernamental, la manipulación del mito, y el retrato mediático de África son revertidos. El 
estilo de Mabanckou, sin embargo, no es pesado ni didáctico –sus novelas no son panfletos 
ideológicos– pero, por otra parte, tampoco son lecturas livianas. Existen capas de sátira que 
evidencian sutilmente una sincera perspectiva moral» (2009: 153). 

 

Así, y dejando de lado las lecturas más livianas que se han hecho de estas novelas, 

también habría que cuestionarnos desde la crítica, qué mensajes podría esconder o 

encriptar esta «literatura de la ciudad hiperviolenta», que aunque en algunos casos no 

plantea debates más allá de los que introduce la experiencia personal e individual, en 

otros sí que podría estar transmitiendo una forma específica y novedosa de crítica social 

y política desde la esfera de lo marginal, lo desgarbado, lo irreverente, lo egocéntrico, y 

desde un supuesto de desinterés político absoluto: los autores que escriben sobre algo, 

siempre escriben contra algo, y consideramos que este grupo de textos debería 

estudiarse con mayor profundidad, o al menos con mayor atención en relación a lo que 

encierra tanto su profundo desencanto político así como su rabiosa ironía social.  

Por otra parte, no podemos dejar de mencionar la presencia del motivo de la 

locura en estos textos, como indudable metáfora tanto de los ritmos de las ciudades 

africanas, así como la presencia literal de personajes trastornados ante situaciones 

políticas, sociales y culturales igualmente trastornadas,249 (pensemos en el African 

Psycho de Mabanckou) otra constante en esta literatura, siendo el protagonista de The 

Sympathetic Undertaker and Other Dreams un ejemplo claro de este motivo: 

 
«Debo de estar muerto; el proceso de pensamiento sólo se detiene cuando uno deja de 
respirar, de existir. […] No obstante, como el pensamiento había desaparecido allí donde 
estaba, como el acto de pensar había sido prohibido por las autoridades hasta el extremo de 
que los pensamientos, no tan sólo las palabras, tenían que ser disfrazados y ocultados tras 
capas de miel que llegaban hasta la orejas, sabía –no me quedaba más remedio que creerlo– 
que incluso el sistema de codificación de mi proceso mental había cesado. En consecuencia, 
estaba muerto. No obstante ¿cómo me morí?, ¿y cuándo? No recordaba haberme suicidado 
[…]. Al despertar a la mañana siguiente, no perdí más el tiempo pensando en este asunto.  
–Solicito una investigación– dije con resolución a las enfermeras que me sirvieron el 
desayuno» (Bandele-Thomas, 2003: 128-129). 

 
                                                 
249 Otro ejemplo interesante de este fenómeno, podemos encontrarlo en el relato «Bola» (pp. 47-76) de 
Waiting for an Angel de Helon Habila, aunque en este caso el contenido crítico está servido, y dicho relato 
resulta más significativo respecto de la paranoia política en la Nigeria de Sani Abacha que de la 
descomposición social de la ciudad hiperviolenta. La novela de Bandele-Thomas también sugiere que la 
pérdida de cordura de Rayo no es puramente anecdótica, sino que también funciona de forma simbólica 
siendo que el personaje comienza a desafiar los sistemas de autoridad que van desde episodios escolares 
hasta universitarios. No ocurre lo mismo con el protagonista de African Psycho de Mabanckou, un 
«hipotexto tercermundista» respecto del American Psycho (1991) de Bret Easton Ellis.  



353 
 

Rayo, el protagonista de la novela del escritor nigeriano ‘Biyi Bandele-Thomas, tras un 

intento de suicidio y convencido de que ha muerto, apuntará sugerentemente, que no es 

él el que está loco sino que «Es tu maldito mundo de ahí fuera, tu asquerosa sociedad la 

que se ha salido por la tangente» (Ibíd., 148). Especialmente significativa resulta la 

reflexión de Rayo sobre la imposición de una lógica sin sentido, cuando apunta «Esta 

cordura me está volviendo realmente loco» (Ibíd., 113). No son pocos los personajes del 

«loco-cuerdo» en la literatura africana moderna y contemporánea: recordemos sin ir 

más lejos aquellos que retrata K. Sello Duiker o Dambudzo Marechera, personajes 

concebidos como mentalmente trastornados por su entorno pero cuyas reflexiones 

vitales e intelectuales ponen en duda si en el mundo moderno el supuesto «loco» es tan 

sólo aquél que reflexiona introspectivamente y se ocupa de decir las verdades 

incómodas que pasan desapercibidas en el ruido de un continente acelerado en algunos 

aspectos, retrasado en otros, y por lo general, concebido por algunos autores como un 

espacio verdaderamente esquizoide. En este sentido, el caos y la desorientación que 

genera la habitación de una ciudad corrupta, de lógicas irracionales y de miseria 

material y moral, traducirá la violencia citadina en historias y personajes que reflejen la 

citada hiperviolencia posmoderna de la capital, en abierta oposición a la realidad rural o 

de aldea. 

 En el caso de la literatura hispanoafricana, por el contrario, la experiencia 

narrativa de la absoluta marginalidad urbana del dislocado geográfico y cultural, se 

traslada a dos escenarios muy específicos aunque liminares: por un lado al Estrecho 

(«Literatura de Pateras»), y por otro, al de la propia experiencia precaria vital, 

emocional y laboral en España de los inmigrantes irregulares una vez han conseguido 

realizar la travesía, cargada ésta a su vez de penurias, privaciones, violencia sexual y 

simbólica, racismo y explotación por parte de las mafias e intermediarios responsables 

de estos viajes. En el seno de este contexto, no es casual que la reforma y 

endurecimiento de la Ley de Asilo y Extranjería en España aprobada en 1994 coincida 

con la publicación del libro del poeta y novelista guineoecuatoriano Francisco Zamora 

Loboch, Cómo ser negro y no morir en Aravaca (1994). A partir de este momento, y 

cada vez con más asiduidad, estos textos hispanoafricanos tanto novelísticos como de 

ficciones autobiográficas o de memorias escritas en español por inmigrantes –tales 

como Dormir al raso (1994) de Pasqual Moreno y Mohamed El Gheryb, Construcción 

¿Trabajo o esclavitud? (2011) del angoleño Jordao Miguel Quizembe, 3052. 

Persiguiendo un sueño (2013) del senegalés Mamadou Dia, o Partir para contar (2012 
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[2014]) de Mahmud Traoré y Bruno Le Dantec– recogen obsesivamente la experiencia 

literaria del paso por el Estrecho y de la vivencia cotidiana de la inmigración irregular. 

Dada la situación geográfica de España como corredor de entrada hacia Europa, parece 

claro que esta temática surge en la narrativa contemporánea como un tema de 

preocupación social y moral recurrente en nuestro país, y no sólo en la literatura 

anglófona, francófona o lusófona. Libros como La patera (2000) del marroquí Mahi 

Binebine o Diario de un ilegal (2002) del también marroquí Rachid Nini (cuyo destino, 

en ambos casos, será España), Calella sen saída ([2001] 2005), del camerunés Víctor 

Omgbá, «África en versos mojados» y «Desde la otra orilla» de Abderrahman El Fathi, 

«La Atlántida» de Ahmed El Gamoun, El Metro de Donato Ndongo-Bidyogo, «En un 

lugar bajo el océano» de César Mba Abogo, «Emigración» de Maximiliano Nkogo 

Esono, El diablo de Yudis de Ahmed Daoudi, «Bea» de Francisco Zamora Loboch, y 

«El Sueño», también de Donato Ndongo-Bidyogo son casos paradigmáticos en este 

sentido, y el citado motivo literario también encuentra un hueco en el seno de la 

literatura saharaui en castellano, que en casos puntuales y muy recientes, ha llegado a 

recoger la experiencia diaspórica de la inmigración clandestina («Lavapiés» de Bahia 

Mahmud Awah, «Un día sin papeles» o «Los Olivos y la Escarcha» ambos de Limam 

Boicha). En la mayoría de los casos citados, es necesario apuntar que el Estrecho 

adquiere unas dimensiones simbólicas incalculables. La experiencia hiperviolenta, 

traumática y aniquiladora a través del «Atlántico negro»250 de marcha forzada hacia el 

Nuevo Mundo se desliza y resemantiza hacia un nuevo cronotopo, el «Estrecho negro» 

sin perder ciertos rasgos de transdiegetización, ofreciendo un Atlántico reconvertido en 

Estrecho en una travesía igualmente épica y trágica, de marcha al Viejo Mundo. De 

hecho, en la última novela del escritor guineoecuatoriano Donato Ndongo-Bidyogo, el 

protagonista anotaba la siguiente reflexión: «No estaba encadenado de pies y manos, 

pero experimentaba las mismas sensaciones que los esclavos en aquellos barcos 

negreros de un tiempo anterior» (2007: 291). Como afirmaba Ryan Prout, esta narrativa 

del Estrecho, presenta a éste «[…] no sólo como la barrera física entre España y 

Marruecos, sino como la distancia insalvable entre Europa y las Américas» (2008: 67), 

                                                 
250 El cronotopo de la «embarcación» como un símbolo de «sistema vivo y micropolítico en movimiento» 
(Gilroy, 1992: 4), el esclavismo como experiencia migratoria de terror, y el Middle Passage planteado por 
Gilroy, podría ofrecer una plataforma teórica interesante para estudiar los signos diferenciados de estas 
otras travesías, y su relación o diferenciación respecto de las nuevas migraciones del Estrecho, y su 
impacto en la producción literaria hispanoafricana contemporánea. 
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e indicativo resulta el título de la novela del nigeriano Michael Ohan, En ruta hacia una 

nueva esclavitud (2004) en donde se dirá:  

 
«El patrón llamado Pedro se hizo cargo de Nosa y de mí. Así fue cómo nos repartieron a los 
seis entre nuestros futuros dueños, como si fuéramos esclavos. Todo eso me hizo pensar 
que la historia se estaba repitiendo; que los africanos volvían a Europa como esclavos, pero 
esta vez no por la fuerza de las armas, como sucedió en el pasado, sino por la promesa de 
un Eldorado y con riesgo de perder la vida» (2006: 108).  

 

No son pocos los paralelismos temáticos que se pueden trazar: 

esclavización/explotación, anonimato de las víctimas que fallecen en el viaje, peligro de 

muerte asociado a la travesía y secuestro/anulación identitaria. Pero sobre todo, destacar 

la violencia excepcional de este corpus hispanoafricano que retrata y denuncia, ya sea 

en el género de ficción, o en forma de testimonio, la experiencia traumática del paso por 

el Estrecho, así como de la ciudad «de acogida» violenta. 

 

4.2.5. LA FICCIÓN DE LA TORTURA. ¿Un «género de la cámara de tortura» o un 

«cameo» transtextual? 

Aunque la cuestión que titula este subepígrafe ya se ha tratado en profundidad en el 

curso de este trabajo251 y no es nuestra intención volver a repetir las ideas propuestas así 

como desarrolladas sobre esta cuestión, sí que nos interesa reflexionar brevemente en 

este apartado, sobre la existencia de un «género de la cámara de tortura» tal y como 

indicaba J.M. Coetzee, o si por el contrario, todas las categorías que componen una 

poética de la violencia, la incluyen en mayor o menor grado. Parece lógico pensar que 

toda guerra, genocidio, encarcelación, obligación militar de excepción o régimen de 

terrorismo de Estado, aplicará esta práctica (simbólica, física o psicológica) en algún 

momento, y no casualmente así lo reflejan la mayoría –si no todas– las obras 

consultadas: de ahí que aunque el título de este subepígrafe esté enunciado en forma de 

pregunta, nosotros consideremos que la tortura existe como género en casos tan 

puntuales, que no nos permitiría afirmar la existencia de dicho género sino de un motivo 

al que se recurre de forma transtextual en toda poética de la violencia. 

 Para Coetzee (1992: 365) sin embargo, la tortura ha sido un tema que ha 

obsesionado a muchos novelistas debido a dos razones. Por un lado debido a que dicha 

práctica ofrece una metáfora excepcional para las relaciones entre el autoritarismo y sus 

víctimas, y en segundo lugar a causa de que dicha experiencia humana extrema parece 
                                                 
251 Véase: 3.1.2. «Tortura. Violencia interrogativa, lenguaje privado y colapso representativo» 
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accesible únicamente a sus participantes, citando para explicar esta fascinación que 

ejerce la cámara de tortura sobre el carácter del novelista, una reflexión de John T. Irwin 

en su estudio252 sobre Faulkner: 

 
«Es precisamente debido a que [él] se encuentra fuera de la puerta oscura, queriendo entrar 
al cuarto oscuro pero no pudiendo hacerlo, que es un novelista, por lo que debe imaginar 
qué se desarrolla más allá de la puerta. De hecho, es justamente esa tensión hacia el cuarto 
oscuro en el que no puede entrar el que hace sitio para el origen de todas sus imaginaciones: 
el útero de su arte» (Irwin, 1996, cit. en Coetzee, 1992: 363). 

 

Así, para Coetzee, el novelista (sudafricano) desde la prohibición y la censura, crea, en 

el sitio donde ocurre aquella escena que le está vetada observar o testimoniar, una 

representación de dicha escena, y una historia de sus actores así como de la forma en 

que llegaron hasta allí. La ficción de la cámara de tortura que se aproxima a dicha 

práctica, estará asimismo plagada de obstáculos (algo de lo que ya nos hacíamos eco en 

el epígrafe correspondiente), y más de un autor habría caído en ellos. 

 Sin embargo, se ha escrito llamativamente poco sobre la tortura, la literatura y las 

políticas de representación de la misma, y trabajos ya comentados como el de Paul 

Gready o el de Michael Richardson, son recientes e incipientes cara a un tema que 

debería entenderse desde la complejidad que rezuma, ya que la relación entre 

cuerpo/cuerpo político, escritura/inscripción, lenguaje/colapso, y 

discurso/inarticulación, resulta un cruce de caminos tan fructífero como sugerente para 

poder debatir qué papel juega no sólo el lenguaje (cf. Scarry, 1985) sino el embate 

discursivo y narrativo entre lo oficial y lo subalterno en la pugna por dominar las 

políticas de representación del dolor extremo para evidenciar la experiencia así como la 

acuciante necesidad de codificar estratégicamente aquello que está concebido desde la 

invisibilidad social y política. Para Gready, el objetivo del novelista de la tortura era: 

«[…] recuperar la voz, el Yo, y el mundo del cuerpo envuelto en silencio; infligir 

retornos, y documentar e inspirar resistencia; leer entre líneas en el documento oficial 

escrito, enunciar sus silencios, y desvelar sus hipocresías» (2003: 123). Y sin embargo, 

más allá de afirmar la necesidad de arrojar luz y sacar de la clandestinidad a la «cámara 

de tortura», Gready también se cuestionaba sobre la ética de esta representación 

extrema, apuntando que abrazar el dilema de escribir el Estado de la opresión, generaba 

un amplio espectro de cuestiones problemáticas, tales como las implicaciones y 

                                                 
252 Irwin, John T. (1996) Doubling and Incest / Repetition and Revenge: A Speculative Reading of 

Faulkner. Baltimore: Johns Hopkins UP. 
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responsabilidades implícitas en utilizar la violación de un sujeto como motivo para la 

imaginación: afortunadamente, para él «El resultado es una verdad ficcional más 

persuasiva que las ficciones verdaderas del archivo del Estado» (Ibíd., 124). En relación 

a estos interrogantes, que surgen espontánea y automáticamente al lidiar con este tema, 

creemos que muy por el contrario, dichos retratos, representaciones o recreaciones, 

constituyen en sí mismo gestos subversivos que funcionan contestando la escritura 

oficial (paradójicamente, tan imborrable como invisible). 

 Aunque existen obras que lidian específicamente y reflexionan no sólo sobre la 

tortura, sino sobre su significado, su sentido, y su impacto (el ejemplo paradigmático 

será sin duda Waiting for the Barbarians de Coetzee, incluso In the Fog of the Seasons’ 

End de LaGuma o La vie et demie de Sony Labou Tansi, aunque de ninguna manera en 

el mismo grado y profundidad que la primera) no creemos que éste se pueda constituir 

como una categoría en sí misma, sino que por el contrario, se erigiría más bien como un 

motivo transversal en la abrumadora mayoría de las obras sobre la violencia política 

extrema, siendo la tortura una práctica característica e ineludible del Estado de 

excepción (y lamentablemente, de los Estados democráticos y de derecho, tal y como se 

continúa denunciando en la actualidad). Por tanto, consideramos, a diferencia de 

Coetzee –sin olvidar que él escribía desde la Sudáfrica de finales del Apartheid– que no 

existe un género de la cámara de tortura como tal, sino que dicha práctica funcionaría 

más bien como un motivo transtextual que recoge una poética de la violencia, y que 

estará presente en la mayoría de sus obras debido al carácter extremo y excepcional de 

las mismas. 

 

4.2.6. LA LITERATURA DEL GENOCIDIO Y DEL APARTHEID. Ruanda y Sudáfrica: los 

casos paradigmáticos 

 

«Querido extraño: bienvenido a esta narrativa, en la que 
el único superviviente será usted» (The Past Ahead. 
Gilbert Gatore, 2012 [2008]: 1).  

 

Dentro de esta tipología, los dos casos más destacados en relación a su naturaleza no 

sólo paradigmática sino sobre todo panafricana, y obsesivamente retratados por autores 

tanto africanos como no africanos, serán los textos producto del Apartheid sudafricano, 
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así como los textos sobre el genocidio ruandés.253 No parece casual que ambos casos 

«de excepción» extrema, se escribieran con insistencia como manera de reafirmar el 

carácter colectivo de dicha experiencia. La gravedad de ambos eventos, así como la 

implicación y repercusión internacional que los marcó y aún los evoca, los convierte en 

una categoría en sí misma, por haber afectado no sólo a las naciones que participaron en 

ellos y los padecieron, sino también al resto de naciones contemporáneas. Y es que esta 

«literatura de supervivencia supranacional» reafirma, en nuestra opinión, que ambas 

ocurrencias fueron y son generadoras de un sentido de supervivencia y de luto no sólo 

en los supervivientes directos, sino también en el resto de la Humanidad. Como 

apuntará Véronique Tadjo, una de las participantes en el proyecto Rwanda: écrire par 

devoir de mémoire:254 «No quería que Ruanda permaneciera para siempre una pesadilla, 

un miedo primario. Partía de una premisa particular: lo que había ocurrido allí nos 

concernía a todos».255  

 Al igual que consideramos que existe un abultado corpus de «Literatura del 

Apartheid» que ya se ha comentado en el curso de este trabajo, La «Literatura 

genocidiaria» ya se había visto aislada como categoría con entidad propia por Hagop 

Oshagan, escritor y crítico armenio que consideraba que dicha literatura era un género 

en sí mismo y debía estudiarse desde una aproximación y metodología específicas 

(Peroomian, 1999: 175). Más allá de estas cuestiones que no nos ocupan en este trabajo, 

lo que sí quedaba claro es que en ambos casos, al tratarse de eventos tan fuertemente 

marcados en el imaginario histórico reciente de la violencia extrema, la literatura sobre 

ambos fenómenos se apropiaba el derecho, como apuntaba el escritor chadiano Koulsy 

Lamko, «[…] de la paráfrasis de la historia» (2012: 13). Y éste no era un detalle menor, 

sobre todo cuando tanto la literatura del Apartheid como la de Ruanda se enfrentaban a 

un problema adicional: el del testimonio como género y las relaciones que éste podía 

generar ocupando el mismo nicho textual que las falsas memorias (cf. Arva, 2011), la 

ficción, e incluso la ficción realista-mágica o fabular. Indudablemente, «El arte subraya 

la constructividad del testimonio, enfatizando que es la representación de la atrocidad 

                                                 
253 Aunque algunos críticos han apuntado que los eventos de Darfur también pueden caen en la categoría 
de genocidio, la producción literaria sobre la cuestión (en su mayoría, literatura testimonial) no es ni 
mucho menos comparable cuantitativamente a la producida tras Ruanda. 
254 Como ya hemos apuntado en otro apartado, los escritores que participaron en esta iniciativa fueron 
Koulsy Lamko (Chad), Boubacar Boris Diop (Senegal), Monique Ilboudo (Burkina Faso), Tierno 
Monénembo (Guinea), Meja Mwangi (Kenia), Abdourrahman Waberi (Yibuti), Jean-Marie Vianney  
Rurangwa (Ruanda), Kalissa Tharcisse Rugano (Ruanda), Véronique Tadjo (Costa de Marfil) y Nocky 
Djedanoun (Chad).  
255 Nuestro énfasis. 
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con su propio y particular modo de expresión. La imaginación es un punto esencial de 

partida. La imaginación o la invención precisamente enriquecen y complican el 

significado del testimonio» (Bisschoff y Van de Peer, 2013: 12). Tanto es así, que el 

proyecto de escritura posgenocidiaria organizado por Fest’Africa, posicionaba/dislocaba 

a los autores –como ya hemos apuntado, no exclusivamente ruandeses– en un espacio 

complejo y difuminado, siendo que habían viajado para ver las ruinas del genocidio, 

habían hablado con los supervivientes, y habían escrito sobre éste desde la ficción, 

convirtiéndose así en voces inestables respecto de su papel como testigos indirectos, 

custodios de un testimonio directo, portadores de un proceso creativo interpersonal, 

semifactográfico256 pero sobre todo novedoso, y (re)creadores de una violencia extrema 

supranacional. Para Vickroy, si uno de los objetivos más relevantes de las narrativas del 

trauma era remodelar la memoria cultural a través de contextos personales, adoptando 

rasgos testimoniales
257 para prevenir y dar testimonio contra la repetición del horror 

(2002: 5) consideramos que tanto la ficción del Apartheid así como la del genocidio 

ruandés jugaban un papel relevante en la conservación de un patrimonio histórico 

memorializante a partir de una reconstitución ficcional que ofrecía, en nuestra opinión, 

más y mejores elementos de acceso a la experiencia que los documentos oficiales o las 

investigaciones socio-científicas, poco democratizadas y menos accesibles cara a un 

primer acercamiento a las citadas realidades. 

 Otro punto de interés que ofrecen las narrativas de Ruanda, es, como bien apunta 

Applegate, que a diferencia de la literatura anterior a 1994 (en las que los escritores 

africanos habían sido considerados por la crítica occidental como «testigos 

internos/directos» de la historia africana, siendo que comunicaban experiencias o 

realidades ajenas a un público lector europeo), será a partir del año 2000 con la 

organización de Fest’Africa que los escritores implicados en el proyecto fueron 

considerados tanto por la crítica como por ellos mismos como «testigos 

externos/indirectos» que no habían experimentado la experiencia de violencia extrema 

de primera mano:  

 

                                                 
256 No es nuestra intención desarrollar aquí las problemáticas relaciones entre géneros factográficos y 
géneros de ficción, pero sí que nos interesa apuntar que en una poética de la violencia, debido a su 
carácter esencialmente contestatario, existe una vocación de «testimoniar» incluso desde la ficción más 
satírica. Consideramos así, que incluso las «African Dictator Novels» también se constituyen con una 
tendencia clara a ofrecer un «testimonio» secundario o indirecto respecto de las violaciones sistemáticas 
del autoritarismo africano neocolonial. 
257 Nuestro énfasis. 
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«Muy pocos “testigos internos” han escrito ficción sobre el genocidio; la mayoría han 
preferido el testimonio como una forma más directa de dar testimonio. Por tanto, se 
introdujo la cuestión del derecho a ficcionalizar el genocidio entre los escritores tanto 
africanos como europeos. Ya no se les adjudicaba autoridad, simplemente por el hecho de 
ser africanos, para ficcionalizar una historia africana» (Applegate, 2012: 78). 
 

Sin embargo, en la literatura del genocidio ruandés hemos detectado dos casos 

especialmente sorprendentes que interesa sobremanera reseñar, y que sobresalen del 

resto, tanto por su originalidad estratégica respecto de los demás, así como por la 

demostración de que incluso lo decididamente inenarrable puede servirse de estilos 

intuitivamente impropios y de perspectivas no esperables. Por un lado interesa 

mencionar la novela del autor chadiano Koulsy Lamko La phalène des collines (2002). 

La idea de Lamko será, a través de una trama fabular y alegórica, contar la historia de 

una reina ruandesa víctima de una matanza en una iglesia (¿Nyamata?) que se ha 

convertido en una mariposa nocturna, intercalando esta línea narrativa con la historia de 

su sobrina, perteneciente a un organismo internacional, que ha decidido viajar para 

conocer la tragedia familiar y el lugar donde podría encontrar el cuerpo de su tía: 

 
«Yo, desde entonces, soy una falena, una enorme mariposa nocturna con colores de suelo 
quemado. No nací de hombre ni de mujer, sino de la rabia. Surgí de una nada de fantasma y 
de los restos secos de una mujer anónima en medio de otros cadáveres amontonados en una 
iglesia-museo-sitio del genocidio. Antes del caos, el universo entero me conoció y me 
aduló. Yo había vivido en la carne de una auténtica reina […]» (2012 [2002]: 15). 

  

El recurso a la «deshabitación» de un cuerpo de mujer terriblemente violentado, y la 

reconversión en una mariposa nocturna, resulta sugerente en tanto el grado de horror es 

de tal calibre que la única forma de poder contar su propia historia, será a partir del 

surgimiento de una suerte de «identidad en fuga» hermosa y volátil, a lo mejor, la 

transmutación o vía de escape menos lesiva para poder finalmente ver y asmiliar el 

horror desde una perspectiva externa y por lo tanto menos dolorosa. El segundo caso 

que también sorprende por su originalidad, será Le passé devant (2012 [2008]) del 

ruandés Gilbert Gatore. Esta novela se estructura a partir de dos historias: por un lado la 

de Isiro, una hermosa y talentosa joven ruandesa, adoptada por una pareja de vecinos 

europeos tras la masacre de su familia, que emprende el proyecto de entrevistar a los 

perpetradores encarcelados por su participación en el genocidio, y por otro la de Niko, 

un joven desgarbado y trágico que a medida que avanza la historia, conoceremos, ha 

participado en el genocidio como perpetrador. En el curso de la novela, se revelará que 

la historia de Niko no es más que una novela que está escribiendo Isaro, para, 
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extrañamente, ofrecer –tanto desde su proyecto de entrevistas a prisioneros como desde 

su novela sobre Niko el perpetrador– la voz del victimario en lugar de la voz de la 

víctima (ella misma), en una aproximación a la tragedia poco común, pero que posibilite 

de esta forma hacer inteligible el horror más extremo. Adicionalmente, una de las 

reflexiones que hace Isaro respecto de su proyecto de recopilación de testimonios de los 

perpetradores al presentarlo a la comisión de la Fundación que podría financiarlo, se 

hace eco de una de las ideas en las que hemos insistido en el curso de nuestro trabajo: 

 
«Otro miembro del jurado le preguntó cómo esperaba garantizar la objetividad y la buena 
voluntad de los testimonios. Les recordó que ella, tal y como se mencionaba en su solicitud, 
no tenía intención de convertir éste en un trabajo sociológico o periodístico. “Incluso las 
mentiras de las personas, sus omisiones y exageraciones son de interés para mí. No olvidéis 
que el objetivo de esta empresa es precisamente la de arrojar luz sobre la subjetividad, ya 
que es sobre ésta en las que el odio y la violencia se basan» (Gatore, 2012: 47). 

  

 Además de éstas y otras iniciativas textuales, sí que nos interesa dejar constancia 

de una reflexión que proponía el especialista en las escrituras del genocidio ruandés, 

Alexandre Dauge-Roth respecto del potencial peligro presente en los «excesos de la 

memoria» («fervor y reverencia archivística») si éstos no se traducían en formas de 

acción política concretas en el presente, y haciéndose eco del trabajo de Henry 

Rousso,258 introducía la idea de que ambos síntomas, la negación de la violencia pasada 

así como una atención obsesiva hacia la misma, desembocaba en una clara dificultad 

para asumir ese pasado, especialmente cuando en este proceso la presencia del Estado 

así como de las complicidades colectivas jugaban un papel de indudable relevancia 

(2010: 4).  

 

 En este capítulo hemos intentado ofrecer un mapa de las categorías que 

consideramos constituyen nuestro proyecto teórico y tipológico, y que conforman una 

Poética de la Violencia en la literatura africana. Aunque algunas de las obras 

mencionadas se deslizan del cronotopo original, parecía relevante incluirlas debido al 

peso que éstas guardan en la generación y constitución de una diacronía no discreta de 

la presencia de la violencia como tema, motivo, función o estrategia en la literatura del 

continente. Como ya hemos apuntado en otros apartados, resta decir que este proyecto 

«cartográfico» es eminentemente preliminar, y que debería seguir ampliándose y 

profundizándose, pero sobre todo, deberíamos seguir reflexionando sobre los debates 

                                                 
258 Rousso, Henry (1998) La hantise du passé. Entretien avec Philippe Petit. París: Textuel. 
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que éste genera automáticamente en la sociedad envolvente, contando para ello con un 

grupo mayor de especialistas, incluyendo obligadamente a otras disciplinas que 

pudieran aportar nuevas perspectivas o reflexiones para enriquecer un marco teórico 

novedoso que permitiera estudiar una cuestión apremiante y necesaria, como es el papel 

de la ficción de la violencia política extrema en contextos de conflicto y posconflicto, 

así como el papel que ésta podría jugar en el diseño de programas de prevención, 

intervención, y rehabilitación social y cultural. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

«Inscribir lo irreparable es intentar una 
lectura en torno a lo que hay allí de 
radicalmente ilegible. Lectura difícil que 
impuso un tiempo de trabajo y una 
cuidadosa elección de los términos para 
producir otra lectura, intentando un bien 
decir aun a riesgo de decir mal; 
intentando leer lo mudo por sobre las 
lecturas que han enmudecido lo 
imposible de decir. Producir términos de 
legibilidad que vuelvan a distanciar lo 
silenciado de lo indecible. Leer aun sin 
consenso, porque el horror consensuado 
que hoy reina con respecto a la matanza 
no deja de evocar la unanimidad del 
desentendimiento de antaño. Leer, 
evitando tanto la banalización como la 
sacralización. La apuesta es producir 
significantes que hagan cesar el 
fenómeno, su vigencia, su reproducción» 
 

Perla Sneh y Juan Carlos Cosaka (1999) 
La Shoa en el siglo. Del lenguaje del exterminio al 
exterminio del discurso 
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CONCLUSIONES 
 

La Dimensión Extradiscursiva: De una «Literatura de Secuelas» hacia 
una rehabilitación socio-textual 

 
 
 
Lo crítico (en el sentido literario) y lo clínico (en el 
sentido médico) podrían estar destinados a entrar en 
una nueva relación de aprendizaje mutuo. 

 
GILLES DELEUZE (1989: 14)  

 
 

 

De hecho, en el mejor de los casos, la escritura 
creativa compromete al lector en un proceso interactivo 
constante entre el pasado, el presente y el futuro, 
calculado para convertir a personas formadas no en 
meros sufridores de las condiciones presentes, sino en 
protagonistas activos conscientes de las causas del 
pasado, y dispuestos a utilizar esa conciencia para 
ayudar a configurar futuros resultados. 

 
AYI KWEI ARMAH (1985: 994) 

 

 

Nuestra tesis ha planteado la introducción, en el seno intersectivo de lo social, lo 

artístico y lo est-ético, de un proyecto interdisciplinar y de carácter teórico-crítico para 

el que diseñamos y describimos un dispositivo tanto heurístico como descriptivo, 

denominado «Poética de la violencia». A partir del estudio de sus principales 

características y debates (lingüísticos autoriales, representativos, etc.) –que también 

hemos desglosado y analizado en profundidad– nuestro trabajo propone un conjunto de 

textos que responden y se ajustan a dicha unidad teórico-crítica. Dichos textos adscritos 

al cronotopo africano entre los años 1980-2010, también han sido tipologizados de 

forma inicial según categorías diseñadas ad hoc dentro de la poética mencionada. 

Nuestra vocación ha sido en todo momento, no sólo de carácter innovador, sino también 

apuntando a un comparatismo multilingüe y supranacional de la novela africana 

moderna de la violencia extrema, admitiendo de antemano los problemas y la condición 

de preliminaridad implícita en una propuesta de características tan exhaustivas, en la 

que se han seleccionado, estudiado, y repertoriado obras de amplio espectro estilístico, 

formal, cultural, histórico, geográfico y lingüístico. La facilidad con la que dichas obras 
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entablaron el citado diálogo «transautorial» fue suficiente prueba de la entidad y del 

potencial analítico de nuestra categoría teórica, así como de la confirmación de que en 

situaciones o «E/estados» de excepción (en calidad de perturbaciones sociales, políticas 

y culturales masivas y profundas) tanto los autores, como los temas tratados                    

–independientemente de otros factores que sí afectan a otros corpus, como estilo, época, 

motivos, etc.– dichos textos se prestan a unas estrategias, propiedades, preocupaciones, 

respuestas, dilemas y especificidades que por su cualidad extrema, se alzan sobre 

particularismos e individualismos de voz y de época. Asimismo, el cruce de caminos 

entre producción de conocimiento, expresión artística, e intervención social ha quedado 

de manifiesto, a partir de la idea de abrir el camino para un futuro emprendimiento 

académico-institucional de transferencia de conocimiento práctico en el seno de 

sociedades posconflictivas (como herramienta rehabilitadora) así como en el tejido 

social mayor (como herramienta preventiva). La literatura de la violencia, 

simultáneamente individualizante y sinecdótica, demuestra con su corpus, su efectiva 

contestación discursiva y práctica, cara a otros discursos hegemónicos y verticales, no 

inclusivos, como los institucionales, oficiales o académicos, en la mayoría de los casos 

desestabilizando la naturaleza teleológica, seudoreparativa, encubridora o neutralizante 

de instancias narrativas no-artísticas. 

Igualmente, este trabajo se decantó por asumir un carácter rizomático, 

transautorial e interdisciplinar. Así, hemos querido dejar de manifiesto las múltiples 

problemáticas, características y debates –no sólo filológicos– que surgen desde una 

Teoría de la Literatura al plantear la definición y la cartografía de una literatura de la 

violencia que se escapa definitivamente de los parámetros tradicionales que requiere el 

necesario «mestizaje» disciplinar, transtextual y teórico-crítico que aquí exponemos. De 

igual forma, a pesar de que todo trabajo de investigación debe indudablemente, ser 

generador no sólo de resultados y sus correspondientes interpretaciones en un marco 

coherente que confirme o refute las hipótesis de trabajo iniciales (o bien, por qué no, 

surgidas durante el desarrollo del trabajo), una propuesta de estas características 

también admite un grupo de premisas que parten de un principio de «inconclusiones» 

fértiles, a lo mejor más fructíferas que su contraparte afirmativa.  

Nuestra intención inicial fue, siguiendo a Thomas y Rappaport, indizar una parte 

de la producción creativa literaria, considerando que ésta es a su vez una manera 

poderosa de «indizar» simultáneamente, eventos, hechos e historias que apuntan a 

construir –en el proyecto de una Poética de la Violencia– un contradiscurso que desafíe, 
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y hasta deconstruya la escritura y las inscripciones del poder sobre el cuerpo/político, 

además de sacar a la luz una ética escritural que se desmarque de las omisiones y 

silencios hegemónicos. También creemos que la narrativa de ficción africana de las 

últimas décadas asume un compromiso autorial, social, político y cultural en relación 

con otros discursos científicos o institucionales que, aún hoy, y lamentablemente, no 

entablan el necesario diálogo interdiscursivo, ya que todavía la literatura no es 

considerada como una práctica estructurante, y en ocasiones queda reducida a un mero 

discurso evasivo o escapista de ficción. Sin embargo: 

 
«El arte por tanto tiene varias responsabilidades. Uno de sus objetivos es abordar lo 
indecible. Otro objetivo es transportar al espectador/lector/oyente al ámbito de la 
experiencia. […] “El Arte no es pasivamente consumido, es una actividad. El Arte no es 

sólo recepción, sino que implica una participación activa. El significado del arte se genera 

entre el espacio de la obra y el espectador/lector/oyente”259 (Kaplan, 2005)» (Bisschoff y 
Van de Peer, 2013: 13). 

 

No es casual que Sonia Núñez-Hidalgo también apuntara que en las representaciones 

literarias de la tortura y de la violencia extrema, no sólo el autor debía desarrollar un 

papel específico, sino que representaciones de esta índole requerían a su vez un lector 

activo que fuera capaz de entablar un diálogo ético con una representación estética de 

estas características, así como comprender las implicaciones de dicha recepción (2007: 

197). Así, parecería apropiado defender la necesidad de formar una comunidad 

interpretativa específica cara a la literatura de la violencia. Pero ¿cómo se podría 

conseguir este objetivo de dimensiones extradiscursivas, y más próximo a la 

construcción de una pedagogía afirmativa y rehabilitativa en pleno sentido freireriano? 

El especialista Hernán Vidal ofrecía una respuesta tentativa aunque convincente: 

institucionalizar la literatura producida bajo los Estados de excepción con el propósito 

de incluir este corpus como materia de estudio, para que éste colabore en una 

democratización de esta literatura de la violencia política: «La contribución que pueda 

hacer este proceso de canonización de obras representativas [en su caso, del terrorismo 

de Estado del Cono Sur] está en proveer a las nuevas generaciones de estudiantes e 

intelectuales un material de discusión y estudio […]» (1985: 56). Así, para él, este 

proyecto podría tener una trascendencia social y política en tanto este corpus sea 

concebido y entendido como un esfuerzo por reconstruir las naciones como 

comunidades en las que se respeten los derechos humanos. En este punto,  proponemos 

                                                 
259 Nuestro énfasis. 
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un matiz respecto a la propuesta de Vidal: la violencia extrema, por su naturaleza 

intrínseca, engendra un fenómeno supranacional, en el sentido de que crímenes de lesa 

humanidad afectarían no sólo a las naciones víctimas de dichos fenómenos, sino a todas 

las naciones, ya que violaciones flagrantes de derechos humanos como las que se 

retratan en una literatura de la violencia extrema, comprometen a toda la comunidad 

internacional, y reafirman la necesidad de asumir un proceso de superación colectiva de 

traumas indudablemente universales, o que al menos, así deberían ser entendidos. Como 

apuntaba Cathy Caruth, nuestro lugar en la Historia nunca es sólo nuestro, de forma que 

la literatura de la violencia nos posiciona de manera relacional con los procesos 

histórico-políticos propios y ajenos, ya que la experiencia de confrontar nuestro lugar en 

el espacio de lo colectivo no es tanto un acto comunitario como un acto de construcción 

de lo comunitario (Durrant, para el caso de las narrativas poscoloniales: 2004: 11). Sin 

embargo, defender que la canonización y el estudio de una Poética de la Violencia 

debería posicionarse como un patrimonio de rehabilitación colectiva, no significa negar 

su singular potencial reparativo como herramienta transformativa en comunidades 

específicamente marcadas por procesos de violencia extrema. 

Igualmente, este trabajo ha apuntado a demostrar que en casos de violencia 

extrema, el poder de la ficción, guarda una capacidad decididamente revulsiva en el 

retrato de aquello que se resiste a ser codificado, y cuyos interrogantes respecto de los 

sociolectos de la violencia sólo parece plantearse la literatura, admitiendo de antemano 

que el lenguaje y el método descriptivo propios de las Ciencias Sociales y Políticas no 

asumen en las investigaciones que le atañen, debates de esta índole. La reflexión de 

Adorno, surgida no casualmente a partir de la poesía del rumano Paul Celan sobre el 

Holocausto, iba claramente dirigida contra los escritores, pero de ninguna manera contra 

historiadores, sociólogos o politólogos –que con una premura por otra parte 

comprensible– se lanzaron de lleno en el análisis de las causas, condiciones y 

consecuencias del régimen del Tercer Reich. Los escritores, por su parte, fueron más 

cautelosos, y sus profundos cuestionamientos éticos, sobre cómo escribir tras Auschwitz 

son indicativos de que el discurso poético de la violencia extrema afronta con mayor 

reflexividad la problemática de la representación de lo aparentemente inefable. 

Igualmente hemos de señalar la utilidad de dichas representaciones en tanto que 

funcionan como versiones alternativas y en ocasiones como contestaciones, respecto a 

otros discursos (históricos, políticos, sociológicos, etc.) con una mayor pretensión de 

objetividad, y en menor grado pausados en relación a la ética de la voz y de la 
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experiencia ajena en la transmisión de eventos de alta conflictividad y de graves 

consecuencias sociales. En este sentido, el trabajo de Michael Mack (cf. 2012) sobre la 

forma en que la literatura modifica nuestra forma de pensar en/contra la Realidad, 

converge con una de las hipótesis de este trabajo: aunque el conflicto entre retórica (un 

discurso que obstruiría nuestra comprensión del Mundo) y acción (praxis) ha 

caracterizado gran parte de la teoría y crítica literaria precedente, Mack propone 

desafiar el paradigma que subyace a nuestra aproximación tradicional al Arte y a las 

Humanidades, con el fin de reconceptualizarlas como fuerzas disruptivas y resilientes:  

 
«Aquí la estética se encuentra con la ética. […] La ética del arte es una de resiliencia. A 
cuenta de su distancia respecto del mundo real –su carácter virtual, en otras palabras– lo 
estético tiene la capacidad singular de ayudarnos a explorar formas de acción y de 
interacción diferentes y hasta el momento impensables. La resiliencia aquí denota más que 
estrategias para asumir el cambio. El arte desempeña una ética de la resiliencia que resiste 
la repetición, y por tanto la repetición de prácticas nocivas [estereotipia, estigma, exclusión, 
ejercicio de la violencia, etc.]» (2012: 2). 

 

Asimismo, para él, la forma en la que la transformación artística interactúa con la 

política y la sociedad envolvente, no ha sido suficientemente apreciada ni estudiada, 

apuntando que la literatura interviene e interfiere con el statu quo, interrumpiendo 

prácticas nocivas que han moldeado y aún moldean el panorama político de una 

determinada sociedad. Es decir, tal y como afirmábamos, Mack se hace eco de la idea 

de que la literatura es altamente crítica de las «ficciones destructivas» y 

representaciones rígidas presentes en escenarios biopolíticos que vehiculan fenómenos 

como la exclusión social, la esterotipia de determinados grupos y configuraciones 

intergeneracionales, la estigmatización, e incluso las fórmulas genocidiarias (Ibíd., 7).  

En relación a la citada dimensión extradiscursiva de la literatura de la violencia, 

James W. Pennebaker en su trabajo sobre los efectos de la narración en el bienestar 

individual y social –y aceptando la controversia que suponía reintroducir «universales» 

culturales en el paradigma particularista posmoderno– también sugería que el acto de 

traducir experiencias terribles en palabras, se asociaba a una mejor salud tanto física 

como mental virtualmente en todas las sociedades humanas. Un segundo universal de su 

tesis, proponía que todos los grupos humanos utilizaban el lenguaje, y de mano de éste, 

la narración de relatos estructuraba la experiencia de un pueblo para que éste pudiera 

adjudicarle un sentido a eventos tan complejos como impredecibles (2003: 19). Así, los 

hechos traumáticos, podían ser codificados por un grupo humano en sus propios 

términos, más allá de las versiones oficiales o científicas a relativa disposición del 
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grupo en cuestión, versiones que además de ser hegemónicas eran simultáneamente 

herméticas, es decir, que no podían ser fácilmente negociadas o interceptadas, ni 

siquiera por las voces y los discursos de sus propios protagonistas. Aunque queda claro 

que el trabajo de rehabilitación individual o social no puede ser enteramente asumido 

por la práctica literaria, la lectura del trauma en la expresión artística africana –Tim 

Woods secundaba esta idea– podría comprometer al lector en un diálogo que ofrece 

nuevas rutas de conocimiento en la admisión y el reconocimiento de la presencia tantas 

veces cohibida de la violencia colectiva. Y él apuntaba, que a pesar de que África es 

abrumadora en este sentido, el impacto de las violencias de la modernidad se encuentra 

aún, reprimido (2007: 39). 

 
«La narrativa poscolonial, estructurada a partir de una tensión entre la memoria opresiva 
del pasado y la promesa liberadora del futuro, está necesariamente involucrada con un 
proceso de luto. Su principal objetivo será el de engendrar una conciencia de las 
fundaciones injustas del presente y abrir las posibilidades de un futuro justo» (Durrant, 
2004: 1). 

 

Sin embargo, Nasrin Qader, en su estudio sobre las narrativas de la catástrofe en la 

literatura africana, también nos advertía del peligro de infantilizar/utopizar las 

verdaderas posibilidades de la literatura como «giro afirmativo», y nos aconsejaba no 

ser demasiado exultantes en nuestra promoción de esta idea, olvidando la dimensión 

absolutamente destructiva de la catástrofe. Aunque también puntualizaba que la 

inscripción de los eventos catastróficos en la literatura, abre, de hecho, una semilla 

afirmativa en el corazón de la destitución total, de manera que mientras existiese la 

narración, podía existir algo, más allá de la destitución en sí misma: «Este recordatorio 

debe ser pensado ya que esta posibilidad literaria es ética y políticamente necesaria. 

Finalmente, cuando todo ha caído en el abismo de la aniquilación, la supervivencia debe 

ser imaginada, inscrita, pensada»260 (2009: 6). Pero para que ello ocurra, debe existir, 

insistimos, un diálogo abierto y comprometido entre la comunidad académica y la 

comunidad artística, que no sólo existe muy tímidamente –cuando existe– sino que se 

entabla a partir de una configuración asimétrica de relaciones de poder/capital simbólico 

(crítica literaria = producción activa de conocimiento vs. producción/productores 

artísticos = objeto/sujeto de estudio pasivo). A pesar de que ambas comunidades, 

(incluida la comunidad receptora no académica, a saber, los lectores) esbozan y 

articulan ideas respecto de las inscripciones contestatarias, en ocasiones la generación 
                                                 
260 Nuestro énfasis. 
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de éstas se construye desde el prejuicio; el ámbito investigador debería integrar la 

aportación de artistas y de lectores/espectadores/oyentes para que éstos puedan ser 

considerados como productores activos de conocimiento, planteándose los académicos, 

poder actuar como promotores, en un acercamiento interdisciplinar y horizontal, de un 

proyecto de intervención, diseminación y responsabilidad social en conjunción con los 

artistas y la sociedad inmediata. En todo caso, hasta que no se promuevan más 

proyectos que demuestren las posibilidades reales de estas iniciativas posibles, 

seguiremos siendo cómplices de unas relaciones superficiales e inútiles entre dos formas 

de producir (y reconocer) distintos tipos de conocimiento, que podrían y deberían ser 

concebidos como un desafío necesario de carácter epistemológico, y como una clave 

relevante para asumir procesos de rehabilitación sociopolítica y cultural en escenarios 

de posconflicto. Dicha «estética del cambio social» (Lederach, 2005) debería apuntar a 

deconstruir ese enroque entre comunidades de producción cultural y cambio social, e 

integrar a los escritores y a los lectores en el proceso que asumen los técnicos y 

académicos, tal y como proponía la crítica de Zimbabue Anna Chitando:  

 
«Los autores literarios africanos han sido ignorados en los discursos sobre actividades en la 
consolidación de la paz y del desarrollo. Los políticos, científicos sociales, tecnócratas y 
demás expertos africanos, se han arrogado la responsabilidad de encontrar soluciones a los 
múltiples problemas del continente. Al prestar ninguna o poca atención a la contribución 

de los autores literarios, los políticos africanos se están perdiendo los conocimientos que 

esta particular categoría de pensadores están aportando a la recreación/reconstrucción 

del continente»261 (2009: 157). 
 

Sin embargo, la cuestión que nos interesa plantear en estas conclusiones, que hemos 

denominado «Rehabilitación socio-textual», es mucho más compleja, y para determinar 

no sólo la eficacia latente de una «literatura de secuelas» en el diseño de un programa 

adecuado así como de una ejecución óptima y una rentabilidad reparativa, 

necesitaríamos diseñar un nuevo proyecto que contara con especialistas de otras 

disciplinas, así como un cambio de actitud que apuntara a un quehacer científico 

sinérgico. Para conseguir que este corpus pudiera funcionar pedagógica, social y 

políticamente como una «herramientas preventiva de futuro» (Bisschoff y Van de Peer, 

2013), la literatura de la violencia debería ser utilizada, ya no únicamente como una 

formulación teórica puramente anecdótica o un mero material antológico, sino como un 

punto de partida en la configuración de un plan intervencionista debidamente 

estructurado, ya que como bien se preguntaban Fernández Sedano y Pennebaker en la 
                                                 
261 Nuestri énfasis. 
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edición de su magnífico monográfico Superando la violencia colectiva y construyendo 

la cultura de la paz (2011): «Ahora bien, ¿qué condiciones deben producirse para que el 

ejercicio de poner en palabras nuestros sentimientos y pensamientos sea beneficioso 

para la salud? ¿Por qué dependiendo del tipo de palabras que escribamos puede resultar 

eficaz o no?» (2011: 343). Es decir que no podemos agotar nuestros recursos en la pura 

exposición a la lectura del cronotopo del shock, sino que se debe poder trabajar a partir 

de éste. Así, Dawes se interrogaba también: «¿Cómo, por ejemplo, podría traducirse 

nuestra capacidad para la tristeza o la furia en respuesta a una injusticia retratada en una 

novela, en nuestra relación con el mundo social y político, si es que lo consiguiera?» 

(2007: 7). Estas son respuestas que merecen una indagación más profunda y de otra 

naturaleza, frente a la delimitación y definición de una poética específica que hemos ido 

esbozando en el curso de este trabajo, y que nos interesa comenzar a explorar en un 

proyecto posdoctoral subsiguiente. 

 Por otra parte, aunque queda claro que el impacto social de la novela es un tema 

que ya ha sido investigado, lo ha sido sobre todo desde una perspectiva histórica 

(preactiva). Por ejemplo, Javier Moscoso, apuntaba en su estudio sobre la producción de 

empatía en las novelas del siglo dieciocho –y el aprovechamiento de esta coyuntura 

político-literaria por parte de Jean-Jacques Rousseau en Francia, o de Samuel 

Richardson en Inglaterra– que estos procesos culturales de identificación empática o 

formas contrafácticas de experimentar el dolor ajeno, consiguieron que la práctica 

mimética se convirtiera en un afecto potencialmente universal y de justicia (2011: 103-

104). Zoe Norridge, se hacía eco exactamente de la misma idea al apuntar que la 

percepción literaria del dolor, obliga al lector a responder a las demandas de ese 

sufrimiento ajeno, de manera que la recepción del dolor es un gesto que exige acción 

(2013: 166). En definitiva, la apuesta era, como decían Sneh y Cosaka, «[…] producir 

significantes que hagan cesar el fenómeno, su vigencia, su reproducción» (1999: 22), 

conseguir detener la turbulencia que es el recuerdo sin caer en el olvido, o en palabras 

de Julio Cortázar, escribir determinados textos convirtiéndolos paulatinamente en un 

acto extraliterario, para que finalmente podamos afirmar que «Escribir y leer es una 

forma de acción» (1984: 89).  

 Este trabajo defiende que la escritura de la violencia extrema –y correlativamente 

del dolor ajeno– construye una literatura de secuelas que imbrica a un lector activo con 

unos protagonistas y unas historias/memorias, a la vez que los engarza de manera 

interpersonal con la Historia y los grupos sociales víctimas y ejecutores de esa 
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experiencia. La literatura de la violencia, indudablemente deconstruye el acto de lectura 

como algo puramente íntimo o individual, y lo eleva a un acto de contestación 

interpersonal, política y comunitaria. Tras los años sesenta (pensemos, por ejemplo, el 

impacto social y la agencia moral que propiciaron en su momento las Slave Narratives 

en el proceso abolicionista como las Neo-Slave Narratives en la lucha contra la 

segregación), la idea de que la Palabra guardaba un papel transformativo o rehabilitador 

habría pasado de moda. Tanto Norrdige (cf. 2013), Mullings (cf. 2010), Hunt262 (cf. 

2007), como Slaughter (cf. 2007) nos recordaban que en la actualidad, con la línea de 

investigación que filiaba los estudios en Derechos Humanos y la relacionaba con la  

Literatura, había resurgido la idea de que el texto literario podía cambiar el estado de las 

cosas promoviendo el trabajo de los profesionales de la justicia universal y de la defensa 

de los derechos humanos: 

 
«Reconocer la alianza socio-histórica entre la Bildungsroman y los derechos humanos 
como ficciones mutuamente habilitadoras que institucionalizan y naturalizan los términos 
de incorporación (y exclusión de) una comunidad imaginada de lectores y poseedores de 
derechos, significa también reconocer que nuestros actos de lectura tienen implicaciones no 
sólo en la imaginación sino en la legislación de una comunidad internacional de derechos 
humanos. […] Es decir, los textos que leemos –y cómo leemos, enseñamos, hablamos y 
escribimos sobre ellos– tienen un efecto (a pesar de su imprevisibilidad) en la posibilidad 
de que la proyección de un mundo basado en los derechos humanos se hagan legibles, 
articulables, y a lo mejor, incluso de sentido común» (Slaughter, 2007: 328). 

 

De hecho, el brillante estudio de Joseph R. Slaughter, apuntaría a la confluencia entre 

dos tecnologías discursivas (los discursos legales de los derechos humanos así como el 

discurso de la novela del Bildungsroman) o dos regímenes discursivos que constituyen y 

regulan, imaginan y ponen a prueba, tipos de sujetos, subjetividades y aglomerados 

sociales. De hecho para él –y en este sentido su trabajo coincide con el nuestro– la 

novela iniciática poscolonial (que utilizaba un hipertexto alemán dieciochesco pero se 

constituía como el género por antonomasia en el alzamiento de las voces de las minorías 

y los estratos político-sociales marginales) se configuraba como una suerte de trabajo 

social literario con una función o práctica que articulaba determinadas relaciones 

sociales en un sistema internacional e intertextual (2007: 7 y 25). Para él, al reconocer 

algunas implicaciones de los derechos humanos en las formas literarias, surgía una 

forma inusitada para poder estudiar y analizar los resultados impredecibles que podían 
                                                 
262 Lynn Hunt conectaba directamente el surgimiento y consolidación de la novela con la emergencia de 
los derechos humanos (2007: 41) anuque cae en la trampa conceptual de confundir el sentimentalismo del 
siglo XVIII y XIX con la empatía tranformativa de otro tipo de interpretaciones, como la que hace Joseph 
R. Slaughter. 
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tener nuestras prácticas de lectura en la posibilidad y en el proyecto de Mundo basado 

en esos derechos. (Ibíd., 44). Nuestro dispositivo de literatura de la violencia se desliza 

de la Bildungsroman para integrar más géneros, ya que no todas pueden 

conceptualizarse como novelas de aprendizaje, error en el que a veces cae Slaughter. 

 En su libro Experiencing Narrative Worlds. On the Psychological Activities of 

Reading (1993), Richard Gerrig apuntaba que las reacciones emocionales del lector, 

habían sido por lo general, caracterizadas como «paradójicas» –la paradoja de la ficción 

de Colin Radford,263 la paradoja de la preocupación de Gregory Curry,264 la teoría de la 

analogización de Simon Lesser,265 la tríada de agitación emocional de Norman N. 

Holland266–, en el sentido de que para muchos psicólogos sociales, filósofos y 

neurobiólogos, los lectores no deberían, a priori, tener sentimientos respecto de 

situaciones no-reales siendo que la irrealidad debería militar contra una respuesta 

emocional: ¿Cómo es posible que nos importe el destino de gente en la que no 

creemos?, se preguntaba en este sentido Currie (1997: 63). Su respuesta era sugerente: 

la cuestión radicaba en el hecho de que la clave para comprender nuestra respuesta hacia 

personajes de ficción se encontraba en nuestras respuestas hacia personas reales. Y es 

que los lectores experimentan una fuerte respuesta afectiva aún ante la pura invención 

(Gerrig, 1993: 180). Aunque para Gerrig la suscitación de emociones en la ficción 

raramente despierta en el lector una motivación conductual abierta (a diferencia de 

cuando experimenta dichas emociones en el mundo real, en el que existe una 

disposición a hacer algo al respecto), nosotros consideramos que más allá de las teorías 

acerca de la «no-penetración de la creencia en la experiencia emocional», o de «la 

inhibición conductual» en la ficción, la literatura de la violencia contraviene esta 

distancia estética, y no sólo genera empatía sino que, utilizada adecuadamente en 

contextos específicamente diseñados para promover su efectividad práctica, podría ser 

generadora de respuestas conductuales de cambio en el mundo real. La literatura, y esto 

queda especialmente claro para el corpus que nos ocupa, no sólo representa el mundo en 

el que vivimos, sino que ofrece formas alternativas de ocuparnos de los problemas que 

allí se plantean, ofreciéndonos recursos y estrategias tanto políticas como cognitivas (y 

afectivas), para lidiar con el Mundo, pero también para cambiarlo, para adaptarnos y al 

                                                 
263 Véase: «How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina?» [«¿Por qué nos conmovemos por el 
destino de Ana Karenina?] (1975). 
264 Véase: «The Paradox of Caring. Fiction and the Philosophy of the Mind» (1997). 
265 Véase: Fiction and the Unconscious (1957). 
266 Véase el capítulo: «Why do we care?» en su monográfico Literature and the Brain (2009). 
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mismo tiempo para subvertirlo en un dispositivo que Mack denominaba la «ética de la 

resiliencia en una lectura original de la relevancia social de la literatura» (2012: 11). En 

este sentido la literatura africana contemporánea no sólo tiene mucho que decir, sino 

también, mucho por hacer. 
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