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1.1. GÉNESIS DE LA IDEA 

En el relato El dragón, del prestigioso novelista Ryūnosuke Akutagawa (1891-1926), 

el desdichado monje Hanazo clava a las orillas del estanque Sarusawa un cartel: “En el 

tercer día del tercer mes, el dragón de este estanque ascenderá a los cielos” (1919: 49). 

Sabedor de la popular idea de que los estanques podían ser moradas de los dragones, y 

de las historias referentes al ascenso de dragones en ciertos días señalados, el monje 

decide vengarse de las burlas de sus compañeros y demás vecinos por el 

desproporcionado tamaño de su nariz. Tras los esfuerzos de Hanazo por hacer correr el 

rumor, pronto se extendió la voz entre los habitantes de las aldeas cercanas de que el 

tres de marzo podría contemplarse al dragón del estanque en plena ascensión. Ello 

provoca la chanza de Hanazo, amenizado por la tremenda ignorancia de los lugareños y 

su ingenuidad al creer en la veracidad de un rumor divulgado mediante una pequeña 

argucia. Asombrado, observa cómo las ansias y las expectativas de los habitantes del 

lugar van creciendo conforme se acerca la fecha anunciada. La afluencia de gente es tan 

abultada en los últimos días que llega a asustarse, y crece enormemente su preocupación 

ante las posibles drásticas consecuencias del bulo. Angustiado, el día señalado acude 

junto a la multitud al estanque para contemplar atónito cómo, efectivamente, emerge un 

bellísimo dragón negro del estanque y asciende al cielo, provocando el exaltado 

entusiasmo de las muchedumbres.  

El relato de Akutagawa admite una doble lectura: como lectura moralizante advierte 

de los peligros de la difusión de rumores, capaz de convertir un bulo en un 

acontecimiento real a base de difundirlo entre el vulgo, invirtiendo los órdenes de la 
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realidad y la ficción; como relato japonés desvela la creencia de un colectivo que 

veneraba los estanques como lugares habitados por dragones. Desde esta perspectiva se 

puede comprender la aparición final del dragón inventado por la artimaña semiótica de 

Hanazo, como si la cosmovisión de una población entera fuera efectiva incluso cuando 

es desafiada. Akutagawa nos habla (irónicamente) de un espacio cultural donde las 

creencias crean el mundo, adentrándose sin saberlo en una posibilidad especulativa del 

mundo planteado por la física cuántica: la realidad se despliega según las expectativas 

de quienes la experimentan.  

 

Así, el cuento sirve de introducción a los diversos propósitos marcados en la 

realización de este trabajo. Partiendo de un deseo de revisar el concepto de realismo 

mágico con la intención de criticar su aplicación a la literatura japonesa, la 

investigación también acoge las cosmovisiones que la ciencia del siglo XX fue 

alumbrando, concretamente en el terreno de la física cuántica. Observamos 

coincidencias entre las comunidades mitológicas de América y Japón y los postulados 

del nuevo paradigma físico, y así la investigación se abre a la comparación entre la 

labor literaria del realismo mágico y los axiomas científicos de la ciencia cuántica. Una 

vez introducidos en la comparación entre literatura y ciencia, trasladamos los resultados 

a la obra de Kenzaburō Ōe nacida de la influencia del realismo mágico mexicano, M/T y 

la historia de las maravillas del bosque (1986; M/T en adelante). Encontramos 

numerosos puntos en común entre su propuesta por un mundo diverso y la ética 

cuántica, desarrollada a partir de las implicaciones sociales y morales que la nueva 

ciencia dibujó a lo largo del siglo anterior. La ficción de M/T bebe de la tradicionalidad 

antropológica de un Japón irrecuperable, despertada gracias a la visita de Ōe a México 

durante la década de los 70. Con la intención de explotar más las coincidencias entre el 

mundo del realismo mágico y la física cuántica, ampliamos la comparativa a la obra de 

Haruki Murakami, cuyos mundos son tenidos como magicorrealistas por buena parte de 

la crítica internacional. El propósito inicial de analizar ese supuesto realismo mágico en 

el exitoso autor se vio alterado por la nueva mirada que aporta el contraste de sus obras 

con los principios cuánticos, creando una encrucijada entre mitología, realismo mágico 

y paradigmas científicos que se abordan en esta tesis. En resumen, el presente estudio, 

tras revisar los rasgos del realismo mágico (capítulo 2), propone una comparación entre 

dicha estética y la física cuántica (capítulo 3), para luego ejemplificar este contraste en 

un autor canónico de la literatura japonesa contemporánea y premio Nobel de literatura, 
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Kenzaburō Ōe,  a partir de M/T, obra influenciada por el realismo mágico y poco 

atendida por la crítica en general (capítulo 4). Finalmente, aplica el paradigma cuántico 

a la novelística más reciente de Murakami sin perder la atención a la cuestión de su 

peculiar realismo mágico (capítulo 5). Con este recorrido, se plantea una nueva forma 

de comparar ciencia y literatura a la vez que se proponen dos autores esenciales en las 

letras contemporáneas sobre los cuales aplicar esta nueva comparación.  

 

1.2. JUSTIFICACIÓN DE LA SELECCIÓN DE AUTORES 

Después de esa comparativa inicial entre realismo mágico y física cuántica, nos 

adentraremos en la praxis literaria de dos autores tan importantes para el Japón literario 

actual como diferentes resultan sus epistemologías. El caso de Ōe es el de un autor 

consagrado tras la obtención de un premio Nobel (1994), a pesar de que después haya 

sido relegado a una mínima atención por la crítica y los lectores de su país, mientras que 

sigue gozando de una salud aceptable en los círculos intelectuales extranjeros. Puesto 

que es el realismo mágico el que motivó inicialmente esta investigación, en el análisis 

del autor nos centraremos mayormente en la novela M/T, que pretendió llevar las 

enseñanzas culturales que Ōe se trajo de México a su propia novelística. El caso de 

Murakami es bien distinto, ya que se trata de un autor fetiche en las listas de ventas 

internacionales a la vez que algunos críticos lo han coronado como profeta de la 

posmodernidad. El debate académico acerca de la valía de sus novelas aún no ha sido 

cerrado, y mientras existen críticos que lo destierran de la junbungaku o literatura pura, 

su obra no deja de ser objeto de numerosos ensayos y estudios académicos donde se 

analiza la novedad de sus propuestas ficcionales y la pertinencia de sus argumentos en 

el mundo contemporáneo. Cierto ámbito de la crítica anglosajona, en el que se 

encuentra la importante estudiosa de literatura japonesa contemporánea Susan Napier, 

ha estudiado las creaciones de Murakami bajo el prisma del realismo mágico. La 

inclusión de Murakami en este estudio fue motivada por el deseo de hacer una crítica 

rigurosa a la aplicación del realismo mágico a su obra, con la intención de participar en 

el intenso debate sobre la valía de este omnipresente autor japonés. Sin embargo, 

gracias al giro de la tesis hacia la física cuántica, encontré un flanco esencial en la obra 

de este autor que, si bien en rigor no escribiría desde la práctica magicorrealista, su 

ficción admite una comparación con los paradigmas cuánticos, dando lugar a una 

extraña realidad que se corresponde con la extrañeza de sus personajes y argumentos.  
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Es precisamente la tremenda disparidad entre Ōe y Murakami una de las razones 

principales para que sean estos autores los que protagonicen este estudio. A pesar de las 

marcadas diferencias, ambos son sorprendentemente coincidentes en varios aspectos 

que justifican la comparación. Los dos poseen una fascinación inacabable por la 

literatura extranjera y los grandes modelos de las letras mundiales. Ōe se inclina por los 

grandes nombres de la literatura universal para crear sus obras, como Dante, Cervantes, 

Rabelais o Faulkner, mientras que Murakami no desprecia a narradores populares y 

recientes como Raymond Chandler o Scott Fitzgerald, a los que traduce en ocasiones. 

Sin embargo, el resultado del acopio de esas influencias difiere en tanto Ōe prefiere 

imitarlos en asuntos formales y estructurales sin llegar, sobre todo en sus últimas 

novelas, a un método propio que resulte definitivamente exitoso. Sus obras más 

populares –a la vez que equilibradas y conseguidas– son las de su primer período, 

cuando manifestaban una inconfundible huella propia, a pesar de beber directamente de 

Sartre. Por el contrario, Murakami apenas reflexiona sobre el hecho literario, y cuando 

lo hace, es con el propósito de ironizar sobre los autores de junbungaku o sobre la 

academia. En este sentido, mientras Murakami asimila parte del realismo mágico como 

un juego más que recorre buena parte de su literatura, Ōe concentra todos sus esfuerzos 

estructuralistas por adoptar el realismo mágico del muralismo de Diego Rivera y el 

ambiente mexicano en un par de obras, que en realidad pueden considerarse la misma, 

puesto que la segunda (M/T) es una reformulación de la primera (Dōjidai gēmu, 1979; 

El juego contemporáneo). Este es el motivo fundamental de que encontremos en esta 

tesis el análisis de una única novela cuando estudiemos a Ōe (si bien nos referiremos a 

otras novelas anteriores y posteriores a M/T) mientras que en el caso de Murakami 

daremos ejemplos de casi la totalidad de su obra. No analizamos en esta ocasión los 

relatos cortos de Murakami porque se prestan más al juego literario que a la 

consolidación narrativa y narratológica. Sus relatos suelen constituir prolegómenos y 

argumentos que acabarán por consolidarse en novelas más largas, en las cuales 

encontramos la praxis más madura de Murakami.  

 

Dando un paso más allá del hecho literario, se justifica la elección de ambos autores 

por ejemplificar diáfanamente el corte radical que supone el fin de la Segunda Guerra 

Mundial en Japón y la escisión del país en dos mitades generacionales prácticamente 

irreconciliables. Nacido en 1935, Ōe aún pertenece a esa generación de escritores de 
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posguerra cuyos nombres han dejado de ser comunes en una sociedad que acoge 

gustosamente la obra de Murakami y de sus coetáneos, nacidos varios años después 

(incluso décadas) del fin del conflicto bélico. Mientras que Ōe absorbe elementos 

culturales de altura –existencialismo, realismo grotesco, estructuralismo y antropología 

de Eliade…–, Murakami acude a ámbitos que fascinan a la generación joven, y así la 

aplicación de conceptos propios de la física cuántica a sus creaciones son acogidas por 

un colectivo social –japonés y global– que cada vez posee menos herramientas eficaces 

para explicar el complejísimo mundo contemporáneo, y se sumergen, embebidos por un 

apacible consumismo atroz, en una irrecuperable pérdida espiritual y emocional. Su 

obra intuye los grandes poderes fácticos que, aparentemente de forma inescrutable o 

mágica, mueven los hilos del mundo sin que nadie sepa realmente dónde se anclan esas 

poderosas cuerdas de la política y la economía. Si hay una realidad mágica en los 

mundos de Murakami, parece adivinarse a partir de la alienante extrañeza de los sucesos 

históricos cotidianos, cuya lógica parece perderse en esferas que nunca podremos 

conocer. En Ōe la religión y la mitología tradicionales son piedras angulares para crear 

su realismo mágico, mientras que el pastiche murakamiano habla de una religión y de 

una fe contemporáneas en el poder de la imagen, en las marcas, en el marketing, en la 

bolsa de valores y, en ocasiones, en un atisbo de espiritualidad ingenua que sus 

personajes parecen manifestar. Sobre estos dos autores disímiles se establece un estudio 

que pretende aclarar los usos del realismo mágico por parte de dos nombres clave para 

entender el último Japón literario.  

 

Existe una pieza más en este puzle dialéctico, como ya se ha introducido arriba. 

Partiendo de una metodología comparatista que fundamenta la razón de ser de esta tesis, 

abordamos los puntos coincidentes entre el realismo mágico y la física cuántica, 

creando una comparación que será volcada sobre los dos autores de diferente manera, 

adaptada a la idiosincrasia de cada caso. Seguramente en muchos autores y obras, más 

allá de los dos casos tratados aquí, encontraríamos patrones y ejemplos donde aplicar 

esta mágica/cuántica visión del mundo, especialmente en tradiciones ajenas al racional-

materialismo occidental. Sin embargo, estos dos autores son un excelente punto de 

partida para iniciar la combinación de realismo mágico y física cuántica. Sin duda, la 

aproximación cuántica a la literatura adquiere una aplicabilidad excepcional en ámbitos 

como la ecocrítica o la bioética, y hacia allá pretenden dirigirse mis pasos después del 

presente trabajo. Los virajes del proceso de investigación de la tesis nos llevaron a 
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comenzar por el existencialismo japonés al realismo mágico pasando después por la 

física cuántica, y la sorprendente cosmovisión resultante inspira a seguir adentrándose 

en los terrenos de los estudios de la conciencia, del cyborg como epitome del 

posthumanismo, de la inteligencia artificial y de las consideraciones holísticas del 

mundo, la Tierra y el universo. En cualquier caso, he aquí el esfuerzo de una primera 

aproximación a la nueva cosmovisión trazada en ambos autores japoneses. En el caso de 

Ōe, su anhelo por recuperar el sustrato maravilloso de la cultura japonesa le lleva a 

crear un mundo donde el mito y la poesía (entendida como energía creadora) son 

descriptores cotidianos. La mejor plasmación del mundo cuántico en la novela cobra 

sentido al promover unos valores semejantes a la denominada «ética cuántica» por 

Zohar y Marshall (1994), orientada a la fusión entre el sujeto y el colectivo en una 

intento de no asfixiar la individualidad ni de potenciar el egocentrismo, sino de 

armonizar ambos polos para el bien de la comunidad en la que el sujeto se asienta. Por 

el lado de Murakami, sus novelas nos hablan de una maravillosidad1 implícita en la 

tremenda complejidad del mundo contemporáneo. Fusiona sueños, inconscientes y 

personalidades en un enmarañamiento digno del quehacer cuántico y de las partículas 

subatómicas, y apunta a la explicación de los argumentos de sus novelas como una 

totalidad interconectada, modelo de cosmos que ciertos físicos han especulado mediante 

sus teorías.  

 

1.3. METODOLOGÍA 

La tesis se enmarca dentro de los estudios comparatistas, y por ello utilizaremos su 

método para progresar en el conocimiento y la comprobación de nuestras hipótesis. 

Obviamente tendremos que reflejar parte de la historia de relaciones entre la literatura 

japonesa y la hispanoamericana, por lo que nos situaremos parcialmente en la 

orientación histórica de la literatura comparada. Sin embargo, el mayor peso lo tendrá el 

comparatismo que, como anunciara Wellek, desdeña los “cotos cerrados con los carteles 

de prohibido el paso” (1965: 85), para avanzar a una comparación entre la literatura y la 

ciencia cuántica. La apertura metodológica permitirá realizar este salto a terrenos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Emplearemos el sustantivo maravillosidad para referirnos a la cualidad inherente a la realidad 
americana, según la entienden numerosos autores. Francisco Contreras hablaba de “maravillosidad 
tradicional” para referirse al espíritu americano según lo describía desde su larga estancia en París 
(Mataix Azuar, 2006b). 
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comúnmente alejados de la labor del crítico literario, y por ello requerirá de una 

introducción extensa a los conceptos científicos utilizados como base.  

 

En este viaje comparativo se desvelará un afán en promover la destrucción del 

unilateralismo del constructo occidental, valiéndonos de una ciencia que ha surgido en 

su mismo seno y que lo contradice parcialmente. Aprovechando la física cuántica y su 

apuesta por la diversidad, esta tesis recupera la voz de tradiciones marginadas y 

consideradas poseedoras de una epistemología inferior, como es el caso de muchas 

mitologías de pueblos dominados y subyugados hasta aceptar el modelo de 

conocimiento verdadero que Occidente ha ido imponiendo desde la Ilustración. 

Además, realiza en el capítulo 2 una comparación entre física cuántica y realismo 

mágico, inexistente hasta la fecha, que puede servir como modelo a otras 

extrapolaciones de la ciencia a la literatura, labor que sí cuenta con una tradición 

relativamente reciente en los estudios comparatistas actuales. 

 

Queda decir que la labor comparatista desarrollada en esta tesis parte del concepto de 

literatura diferencial tal y como lo explica Gilbert Chaitin, que “buscaría la liberación 

de diferentes voces para dejarlas ser en su otredad” (1998: 163), insistiendo en las 

relaciones de inclusión, exclusión, distorsiones y respuestas que establecen los textos 

literarios entre sí. Es evidente que saldremos del texto positivo para adentrarnos en el 

maremágnum de relaciones que las obras establecen entre sí, enfocando la atención no 

únicamente en aquellos puntos en común entre tendencias y novelas, sino precisamente 

en lo que se diferencia la obra influida de su fuente, la manera que admite y rechaza sus 

contenidos y formas, los contenidos que asimila para su propia cultura y los que 

transforma. En definitiva, el diálogo entre distintos bloques culturales, destacando las 

omisiones, revisiones y distorsiones. Aunque nacido de la comunión entre literaturas, 

este método no enfatiza lo común de las mismas, sino todo lo contrario: lo que 

diferencia unas obras, culturas y modelos de otros, dejándoles ser en su otredad, como 

quería Chaitin. De esta manera, y por poner un ejemplo tomado de esta investigación, 

no nos interesa tanto qué elementos del realismo mágico digiere Ōe en su viaje a 

México para configurar un intento de esa tendencia en M/T, sino qué elementos 

diferencian al supuesto realismo mágico de Ōe de la corriente hispanoamericana, pues 

así hallaremos las claves de la transfusión del movimiento al terreno japonés, pudiendo 

identificar los aspectos desechados durante el viaje y las novedades creativas, testigos 
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ambos del proceso de adaptación de una tendencia extranjera a un suelo situado a miles 

de kilómetros de distancia física y cultural. Sólo así conoceremos qué puede aportar Ōe 

a la diversidad del vastísimo y heteróclito fenómeno literario del realismo mágico. 

 

1.4. FORMULACIÓN DE HIPÓTESIS 

Habiendo observado las semejanzas entre la física cuántica, el realismo mágico y la 

literatura japonesa, la tesis parte de las siguientes hipótesis, guías de la labor 

investigadora:  

 

1. La presencia de pueblos indígenas en América, que traspasan sus creencias 

animistas y míticas a los creadores del realismo mágico, así como el sustrato indígena y 

sintoísta –también animista– de la tradición japonesa, motivarían la concepción de 

Japón como lugar de lo real maravilloso, siguiendo la expresión formulada por 

Carpentier para describir la inaudita cultura americana. 

 

2. Los usos de lo real maravilloso japonés irían orientados a desmontar el edificio 

racional-materialista construido por la importación de categorías políticas y filosóficas 

de Occidente, a saber: el individualismo, el materialismo newtoniano, el racionalismo 

como método privilegiado de conocimiento, y el utilitarismo en el uso de los recursos 

naturales. 

 

3. La física cuántica, cuyos axiomas minan buena parte de los cimientos sobre los 

que se construyó el proyecto de la modernidad occidental, comulgaría con ciertos 

principios básicos de culturas ancestrales asentadas en la región americana y en el Japón 

tradicional. Los teoremas cuánticos hablan de incertidumbre, aleatoriedad y no-

localidad, e incluso algunos se han atrevido a utilizarlos para explicar fenómenos tan 

complejos como intrigantes: destacan entre ellos la conciencia humana, el universo 

como un vasto océano de información o la interrelación de las partículas subatómicas. 

Tales conceptos son aplicables a las obras de Kenzaburō Ōe y Haruki Murakami y 

confieren un nuevo estado a las relaciones entre literatura y la ciencia. 

 

4. Los modelos de realidad construidos a partir de la física cuántica permitirían 

entender creaciones literarias basadas en una aprehensión no materialista del mundo. En 
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este sentido, ciertas producciones del realismo mágico, entre las que destacarían las de 

Miguel Ángel Asturias, dan cuenta de una realidad mítica en consonancia con las 

intuiciones de quienes han interpretado la física cuántica en clave de animismo e, 

incluso, de espiritualidad, como es el caso del actual Dalai Lama. 

 

5. El breve acceso de Kenzaburō Ōe al realismo mágico mexicano habría servido al 

autor para crear una obra donde pretendía reinstaurar lo real maravilloso en el Japón 

contemporáneo, por tener la firme convicción de que su país también se había asentado 

sobre una cosmovisión que armonizaba los ancestros, la naturaleza y el entorno social 

de manera análoga a las comunidades adoctrinadas mitológicamente. 

 

6. La novelística de Murakami adquiere un nuevo valor bajo la perspectiva cuántica, 

que enriquece sus tramas y personajes a través de la interconexión y el enmarañamiento 

de los mismos. 

 

7. La calificación de las obras de Murakami como magicorrealistas obedece a un 

programa de comercialización del autor que aprovecha la estela comercial del 

movimiento hispanoamericano original, y no a una rigurosa aplicación de los principios 

semánticos y pragmáticos del realismo mágico a la producción del exitoso autor 

japonés. 

 

8. La disparidad del éxito crítico y comercial existente entre Ōe y Murakami se debe 

a diferentes concepciones divergentes sobre la literatura. Mientras que Ōe seguiría 

convencido de la necesidad de aplicar métodos estructuralistas y teóricos para generar 

obras de calidad, Murakami opta por acudir al imaginario colectivo popular japonés y 

global para hacer llegar su mensaje al mayor número de lectores posible, descuidando 

teorías literarias y narratológicas de renombre intelectual en pro de una eficiencia 

imaginística y social. 

 

1.5. ESTRUCTURA DE LA TESIS 

La tesis avanzará atendiendo a un principio constructivo elaborado desde el 

conocimiento más general hasta su aplicación particular a las obras literarias. Aunque 

de facto no aparezca reflejado en el índice de la tesis, ésta podría dividirse en dos 
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grandes bloques: el primero de ellos correspondería a los capítulos 2 y 3, donde se 

asienta la base metodológica y la comparación entre realismo mágico y física cuántica 

que se aplicará en el segundo bloque, comprendido por los capítulos 4 y 5.  

 

El primer bloque comienza con el capítulo dedicado a la revisión del concepto de 

realismo mágico, una revisión realizada atendiendo a los intereses de exportación de la 

corriente al terreno nipón. Por ello, se ha incluido en la disertación una reflexión sobre 

la apropiación nacionalista (o quizá sea mas conveniente decir continentalista) de la 

corriente, enarbolada como discurso identitario de la región. Incluye menciones y 

estudios sobre la cuestión de la identidad en el siglo XXI, una vez atravesado el huracán 

del postestructuralismo (y también, para muchos, el de la posmodernidad) por un 

mundo tremendamente globalizado. El capítulo concluye con un compendio final de los 

rasgos del realismo mágico, compendio utilizado cada vez que la expresión sea referida 

a lo largo de la tesis. 

 

Ese primer bloque generalista se cierra con el capítulo más novedoso de la tesis. En 

el capítulo 3 exploro las posibilidades comparativas que tiene la física cuántica para 

explicar las cosmovisiones míticas y animistas que suelen encerrar los mundos del 

realismo mágico. Se presenta un resumen de sus puntos en común y se recogen algunas 

propuestas innovadoras para explicar el universo que ha ido describiendo la física 

cuántica a lo largo del siglo XX. El proceso de composición y redacción del capítulo 

viene marcado por la necesidad de explicar detalladamente y de forma introductoria los 

principios cuánticos que después serán aplicados en el análisis literario. Algún lector 

puede considerar que la lectura progresa lentamente, pero se ha preferido incidir en la 

claridad y la exposición de términos ajenos al lenguaje propio de la crítica literaria, a 

pesar de que se resuma continuamente lo expuesto con anterioridad. La escasa 

habituación a los conceptos manejados ha motivado la práctica de una prosa con afán 

expositivo y didáctico. 

 

Una vez dados a conocer el realismo mágico y la física cuántica, el segundo bloque, 

consistente en la aplicación de los principios enumerados hasta ese punto, se abre con 

un estudio de la obra de Kenzaburō Ōe. Comenzando con una explicación general del 

valor de su literatura, enseguida la investigación analiza los procesos magicorrealistas 

en M/T, obra obsesionada por el hallazgo de una categoría semejante a lo real 
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maravilloso americano. Se analiza el papel de la mitología, del realismo grotesco 

bajtiniano, las etapas compositivas de la obra y los procesos pragmáticos de lectura que 

desencadena. La aplicación de las teorías cuánticas en Ōe nacen de la semejanza de los 

valores propugnados en su obra con aquellos propiciados por la ética cuántica. El 

capítulo se cierra con una reflexión sobre las peculiaridades del realismo mágico del 

autor, basadas en el concepto de literatura diferencial, dentro de la corriente general del 

realismo mágico.  

 

En último lugar, la obra de Murakami centra la atención del capítulo 5, comenzando 

con la polémica crítica acerca del valor de su obra y recogiendo voces defensoras y 

detractoras del exitoso autor internacional. El capítulo avanza después hacia una 

consideración de la obra de Murakami bajo el prisma del realismo mágico que a su vez 

ha sido filtrado por la física cuántica, con el afán de describir desde una nueva faceta la 

obra del enigmático autor. La atención a Murakami se cierra con un razonamiento 

acerca de la (im)pertinencia de su inclusión entre la nómina de autores magicorrealistas, 

analizando la utilización de la física cuántica y de la literatura fantástica en una 

combinación de tendencias que caracterizan su adscripción a la posmodernidad. 

 

Tras unas conclusiones donde se revisan las hipótesis planteadas en esta introducción 

y se resumen las principales aportaciones de la investigación, el lector encontrará un 

apéndice donde se han recopilado fundamentalmente materiales pictóricos (cuando los 

cuadros aludidos no son excesivamente famosos) y algunos diagramas orientados a 

facilitar el entendimiento de la materia expuesta. A lo largo del texto se encuentran 

llamadas a las figuras (fig.) del apéndice para indicar el momento idóneo de su consulta. 

Tras los apéndices, el lector podrá encontrar un glosario de términos japoneses donde se 

desarrolla y amplía la definición de las palabras japonesas manejadas. Sin embargo, no 

se han incluido términos ampliamente conocidos, como geisha.  

 

Para terminar, queremos realizar unas últimas aclaraciones del procedimiento textual 

llevado a cabo para unificar el criterio compositivo de la tesis. Se ha optado por citar 

obras literarias y críticas atendiendo a la fecha original de su publicación, aunque se 

puede encontrar en la bibliografía la fecha de publicación de la edición consultada. Así, 

se ha pretendido una fidelidad a las fechas de obras clave comentadas en la tesis, de 

manera que el lector pueda ordenar mientras lee la cronología de las aportaciones 
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literarias y académicas expuestas. Sin embargo, en los escasísimos casos donde no se ha 

respetado este criterio de citación, una nota a pie de página aclara las fechas manejadas. 

Otra excepción la constituyen las citas de traducciones, que vienen acompañadas del 

año de la traducción, y no de la fecha original de la obra. En cuanto a la transcripción de 

los nombres japoneses, se ha optado por el uso del macrón (v. gr. Ōe) en detrimento del 

acento circunflejo (v. gr. Ôe), pues en nuestra opinión refleja mejor el alargamiento 

vocálico que indica su presencia. Por otro lado, no se ha añadido marca de plural a los 

términos que empleamos en japonés (escribimos «las geisha» o «los kanji» en lugar de 

«las geishas» o «los kanjis»). A pesar de que el uso natural del castellano podría 

requerir la marca de plural, hemos optado por transcribir el término con la mayor 

fidelidad posible a su lengua original, en la que no existe marca de número ni de género. 

Los títulos de obras aparecen en el texto tal y como fueron traducidos al español, y 

también se ofrece entre paréntesis el título original japonés. Sin embargo, en aquellos 

casos donde aún no existe una traducción, el título de la obra aparecerá en japonés en el 

cuerpo del texto, seguido de un paréntesis en el que se aventura una traducción 

entrecomillada a nuestra lengua. Ejemplo de este último caso sería Kōzui wa waga 

tamashii ni oyobi (1973, “Las aguas han anegado mi alma”). Las citas literarias de 

autores japoneses que aparecen en la tesis corresponden a la versión traducida al 

castellano de sus obras, si bien podemos encontrar a pie de página la cita original en 

japonés para aquellos especialistas que deseen revisar la fuente original. Cuando sea 

pertinente, también encontrarán un comentario a la labor del traductor. Por último, 

respecto a los nombres japoneses, se ha optado por presentarlos en el orden español, es 

decir, el nombre seguido del apellido (Kenzaburō Ōe), a pesar de que el orden en 

japonés es el inverso (Ōe Kenzaburō). Sin embargo, en aquellos autores antiguos, que 

suelen aparecer siempre citados en la bibliografía extranjera siguiendo la secuencia 

japonesa, se respeta dicho orden (v. gr. Ki no Tsurayaki).  

 

 

 

	  



 

 

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

 

 

 

	  
	  
	  

 

 



 

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

II. EL OXÍMORON PERFECTO: 

EXPECTATIVAS CRÍTICO-HISTÓRICAS DEL 

REALISMO MÁGICO 
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2.1. DEFINICIONES HISTÓRICAS DE LA EXPRESIÓN «REALISMO MÁGICO» 

Al abordar una manifestación literaria que se origina en América Latina, nuestro 

trabajo ha de basarse en una revisión histórica del término, de los usos y los métodos 

del realismo mágico, enfocada a redescubrir los rasgos fundamentales de tal poética, sus 

causas y adecuaciones culturales. Desde estas apreciaciones primeras seremos capaces 

de comparar después los textos japoneses susceptibles de manifestar realismo mágico. 

Estas aproximaciones surgieron en primer lugar, como es lógico, en el ámbito 

hispanoamericano, pero han sido retomadas por críticos y teóricos no pertenecientes a la 

región, al igual que cualquier movimiento literario con suficiente peso y trascendencia 

cultural. Tal necesaria apertura de perspectiva implica ampliar aquellas definiciones del 

realismo mágico excesivamente restrictivas, como las regionalistas, que ligan el 

movimiento con su tierra y lo explican en relación de dependencia exclusiva con ésta. 

Desde el ámbito de la Literatura Comparada aspiramos a franquear las artificiales 

fronteras políticas para dar cuenta de fenómenos transnacionales, y es en este punto 

donde encontraremos algunas resistencias, sobre todo desde aquellas facciones de cariz 

nacionalista y continentalista que han intentado hacer del realismo mágico un 

patrimonio identitario, de corte esencialista, de América Latina. En cualquier caso, 

nuestra primera parada en el análisis del concepto la realizaremos en la crítica producida 

en este continente. Fue el terreno en el que creció, se desarrolló y se practicó la 

literatura magicorrealista hasta lograr merecidamente la atención de los ámbitos de la 

crítica y de los lectores. Seguidamente abordaremos las aportaciones de la crítica 

internacional, sobre todo anglosajona, a la cuestión; marcada desde entonces con una 
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impronta de internacionalismo que la ha engrosado y enriquecido, hasta poder 

desarrollarse incluso en ámbitos geográficos tan ajenos a América como el Lejano 

Oriente. 

 

2.1.1. Aportaciones de la crítica hispanoamericana 

2.1.1.1. El desarrollo del concepto realismo mágico 

La expresión «realismo mágico», que de entre las diferentes etiquetas propuestas será 

el término más repetido por la crítica, no tiene su origen en el entorno 

hispanoamericano, sino en el europeo, y su ámbito de descripción tampoco se 

corresponde con la literatura, sino con la pintura. Esta flexibilidad primigenia del 

realismo mágico, junto con la laxitud semántica de ambos términos facilitará a la crítica 

internacional, y a esta tesis, el rendimiento de la corriente en espacios diferentes a los de 

la literatura hispanoamericana.  

 

Desde sus primeras aplicaciones a la literatura hispanoamericana, el realismo mágico 

no ha dejado de suscitar debates, convocando a detractores y defensores en el empeño 

de delimitar y establecer el alcance de una tendencia que parece escaparse del molde 

literario para asumir consecuencias en esferas históricas, filosóficas, sociales e incluso 

políticas. En su origen, el término pretendía describir la nueva pintura postexpresionista 

europea, y para ello fue acuñado por Franz Roh en su artículo “Nach-Expressionismus, 

Magischer Realismus: Probleme der neuesten Europäischen Malerei” (1925), traducido 

dos años después como “Realismo mágico, post expresionismo: Problemas de la pintura 

europea más reciente”, por Fernando Vela, en el número 16 de la Revista de Occidente, 

introduciendo así el término de Roh en el ámbito hispánico. Observa en la corriente una 

vuelta al realismo que incorpora la experiencia y el aprendizaje del expresionismo 

anterior, caracterizado por desgarrar el contenido de las obras en un proceso que 

inevitablemente repercutía sobre las formas alterándolas, desfigurándolas y 

distorsionándolas hasta rebasar sus contenedores tradicionales. El realismo mágico 

implicaba, por el contrario, una vuelta a la forma serena, fría y verosímil, pero 

incorporando a su vez una extraña inquietud que provocaría en el espectador una 

sensación de misterio y sorpresa, a pesar de representar objetos no pertenecientes al 

ámbito de la fantasía ni de la magia: escaleras, pórticos, estatuas o chimeneas provenían 
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de la misma cotidianeidad, aunque esta vez remozados por un halo de misterio gracias a 

la composición, la iluminación, la conjugación y la yuxtaposición de sus partes. La 

crítica Camila Villate Rodríguez incide en la reflexión de Roh sobre la percepción de la 

realidad de estos artistas, creada “a través de la composición, la puesta y diseño de 

líneas y los colores, y no en los objetos mismos” (2010: 16). Ésta será una de las 

principales características del realismo mágico pictórico que encontraremos también en 

el literario, donde la composición y los engranajes formales son centrales para poder 

generar el efecto verosimilizador, y donde el concepto de propincuidad, reformulado 

por Parkinson Zamora y Faris (1995: 1), y definido como cercanía y conjunción de 

elementos primeramente dispares, genera ese efecto de extrañeza o magia tan propio del 

estilo. Es también un rasgo compartido con (heredado de, podríamos decir) el 

surrealismo, movimiento vinculado certeramente con varios autores canónicos del 

realismo mágico, destacando Miguel Ángel Asturias o Alejo Carpentier entre ellos, así 

como a pioneros de la maravillosidad como Francisco Contreras y su ‘mundonovismo’. 

Junto con Miguel Ángel Asturias y Alejo Carpentier conversaba, allá por 1929, Arturo 

Uslar Pietri en un café de París desde el que analizaban la realidad política americana y 

sus últimas creaciones literarias, según nos cuenta el mismo Uslar Pietri al comienzo de 

su artículo Realismo mágico (1968). Todos apreciaban una fuerte diferencia de la 

práctica literaria americana con respecto a la europea: “Lo que salía de todos aquellos 

relatos y evocaciones era la noción de una condición peculiar del mundo americano que 

no era posible reducir a ningún modelo europeo” (1968: 273). Observaron además que 

los temas de la literatura hispanoamericana anterior, sobre todo la preocupada por la 

praxis naturalista o costumbrista, parecían no darse cuenta del “prodigioso mundo 

humano que la rodeaba y al que mostraba no haberse puesto a contemplar en su 

peculiaridad extraña y profunda” (1968: 274). Además, el venezolano también se 

aproximó a las relaciones entre el realismo mágico y el surrealismo, del cual se 

distanciaba afirmando que solamente “alguna influencia hubo” (1968: 274). Sin 

embargo, de los tres tertulianos, fue el cubano el que desplazaría definitivamente hacia 

América la maravillosidad que en aquel momento los surrealistas provocaban mediante 

la yuxtaposición de objetos extrañamente relacionados en la normalidad (como la 

máquina de coser y el paraguas en la imagen formulada por Lautréamont)1. En una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La vinculación entre realismo mágico y surrealismo ha incomodado en ocasiones a los defensores de 
una definición regionalista y nacionalista de la literatura latinoamericana. Algunos críticos literarios se 
han dedicado a explorar las confluencias entre ambas estéticas, y entre ellos Anke Birkenmaier realiza un 
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operación de síntesis y criba de valores surrealistas adquiridos en su etapa francesa, 

Carpentier disiente del grueso surrealista para descubrirnos en De lo real maravilloso 

americano (1949) una de las principales diferencias de su praxis literaria con respecto a 

la vanguardia europea: no resulta necesario yuxtaponer disimilitudes para crear 

maravillosidad en América, pues lo maravilloso se encontraba en la realidad palpable, 

en la auténtica cotidianeidad americana2. Por ello, para Uslar Pietri “lo que era nuevo no 

era la imaginación sino la peculiar realidad existente y, hasta entonces, no expresada 

cabalmente” (1968: 275). Heredera de una vasta heterogeneidad cultural y racial, 

América es presentada como el resultado de continuos procesos de mestizaje y 

transculturación causantes de la acumulación de diversos posos antropológicos, 

religiosos y culturales, y cuya conjunción era matriz de condiciones y circunstancias 

únicas e insólitas, sobre todo para Europa. De ahí que acuñase la expresión lo real 

maravilloso para aludir a las peculiaridades ontológicas del continente americano. 

 

A pesar de la importancia de las observaciones de Carpentier, no fue él quien 

popularizó la cuestión, sino Arturo Uslar Pietri, exportador de la exitosa etiqueta 

realismo mágico al quehacer intelectual hispano. El venezolano encontró coincidencias 

entre las características enunciadas por Roh para la nueva pintura y la realidad 

ontológica del continente americano, y así lo expuso en 1948 en su ensayo Letras y 

hombres de Venezuela. Desde este momento se inicia la polémica de la terminología 

que Alicia Llarena resume en su Tesis Doctoral, publicada como Realismo mágico y lo 

real maravilloso: una cuestión de verosimilitud (1997), y que Parkinson Zamora y Faris 

recogen en su obra Magical Realism: theory, history, community (1995) desde una 

perspectiva norteamericana. Esta polémica se resume en la búsqueda de un término 

adecuado para cifrar las novedosas intenciones del movimiento; por supuesto, los rasgos 

propios de dicho movimiento también fueron centro de esa polémica. Lucila Inés Mena 

reconoce la vacuidad teórica del término «realismo mágico» (1975: 395), esbozado por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
extenso trabajo acerca de la formación surrealista de Carpentier en Francia. El crítico certifica la relación 
entre ambas estéticas literarias, y observa con respecto al cubano que “su repudio del surrealismo fue más 
retórico que verdadera ruptura, ya que las ideas propuestas en él se encontraban a pesar suyo en filiación 
con el movimiento europeo” (2006: 133). En la misma línea, el crítico Gonzalo Celorio destaca la 
articulación de ambos movimientos sobre un mismo eje, constituido por el axioma de que “lo insólito es 
cotidiano” (1976: 122). Dicho axioma es generado desde la perspectiva occidental, obviando que los 
hechos fabulosos de la narrativa magicorrealista pretendían describir una realidad cotidiana y normalizada 
para sus nativos protagonistas.  
2 Precisamente es este interés por la realidad cotidiana el causante de que Camila Villate Rodríguez crea 
encontrar concomitancias e intereses compartidos entre el realismo mágico y el periodismo, puesto que 
ambos se afanan en buscar en la realidad cotidiana los sucesos más extraordinarios (2010: 41). 
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Roh pero redefinido de nuevo en su exportación a la crítica literaria. Y, unos años más 

tarde, Chiampi recoge las palabras de Vera Kuteichiskova para reconocer que la 

expresión realismo mágico no tiene un contenido propio, pero incluso así el término se 

entiende (1983: 11). Y aun casi un siglo después de la acuñación del término por parte 

de Roh la polémica tiene una vigencia y una actualidad ferviente, que sólo algunas 

corrientes mayores de la historia del arte y la literatura han logrado instaurar. Igual que 

los términos manierismo, renacimiento o naturalismo, el de realismo mágico parece 

que ha llegado a la crítica literaria con intención de quedarse. En parte, tal éxito es 

debido a su interesante conjunción de epistemologías, a medio camino entre el realismo 

y el irrealismo, una dualidad que había polarizado el panorama creativo 

hispanoamericano, cubriendo un hueco que hasta entonces había sido atendido muy 

precariamente en la literatura mundial. La estética vino a cubrir un vacío existente en las 

poéticas occidentales, y el fascinante producto de tantos mestizajes culturales fue clave 

para su éxito internacional. Algunos críticos todavía han opinado recientemente que ello 

sigue asegurando la supervivencia del término, según razona Gustavo Guerrero: “lo más 

sorprendente es la persistencia de un término que resiste todos los exámenes críticos y 

sigue funcionando, dentro y fuera de Hispanoamérica, como el santo y seña –o la marca 

registrada– de nuestras artes y nuestras letras” (2000: 53). Sin embargo, el crítico parece 

relativizar el acusado desgaste del realismo mágico en el ámbito hispanoamericano a 

partir de los 70, y todavía más cuando a partir de los 80 empezó a significar 

rentabilidad, beneficio económico y vacuidad artística, al imitarse como un modelo 

exitoso entre el público internacional despegado de las circunstancias y el significado 

que lo alumbraron. En este sentido, Cristina Ruiz Serrano acusa en su artículo sobre el 

último realismo mágico ruso un giro hacia el polo fantástico y lo achaca, entre otras 

razones, al “cansancio del realismo mágico y el deterioro que este modo de escritura ha 

sufrido tras el ‘boom’ en Hispanoamérica debido a la repetición y al vaciado de 

contenido al transmutarse en un prototipo de escritura exitoso y explotado por el 

comercialismo neocolonial” (2008: 183). Basándose en el poscolonialismo de Gayatri, 

Ruiz Serrano concluye que el realismo mágico acabó siendo parte del exotismo 

tercermundista postulado por la eminente crítica india. En cualquier caso, el retorno a la 

fantasía en el escritor hispanoamericano se explicaría porque “seguir en la línea 

magicorrealista parece haberse convertido en un encierro cultural e intelectual”, 

mientras que “lo fantástico significa la liberación de la concepción antropológica-

cultural que se ha ligado al realismo mágico hispano” (2008: 185). Por estos motivos, 



	  40 

surgen tendencias contrarias y hostiles al realismo mágico, como es el caso de las 

corrientes «McOndo» o la «Generación del Crack», posicionadas frente a las 

expectativas de americanidad magicorrealista por la cual llegó a ser internacionalmente 

reconocida la literatura de su región. La ambivalente parodia del término McOndo 

refleja el malestar de sus postuladores hacia el dispositivo referencial configurado por el 

realismo mágico, que consolidó una relación de identidad entre el mundo recreado por 

sus obras y la realidad hispanoamericana, según la imaginaban las mentalidades 

europeas y norteamericanas. Como forma de compensar los mágicamente alterados 

referentes de la literatura anterior, autores como Edmundo Paz Soldán o Jorge Franco 

desarrollan un realismo desnudo de parafernalia maravillosa y carente de una ideología 

política bien conformada. Por su parte, los firmantes del Manifiesto Crack (Urroz: 

2000) condensan los rasgos de la nueva literatura y repiten el hastío contra las rentables 

imitaciones de las obras magicorrealistas. Ambas tendencias pretender liquidar el 

macondismo, actitud consistente en identificar la realidad americana con los relatos del 

realismo mágico. Roberto Morales considera que el macondismo es un ejercicio 

reduccionista de la cultura hispanoamericana (2002), y no tolera que tal esencialismo 

sirva además a motivos económicos y editoriales, mencionando explícitamente los 

casos epigonales de Isabel Allende o Laura Esquivel, y por ello concluye que “el 

macondismo nos puede resultar aceptable como artificio estético o político pero jamás 

como «esencia identitaria» latinoamericana. Eso implicaría sustituir nuestra realidad 

con su reflejo consumista” (2002). Otros críticos han sido todavía más estrictos con la 

actitud macondista, entendida también como una asunción de la modernidad frustrada 

de Hispanoamérica, que ante la imposibilidad de desarrollar sus repúblicas propone una 

modernidad diferente, anclada en epistemologías radicalmente opuestas a las europeas. 

Para Volek, los principales rasgos del macondismo son la interpretación de América a 

través de las bellas letras, en primer lugar; en segundo, creer que los discursos 

magicorrealistas son constitutivos de la auténtica realidad y, por último, prolongar el 

predominio tradicional de la naturaleza sobre la cultura: “Macondo sería la metáfora de 

lo misterioso, o mágico-real, de América Latina; su esencia innombrable por las 

categorías de la razón y por la cartografía política, comercial y científica de los 

modernos” (2007: 135). El crítico checo tampoco salva la exaltación de alteridad 

macondista, y manifiesta abiertamente su aversión hacia la modernidad alternativa 

implicada por el movimiento: “Pienso que es bastante razonable esperar que un día 

surja ‘otra’ modernidad; pero me parece improbable que ella venga de la pobreza y del 
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subdesarrollo” (2007: 141). Evidentemente, el macondismo buscó sacar rédito cultural 

(y económico, en algunos casos) al realismo mágico y, quizá involuntariamente, acabó 

por extender un estereotipo sobredimensionado de la realidad en la región. Sin embargo, 

la falta de moderación de críticas como las de Emil Volek tampoco logra ocultar un 

segundo propósito, probablemente relacionado con la extensión geopolítica del proyecto 

occidental a través del ansiado estatus de modernidad.  

 

A pesar de ese rechazo posterior a los postulados del realismo mágico en su propia 

tierra, la poética ha continuado siendo motivo de numerosos artículos, monográficos, 

congresos y publicaciones, y parece que lo seguirá siendo precisamente por la audacia 

de su discurso en satisfacer lo que Volek entendía como un fracaso en el camino hacia 

la modernidad: el anhelo contemporáneo de realidades alternativas. Una vez superadas 

las disputas terminológicas que centraron el debate durante las primeras décadas en 

Latinoamérica, la discusión se ha centrado en cómo el realismo mágico bebe de la 

realidad americana y sigue sacando rendimiento de la faceta ontológica3 del discurso 

real maravilloso. Evidentemente, nuestros intereses se centrarán más en la otra faceta de 

la corriente, la fenomenológica, pues más que interesarnos en la causa del surgimiento 

del realismo mágico en el continente americano, nos centraremos en cómo ese tipo de 

construcción literaria y ese modo alternativo de percepción de la realidad ha enraizado 

en el resto del mundo. Resulta imposible obviar la ontología americana, que inspiró y 

llevó el concepto hasta el éxito. Esa idiosincrasia americana se había ido filtrando en los 

textos de carácter fantástico americanos mostrando un peculiar uso de los elementos 

fantásticos, que según Villate Rodríguez nacían de una interpretación de la realidad, a 

diferencia del bloque occidental donde la fantasía surge principalmente de la 

imaginación del literato: “El arte fantástico latinoamericano tiene la peculiaridad de que 

en él la fantasía no surge completamente de la imaginación del artista, sino que viene de 

una interpretación particular de la realidad que lo circunda” (2010: 28). Sin embargo, la 

pertinencia de nuestro estudio radica en la posibilidad de desarrollo de la tendencia 

allende América, motivo por el cual no podemos quedarnos en una reflexión sobre las 

vertientes ontológicas, la supuesta esencia de América Latina (vid. 2.2.), o el modo de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Roberto González Echevarría distingue entre dos vertientes en el fenómeno magicorrealista. La 
ontológica sería la que acaece en América, lugar donde “se practica la magia como fe”, y por tanto la 
realidad es como la presentan los textos del realismo mágico, según este crítico. La complementa otra 
vertiente, en este caso fenomenológica, y sería la que más incide en el lector no americano, que percibe la 
realidad americana a través de estos textos de una manera determinada, forzada por el autor (Llarena, 
1997: 34). 
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hacerlas pasar por la literatura, y por ello deberemos dedicarnos igualmente al proceso 

retórico elegido por los autores para codificar en lenguaje literario las realidades 

entendidas como mágicas.  

 

Comenzaremos, sin embargo, por la faceta ontológica del término, y exploraremos a 

continuación las explicaciones acerca del surgimiento de esta corriente literaria en 

América. Ocupa un lugar canónico en estas disquisiciones el prólogo de Carpentier a El 

reino de este mundo (1949), piedra angular de la reflexión magicorrealista posterior. El 

autor cubano encuentra en la realidad cotidiana y natural americana los elementos que 

los surrealistas franceses hubieron de diseñar artificialmente con la finalidad de 

encontrar lo maravilloso. Como ya se ha dicho, para el surrealismo, el encuentro de dos 

realidades dispares (como la mesa de quirófano, la máquina de coser y el paraguas) 

producía una suerte de sorpresa y daba a entender una relación misteriosa que forzaba, 

de alguna manera, la percepción del lado maravilloso que la realidad puede tener. Por 

ser causa de belleza, el surrealismo, según Breton, se afanaba en hallar la maravilla en 

la realidad; después de haber denunciado el “odio hacia lo maravilloso”, el fundador de 

facto del surrealismo nos recordaba: “Digámoslo claramente: lo maravilloso es siempre 

bello, todo lo maravilloso, sea lo que fuere, es bello, e incluso debemos decir que 

solamente lo maravilloso es bello” (1924). La atracción de Breton por lo maravilloso se 

explica a través de su capacidad de “conmover la sensibilidad humana durante cierto 

tiempo”, aunque los ejemplos ofrecidos por el autor como portadores de lo maravilloso 

son elementos siempre artificiales: “las ruinas románticas, el maniquí moderno, o 

cualquier otro símbolo susceptible de conmover la sensibilidad humana durante cierto 

tiempo” (1924). Carpentier, que conocía bien el movimiento surrealista francés por su 

etapa de formación artística en París 4 , encuentra en América la maravillosidad 

espontánea que los surrealistas tanto ansiaban construir. No necesita forzar ninguna 

percepción, sino solamente poner su atención en la coexistencia de los muchos mundos 

y formas de entender la realidad que pueden darse en una porción de terreno americano: 

sirva el ejemplo de Haití, su fuente de inspiración a la hora de escribir la novela El reino 

de este mundo (1949). En ella pone en práctica su concepto, y logra que lo maravilloso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Como ya hemos indicado, Anke Birkenmaier describe este proceso en Alejo Carpentier y la cultura del 
surrealismo en América Latina, donde defiende la tesis de una coincidencia casi simultánea entre el 
aprendizaje surrealista de Carpentier en Francia y la expansión de “una suerte de cultura popular 
surrealista, en gran medida alimentada por la aceleración y superimposición de imágenes y sonidos en los 
nuevos medios masivos” (2006: 14). Ello supone una vinculación natural más entre surrealismo y el 
continente americano. 
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aflore en el texto a partir de la contraposición de dos modos de entender la realidad: el 

occidental, francés e ilustrado de finales del siglo XVIII y el tradicional haitiano, de 

profundas raíces africanas. Cuando Carpentier visitó el país, se encontró con que lo 

maravilloso estaba ahí fuera, pues cualquier foráneo se asombraría al contemplar los 

vestigios de la época que narra en su relato: la viveza de las calles de Puerto Príncipe, su 

variada mezcla de culturas y gentes, las peripecias históricas que desembocaron en la 

proclamación del primer rey negro de la región (Henri I de Haití), el testigo sólido de 

todo ello que es la fortaleza Laferrière... Todas estas peculiaridades históricas, amén de 

las naturales, hacen de América Latina una región extraordinaria y constituyen para 

Carpentier un valor per se y un material de inspiración artística exclusivo, cuyo gran 

potencial radica en engrandecer las facetas de la realidad, ampliar las fronteras del 

entendimiento y vehicular un arte atento a esa extraordinaria ontología americana, capaz 

incluso de desentrañar los secretos de la existencia y del cosmos. De la reflexión 

carpenteriana podemos aprender un valor esencial ausente en otros teóricos 

hispanoamericanos ocupados en la misma cuestión: el realismo mágico (como fórmula 

literaria para elaborar artísticamente esa realidad maravillosa aludida por Carpentier) 

trasciende la mera representatividad de la realidad americana para poder constituir un 

ejemplo de aprendizaje sobre el universo humano y la vida. Sin embargo, advierte el 

cubano, es necesaria una fe para percibir esa realidad ampliada, enriquecida, en la cual 

las contradicciones parecen disolverse. Fe no sólo en las posibilidades del pacto 

narrativo, sino una fe en la transgresión, en la novedad, como si fuera una herramienta 

para distorsionar y atacar la racionalidad, lo deductivo, lo prototípicamente occidental. 

Igual que un santo no cura al que no cree en los milagros (1967: 109), el que no se abra 

a otros parámetros más allá de los canónicos para percibir y entender el mundo no podrá 

implicarse en esa visión privilegiada de la realidad que la maravillosidad americana 

ofrece, ni podrá alcanzar jamás ese estado límite ofrecido por la misma experiencia 

cotidiana americana, sin necesidad de los retruécanos conceptuales ni los malabarismos 

compositivos propios del surrealismo europeo. El intelectual cubano los calificó como 

“trucos de prestidigitación” (1967: 108), y metonímicamente englobaba en esa nómina 

de “taumaturgos burócratas” a Dalí, De Chirico o Max Ernst cuando mencionaba sus 

obras en el prólogo a El reino de este mundo, practicantes de “fórmulas consabidas que 

hacen de ciertas pinturas un monótono baratillo de relojes amelcochados, de maniquíes 

de costurera, de vagos monumentos fálicos” que reducen lo maravilloso a “aprenderse 

códigos de memoria” (1967: 108). Un distanciamiento similar al practicado por Uslar 
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Pietri cuando afirmaba que el surrealismo “terminaba en una fórmula artificial y fácil” 

(1968: 274). En el famoso artículo donde el venezolano aplica el término acuñado por 

Roh a la literatura hispanoamericana, explica que el realismo mágico conllevaba una 

“negación poética de la realidad” (1948: 162), es decir, una presentación de la realidad 

distinta a la prosaica, a la canónica, al insulso materialismo con el que solemos entender 

el mundo y que nos impide percatarnos de los misterios que lo componen. En su trabajo 

Letras y hombres de Venezuela se pronuncia de esta manera: 

 
 Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de una manera 
 perdurable fue la consideración del hombre como misterio en medio de los datos 
 realistas. Una adivinación poética o una negación poética de la realidad. Lo que a falta 
 de otra palabra podría llamarse un ‘realismo mágico’ (1948: 162). 
 
Pietri atribuye al escritor la tarea de hacer legible esa misteriosa realidad operante que la 

costumbre y el materialismo dominante nos han velado. El escritor se serviría de ese 

realismo mágico para negar una realidad simple y palmaria para crear, poéticamente y a 

través de los textos, una nueva realidad que no deja de ser creíble, y en este punto 

coincide con Carpentier en el requisito de la fe. La nueva realidad textual no es ilusoria 

ni producto de una literatura fantástica, sino verosímil y aceptable si ponemos nuestro 

punto de vista a la altura del narrador que nos introduce en la historia.  

 

Si bien Carpentier afirma y cree en la mera representación de la realidad americana 

como mecanismo eficiente para producir el asombro y la maravilla propia del realismo 

mágico, hay otros autores que se fijarán más en los mecanismos narrativos que el 

escritor debe poner en práctica si quiere generar ese efecto maravilloso. Esta distinción 

ha llevado a Alicia Llarena a clasificar únicamente a Carpentier como practicante de lo 

real maravilloso, mientras que prefiere el término realismo mágico para la literatura de 

otros autores, como Miguel Ángel Asturias, Gabriel García Márquez o Juan Rulfo. Los 

tres son un ejemplo de complejidad y trabazón narrativa como medio de producir el 

efecto maravilloso o mágico, mientras que a Carpentier, según Llarena, le bastaba con 

reflejar la realidad –en muchas ocasiones a partir del contraste– para producir el 

asombro5. Merece la pena detenerse en la praxis literaria de Asturias para seguir 

conociendo los usos que del realismo mágico se han venido haciendo. El guatemalteco 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Es cierto que Carpentier también realiza una reflexión profunda sobre los procesos literarios que dan 
origen a ese estado límite del que ya había hablado, y en su artículo “Lo barroco y lo real maravilloso 
americano” (1975) da cuenta de algunos rasgos propios de las expresiones artísticas propiamente 
americanas, entre las que se incluiría la nueva corriente de lo real maravilloso. 



	   45 

utiliza el realismo mágico para presentar la realidad tal cual es para al menos un 

colectivo bien concreto: la población maya. Sus novelas introducen una amalgama 

sobrecogedora de voces y eventos entrecruzados donde la visión del indígena, 

claramente pre-lógica, inunda la narración y dificulta la comprensión de los sucesos a 

aquellos lectores desconocedores de obras ajenas a la tradición cultural maya y sus 

cosmovisiones. En Hombres de maíz (1949) no es difícil vislumbrar aquella 

suprarrealidad anhelada por los surrealistas, donde lo que parece ser una realidad 

metafórica existe realmente en el tiempo y espacio del relato y produce un fuerte efecto 

de maravilla (encantamiento, según Irlemar Chiampi, como ya estudiaremos) en el 

lector, si se deja llevar a esa otra realidad normalmente inaccesible, pero actante y 

eficiente para todo un colectivo. Lo que más nos interesa del realismo mágico de 

Asturias es su traslación y puesta en escena de valores propios de una mentalidad 

colectiva, compartida e históricamente consensuada. A diferencia del surrealismo 

europeo, no se trata de la maravilla producida por la lucidez genial de un individuo, sino 

que el efecto maravilloso nace al presentar la mentalidad, las creencias y la concepción 

del universo o cosmovisión del pueblo maya, superviviente histórico de una pertinaz 

aculturación ejercida por Occidente. Al igual que Carpentier, que encontraba en los 

acontecimientos históricos de América suficiente potencial maravilloso, Asturias se 

basa en el legado de los pueblos históricos americanos para presentarnos otra forma de 

acceder a la realidad, dando un paso más allá que el cubano al crear un entramado 

textual cuya diégesis requiere de una heteroglosia ejemplar6: a diferencia de Carpentier, 

que narra y recrea las maravillas americanas con un lenguaje barroco pero inteligible 

para cualquier lector en español, la praxis retórica de Asturias aturde al lector con la 

inserción in praesentia de voces mayas, de un lenguaje alterado por la sintaxis indígena, 

de una narración, en definitiva, centrada en la puesta en escena de la realidad alternativa 

de la que da cuenta, sin traducción ni apenas mediación. Más que observar la realidad 

inmanente, el escritor ahora se preocupa por incluir el contexto histórico y social de la 

comunidad acogedora de esa visión mágica de la realidad. Por consiguiente, nos 

quedaremos con ese interés por reflejar la psiquis colectiva para retomar esta cuestión 

en el realismo mágico nipón.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Será precisamente la inserción de diferentes voces en el discurso uno de los recursos más empleados por 
los autores del realismo mágico, que se apoyan en el perspectivismo para quebrar la imagen única o 
logocéntrica de la realidad y para potenciar el efecto verosimilizador. 
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Más allá de la «crítica del practicante», definida por Chiampi (1983: 10) como el 

ideario o la poética de un autor sobre su propia producción, una de las primeras 

reflexiones en el terreno de la crítica latinoamericana es la que Ángel Flores realiza en 

su artículo “Magical Realism in Spanish American Fiction” (1954), conferencia que 

terminó de consagrar la designación realismo mágico. Allí exige una realidad 

ontológica –una categoría referencial extraliteraria– que sería lo real maravilloso 

americano. Esta afirmación implica que no existe realismo mágico si no hay un 

referente americano para el texto literario en cuestión, adoptando por tanto una 

perspectiva empobrecedora de un fenómeno que ya ha demostrado su capacidad de 

traspasar las fronteras espaciales y temporales. En este sentido, resulta pertinente la 

apreciación de José María Pozuelo Yvancos en su aproximación al género narrativo de 

lo maravilloso, sobre el que concluye lo siguiente: “El problema de lo maravilloso no es 

una cuestión semántico-extensional o de referencia”, porque “la relación literatura-

realidad nunca podrá saltar por encima del artificio de la representación, de la creación 

por el lector de la imagen del mundo” (1993: 24-5). Tampoco sintonizaría Flores con 

las reflexiones de Tzvetan Todorov en su aproximación a la literatura fantástica7: para el 

reputado teórico, no sólo la temática caracteriza a la literatura fantástica, sino también la 

estructura literaria, según nos cuenta en su conocido estudio Introduction à la littérature 

fantastique (1970). Prosiguiendo con el comentario crítico de Flores, su artículo no 

considera el realismo mágico como un movimiento estético americano, a diferencia del 

modernismo (que, por cierto, también se exportó con gran éxito más allá de América), y 

hace algunas consideraciones muy interesantes sobre la finalidad del texto 

magicorrealista: pretende expresar emociones, no evocarlas. Si la literatura fantástica 

evoca todo un mundo alternativo, o desfigura el real para producir miedo, 

sobrecogimiento o duda, a través del realismo mágico es posible expresar unas 

emociones y un sentir colectivo que hasta ahora ha estado marginado, o no ha sido 

expresado adecuadamente. En este sentido el autor disecciona la realidad, la analiza y la 

recompone con la intención de enfrentarse y participar en ella, a diferencia del autor de 

fantasías que suele crear mundos disímiles al nuestro con el objetivo recurrente de 

evadirse de la realidad presente. Años más tarde, Todorov definirá los rasgos de la 

literatura fantástica en su famoso ensayo, cercano a las nociones manejadas por Flores. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Confundir literatura fantástica con realismo mágico es un error frecuente, y a pesar de que el realismo 
mágico se posiciona como una corriente narrativa propia y desmarcada de otras aledañas, como el 
realismo o la literatura fantástica, mantiene con ambos ciertas relaciones que permiten continuos 
contrastes y comparaciones delimitadoras. 
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El fenómeno de lo fantástico se hallaría próximo a dos géneros que el estructuralista 

francés definió como “lo extraño” y “lo maravilloso”, ambos nacidos de una duda: 

“hésitation commune au lecteur et au personnage, que doivent décider si ce qu’ils 

perçoivent relève ou non de la «réalité», telle qu’elle existe pour l’opinion commune” 

(1970: 46). Si el lector resuelve, tras un acontecimiento insólito narrado, que las leyes 

de la realidad se mantienen intactas, el texto pertenecería al género de “lo extraño”, 

mientras que si debe ampliar las leyes de la naturaleza para poder explicar dicho 

fenómeno, estaría frente a un texto perteneciente al género de lo maravilloso. Flores aún 

no conocía esta teorización de lo fantástico, y optó por incluir el realismo mágico como 

una subcategoría dentro de la literatura fantástica. Curiosamente, en el mismo artículo 

insistía en la naturaleza no fantástica de los mundos recreados por el realismo mágico, 

cuya misión no es crear seres ni situaciones maravillosas con una finalidad deleitosa o 

evasiva, sino descubrir las misteriosas relaciones entre el hombre y sus circunstancias 

(1954: 122), sugiriendo una finalidad incluso didáctica, capaz de abrir la realidad a 

perspectivas antes ignoradas. Reaparece el contexto, las circunstancias del hombre, 

como motor de creación magicorrealista y reflexión sobre el tiempo presente. En este 

sentido cabe recordar la gran cantidad de elementos míticos presentes en los textos del 

realismo mágico (Mena, 1975: 405); elementos propios del género de lo maravilloso 

que nos hablan de una realidad aún no filtrada por la epistemología científica positivista 

ni por el afán literario realista, poseyendo aún una libertad imaginativa presente en la 

literatura magicorrealista. Esa capacidad de desvelar las “relaciones entre el hombre y 

sus circunstancias” responde al afán de los realistas decimonónicos surgidos en Francia 

en la segunda mitad del siglo XIX y descritos por Tatarkiewicz a partir de su interés en 

superar la imitación fidedigna de la realidad propia del realismo anterior para trascender 

un análisis de la misma (1976: 316). Desde este contraste, el realismo mágico amplía 

sus efectos pragmáticos más allá de la mera transmisión de la cosmovisión de un 

colectivo concreto: alcanzaría también implicaciones críticas y políticas con respecto a 

la realidad circundante. Arturo Uslar Pietri sigue esta línea cuando en su artículo 

“Realismo mágico” nos recuerda que esta poética practicaba un realismo que era “no 

menos estricto y fiel a una realidad que el que Flaubert, o Zola o Galdós usaron sobre 

otra muy distinta. Se proponía ver y hacer ver lo que estaba allí, en lo cotidiano, y 

parecía no haber sido visto ni reconocido” (1968: 136). Los escritores que lo practicaron 

no inventaron nada que no existiera desde “tiempo inmemorial, pero que, por algún 
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motivo, había sido desdeñado” (1968: 136), a pesar de que “el mundo de lo criollo está 

lleno de magia en el sentido de lo inhabitual y lo extraño” (1968: 136).  

 

Hubo más posturas críticas que rectificaron la inclusión del realismo mágico 

realizada por Ángel Flores en la literatura fantástica, como es el caso de Luis Leal. 

Basándose en la consigna postexpresionista de Roh que observaba en el realismo 

mágico una no alteración del sistema real de los objetos, habló del creador como el que 

“se enfrenta a la realidad y trata de desentrañarla, de descubrir lo que hay de misterioso 

en las cosas, en la vida, en las acciones humanas” (1967: 232), reiterando el papel del 

escritor como desencriptador de realidades ocultas. Puesto que no se genera un mundo 

alternativo al modo de la literatura fantástica, sino que lo real se sobrenaturaliza, el 

realismo mágico no sería una subcategoría de ésta. Además, en opinión de Leal, el 

realismo mágico no requiere de América para poder existir, adoptando una inclinación 

hacia la vertiente fenomenológica al distinguirlo “más que nada, como una actitud ante 

la realidad” (1967: 232). Villate Rodríguez destaca a partir de esa actitud que el 

realismo mágico no es creación de mundos imaginarios sino inducción a penetrar en las 

capas profundas de la realidad, desvelando los misterios que están ocultos en ella (2010: 

18), y en el mismo sentido Lucila Inés Mena observa la gran correspondencia entre los 

géneros del realismo mágico y lo maravilloso (siguiendo la caracterización de 

Todorov), mientras que la literatura fantástica y el realismo mágico se excluirían entre 

sí. Apoyándose en el creador del término, Mena recuerda que para Roh se trataba de un 

nuevo objetivismo; aunque fuese de forma diferente, es capaz de penetrar 

profundamente en la realidad (también social, apuntaríamos) y “roza misterios 

insospechados. Pero estos misterios no están fuera de la realidad sino que forman parte 

integrante de ella. Entonces, lo misterioso, lo sobrenatural, no entra en conflicto con la 

realidad sino que la complementa” (1975: 406). La crítica nos recuerda además, en su 

intento de definir el realismo mágico, que lo maravilloso es un ingrediente esencial de 

la estética, pero no el único. Ni siquiera todo lo que es maravilloso pertenece al 

realismo mágico (1975: 406). Además, recuerda a Carpentier para aseverar la presencia 

“intermitentemente, en la literatura hispanoamericana desde sus orígenes” (1975: 406) 

de ese componente maravilloso, sugiriendo además que tras el contacto de ese elemento 

con la influencia surrealista se produjo “esa actitud ante la realidad que hoy llamamos 

realismo mágico” (1975: 407). Por motivos diferentes a los de Leal o Villate Rodríguez 

polemiza también con Flores la postura de Anderson Imbert, que sí define el realismo 
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mágico como una categoría estética en la que el escritor “para crearnos la ilusión de 

irrealidad, finge escaparse de la naturaleza y nos cuenta una acción que, por muy 

explicable que sea, nos perturba como extraña” (1976: 8). Imbert anticipa uno de los 

efectos pragmáticos más conocidos de los textos del realismo mágico: el extrañamiento. 

Al lector le resulta extraña la anécdota magicorrealista, porque nace en una narración de 

convenciones realistas pero, de repente, introduce un fenómeno de difícil explicación 

racional. Los textos cuentan anécdotas extrañas, producen desconcierto entre el público 

lector y generan una sensación de incomodidad en muchas ocasiones: a diferencia de la 

literatura fantástica, cuya evidente sobrenaturalidad desengaña al lector, y de la 

literatura realista, cuyo verismo conduce al lector a través de un mundo que no choca 

con su experiencia empírica, la literatura del realismo mágico se mueve en un punto 

intermedio que extraña al lector por la singularidad y rareza del acontecimiento. Insólito 

es, por ejemplo, que llueva durante cuatro años en Macondo, o que un esclavo negro, 

como fue Henri Christophe, llegue a proclamarse rey apenas una década después de 

haber sido expulsados los colonos franceses de Haití. Lo inaudito es que, además, el 

caso de Henri Christophe es un hecho histórico y real, siendo elocuente de la 

“maravillosidad” que Carpentier encontraba en su continente.  

 

Llegados a este punto, es pertinente considerar ahora otras definiciones más 

formalistas –que no estéticas– del realismo mágico, o que intentan justificar la 

existencia de la corriente a partir de los procedimientos técnicos que sus autores han 

empleado. La primera reflexión de trascendencia se halla en el ensayo de Carpentier 

“Lo barroco y lo real maravilloso americano” (1975), lúcida reflexión acerca de un 

ingrediente que será esencial para nuestro análisis del realismo mágico japonés: para 

que surja el efecto maravilloso, ha de acontecer, y así es en América, el encuentro o 

conjunción de epistemologías diferenciadas, causa igualmente de lo que Fernando Ortiz 

acabó bautizando como transculturación. Recordemos que Ortiz comenzaba su breve 

ensayo proponiendo el nuevo término “para expresar los variadísimos fenómenos que se 

originan en Cuba por las complejísimas transmutaciones de culturas que aquí se 

verifican, sin conocer las cuales es imposible entender la evolución del pueblo cubano” 

(1983: 86). Este variopinto mestizaje será la piedra angular de lo real maravilloso 

carpenteriano, y muchos años después también García Márquez recordará esa herencia 

transculturada durante una entrevista:  
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En América Latina se nos ha enseñado que somos españoles. (. . .) Pero en aquel viaje a 
Angola descubrí que también éramos africanos. O mejor, que éramos mestizos. Que 
nuestra cultura era mestiza, se enriquecía con diversos aportes. (...) En el Caribe, al que 
pertenezco, se mezcló la imaginación desbordada de los esclavos negros africanos con la 
de los nativos precolombinos y luego con la fantasía de los andaluces y el culto de los 
gallegos por lo sobrenatural (Mendoza y García Márquez, 1982: 60-1). 
 

Retomando el hilo argumentativo de Carpentier, éste analiza la realidad propia de 

América en clave barroca a partir de la cuestión criollista: el sujeto criollo se siente 

extraño y ajeno en su propia tierra y le cuesta reconocerse en ella. Es consciente de que 

su realidad es, ante todo, mezcla y encuentro de cosmovisiones diferentes, con orígenes 

geográficos muy lejanos, sólo acercadas entre sí por razones históricas. En este sentido, 

Villate Rodríguez nos recuerda la coexistencia de diferentes etapas históricas en 

América, pues para Carpentier la única región donde aún podían hallarse hombres del 

neolítico conviviendo en espacios cercanos al hombre contemporáneo es la región 

americana (2010: 39). Tal mezcla de elementos es una condición sine qua non en la 

estética barroca, donde la curva se encuentra con la recta, el vegetal con el animal, la 

escultura con la arquitectura y lo mítico con lo histórico. Carpentier opina que el 

barroco, más allá de un estilo o tendencia, es una cualidad del espíritu humano, pues 

cada cierto tiempo vuelve a aflorar en las etapas históricas ese gusto por el contraste, 

por la hipérbole y la recreación en la forma. Desde su mismo alumbramiento, cuando 

Roh enunciaba los rasgos de la nueva tendencia del postexpresionismo alemán, 

explicaba la importancia de la forma, que debía modular y expresar adecuadamente al 

objeto representado (recordemos que el movimiento fue también llamado New 

objectivity). Los objetos, en lugar de hacer estallar su espíritu interno al modo 

expresionista y distorsionando su forma en el proceso, son representados en el 

postexpresionismo con un afán de objetividad surgido a partir de una «hidden 

stereometry»8 (1995: 23), o lo que es lo mismo, a partir de una cuidada atención al peso, 

volumen y espacialidad desarrollados en el cuadro, algo que sólo puede conseguirse a 

partir de un esmerado formalismo dirigido a apuntalar esa “nueva objetividad”. Esta 

constante atención a la forma, implícita en el realismo mágico, llegará a la literatura y 

derivará en numerosas reflexiones de gran interés narratológico y compositivo. 

También acampará en el terreno de la semántica de mano de la metáfora y un gusto por 

la intensificación del contraste entre los términos comparados –buena muestra del 

barroquismo que detectó Carpentier. Cuanto mayor sea la distancia epistémica que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 La estereometría es definida en el DRAE como la “parte de la geometría que trata de la medida de los 
sólidos”.  
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separan los dos elementos que se conjugan, mayor será el efecto de extrañamiento que 

producirá en el espectador, pero tal efecto no surge simplemente por la confrontación de 

realidades disímiles en un alarde de disparate surrealista, pues, efectivamente, en el 

ámbito cotidiano, hay una conexión misteriosa, espiritual si se quiere, entre ambos 

elementos conjugados. De nuevo afloran concomitancias evidentes con el surrealismo 

europeo, bien conocido por Carpentier y al que se le reconoce cierta paternidad sobre el 

realismo mágico. Sin embargo, no podemos perder de vista que es posible rastrear el 

extrañamiento causado por la maravillosidad americana desde el nacimiento mismo de 

la literatura hispanoamericana en las crónicas de Indias, por lo que es posible perseguir 

esa veta surrealista, si se quiere, a lo largo de la historia del arte del continente. Además, 

trascendiendo la genialidad del individuo surrealista, en el realismo mágico hay un 

fuerte componente de historia colectiva, que encuentra lo maravilloso en lo 

consuetudinario, activa las concepciones míticas de la realidad y retoma el juego 

analogista del hombre pre-lógico, para el cual la realidad es un todo interconectado. 

Precisamente esta visión desfasada, que el mismo Foucault califica en Las palabras y 

las cosas (1966) como rasgo de etapas pasadas carente de cientificidad vuelve a 

alcanzar a día de hoy cierta validez descriptiva, tal y como explicaremos en el capítulo 

siguiente. Es esa visión analógica de la realidad, tan opuesta al racionalismo occidental, 

la que otorga al realismo mágico un fuerte potencial como configurador de realidades 

alternativas y portavoz de diferentes otredades. Y todo ello surge a partir de la 

confrontación conjugada de realidades aparentemente contrapuestas cuya misteriosa 

interrelación había olvidado ya el hombre occidental, pero que Carpentier destaca como 

relación ad oculos en el continente americano. Tampoco perderemos de vista esta 

vinculación entre espíritu barroco y realismo mágico a lo largo de nuestro trabajo, pues 

si buscamos otra tierra donde el contraste también sea una cuestión cotidiana, Japón se 

revela como un candidato perfecto. En el país, la mixtura entre tradición y 

contemporaneidad ha generado un extraño encuentro de realidades disímiles que han 

fascinado al visitante del archipiélago durante décadas. Sin embargo, siguiendo la 

advertencia de Mena al comentar las diferencias entre el realismo mágico americano y 

el europeo, definido por Roh, no podemos esperar que el realismo mágico japonés 

posea los mismos rasgos que su homólogo americano: “Pretender que el realismo 

mágico americano corresponda exactamente al realismo mágico europeo es ignorar el 

hecho de que, por razones culturales, los movimientos estéticos iniciados en Europa 

sufren cambios notables al ser trasplantados a América” (1975: 399-400). Que el Japón 
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contemporáneo posea una veta cultural barroca es un punto de coincidencia y de partida 

para el análisis del hipotético realismo mágico, pero la expectativa de encontrar los 

mismos fenómenos y manifestaciones en América se ve frustrada gracias a una sana 

aplicación de las teorías comparatistas, desvestidas de cualquier matiz nacionalista o 

universalista. En cualquier caso, ese énfasis de las manifestaciones barrocas sobre la 

forma no deja de reflejarse en las concepciones del realismo mágico desde su mismo 

nacimiento en el ámbito alemán, como hemos visto. Por ello se explican las recurrentes 

descripciones formalistas del fenómeno; una de las más básicas es la aportada por Emir 

Rodríguez Monegal al acudir directamente a la construcción narrativa y señalar que el 

realismo mágico consiste en una coincidencia entre el punto de vista mágico de los 

personajes y el del propio autor (entiéndase “narrador”) sobre la realidad (cit. en 

Llarena, 1997: 39). Esta consideración supone trascender la ontología propia de 

América para atender a un criterio puramente constructivo y compositivo. Sin embargo, 

la elaboración más exhaustiva del realismo mágico basada en criterios formales la 

realizó Irlemar Chiampi en su libro El realismo maravilloso, subtitulado muy 

significativamente “Forma e ideología en la novela hispanoamericana” (1983). 

Mediante la conjunción de los dos primeros sustantivos del subtítulo, Chiampi 

reconocía en el movimiento peculiaridades tanto formales como ideológicas, 

terminando de consolidar la entidad del realismo mágico como corriente literaria mayor 

(reformulada por ella como realismo maravilloso). El trabajo de Chiampi constituye un 

fundamento para toda exposición sobre el realismo mágico, y su validez aún perdura 

gracias al detallado análisis de los procedimientos textuales magicorrealistas que realiza 

en ese ensayo. Por su importancia a la hora de caracterizar la praxis literaria y semiótica 

de la corriente, resumimos a continuación esos principios textuales que Chiampi 

describe (1983): 

 

a) Para los intereses de la pragmática, el texto magicorrealista ejerce un efecto de 

encantamiento (aunque Anderson Imbert hablaba de extrañamiento) sobre el lector. 

A diferencia del realismo mágico, la literatura fantástica genera un efecto de 

extrañamiento que puede desencadenar en escalofrío o desasosiego, además de una 

inquietud intelectual (el lector se plantea: “¿es cierto lo que estoy leyendo?”). 

Existe además un miedo en el lector al sinsentido: “¿este acontecimiento extraño 

significa algo?”. La literatura fantástica priva al lector del sistema convencional de 

creencias que le permite entender el mundo. Además, se produce un falso tetrismo 
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porque la validez del horror sobre la realidad es anulada mediante los rasgos 

fantásticos del argumento. No hay una solución racional al conflicto fantástico. Por 

otro lado, el realismo mágico se distancia de cualquier reacción emocional de 

miedo cuando narra sus insólitos aconteceres, y en lugar de un efecto de 

extrañamiento produce lo que se conoce como efecto de encantamiento, mediante 

el cual el lector no concibe antitéticamente los componentes de la historia, porque 

sospecha algún tipo de relación oculta entre los mismos. Dicha relación es definida 

por Chiampi como una relación de causalidad difusa, en la cual existe una 

discontinuidad entre la causa y el efecto. En ello se diferencia de la literatura 

realista y su causalidad implícita (hay una relación directa entre la causa y el 

efecto) y de la literatura fantástica (portadora de una causalidad cuestionada, en 

virtud de la cual no existe ninguna relación entre las causas y los efectos). 

Obsérvese que dicha causalidad responde a las dinámicas artísticas propias de la 

ciencia no lineal, que según Abuín González transforma el arte en el espacio de los 

fenómenos no lineales y de lo incierto, donde no hay correspondencia entre las 

causas y los efectos (2006: 35-6). 

 

b) A diferencia de la literatura realista tradicional, que siempre se ha esforzado por 

esconder al autor en el texto (mediante pretextos como el manuscrito encontrado, o 

la relación de historias transmitidas al narrador, etc.), la obra magicorrealista se 

compone a partir de una enunciación problematizada, ya que el texto tiene una 

función metadiegética (o metaficcional) reforzada por una proliferación barroca de 

significantes. El efecto inmediato de esta característica es la percepción textual de 

la obra, que preferentemente opta por dejar al descubierto los pactos ficcionales. 

Ejemplo de ello es la explicitación en el desenlace de Cien años de soledad de los 

materiales narrativos, compuestos a partir de los manuscritos de Melquiades, uno 

de los personajes del relato. A diferencia de la causalidad difusa, que sí es propia 

del estatuto narrativo del realismo mágico, la metaficcionalidad ha existido en 

buena parte de la literatura universal, y para ello El Quijote siempre constituye una 

obra ejemplar.  

 

c) El realismo mágico alude a un referente discursivo, el supuesto “real maravilloso”. 

Todo texto magicorrealista es realista (vid. la nota 38), y por ello pretende dar 

cuenta de la realidad y explicarla, a pesar de que se trate de una realidad que es 
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entendida en términos de lo maravilloso, predominantemente desde un colectivo 

(mítico) determinado. 

 

d) Tanto las isotopías (conjuntos semánticos hallados en el texto) naturales como las 

sobrenaturales son articuladas semióticamente de manera no contradictoria. 

Mediante este rasgo, Chiampi insiste en la convivencia de hechos naturales y 

sobrenaturales en un mismo espacio textual. Un quinto rasgo se deriva a partir de 

este razonamiento: El texto del realismo mágico ofrece una combinación semiótica 

de dos modalidades, la desnaturalización de lo real y la naturalización de lo 

maravilloso. 

 

A lo largo de la investigación iremos analizando los mecanismos ficcionales y la 

narratología propia del realismo mágico, empleando los criterios que Chiampi descubre 

y describe en la construcción de un texto de este tipo. Como se dijo, además del estudio 

sobre la semiótica del realismo mágico, Chiampi intenta aportar al debate terminológico 

mediante la propuesta del marbete realismo maravilloso. En su opinión, el nuevo 

movimiento vino a renovar el terreno de las letras hispanoamericanas, anquilosadas en 

el folclorismo derivado del realismo y del telurismo inherente a las «novelas de la 

tierra» 9  que denunciaban las escandalosas situaciones de opresión de las que el 

subcontinente era víctima a principios del siglo XX. La contribución más importante de 

Chiampi se realiza más allá de los terrenos de la conceptualización del término, pues su 

trabajo constituye una auténtica descripción del fenómeno magicorrealista en sus 

vertientes histórica y semiótica, atendiendo a las formas discursivas y a las relaciones 

pragmáticas y semánticas que un texto de este tipo establece. Serán ambas relaciones 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 En los últimos años se ha venido haciendo una reivindicación de la valía de estas novelas telúricas, que 
buscaron precozmente expresión propia para América Latina y reflejaron los contextos singulares de los 
que luego también hará uso el realismo mágico. En este sentido, Remedios Mataix incita en su artículo 
“Del relato modernista al relato moderno: Mundonovismo, ¿el eslabón olvidado?” (2006) a retomar el 
estudio de estas primeras producciones donde se empezaba a apuntalar la idea “maravillosa” sobre 
América, visible incluso en títulos como El pueblo maravilloso (1924, La ville marveilleuse), de 
Francisco Contreras, exponente central del mundonovismo. Aunque estas novelas primitivas hayan 
recibido críticas negativas por parte de autores consagrados en las letras hispanoamericanas, en ellas se 
codifican las claves que se actualizarán en gran parte de la producción magicorrealista de la segunda 
mitad del siglo XX, como la integración de la mirada indígena, la atención a la peculiar y tumultuosa 
historia de los pueblos americanos, la dialéctica local/universal –central en nuestra reflexión sobre la 
validez del realismo mágico fuera de América Latina– o la cuestión del arielismo, antecedentes 
inexcusables de casi cualquier manifestación artística del presente americano. Precisamente serán los 
pilares sobre los que se asentará la exclusividad que se ha intuido en la realidad americana y que forjará 
visiones alternativas al logocentrismo europeo, uno de los puntos fuertes del realismo mágico. 
 



	   55 

dos ejes esenciales cuando analicemos obras del realismo mágico japonés y nos 

preguntemos qué significan y para qué se escribieron, en cada caso. Baste por ahora 

introducir, para entroncar con el pensamiento de Anderson Imbert, la descripción del 

efecto pragmático que produce el texto del realismo maravilloso, y que hemos 

anticipado al señalar los rasgos del texto magicorrealista: un encantamiento, diferente 

en parte al extrañamiento ya postulado por dicho estudioso. Tal hechizo literario se 

origina gracias a un procedimiento mediante el cual lo real (entendido como verosímil 

novelesco) es introducido de una forma parecida a la novela realista tradicional para 

luego imbuir lo sobrenatural en la historia de tal manera que deba ser leído como si se 

tratara de un acontecimiento verdadero, histórico incluso. Así, se ‘encanta’ o ‘truca’ la 

recepción del lector, cuyo ‘encantamiento’ se producirá en grado mayor cuanto más 

sutil sea la separación entre el plano real y el sobrenatural. El efecto es acentuado por el 

narrador y por los mismos personajes de la novela, que “no se desconciertan jamás ante 

lo sobrenatural, ni modalizan la naturaleza del acontecimiento insólito” (Chiampi 1983: 

73). Lo interesante es que Chiampi, a lo largo de todo su trabajo, aporta varias pruebas 

lingüísticas para confirmar sus teorías, como la ausencia en lo que ella llama realismo 

maravilloso de la modalización del tipo “me parece que” (identificadas en lingüística 

como oraciones de aserción débil), propia de la literatura fantástica y utilizada por los 

personajes para mostrar duda o vacilación. Igualmente, será la explicación 

sociohistórica la que promueva también ese tipo de recepción encantada, pues los 

hechos que al lector se le antojan sobrenaturales pueden no serlo para una determinada 

comunidad cultural o pueblo; y sirva como ejemplo la metamorfosis en mosquito de 

Mackandal durante su ejecución en El reino de este mundo, episodio que pone de 

relieve el contraste entre la percepción del colono francés (Mackandal se está quemando 

y muriendo en la hoguera) y la del colectivo de esclavos negros (el houngán o brujo se 

está transformando en mosquito para escapar de las llamas). Es así como el lector se 

deja arrastrar por las creencias y percepciones de una comunidad cultural y empieza a 

percibir las anécdotas desde su óptica, cumpliendo el efecto de encantamiento que 

describe Chiampi y que es tan distinto al efecto de extrañamiento y al miedo que causa 

la literatura fantástica. De nuevo, es Carpentier un antecedente clave en la reflexión de 

Chiampi, pues en una obra tan temprana como Écue-Yamba-Ó (1929) ya incluía la 

siguiente reflexión a través del narrador: “Basta tener una concepción del mundo 

distinta a la generalmente inculcada para que los prodigios dejen de serlo y se sitúen 

dentro del orden de acontecimientos normalmente verificables [...].” (1929: 60). 
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Inmediatamente después, y refiriéndose a los negros cuyas anécdotas componen la obra, 

nos cuenta que “ni Menegildo, ni Salomé, ni Beruá habían emprendido nunca la ardua 

tarea de analizar las causas primeras. Pero tenían, por atavismo, una concepción del 

universo que aceptaba la posible índole mágica de cualquier hecho [...]. Conservaban la 

altísima sabiduría de admitir la existencia de las cosas en cuya existencia se cree” 

(1929: 60). El realismo mágico explotará continuamente el acervo cósmico de los 

diferentes colectivos para naturalizar la anécdota literaria.  

 

Como podemos observar, hasta aquí se ha expuesto la potencialidad del realismo 

mágico para presentar una realidad alternativa a la realidad canónica, global y 

occidental; de ahí que el posmodernismo haya encontrado un filón inagotable para 

descentralizar las culturas y romper los ejes que hasta entonces habían estado 

interpretando el mundo: el realismo mágico, modalidad textual ante todo literaria, y por 

ello capaz de generar ficciones, se presenta como recurso dinámico para la alteración y 

la transformación del mundo.  

 

2.1.1.2. Diferentes etiquetas para un mismo fenómeno 

Aunque el debate sobre las nomenclaturas no es nuestro asunto principal, es 

apropiado hacer un comentario de las diferentes etiquetas en que se ha ido inscribiendo 

al realismo mágico, con intención de justificar la que nosotros utilizaremos. Como se ha 

visto, fue en el ámbito de la pintura donde apareció el famoso oxímoron realismo 

mágico, que será el mismo término tanteado por Uslar Pietri (“un realismo mágico”, 

decía) para describir las peculiaridades de la novelística venezolana de los años 20 y 30. 

Para Roh la expresión vinculaba tanto los logros del arte realista del siglo XIX, que sólo 

representaba el objeto extrínsecamente («extrinsic imitation»), con los del 

expresionismo de comienzos del siglo XX, que había representado el objeto desde su 

espíritu interior (“Expressionism had crystallized the object´s exclusively internal 

aspect”; 1995: 2410). Así las cosas, el crítico amalgamaba realidad con espíritu en un 

arte que celebra lo mundano (“we are offered a new style that is thoroughly of this 

world, that celebrates the mundane”; 1995: 17), y por ello es realista, a la vez que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Ambas citas de Roh proceden de la traducción al inglés del artículo incluida en la recopilación de 
Parkinson Zamora y Faris, publicada en 1995. Como se ha visto, el artículo original de Franz Roh sale a 
la luz en 1925.  
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muestra el misterio escondido tras esa aparente mundanidad, lo que justificaría la 

calificación de mágico.  

 

La primera disyunción fue realizada por Carpentier en su ínclito prólogo a El reino 

de este mundo (1949) con su exposición de lo real maravilloso. En lugar de usar el 

término realismo, con marcadas connotaciones compositivas y estéticas, Carpentier, a la 

hora de nombrar un fenómeno tan complejo, opta por prescindir de los sustantivos y 

elige el pronombre neutro lo, que no acaba de señalar nada concreto, presentando una 

deixis vaga sustituible por otras expresiones nominales con mayor capacidad 

especificadora (“todo” o “aquello”); entendiéndose después que sería América el 

referente aludido por el pronombre neutro. Un texto de lo real maravilloso, en su afán 

de ser realista, representaría América con destellos de magia o maravilla; empero, si 

bien lo maravilloso es un tema recurrente a lo largo de toda la literatura 

hispanoamericana, lo cierto es que no es una constante de todo texto que refleje la 

realidad americana, a la vez que también existe lo maravilloso engarzado en la realidad 

de lugares ajenos a América. Mientras que lo real maravilloso pretendía designar una 

cualidad de la realidad americana, con el tiempo cobra relevancia la expresión realismo 

mágico, porque especificaría el mecanismo retórico o juego literario a disposición de 

cualquier autor cuya intención sea la de ofrecer una visión de la realidad que incluya lo 

sobrenatural naturalizado, que penetre en los secretos más profundos de esa realidad y 

que presente, además, lo insólito dentro de lo cotidiano. Esta preocupación es propia de 

los autores considerados como canónicos dentro del realismo mágico hispano, a saber, 

Asturias, Rulfo y García Márquez. Los tres emplean unos recursos bien reconocibles, 

descritos por Irlemar Chiampi, que les merece el calificativo de practicantes de realismo 

mágico. Sin embargo, otro gran especialista (y protagonista) como Arturo Uslar Pietri 

no realiza una diferenciación entre los dos términos, pues así introduce el fenómeno 

descrito por Carpentier: “Poco más tarde Alejo Carpentier usó el nombre de lo real 

maravilloso para designar el mismo fenómeno literario” (1968: 277). Desde una 

consideración diferente, otros sectores de la crítica han eliminado de la nómina de 

autores magicorrealistas a Carpentier, debido a que describen el realismo mágico desde 

términos puramente literarios, como técnica. Anderson Imbert se encuentra entre ellos, 

pues recordemos que trata el realismo mágico como una estética, prescindiendo por 

tanto del referente real-maravilloso. Propone así entender el realismo mágico en 

términos de una síntesis producida por la dialéctica entre una tesis, que sería lo verídico 
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del realismo, y una antítesis, representada por la literatura fantástica que aporta lo 

sobrenatural (Llarena, 1997: 33). La síntesis resultante produce ese efecto de 

encantamiento ya explicado, seña identificativa de toda literatura magicorrealista. Otro 

ejemplo de crítico que rechaza la inclusión de Carpentier dentro del realismo mágico es 

Alexis Márquez Rodríguez, advirtiendo que no es lícito “identificar lo real-maravilloso 

con el realismo mágico, como si se tratase de una mera diversidad de nombres” (1982: 

30). Mientras que en la literatura de lo real maravilloso es la realidad la que presenta 

rasgos maravillosos y mágicos sin un esfuerzo pretendido por parte del novelista, en el 

realismo mágico el autor interpreta la realidad a través de una retórica tal que la dota de 

maravillosidad. Situaremos esta diferenciación de Márquez Rodríguez en los 

fundamentos de nuestra extrapolación del fenómeno literario hacia el exterior de las 

fronteras americanas, porque lo real maravilloso adhiere la maravilla a la realidad 

americana (identificación aborrecida por los críticos del macondismo) y el realismo 

mágico queda como una interpretación del autor, cuyo discurso incluye un andamiaje 

magicorrealista que provoca el curioso efecto en la recepción. En términos similares se 

pronuncia Juan Barroso (cit. en Llarena, 1997: 41) cuando trata el realismo mágico 

como un fenómeno universal y lo real maravilloso como algo circunscrito únicamente a 

América, a pesar de que nuestro intento sea descubrir esa faceta maravillosa en la 

ontología de Japón. Ciertamente, la cuestión geográfica no es baladí a la hora de 

examinar el realismo mágico, y de hecho será el espacio uno de los ejes sobre los que 

Llarena trabajará para describir varios aspectos creativos del movimiento. Es reseñable 

cómo el espacio en el realismo mágico es el lugar de la coherencia, provocada por la 

conjunción de varios aspectos constructivos que generan un fuerte efecto de 

verosimilitud en el texto. Menciona los ejemplos de Comala y Macondo como 

prototipos de este uso del espacio. El pueblo en Pedro Páramo de Juan Rulfo, cuya 

mixtura de voces y de interrelaciones que personajes y clima establecen con el 

espacio11, genera una herramienta que sirve al lector para que pueda entrar fácilmente 

en la lógica cotidiana, aunque sobrenatural, del texto. Por su parte, García Márquez 

sincretiza en Macondo un espacio real y creíble a partir de la composición textual 

autorreferencial, que da lugar a “la posibilidad infinita del espacio imaginario” (1997: 

115). A diferencia del realismo mágico, la espaciología de lo real maravilloso prefiere la 

contradicción y la confrontación de cosmovisiones como vector de maravillosidad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Es memorable que en esta novela la tierra llegue a hablar con voz propia, como un personaje más. 
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(arquitectura contrapuntística, sugiere Llarena). Un ejemplo evidente lo constituye el 

espacio en el que se ambienta El reino de este mundo, aprovechado por Carpentier para 

presentar las fuertes diferencias entre la cultura negra afrodescendiente y la 

colonizadora francesa: desde el primer capítulo y la descripción del tráfago propio del 

puerto ya encontramos la coexistencia del mundo de los negros y el de los colonos en 

un espacio unido (Puerto Príncipe) pero que se halla en perpetuo conflicto, al ser dos 

realidades escindidas y mutuamente ignoradas. En resumidas cuentas, las obras de lo 

real maravilloso generan encantamiento a partir de la confrontación de perspectivas, 

epistemologías y esferas de realidad, mientras que las del realismo mágico tienen como 

matriz un espacio textual en el que los acontecimientos sobrenaturales pueden ser 

vividos sin asombro y aceptados con naturalidad. De este tratamiento del espacio 

también se deriva la diferencia en la aproximación a la historia en el realismo mágico en 

oposición a la literatura de lo real maravilloso. Esa confrontación de realidades que 

practica Carpentier nace de la misma historia y la rigurosa documentación que el 

escritor recabó antes de componer su famosa novela. Así, Jill Levine observa que la 

visión de Carpentier sobre la realidad que se reflejará en su novela es histórica (cit. en 

Llarena, 1997: 30), observación natural si recordamos que Carpentier entendía América 

como espacio de lo maravilloso: acudir a su historia y reflejarla en un texto literario ya 

produce per se efectos maravillosos, porque la historia de América Latina es 

verdaderamente asombrosa y encanta sin mayor manipulación. Por el contrario, Levine 

habla de una «visión mítica» en García Márquez, pues sus novelas, en lugar de acudir a 

un episodio histórico al modo carpenteriano, pueden servir de resumen y síntesis de una 

gran cantidad de procesos históricos acaecidos en América con los que compone algo 

equivalente a una mitología12. Son numerosas las lecturas de Cien años de soledad 

como libro epítome de la historia de América. En lugar de fijarse en un momento 

concreto de la historia como hizo Carpentier, García Márquez habría optado por resumir 

todas las fases históricas por las que ha pasado América (fundación, llegada de la 

religión católica, imperialismo económico, revoluciones sociales...) en una aldea summa 

de todas las poblaciones de América Latina. Un caso parecido encontraremos en la 

aldea recreada por Kenzaburō Ōe en M/T y la historia de las maravillas del bosque 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Si atendemos a la caracterización del mito propuesta por Elíade (1963), efectivamente una de sus 
funciones es la de relatar el origen, señalarlo y, además, recrearlo en el presente a través de diferentes 
rituales. De tal manera, la aldea de García Márquez sería un ejemplo de narración mítica en cuanto que 
propone una versión compendiada de la historia americana, desde su origen hasta el tiempo de 
prolongada alienación en el que se publicó la obra. 
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(1986; M/T en adelante), que también resume la historia de Japón en un discurso 

mitificado. De esta manera, por sus propiedades míticas, el realismo mágico requerirá 

de más mecanismos ficcionales que el texto de inspiración histórica para lograr 

verosimilitud, con lo cual volveríamos a coincidir en nuestra separación de lo real 

maravilloso y el realismo mágico a partir del criterio formal y compositivo. Sin 

embargo, coincidimos con Levine en la constatación de una continuidad evidente entre 

Carpentier y los autores magicorrealistas: aunque se separe lo real maravilloso del 

realismo mágico resulta obvio que entre ambos existe una comunicación y una 

fundamental coincidencia de intereses. Lo que deslinda a lo real maravilloso del 

realismo mágico es, por tanto, esa diferenciación, dentro de una modalidad literaria 

troncal, entre la vertiente ontológica (lo real maravilloso) y fenomenológica (realismo 

mágico). Llarena considera adecuado mantener la distinción de ambos términos por ser 

significantes con significados diferentes. Lo cierto es que la fenomenología se nutre de 

la ontología y viceversa, y por tanto difícilmente podrán obviarse. Nosotros 

emplearemos con mayor regularidad la opción realismo mágico por ser la más 

extendida entre la crítica internacional, terreno en el que pretendemos abonar nuestras 

reflexiones comparatistas. 

 

Aunque surgieron otras etiquetas y denominaciones13, como tropicalismo primitivo 

(expresión acuñada por Fernando Alegría), realismo artístico (González del Valle y 

Vicente Cabrera) o realismo mágico maravilloso (empleado por Graciela Ricci para 

calificar esos textos donde dos modalidades de existencia conviven sin conflicto, 

supeditadas a una conciencia mítica), ninguna ha tenido un éxito relevante. Únicamente 

habría que considerar como opción igualmente válida la elegida por Chiampi y que da 

título a su trabajo principal sobre la cuestión, El realismo maravilloso. La crítica que 

más hondamente ha reflexionado dentro del ámbito universitario hispanoamericano 

sobre la cuestión propone una síntesis en la que la palabra realismo sustituye al 

sintagma tan poco flexible de lo real, propuesto por Carpentier, pero retoma de él el 

adjetivo maravilloso en detrimento de mágico. Con esta nueva etiqueta pretende dar 

nombre a una nueva poética practicada por esos autores latinoamericanos que supieron 

integrar lo real y lo extraordinario. Chiampi descubre la existencia de una práctica 

literaria, denominada «poética de la homología», en los textos magicorrealistas, donde 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 La historia crítica de las mismas puede encontrarse en la obra de Alicia Llarena (1997).  
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la verosimilitud se genera a partir de una retórica especial que “consiste en organizar, 

mediante el efecto de semejanza, la complicidad entre las palabras y el universo 

semántico” (1983: 218). En las conclusiones de su ensayo, Chiampi se decanta por 

aunar lo extraordinario presentado como verosímil a través de una retórica específica, es 

decir, juegos compositivos y mecanismos formales. De esta manera queda consagrada 

la idea de que el realismo mágico tiene su razón de ser en el truco lingüístico y 

semiótico que el texto literario establece tanto con el referente maravilloso al que alude 

y cuyos secretos descifra como con el entramado semiótico del que se nutre. Estas 

cuestiones vertebrarán nuestro trabajo, constituyendo el centro de atención los 

mecanismos ficcionales y verosimilizadores que los autores magicorrealistas establecen. 

Una vez que el fenómeno crítico magicorrealista alcanzó la madurez en el ámbito 

hispanoamericano, el éxito comercial de sus propuestas literarias provocó que a partir 

de la década de los setenta pudiera eclosionar el seguimiento internacional a la nueva 

estética. A continuación resumimos las principales observaciones de los críticos no 

nativos que explotaron el nuevo concepto ficcional implicado por la corriente 

hispanoamericana. 

 

2.1.2. Aportaciones de la crítica internacional al discurso mágicorrealista 

En su análisis del recorrido del término realismo maravilloso, Boadas (1998) observa 

que apenas mantiene su prestigio en el terreno hispanoamericano, pues es allí donde la 

reflexión teórica sobre el fenómeno comenzó y el desgaste de la estética explica la 

pérdida de actualidad y frescura. Es en realidad el proceso descrito por los teóricos del 

formalismo ruso cuando estudiaron el surgimiento y declinación de las tendencias 

literarias: la automatización de un lenguaje artístico. Las construcciones y 

descubrimientos del realismo mágico también se han anquilosado y han dejado de servir 

para dar cuenta de la realidad e inquietudes del continente americano, siendo sustituidas 

por otras formas y discursos, como la generación del crack o el macondismo al que 

hacíamos referencia en 2.1.1.1. Sin embargo, Boadas señala que hay otros espacios 

geográficos donde el término sí está valorado y continúa generando discursos válidos, 

como es el caso del ámbito francófono, el de su especialidad (1998: 66). Del mismo 

modo, las cuestiones teórico-literarias, pragmáticas y semánticas que el realismo 

mágico activó ha despertado también el interés de muchos estudiosos más allá de 

América Latina, y ya se ha aplicado la etiqueta en los estudios poscoloniales y en la 
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literatura comparada, incluida la japonesa. Si nosotros pretendemos ahondar en el 

fenómeno dentro de los márgenes japoneses, será útil que recojamos y nos sirvamos de 

las reflexiones que en la crítica internacional se han venido haciendo sobre el realismo 

mágico, tratado ya como una modalidad literaria internacional. Muchas de ellas 

coinciden con las descritas en el apartado anterior, pero en otras muchas ocasiones 

hallaremos aportaciones nuevas, abonadas sobre todo desde el ámbito de los estudios 

poscoloniales y postestructuralistas.  

 

La atención internacional al realismo mágico logra vencer y refutar, en primer lugar, 

las definiciones más restrictivas sobre el término del realismo mágico en el terreno 

latinoamericano. Como se verá en el siguiente epígrafe, el movimiento fue utilizado en 

favor del nacionalismo por intelectuales hispanoamericanos deseosos de hallar una 

expresión propia para su región, un proyecto surgido con vehemencia tras las 

independencias de las colonias y que tuvo su primer hito en el modernismo hispánico. 

De igual manera, se han dado varias aproximaciones al realismo mágico con estas 

intenciones, cuyas raíces se encuentran en la adscripción de la maravilla al terreno 

americano hecha por Carpentier. El discurso del intelectual cubano se enmarca en el 

contexto cultural favorable al proyecto americanista, una vez diagnosticada la 

decadencia de Occidente. Este fundador de lo magicorrealista no reducía, sin embargo, 

la peculiar maravillosidad de América al continente, y no mencionó otros contextos 

culturales distintos del europeo, frente al cual quería definirse. Algunos podrían 

aprovechar esta ambivalencia para deducir a partir del pensamiento de Carpentier, que 

si lo maravilloso es cotidiano en América (y no en Europa o en otros lugares), 

¿habríamos de reducir efectivamente el realismo mágico a obras americanas? No 

encontramos en ello un criterio estricto, pues en primer lugar debemos recordar que el 

realismo mágico, en tanto que portador de una fenomenología concreta que cifra a 

través de su composición formal, permite que cualquier autor que aplique sus 

presupuestos formales y semióticos genere realismo mágico para proponer un mundo 

ficcional, inclusive aquellos que no se inspiren en la realidad americana. En segundo 

lugar, ¿es posible que la realidad sólo sea maravillosa, al modo descrito por Carpentier, 

en el terreno americano? ¿No hay otras muchas cosmologías que también se apartan del 

logocentrismo racional occidental y poseen una visión mágica o maravillosa de la 

realidad? Efectivamente, en muchos pueblos distintos a los europeos se da esa visión 

analógica, clave en el realismo mágico, entre los cuales se encontrarían los africanos 
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autóctonos, así como los aborígenes del Pacífico Sur, o incluso grandes civilizaciones 

como la India pueden concebir la realidad mediante unos esquemas que resulten 

maravillosos en la opinión de cualquier visitante. Ruiz Serrano, en su perspectiva sobre 

el realismo mágico ruso, recuerda que esas obras incluidas en la corriente de la 

gorodskoi fentezi, candidatas a realismo mágico, vienen respaldadas por la tradición 

antropológico-cultural rusa (2008: 190), es decir, por una cultura donde los elementos 

maravillosos formaban parte de la identidad. Otro tanto sucede en Japón. En el capítulo 

cuatro de la presente tesis analizaremos de qué manera no sólo la vertiente 

fenomenológica, sino también la ontológica, tiene razón de ser en el archipiélago nipón.  

 

La validez de la exportación del realismo mágico es nuevamente confirmada cuando 

se observa el amplísimo desarrollo teórico que el concepto ha tenido en otras 

universidades y centros de investigación de habla no hispana, destacando la academia 

anglosajona por la gran cantidad de volúmenes que dedica a criticar el fenómeno. Aun 

así no surgen sólo desde la facción hispanoamericana las resistencias a extrapolar el 

término. La crítica estadounidense también ha mostrado algunas resistencias a la 

filtración de un discurso exitoso que no se originó dentro de sus fronteras, y fue difícil 

digerir el término dentro de algunos sectores de la crítica norteamericana: “The reason 

why U.S. scholarship seems most resistant to applying the term magic realism to its 

own literary products is perhaps that the United States has been the most ‘privileged 

center’ of all in our postwar world” 14 (D’haen, 1995: 200). Coexiste con esta supuesta 

incomodidad por sentirse importadores en lugar de exportadores una razón más, 

esgrimida tanto por marxistas como por neohumanistas, recelosos del realismo mágico 

por considerarlo portavoz de la posmodernidad (vid. 2.3.) y, a este movimiento, carente 

de propósito materialista o ético (1995: 201). En otras ocasiones las resistencias 

proceden de quienes opinan que las convenciones del realismo mágico ya están 

desgastadas, como si el lenguaje de tal movimiento se hubiera automatizado ya y no 

tuviera nada interesante que producir. Es el caso de Peter G. Earle, cuya concepción 

limita el realismo mágico a un período brevísimo de la historia literaria 

hispanoamericana, en el que sólo incluye algunas obras de Carpentier y de Asturias, 

considerando a otros autores como Cortázar o García Márquez productores de una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Carlos Rincón recuerda que uno de los efectos principales de la narrativa de Gabriel García Márquez 
fue socavar “el paradigma del universalismo eurocentrista, su univocidad y teleología” (1993: 4). La 
irrupción de Cien años de soledad en el canon occidental demostró que no sólo los clásicos europeos y 
norteamericanos podían constituirse como obras universales. 
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«nueva ficción» (1975: 71) cuyo antecedente serían las producciones magicorrealistas. 

Encuentra además la superación del realismo mágico como un hito necesario para la 

literatura hispanoamericana si ésta aspira verdaderamente a convertirse en algo 

universal. El desacierto de Earle se ha desvelado con el tiempo, pues precisamente ha 

sido la razón inversa la que ha hecho de la literatura hispanoamericana un referente 

universal, además de la evidente constatación de que la amplia difusión y práctica de las 

técnicas magicorrealistas se han ido prolongando varias décadas después de las obras de 

Carpentier y Asturias.  

 

A pesar de esas reticencias y desconfianzas hacia la supervivencia del realismo 

mágico, la mayor parte de la crítica extranjera ha optado por describir, observar y tratar 

los problemas generales que plantea el hecho literario magicorrealista, enriqueciendo así 

tanto la teoría de la literatura (sobre todo en el campo de las teorías sobre la ficción) 

como la historia y crítica literarias. Las reflexiones que a continuación reseñamos 

muestran cómo el fenómeno magicorrealista ha enriquecido la polémica sobre la 

función del arte, las técnicas compositivas, la cuestión de la mímesis, la verosimilitud y 

la capacidad de incidencia de la literatura sobre la realidad, entre otras. Empecemos, no 

obstante, por las reflexiones sobre la historia del realismo mágico realizadas fuera de 

Latinoamérica, que sin duda aportan en ocasiones la objetividad o la perspectiva que a 

los intelectuales americanos les faltaba. Si bien se ha tratado de reivindicar la paternidad 

hispanoamericana del movimiento, la crítica externa no deja de indicar vinculaciones y 

relaciones de filiación del realismo mágico con el surrealismo. A pesar de la 

infravaloración que podría interpretarse a partir de “De lo real maravilloso americano” 

en Carpentier, Amaryll Chanady (1995) recuerda que fue en Francia donde Carpentier 

empezó a valorar la cuestión de la maravillosidad gracias a las indagaciones que sobre 

ella hacían André Breton y los de su escuela. Por su parte, Scott Simpkins prefiere 

examinar ese proceso de presentación de “familiar things in a unusual way” (1995: 150) 

a la luz del formalismo ruso y su concepto de desfamiliarización, presente en varios 

autores magicorrealistas y concomitante, en nuestra opinión, con una de las prácticas 

surrealistas más comunes: crear a partir de la introducción de objetos cotidianos en 

situaciones inéditas, pretendiendo causar el asombro y el extrañamiento en el receptor 

de la obra. Procesos desfamiliarizadores dentro del realismo mágico hispanoamericano 

pueden hallarse en abundancia en la obra de García Márquez o numerosos epígonos de 

este autor, como Laura Esquivel e Isabel Allende. Sin duda, la relación entre realismo 
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mágico y ontología no deja de ser centro de atención. Para Rawdon Wilson es el 

movimiento que mejor descubre las relaciones establecidas entre los diferentes 

elementos de la realidad, ocultas hasta que el escritor se propone desvelarlas. Es una 

observación cercana a la de Uslar Pietri, pero Wilson enfoca la cuestión en términos de 

intensidad literaria, entendida como clímax surgido a partir de esa epifanía que el 

realismo mágico hace sobre la realidad, en un proceso que Carpentier llamaba estado 

límite y que se acerca bastante a las teorías de la recepción de la obra surrealista. 

Establece Wilson una comparación con el realismo grotesco –en cuanto a su 

intensificación de las facetas más escatológicas y tremendistas de la realidad– y el 

realismo mágico, pues tendrían ambos el potencial de aumentar la sensación de 

intensidad del momento narrado en el lector. Sin embargo, al realismo mágico atribuye 

una ventaja sobre el grotesco, ya que este último se mueve dentro de un campo 

semiótico determinado, más restringido: “Not many different kinds of things occur in 

dirty realism. The possibilites of border-crossing or boundary-skipping between 

domains are blocked, methodically delimited” (1995: 226); mientras que en el realismo 

mágico puede hacerse extensible ese efecto de intensidad a todas las facetas de la 

realidad, no sólo las más bajas o viscerales.  

 

Una de las posibilidades del realismo mágico que más nos interesa en esta 

investigación es su capacidad de describir esa realidad misteriosa, de tantear terrenos 

desconocidos que, extrañamente, nos resultan familiares, incluso creíbles. El 

conocimiento por analogía, propio del hombre cuya epistemología todavía no se rige 

por el logos, es un rasgo reconocible en muchos textos de este tipo15, y así lo señala Ray 

Verzasconi desde la Universidad de Washington (1965). Su aproximación al 

movimiento se caracteriza por concebirlo como una fusión de lo real europeo y lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Incluso en textos de Carpentier anteriores al reflejo de lo real maravilloso encontramos este tipo de 
conocimiento que se hará extensible a gran parte de la producción magicorrealista. Uno de los ejemplos 
que mejor ilustran este tipo de conocimiento analógico puede encontrarse en Écue-Yamba-Ó y la 
ejecución de embós o hechizos que realizan los santeros, rituales que consisten en la creación de efectos 
mágicos a partir de la extensión y focalización de actos simbólicos (por ejemplo, el ritual de amarre para 
atrapar o enamorar a una mujer). Es una de las numerosas muestras, en definitiva, de las prácticas 
comunes en la vida de los hombres afrodescendientes cuyo universo se rige por reglas diferentes al logos 
occidental.  

Una de las constantes carpenterianas es la descripción de la realidad social y natural de América 
(maravillosa de por sí), y en obras como Écue-Yamba-Ó el autor opta por ofrecernos desde la óptica del 
narrador-personaje el modo en que se configura el cosmos para toda una cultura, radicalmente diferente a 
la parisina que acababa de visitar. Como ya se ha dicho anteriormente, en estas primeras obras de 
Carpentier se encuentra, por tanto, la simiente de lo real maravilloso y de reflexiones trascendentales para 
el decurso de la literatura hispanoamericana posterior.  
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irracional americano, sumándose al grueso de críticos que consideran esencial en el 

realismo mágico la cuestión ontológica, utilizada en esta ocasión como medio para 

explicar las diferencias entre un continente y otro. Críticos como Simpkins arriesgan 

más y han llegado a hablar no sólo de configuraciones de la realidad y de descripción de 

esa realidad maravillosa propiamente americana, sino de la mejora que el realismo 

mágico ejerce sobre la realidad, como si esa realidad desvelada, esa suprarrealidad si se 

quiere, al ponerse al alcance del lector ofreciera una versión más auténtica del mundo y 

sus acontecimientos: “The magical text (...) overturns its assumed corrective nature and 

instead apparently displaces the reality it was thought to somehow enhance and 

reground” 16 (1995: 152). Bien por esa versión mejorada de la realidad, bien por la 

intersección entre magia y realidad, lo cierto para Wendy B. Faris es que “the magic 

seems to grow almost imperceptibly out of the real” (1995: 174), como si el escritor 

fuese de nuevo entresacando los aspectos mágicos y maravillosos que se hallan ocultos 

y los hiciera fehacientes. Wilson recopila opiniones de diferentes estudiosos destinadas 

a señalar la crisis actual en el empirismo que nos lleva a dudar de la realidad, y a partir 

de ahí trata la cuestión en términos de verosimilitud y de mímesis, según el cual existe a 

día de hoy una crisis en el empirismo que nos lleva a dudar de la realidad. De ello se 

aprovecharían las creaciones magicorrealistas, que en ocasiones llegan a ser más reales 

que la propia realidad, de tal manera que los productos de la imaginación sirven 

fehacientemente para describirla y explicarla. La opinión entronca con la preferencia 

aristotélica por lo imposible verosímil (en este caso, verosímil por ser experiencia vital) 

sobre lo posible inverosímil. Wilson continúa su razonamiento basándose en la 

distinción socrática de corte idealista entre lo que es la realidad y lo que parece ser, 

adscribiendo la ontología a la divinidad y lo segundo al lenguaje, y afirma a partir de 

esta división que la realidad nunca podrá ser totalmente aprehendida, pero sí explorada 

a través del lenguaje17. Éste, siempre afectado por la modalidad, a la vez que es un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Esta idea del realismo mágico como forma de mejoramiento de la realidad ya aparecía en el artículo de 
Roh. Incriminaba al expresionismo su excesivo distanciamiento de la realidad en una búsqueda ideal cuyo 
objetivo era plasmar en el lienzo la realidad interna del mundo. Sin embargo, tal esfuerzo se frustraba por 
no basarse sobre la misma realidad observable, pues según Roh “creating the best always means a 
compromise with what already exists” (1995: 24). De esta manera, encontramos en el realismo mágico 
una forma de potenciar y mejorar la realidad artísticamente que no llega a fugarse del mundo, sino que 
permanece en él. 
17 Sobre esta creencia se erige el desafío de Fernanda, personaje de Cien años de soledad, cuando afirma 
que “Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras [...], no veo por qué no han de creérmelo a mí” (1967: 
340). En realidad, Fernanda, y con ella García Márquez y todo el realismo mágico, se aprovechan de la 
imposibilidad del lenguaje de transmitir con totalidad la información, fenómeno que Simpkins llama “the 
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obstáculo para el conocimiento auténtico de la realidad, también resulta ser una 

herramienta para desentrañar sus claves y ofrecer interpretaciones válidas. El lenguaje, 

herramienta privilegiada para recuperar arcanos y describir la realidad escondida, es 

precisamente lo que Simpkins encuentra como límite del realismo mágico. Si otros 

autores lo consideran su mayor potencial, en su opinión el lenguaje es el obstáculo que 

cercena las aspiraciones realistas del movimiento, como ocurre con otro cualquier texto 

literario: “even though the magic realist text appears to overcome the ‘limits’ of realism, 

it can succeed only partially because of the frustrating inadequacies of language” (1995: 

145). Favorecido y condenado al mismo tiempo por el lenguaje, el realismo mágico 

parece presentar de nuevo otra contradicción, como si el oxímoron que lo denomina 

extendiera su lógica sobre todo el fenómeno. Además, según esta postura, jamás 

lograremos tener un conocimiento exacto ni totalmente correcto del funcionamiento del 

universo, pero sí podemos elaborar modelos explicativos coherentes. Algo semejante 

ocurre en la teoría de la ciencia, donde se da por hecho que cualquier teoría puede llegar 

a ser refutada, en un continuo proceso de mejora del conocimiento. Las mismas leyes 

pueden aplicarse a otros niveles de conocimiento o disciplinas, como la psicología, todo 

un lenguaje construido para describir procesos psíquicos tremendamente complicados 

que, sin embargo, no podemos conocer si no es a través de construcciones lingüísticas y 

explicaciones retóricas. Precisamente es esa retoricidad de todo discurso, incluido el 

magicorrealista, lo que pretende trabajar Faris para poner al descubierto las claves de la 

composición magicorrealista, su generación de verosimilitud y los mecanismos 

ficcionales capaces de producir ese efecto de encantamiento que describe Chiampi, 

crítica que también reparó en la importancia de la forma en el realismo maravilloso, 

aspecto inseparable del barroquismo intrínseco (o del “espíritu barroco”, como lo llamó 

Carpentier) del movimiento. Faris, como casi todos los estudiosos del realismo mágico, 

recuerda el episodio final de Cien años de soledad como ejemplo de uno de los 

mecanismos compositivos que el practicante de realismo mágico puede emplear. La 

metaficción o la estructura de relato dentro de un relato, que en la obra de García 

Márquez alcanza una excelencia siempre destacada al adscribirle auténticas dotes 

creadoras, poéticas y pseudodivinas al escritor, es uno de los procesos verosimilizadores 

más atendidos en la historia del realismo mágico. Tal recurso, consistente en incluir un 

texto dentro de otro texto matriz, genera una estructura básica de mise en abîme que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
impossibility of successful signification –complete information transference–” (1995: 154), impuesta por 
la naturaleza lingüística de todo texto que, como cualquier otro constructo más, es parcialmente ficticio.  
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resulta verosimilizadora por acoger varias perspectivas dentro de un mismo hecho y 

llegar a cuestionar la misma lectura al receptor del texto. El procedimiento es análogo a 

la intuición de latencia de un mundo por debajo del nuestro, como nos señala Rawdon 

Wilson18, y adquiere efectividad verosimilizadora, como nos recuerda Chiampi citando 

a Julia Kristeva (“el discurso verosímil «es un discurso semejante a un discurso 

semejante a lo real»” [1983: 217]), otorgando a la intertextualidad la cualidad de 

ingrediente esencial de la verosimilitud en el realismo mágico. En clave de 

verosimilitud analiza igualmente Pozuelo Yvancos el realismo mágico, tratado como un 

hito en la historia de la ficcionalidad. Según él, “la cuestión de la ficción no es 

metafísica, no es ontológica, es pragmática, resulta del acuerdo con el lector [...]. Lo 

creíble lo es si es estéticamente convincente” (1993: 51). Los grandes escritores han 

logrado que entremos en sus mundos suspendiendo el juicio común en nuestro nivel de 

la realidad, y además “han planteado sus ficciones como un desafío a las fáciles 

contraposiciones mundo real/mundo ficticio, literatura/realidad, proponiendo una lógica 

propia para su desarrollo que viera esas contraposiciones como un juego de entre los 

posibles” (1993: 153). Achaca gran parte del éxito de Cien años de soledad a constituir 

para la literatura una “alternativa de recuperación de las dimensiones míticas del 

lenguaje como creación de mundo con sentido propio”, y por ello “la principal 

mitología que cabe suponer en esta novela es la literaria, el mito mismo de la creación y 

de su descifrado, el manuscrito de Melquíades como límite y término de su coherencia” 

(1993: 153). El mismo autor realiza una perspicaz crítica del término realismo mágico, 

objetando que “al margen de la poca tradición literaria del adjetivo, ocurre que separa lo 

que en la obra se une, y parece sugerir dos principios de estilización, de construcción de 

mundos distintos que se unan por la voluntad de hacerlo” (1993: 163). Frente al adjetivo 

mágico enuncia una unidad del principio de estilización, presente en la famosa novela 

de García Márquez, y que permite a su vez la «naturalización narrativa» (1993: 169) de 

la que hace gala la obra. A partir de estos principios teóricos se explica la verosimilitud 

literaria de los extraordinarios sucesos de la novela, donde la sangre derramada puede 

recorrer kilómetros y los personajes pueden levitar y ascender a los cielos; estos eventos 

aparecen naturalizados gracias a que “levantarse de la cama, amanecer, saltar o visitar a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Para el crítico, el mecanismo de ficcionalización implícito en cualquier constructo lingüístico y la 
remisión que todo texto hace a textos ajenos son analógos al procedimiento de creación de mundos del 
realismo mágico: “one world lies present, though hidden, within the other, just as one text lies latent 
within another text” (1995: 227). Tal postura supone la no distinción de una ficcionalización especial en 
el realismo mágico que la haga diferente al resto de manifestaciones literarias ficticias, aunque reconoce 
Wilson que en el caso del realismo mágico el efecto verosimilizador es más efectivo y audaz.  
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un familiar” son hechos narrados mediante “el mismo registro que el evento más 

extraño o sobrenatural y viceversa” (1993: 170). Los críticos han insistido 

frecuentemente en la naturalización con la que los personajes literarios aceptan las 

insólitas anécdotas de las obras magicorrealistas. A pesar de ello, algunos estudiosos, 

como Cristina Ruiz Serrano, han relativizado dicha naturalidad y han señalado que 

también los habitantes de Macondo expresan duda ante ciertas anécdotas, como la 

desaparición de Remedios la bella y su supuesta ascensión a los cielos (2008: 176). 

Efectivamente, si acudimos a ese pasaje de la novela, encontramos cómo ciertos 

sectores de la sociedad macondiana descreían del milagro: “Los forasteros, por 

supuesto, pensaron que Remedios, la bella, había sucumbido por fin a su irrevocable 

destino de abeja reina, y que su familia trataba de salvar la honra con la patraña de la 

levitación” (1967b: 255), a pesar de que la levitación es narrada con esa naturalización 

narrativa señalada por Pozuelo Yvancos y que hace del lector un cómplice del prodigio, 

asistiendo al momento en el que Remedios la bella se eleva del lecho. Ello supone 

arruinar en parte las descripciones teóricas que despojaban el texto magicorrealista de 

cualquier atisbo de incertidumbre, grado de desconocimiento propio de la literatura 

fantástica frente a la cual el realismo mágico pretende desmarcarse. En su 

razonamiento, Ruiz Serrano insiste en que los elementos fantásticos no son ejemplos 

puntuales dentro de la poética magicorrealista, y en su trabajo pretende “mostrar que los 

textos magicorrealistas que incorporan componentes de lo fantástico no son casos 

puntuales, sino que dichos elementos parecen ser necesarios en la construcción de la 

esfera de lo sobrenatural propia al realismo mágico” (2008: 176). Su artículo sugiere 

una aproximación al polo fantástico en el realismo mágico más reciente, afirmando que 

las últimas décadas del siglo XX e inicios del siglo XXI ha presenciado tal 

aproximación del realismo mágico a lo fantástico que “en numerosos casos los límites 

entre ambos parecen diluirse” (2008: 176); una apreciación por cierto válida y certera 

para comentar la obra de Haruki Murakami y su peculiar práctica de esta exitosa poética. 

 

Volviendo a nuestro hilo de discusión, si bien hemos sugerido hasta aquí la elaborada 

composición literaria que un texto magicorrealista puede alcanzar, no deja de 

sorprender una contradicción más en el seno de este discurso: a pesar de esa 

complejidad compositiva de raigambre barroca, se recurre al mismo tiempo a la forma 

más pura de narrar (“Magical realism lies close to a pure mode of textuality”; Wilson 
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1995: 228), fenómeno denominado presentismo y que Llarena explica en estos 

términos, a propósito de García Márquez: 

 
 Ni la adjetivación es barroca, ni los personajes están vistos más allá de unas breves 
 líneas, ni el análisis y el juicio preceden o acompañan las acciones. Más aún, es en estas 
 últimas en donde se concentra el poder magicorrealista de la escritura del colombiano, 
 toda vez que, erradicadas otras funciones narrativas, a favor de la narración pura, todo 
 lo que sucede tiene un claro valor ontológico (1997:128). 
 
Presentismo a la vez que barroquismo, mise en abîme pero “forma más pura de narrar”, 

discurso mestizo pero identitario, ontología y fenomenología, realidad que expresa la 

suprarrealidad… Los copiosos contrastes en el seno del realismo mágico enriquecen 

directamente su discurso y ello tiene parte de la culpa del gran éxito crítico y comercial 

de la corriente originada en Hispanoamérica. 

 

Como podemos ver, la crítica internacional no descubre aspectos nuevos en el 

realismo mágico, únicamente aporta y permite la progresión de los debates surgidos en 

torno a esos temas preferentes. El del espacio, eje central en el análisis de Llarena, será 

también la cuestión principal sobre la que reflexione Rawdon Wilson. Otorga al espacio 

una centralidad considerable, por ser “a necessary condition for being imagined” (1995: 

217-220), y distingue tres tipos de espacios ficcionales a partir del tratamiento del 

mismo: 

 

● Espacios ficcionales que establecen correspondencias con el mundo extratextual, 

entre los que incluiríamos los desarrollados en los textos del realismo europeo 

decimonónico. Son los mundos que Albaladejo clasifica en su clásico estudio 

como tipo II, ya que son los propios de los textos literarios de ficción verosímil 

(1985: 59).  

● Espacios ficcionales que establecen correspondencias entre las realidades 

creadas dentro del mismo juego textual, y por tanto son válidas sólo para ese 

mundo. Son los mundos propios de la literatura fantástica, como la Tierra Media 

en la trilogía de Tolkien, o el mundo recreado por Star Trek, que opera con una 

lógica espacial única y propia de tal mundo (posibilidad del teletransporte, 

reversibilidad temporal...). Al presentarse como narraciones ficcionales no 

verosímiles (en el sentido restrictivo del término), estos mundos conformarían el 

tipo III según la clasificación de Albaladejo. 
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● Espacios ficcionales que conectan con realidades extratextuales pero capaces de 

acoger de forma natural eventos anormales y experiencias imposibles, o 

empíricamente inverificables. El espacio es híbrido, porque coexisten en él 

principios contradictorios y en conflicto. En tales espacialidades lo anormal 

puede suceder “in a purely natural way” (1995: 220), comulgando Wilson con 

las ideas carpenterianas de mestizaje y de lo insólito cotidiano que, recordemos, 

eran caldo primordial de lo real maravilloso. Este tercer tipo de mundos sería, 

por tanto, el propio del realismo mágico, y no aparecería explicitado en la 

clasificación de Albaladejo, puesto que tales mundos mezclan elementos de la 

realidad histórica (tipo I) con elementos propios de la ficción realista (tipo II) al 

tiempo que abarcan sucesos extraordinarios y mágicos, que transgreden las 

reglas del mundo real objetivo y son por tanto comúnmente entendidos como 

inverosímiles (tipo III).  

 

La irrupción en literatura del tercer tipo de mundos ficcionales la protagoniza el 

realismo mágico, que sin duda ha puesto este tipo de recreación en el centro de las 

prácticas literarias poscoloniales y posmodernas. Su peculiar espaciología seduce 

gracias a una productiva hibridez, puesto que toda novela magicorrealista incorpora el 

mundo extratextual (así lo hacen las canónicas del realismo mágico americano, como 

las de García Márquez, Rulfo, Asturias o Carpentier, pero también todas las novelas 

japonesas que vamos a tratar), a la vez que incluye otros mundos cuya lógica se aleja de 

nuestra racionalidad, al menos en nuestro estado actual de conocimiento, si bien nuestro 

paradigma social se encuentra continuamente en proceso de cambio. La cuestión que 

nos interesa destacar aquí es que una vez más el mestizaje, la hibridación y la 

yuxtaposición de objetos y elementos diferentes (si no opuestos) aparece como un rasgo 

definitorio del realismo mágico, como bien vaticinó Carpentier en el artículo donde 

exploraba las relaciones entre éste y el barroco. También en la espaciología aparece la 

mezcla como el sine qua non del realismo mágico. Para Wilson la hibridación llega 

también al elenco de seres fantásticos que pueden hacer su aparición ocasional en estos 

textos, y toma como modelo la cucaracha de la Metamorfosis kafkiana para 

ejemplificarlo 19 . Ciertamente, en el realismo mágico de Kenzaburō Ō e también 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 No es el único autor que incluye a Kafka entre la lista de precursores de literatura magicorrealista, entre 
ellos Wendy B. Faris, Parkinson Zamora, Irene Guenther, Ángel Flores o Patricia Merivales (en sus 
artículos recopilados en Parkinson y Faris, 1995). La profusión de la intertextualidad con Kafka es 
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aparecen seres humanoides que cuentan con rasgos más fantasiosos, como la gigantez 

propia de Destructor en M/T, mientras que en Haruki Murakami tal hibridez se 

manifiesta, por ejemplo, en la concesión de ciertas habilidades no humanas a sus 

personajes, como es el caso de Satoru Nakata en Kafka en la orilla (2002), capaz de 

entablar conversaciones con los gatos. La hibridez, y también su hipónimo, la 

metamorfosis, no puede dejar de ser un asunto de análisis en casi cualquier trabajo en 

literatura contemporánea, y por ello retomaremos este ítem con posterioridad.  

 

Sobre tal hibridez, así como sobre la capacidad sincretizadora y variedad propias del 

realismo mágico, se basa J. Delbaere-Garant para atreverse a postular tres derivaciones 

de la corriente. La importancia de esta distinción radica también en la consideración del 

movimiento como poética vigente en nuestros días, que evoluciona y genera 

subcategorías, igual que el realismo decimonónico derivó en naturalismo, el barroco en 

rococó o la escultura renacentista en manierista. Ello otorga entidad al movimiento e 

incrementa su importancia histórica, al verse extendido a lo largo de varias décadas. En 

concreto, las subdivisiones que detecta Delbaere-Garant son tres (1995: 251-256): 

● El realismo psíquico («psychic realism») consistiría en la inserción de imágenes 

mentales de los personajes en la realidad mundana de la ficción. Aunque su 

naturaleza sea alucinatoria, trasciende el ámbito psíquico porque esas 

proyecciones inciden y actúan sobre la realidad extramental, de una forma 

semejante a la novela Al sur de la frontera, al oeste del sol (1992), donde 

Murakami instiga continuamente la duda sobre la existencia en vida de 

Shimamoto, primera amistad del protagonista de la infancia cuyo recuerdo no 

consigue olvidar.  

●  El realismo mítico aparecería con más frecuencia en aquellos países que aún no 

han consumido enteramente su espacio físico, como Canadá20. La explicación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
utilizada por Ameryll Channady para desvincular realismo mágico de la esencia americana: “If magical 
realism is described as imaginative and innovative fiction that has assimilated the most modern narrative 
and stylistic techniques, and can be found in Kafka as well as Borges, it cannot be ‘genuinely Latin 
American’ or the ‘authentic expression’ of the continent” (1995: 130). 
20 A propósito del realismo mítico, la autora señala en una nota a pie de página que este tipo de realismo 
no es factible en aquellos espacios que ya han «consumido» enteramente su espacio por medio de la 
tecnología: “The European space can indeed, with very few exceptions, be regarded as ‘consumed’ in the 
sense that technology has so completely invaded it that its mythic charge has been reduced to practically 
nothing” (1995: 262). Paralelamente, tampoco habría realismo mítico en Japón, puesto que el grado de 
tecnificación de la sociedad y del espacio nipón es aún mayor que el del europeo, a lo que se añade el alto 
índice de densidad poblacional. Sin embargo, al contrario que Delbaere-Garant, no reputamos la 
tecnificación como un antídoto de la mitificación; de hecho, en el presente estudio pretendemos comentar 
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que ofrece Delbaere-Garant es que en estos lugares las imágenes mágicas 

(«magic images») pueden proyectarse desde el mismo espacio y no desde la 

psique de los personajes. Nótese que en esta categoría predomina el aspecto 

ontológico y la búsqueda de la potencialidad del realismo mágico en la realidad, 

mientras que en el realismo psíquico era principal la vertiente fenomenológica. 

● Por último, existiría un realismo grotesco que distorsionaría e hiperbolizaría la 

realidad, y crearía una sensación de extrañeza («sense of strangeness», expresión 

análoga a la acuñada por Anderson Imbert) al confundir y entremezclar parcelas 

de la realidad hasta entonces bien delimitadas, como la de animado/inanimado o 

la de humano/animal. En este punto Delbaere-Garant establece un diálogo con 

Bajtin y la importancia de lo carnavalesco en el arte.  

 

A merced de todas estas observaciones, Parkinson Zamora y Faris, prologuistas de 

Magical Realism: Theory, History, Community (1995), establecen unas observaciones 

generales sobre el realismo mágico y extraen unas conclusiones muy clarificadoras con 

respecto al papel que tal tendencia sigue estableciendo en la literatura. En primer lugar, 

coinciden con la larga saga crítica que vincula realismo mágico con espíritu barroco, al 

hablar de un principio actante en la literatura de este tipo: el de propincuidad, que 

estructura la obra magicorrealista y consiste en acercar elementos que habían estado 

distanciados, incluso ontológicamente, hasta que el escritor decide hacerlos próximos 

(sin duda, es una constante en toda la reflexión sobre el realismo mágico la cuestión de 

lo insólito junto a lo cotidiano, de las realidades dispares unidas mediante el arte). Su 

discurso recuerda bastante el artículo matriz de Franz Roh, el cual ensalzaba la potestad 

del nuevo realismo pictórico a la hora de reflejar realidades mundanas aunque 

trascendidas por un espíritu interior que debía vislumbrar el espectador a partir del acto 

de percepción privilegiado, gracias a la composición del cuadro postexpresionista. Lo 

importante para Parkinson y Faris de este principio es que constituye uno de los 

principales motivos del éxito y atractivo del realismo mágico, pues trae a colación 

tradiciones ignoradas y olvidadas que, al favorecer esa visión mágica de la realidad, 

vuelven a ocupar el puesto que la mimesis decimonónica les había arrebatado con su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
y descubrir el potencial mitificador de algunas novelas de Murakami que se sirven de la tecnología y la 
ciencia para promulgar una mitología contemporánea. Vincular el mito a los espacios despoblados o 
salvajes es una visión empobrecedora de la vigencia que éste puede tener en la realidad, cuestión 
suficientemente abordada por Mircea Eliade en su estudio Mito y realidad, en el cual se incluyen algunos 
análisis y comentarios de mitos contemporáneos que poco tienen que ver con un entorno rural o natural, 
como es el caso de Superman (Eliade, 1963: 79). 
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estrecha concepción del realismo. Tales tradiciones antiguas permiten que lo 

sobrenatural sea una cuestión de realidad ordinaria, de tal manera que “magic is no 

longer quixotic madness, but normative and normalizing” (1995: 3). De ese adjetivo, 

«normalizador», emanará la reflexión sobre el potencial alternativista que el realismo 

mágico alberga. Los prologuistas reconocen que el realismo mágico, a pesar de poder 

portar una ideología21, lo hace de una forma distinta al realismo tradicional, cuyo afán 

de objetividad pretendía insinuar que su visión de la realidad era objetiva y verdadera, y 

con ello hegemonizar su cosmovisión imponiéndola al lector22. Por el contrario, el 

realismo mágico nunca actuaría como impositor de ideología o cosmovisiones, porque 

parte de su esencia radica en hacer bailar y tambalear el eje sobre el cual normalmente 

interpretamos la realidad, resultando absurdo todo intento de imposición de un sistema 

de creencias como el único posible o hegemónico. Mientras que el realismo tradicional 

es centralizador, el mágico sería excéntrico por proponer otra visión de la realidad y una 

lógica diferente a la que estamos acostumbrados: “its program is not centralizing but 

eccentric: it creates spaces for interactions of diversity” (1995: 3). Sin embargo, al igual 

que Chiampi señalaba al mestizaje y a la mezcla de epistemologías como motor 

desestabilizador de las creencias unilaterales, Parkinson y Faris no encuentran inocente 

el proceso de excentricidad, pues a pesar de no tratar de imponer una cosmovisión, el 

realismo mágico sí posee un potencial político y cultural: alterando las bases 

ontológicas y la realidad, el lector se ve forzado a revisar sus propias creencias y 

convenciones sobre su mundo, su lógica y la causalidad en la que se había basado hasta 

el momento de la lectura.  

 

Relacionada con esa recuperación de tradiciones hasta entonces olvidadas, ambos 

estudiosos reconocen en la mitología una fuente inagotable de recursos para el realismo 

mágico. Sobre mitos antiguos se basó Asturias para componer parte de sus obras, pero 

también pueden incorporarse versiones de mitos contemporáneos al modo de Rulfo con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Alicia Llarena destaca y analiza la función ideológica de la novela magicorrealista. Desde su parecer, el 
autor toma posturas a favor de una determinada facción implicada en su narración, sirviendo como 
ejemplo el claro posicionamiento de Asturias al lado de los mayas protagonistas de Hombres de maíz 
(1997: 89). 
22 Quizá esta afirmación resulte demasiado exagerada, pues aunque ciertamente el realismo privilegia la 
visión del autor sobre la realidad, muchas de las cumbres de tal movimiento no poseen ese afán impositor. 
Es el caso de La Regenta (novela naturalista y por ello heredera del realismo), cuya narratividad posee 
moldes canónicos del realismo objetivo, descriptivo y verosímil, sin perjuicio de incluir, muy agudamente, 
una fina ironía que hace al lector cómplice y le invita a desconfiar de lo directamente enunciado por el 
narrador. Donde Faris posee toda la razón es en su creencia de que el realismo mágico llevaría este 
proceso de cuestionamiento de la voz narradora hasta límites mucho más atrevidos que las obras realistas.  
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la revolución mexicana o de Murakami, que trabaja con mitos antiguos como el de 

Edipo pero remozados con la actualidad de la psiquiatría y la sociología 

contemporáneas. De la utilización del mito puede que derive ese «presentismo» o 

«narración pura» frecuente en el realismo mágico, como si lo que se narrara en la 

novela fuera lo que ocurriera por primera vez en el mundo, algo propio del lenguaje 

mitológico. No obstante, a lo que hacen referencia explícitamente en su prólogo es a la 

importancia que la noción de comunidad adquiere en el realismo mágico, algo que 

podríamos oponer al individualismo que el realismo burgués promovió en el siglo XIX. 

La revalorización de lo comunitario corre parejo a los modos de transmisión orales que 

el realismo mágico en ocasiones ha pretendido imitar, recordando la función 

nacionalista que tuvieron, entre otros, la épica o los cantares de gesta, discursos 

privilegiados dentro de la tradición oral. Volveremos sobre el asunto al tratar las 

cuestiones entre realismo mágico y nacionalismo en el apartado 2.2.1. En 

contraposición a ese nacionalismo, por el momento nos contentamos con contemplar 

otra faceta que efectivamente también posee el realismo mágico, enriqueciendo las 

contradicciones de las que ha hecho gala hasta ahora: en opinión de Parkinson y Faris,  

 

by whatever name, magical realism is an important presence in contemporary world 
literature. Because they treat texts from many countries and cultures, they create a 
complex of comparative connections, avoiding separatism while at the same time 
respecting cultural diversity (1995: 4).  

 

Nosotros queremos aportar, evidentemente, a este respecto. Coincidiendo de nuevo con 

otros teóricos previos al realismo mágico, en concreto con Carpentier, defienden que la 

corriente no es tanto una tendencia como una tradición subyacente a toda la literatura 

universal, de la misma manera que Carpentier habla de lo real maravilloso como una 

manifestación más del retorno del espíritu barroco. En este sentido, ambos críticos 

lanzan el desafío de encontrar las diferencias entre este realismo mágico de hoy con el 

de la tradición precursora. 

 

De central importancia dentro del prólogo es la elaborada clasificación de rasgos que 

Parkinson y Faris se atreven a establecer sobre la literatura magicorrealista, sustraídos a 

partir de los ensayos que en su recopilación incluyen, y que nosotros también hemos 

conjugado con los rasgos reseñados por Faris (1995). Constituyen unas directrices 

esenciales en nuestro análisis, y por eso consideramos necesario enumerarlos aquí. Los 
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hemos subdividido en dos grandes grupos temáticos, el primero abarca los rasgos que 

aluden a la trasgresión y fusión de fronteras y el segundo a los que canalizan lo 

subversivo en el realismo mágico23: 

1. El realismo mágico y las fronteras literarias. En este grupo se incluyen tres 

características que sitúan al realismo mágico como una corriente idónea para el 

encuentro entre culturas, entre otras características. El traspaso de fronteras desde 

el ámbito mágico o sobrenatural al realista ha provocado que a esta trasgresión 

fundamental se añadan otras que veremos a continuación: 

a. En la base de todo texto magicorrealista se sitúa la disolución, difusión y trasvase 

de varias fronteras, siendo la trasgresión principal aquella que permite que 

coexistan a la vez varias lógicas y mundos diferentes. Además, en nuestra opinión 

sobre esta disolución de mundos aparentemente en conflicto o de leyes 

enfrentadas entre sí radican también buena parte de las contradicciones inherentes 

a los textos magicorrealistas y que ya enumerábamos más arriba, como la 

coexistencia de realidad y superrealidad o los usos narrativos «puros» o simples 

conjugados con el barroquismo compositivo. 

b. Es justo considerarlo una rama del realismo, puesto que comparte con él la 

preocupación por hallar la naturaleza de la realidad y su representación. Sin 

embargo, podríamos añadir que esas preocupaciones por la realidad, aunque 

compartidas, tienen objetivos diferentes. El realismo tradicional observa con más 

detenimiento la realidad extrínseca, como forma de reflejar y significar una 

realidad social propia de su época. Sin embargo, el realismo mágico contiene de 

raíz esa inquietud encontrada por Roh en los postexpresionistas, que devolvían a 

la pintura la representación figurativa y la objetividad (recuérdese que el 

movimiento fue también calificado como «New Objectivity» [Roh, 1995]) pero 

preocupada a su vez por indagar sobre el espíritu interno de cada cosa (1995: 24), 

por tantear esas leyes ocultas al empirismo que parece esconder la suprarrealidad, 

neologismo propio del movimiento pariente. Del afloramiento de esa realidad 

intrínseca y oculta surgen los hechos de cariz sobrenatural propios del realismo 

mágico, anécdotas concebidas como “something we cannot explain according to 

the laws of the universe as we know them” (1995: 167). Lo cierto es que las 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Rosemary Jackson cree que la literatura fantástica siempre es una subversión frente a la ideología 
dominante de una época (Piñón Cotanda, 2012: 28). Si la literatura fantástica puede tener una carga 
crítica importante, el realismo mágico será en términos semejantes analizado como productor de 
subversión social, histórica y política. 
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descripciones de las ficciones magicorrealistas dan cuenta de un mundo que se 

parece al nuestro, incluyendo incluso circunstancias históricas reales (es el tercero 

de los mundos ficcionales descritos por Simpkins), aunque es fácil que trastoquen 

nociones realistas tradicionales como el espacio, el tiempo o la identidad. 

c. La tercera característica se desprende naturalmente de las dos anteriores, pues 

supone tener presente en todo momento que el realismo mágico trata el límite 

entre realidad y magia, vida y muerte o cuerpo y espíritu como si fueran algo 

borroso, difuminado, difícil de deslindar. Una de las fronteras más difíciles de 

delimitar en este tipo de textos es la que separa lo sobrenatural y lo que contradice 

las leyes naturales, de lo maravilloso, que únicamente las altera. 

  

2. El realismo mágico posee un potencial subversivo y altermundista facilitado por 

su nacimiento en culturas tradicionalmente periféricas a la occidental 

logocéntrica. El potencial alternativo que posee el realismo mágico se concreta en 

los siguientes tres puntos: 

a. Estos textos suelen tener un impacto ideológico evidente. Aunque todo texto 

literario es por definición polisémico y su hermenéutica evoluciona con el paso 

del tiempo, en el texto magicorrealista aún resulta mucho más difícil la 

interpretación única o monopolizadora, y por ello desafían y ponen en entredicho 

las visiones hegemónicas de la realidad, hasta ahora las logocéntricas o 

eurocentristas; igualmente cualquier actitud dogmática queda también atacada. De 

aquí que haya sido un movimiento tan aprovechado por el poscolonialismo24. Los 

textos magicorrealistas han servido para dar voz a muchos escritores periféricos y 

a los de condición genética o intelectualmente mestiza. Incluso las mujeres 

escritoras, recuerdan Parkinson y Faris, se han aprovechado enormemente de las 

posibilidades subversivas del realismo mágico.  

b. Las apariciones fantasmagóricas o la presencia de entes de difícil explicación 

racional en los textos magicorrealistas vienen motivadas en la mayoría de las 

ocasiones por hechos culturales o históricos recientes (e incluso mitológicos, 

como es el caso de Asturias; recuérdese que el mito es historia para los pueblos 

pre-lógicos). En Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo la presencia de la revolución 

mexicana está latente en toda la obra; en Carpentier la historia es una protagonista 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 De hecho, Homi Bhabja considera el realismo mágico, tras el boom latinoamericano, como el lenguaje 
literario del mundo poscolonial emergente (Rincón, 1993: 20).  
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central, como lo demuestra la amplia documentación en la que se basan las 

novelas del escritor cubano; en Cien años de soledad se pueden rastrear episodios 

recientes de la historia americana, como el imperialismo económico 

estadounidense o la omnipresencia de las revoluciones; así también en Kenzaburō 

Ōe la historia y el trauma de la Segunda Guerra Mundial son las inspiradoras de 

una visión alternativa de los mitos de fundación japoneses, que será llevada a 

cabo en M/T ; por su parte Haruki Murakami puebla su novela Crónica del pájaro 

que da cuerda al mundo (1996) de pesadillas y apariciones motivadas por los 

acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial y que continúan atacando y 

alterando la psique de sus personajes.  

c. La historia narrada en estos textos deja de ser una crónica, tal y como podría 

entenderse en el texto realista tradicional, para pasar a ser una «clarividencia», o 

una profecía histórica, con el consecuente reflejo formal que ello conlleva.  

d. Por último, los prologuistas señalan la subversión producida en el seno del sujeto 

cartesiano, que hasta ahora identificaba la verdad objetiva con la conciencia 

humana. La no distinción entre hombre y naturaleza supone la bancarrota del 

sujeto cartesiano y racionalista generado desde algunos sectores filosóficos de la 

Grecia clásica, principalmente los de cariz idealista. Curiosamente, el tema encaja 

en la revisión de la física cuántica que realizaremos en el siguiente capítulo. El 

axioma filosófico contemporáneo de extinción del sujeto humano como idea 

derribó en efecto dominó a las humanidades y, consecuentemente, al humanismo, 

llegando por último hasta el terreno moral. En esta crisis del sujeto humano, 

donde la posmodernidad no ha cesado de hallar inspiraciones, ahondaremos a lo 

largo de nuestro estudio de Murakami, principalmente, cuyos jóvenes 

protagonistas muestran una típica desafección política propia del Japón 

contemporáneo.  

 

Sobre estos cimientos críticos iremos instalando nuestra nueva formulación del 

realismo mágico, de forma que pueda resultar productivo para los objetos de estudio de 

nuestra investigación. 
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2.1.3. El realismo mágico y la mitología 

Hemos decidido incluir en este análisis generalista del realismo mágico una breve 

reflexión sobre el papel de la mitología en la conformación de esta poética. En el 

capítulo 4 se discutirá profundamente el papel de la mitología en el realismo mágico 

con motivo del análisis de la obra de Ōe, y por ello dejaremos para esa ocasión una 

inmersión más profunda en los principales autores y bibliografía de la mitología, que 

como bien se sabe es amplísima. Baste por el momento con recoger algunas 

generalidades sobre el papel que el mito tuvo en la práctica del realismo mágico. 

 

La poética magicorrealista consiste en una serie de reglas cuyo cumplimiento 

asegura el efecto de encantamiento y otros recursos pragmáticos propios de esta 

textualidad. Existe, además, un fuerte componente mítico en toda obra magicorrealista 

que se ha sugerido en los epígrafes anteriores. Su magnitud es tal que ha llegado a ser 

un descriptor de sus textos, y así pasa a ser el mito, como discurso maravilloso, otro 

elemento clave en la búsqueda y análisis del realismo mágico. Precisamente será la 

exclusión del elemento mítico en autores como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar o 

Ernesto Sábato la razón para que Inés Mena no los considere magicorrealistas. Para la 

crítica, los autores del realismo mágico enfocan la realidad americana desde los mitos y 

su naturaleza primigenia (1975: 407), un componente esencial en la poética. 

 

El mito es un discurso capaz de aunar dos potencialidades comúnmente opuestas en 

los discursos artísticos: lo autóctono y lo universal. Únicos en su origen cultural y 

étnico, poseen a su vez un mensaje universal que les ha permitido atravesar fronteras y 

acaparar la atención de culturas ajenas a las de su origen. Precisamente a estas 

polaridades alude Villate Rodríguez cuando encuentra en la obra de García Márquez, 

Rulfo o Asturias un arte que “descubre en las funciones del mito posibles confluencias 

de lo autóctono y lo universal, de lo presente y lo inmemorial” (2010: 28). El 

razonamiento asegura el componente universal del texto magicorrealista, si bien ha de 

tenerse en cuenta que dicho componente ha de ser estructural, y no únicamente 

temático. Obviamente, frecuentan estos textos personajes ancianos transmisores de 

relatos, como el personaje del «Gran Lengua», cuidador y transmisor de los secretos de 

una comunidad al resto del grupo (Aura Marina, 1998: 61), encarnado por la abuela del 

narrador en M/T; su misión principal es relatar los mitos a los descendientes del 

colectivo con una intención diferente a que no caigan en el olvido: pretender fundar 
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conocimiento y modelos de comportamiento. Por ello el realismo mágico recupera 

mitos y leyendas de transmisión oral, como observan Parkinson y Faris, y además traen 

la oralidad de nuevo a la literatura25 en un esfuerzo por crear espíritu de comunidad 

(1995: 3-4), al estilo de los romances y la épica medieval. Pero el mito no es temática 

en el realismo mágico, sino piedra angular sobre la que anclar la perspectiva novelesca. 

En Hombres de maíz (1949), Asturias narra desde la mentalidad y el universo indígena 

maya, razón del aparente surrealismo de la novela. Así, toda unidad narrativa adquiere 

la tonalidad del mito y el mundo es presentado con un lenguaje que facilita el 

entendimiento de las anécdotas desde una mentalidad primitiva, anterior al logos y al 

discurso científico. Alicia Llarena advierte contra la inclusión en el canon 

magicorrealista de obras que presentan materiales míticos, pero carecen de un 

revestimiento discursivo aledaño a este discurso. Algunos ejemplos de esta concepción 

mítica del discurso es el propio de la primera etapa compositiva de Kenzaburō Ōe y de 

otras obras de madurez como M/T y la historia de las maravillas del bosque (1986), que 

según Kleeman muestran cómo el individuo concibe la estructura cósmica sobre la que 

su sociedad y su mundo se asientan (1991: 197). Este alcance cósmico adquiere validez 

a partir de otra propiedad de los universos magicorrealistas muy relacionada con el 

mito: el sustento del cosmos de la novela sobre la concepción antropológica de todo un 

colectivo. Gracias a esta propiedad, el realismo mágico, relator y portador de una 

maravillosidad natural e histórica, pudo presentarse como estética bandera de 

Hispanoamérica. 

 

La adopción de la perspectiva mítica es un tema en sí mismo en las novelas del 

realismo mágico (Llarena, 1997: 92), y por ello sus tramas pueden incluir el desvelo de 

la estructura narrativa26, lo cual implica dejar al descubierto el pacto ficcional que toda 

novela encierra. Pozuelo Yvancos ya había observado este rasgo en Cien años de 

soledad en su Poética de la ficción (1993); también en M/T la relación entre el narrador 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Recuérdese el presentismo descrito en el epígrafe anterior y la estrecha relación que guarda ese modo 
de relatar con la literatura oral. 
26 De nuevo se remonta hasta Gabriel García Márquez para ejemplificar esta importancia del mito como 
eje estructurador del relato. Por ejemplo, en Carlos Rincón: “Con la recepción de Cien años de soledad se 
dejaron de lado las mitologizaciones personales en la línea de la novela moderna, para alcanzar 
mitologizaciones épicas con muchas voces orales premodernas, en donde el mito adquiere prerrogativas 
estructurales” (1993: 20). Sin embargo, ya en Miguel Ángel Asturias es posible encontrar el mito en la 
espina dorsal de sus novelas magicorrealistas, como demuestra Hombres de maíz, sobre todo en sus 
primeros tres capítulos, donde asistimos a la narración directa de la anécdota desde el punto de vista del 
colectivo indígena maya, protagonista de la novela.  
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y su abuela, ejes del desarrollo de los mitos narrados, es uno de los temas de la novela. 

La estructuración de la novela a partir de los esquemas del mito se realiza sin complejo, 

al descubierto y mediante una naturalización narrativa (“el tono de los abuelos”, dice 

Pozuelo Yvancos; 1994: 171) que se reafirma frente al siglo de ciencia y literatura 

positivista anterior. El mito es un discurso maravilloso que prescinde del determinismo 

y del patrón causa-efecto, al menos tal y como lo entendía la física newtoniana y la 

ciencia occidental desde el Renacimiento. En este juego de racionalidades, el espacio 

cumple la función de vehicular lo heterogéneo y de presentarlo como algo unido y 

cohesionado, surgido de una identidad y estadio original en los cuales el hombre era 

parte del mundo y viceversa. Quizá por este motivo las novelas magicorrealistas suelen 

situarse en lugares y entornos al margen del desarrollo económico y materialista. 

Llarena realiza un estudio exhaustivo del tratamiento del espacio en la poética y 

descubre que cumple las condiciones para que el lector pueda suspender la realidad o 

pausarla para adentrarse en otro universo (1997: 245). Observemos que dicha 

apreciación no se corresponde unívocamente con el realismo mágico, pero sí que el 

espacio pueda trazarse como un hogar, un retorno a los orígenes, o incluso capaz de 

resumir toda la historia de un continente (ocurre en Cien años de soledad) o de un país 

(tal y como sucede en M/T). Además, observa Llarena una tendencia a reducir el 

espacio de las novelas a «pueblos isla» (1997: 195), en los cuales existe una fuerte 

conexión entre el lugar y la gente que lo habita. Así sucede en Comala, Macondo, o 

Kame, la pequeña aldea protagonista de M/T, y en el antecedente de todos ellos: el 

Yoknapatawpha27 de William Faulkner (Márquez, 1992).  

 

El mito en la novela magicorrealista responde también a una situación de dominio, 

indica Wilson (1995: 224). En el seno de la novela debe persistir una cultura autóctona 

para que pueda darse el realismo mágico (Llarena, 1997: 46), cultura que aparece como 

víctima del dominio planteado. La dominación puede ser epistemológica, como ocurre 

en Hispanomérica y con el desprestigio de las mentalidades indígenas a favor de la 

cosmovisión occidental y materialista, pero por supuesto también puede ser un dominio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Siendo todos ellos deudores de Faulkner, es Macondo sin embargo el modelo de población imitado por 
autores y lectores de Irán, China y Japón, entre otros, que recibieron la obra de García Márquez como 
bálsamo de liberación expresiva y poscolonial. Lo demuestra el brillante estudio de Carlos Rincón, con el 
elocuente título de “Los límites de Macondo” (1993), haciendo un amplio seguimiento global de la 
recepción de Cien años de soledad por varios bloques culturales periféricos. En otro orden geográfico, 
también se ha estudiado el entusiasmo con el que Faulkner fue recibido y recepcionado en Japón (Morris, 
1996: 36). 
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físico o colonial, como ocurre en M/T y la invasión de Kame por parte de una potencia 

extranjera (el Gobierno del Japón centralista). Gracias a estos presupuestos se considera 

la poética como un revulsivo capaz de servir a los intereses de la posmodernidad. Lo 

veremos en el siguiente epígrafe.  
 

2.2. EL REALISMO MÁGICO COMO MOTOR DE LA IDENTIDAD AMERICANA 

2.2.1. «Esencia mestiza»: apropiaciones nacionalistas en la América hispana  

Tras obtener la independencia de España, una de las principales preocupaciones de la 

clase política e intelectual hispanoamericana fue la de desarrollar discursos culturales 

que legitimaran la autonomía recién adquirida. Es uno de los mecanismos más 

recurridos por las naciones jóvenes, o por las comunidades que pretenden instituirse 

como nación; el impulso fue aún más vehemente porque las independencias se 

consiguieron durante el Romanticismo, movimiento que valorizaba el espíritu de los 

pueblos, supuestamente manifestado a partir de sus producciones artísticas. Valoraba 

además la autenticidad de esas manifestaciones, pues cuanto más primitivas y 

ancestrales fuesen, en un estado de mayor pureza podría describirse esa esencia 

nacional.  

 

Tal inquietud artística, motivada desde el frente político, no cejó con el paso del 

tiempo y la exploración de formas, temas y posibilidades tuvo su cima en la eclosión del 

Modernismo, movimiento que por fin parecía satisfacer las inquietudes intelectuales, 

espirituales, artísticas y sociales de una buena parte del continente americano de habla 

hispana. La trascendencia del movimiento fue aún mayor al ser el primero en ser 

exportado hacia tierras europeas, hecho hasta entonces insólito desde la colonización. 

Sin embargo, los deseos de reivindicar una expresión nacional propia de los pueblos 

americanos no se detuvieron ante el logro modernista, pues las mismas intenciones y 

cometidos se han encargado al realismo mágico, que no ha tardado en ser definida como 

la estética síntesis de todos los elementos que la literatura hispanoamericana anterior 

había producido, hasta ahora parcialmente. El realismo mágico ha sido estudiado como 

el summum de la literatura hispanoamericana, su gran ópera magna.  

 

Pero analicemos este proceso de apropiación continentalista del movimiento, 

partiendo siempre de una distinción entre reivindicaciones nacionalistas, que comportan 



	   83 

por tanto una actitud esencialista, y las posturas que describen el movimiento sólo como 

una manifestación literaria privilegiada de Latinoamérica, carente de vinculaciones 

políticas identitarias adscritas a él, aunque sin perjuicio de reconocer la americanidad 

del movimiento en sus orígenes literarios. Dicha americanidad sería entendida como un 

punto de referencia clave para entender qué significa el realismo mágico para aquel 

continente y qué posibilidades podría aportar a la literatura universal. 

 

Dentro de la primera rama de reflexiones, encontramos la de Walter Mignolo, que 

define el realismo mágico como “cierto tipo de literatura cuya ideología corresponde a 

la búsqueda de la americanidad” (cit. en Abate, 1997: 150). Nos moveríamos en el 

terreno exclusivo de la supuesta peculiaridad cultural en Latinoamérica y, si 

siguiéramos tal definición, nos resultaría imposible hablar de realismo mágico más allá 

de su ámbito geográfico. Podríamos analizar el surgimiento de procedimientos 

narrativos semejantes en otros continentes bajo la noción de influencia, pero cualquiera 

de esos movimientos, aunque inspirados en el realismo mágico, no podrían serlo nunca, 

según la reflexión de Mignolo. La cuestión radica, sin duda, en la implantación de lo 

maravilloso en la cotidianidad americana, argumentada por Carpentier en su famoso 

prólogo a El reino de este mundo. Puesto que América es el lugar de lo maravilloso, 

disponible en la misma realidad histórica y natural del continente, el realismo mágico 

vendría a alimentarse directamente de esta realidad, haciendo imposible hallar algo 

parecido en cualquier otro lugar del mundo, o al menos, no en Europa, potencia de la 

que Carpentier pretende desmarcarse en su enunciación de lo real maravilloso. Llarena 

se hace eco de sus reflexiones y las ratifica cuando afirma que “sujetos a una visión 

determinada, a un espacio (ya sea geográfico o cultural), lo maravilloso puede ser 

normal; fuera de allí, la extrañeza es sólo la forma artística del exilio, una escisión 

entre el punto de vista narrativo y su lugar de enunciación” (1997: 26). De esta manera, 

sólo en América podríamos encontrar esa maravillosidad cotidiana y, si en algún otro 

lugar encontramos manifestaciones semejantes al realismo mágico, lo son en cuanto que 

enuncian a la manera del realismo mágico y juegan con la narratividad imitándolo. No 

sería posible encontrar nada parecido a la maravillosidad americana, referente 

privilegiado entre esos textos imitadores.  

 

Tales reivindicaciones en pro de lo autóctono y lo limitado regionalmente se 

justifican por ese interés nacionalista en dotar de expresión propia al continente, lugar 
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donde estamos “muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías” (Carpentier, 1967: 

112). De la abundancia de mitos y leyendas de transmisión oral se sirven los autores del 

realismo mágico (Asturias es el mejor ejemplo) en un intento por crear comunidad, 

debido al potencial socializador que posee la narración mítica: explica la cosmovisión 

de un pueblo determinado, partiendo de su origen. El realismo mágico, cuyo discurso se 

ha relacionado con el mítico, también posee ese potencial de identificación, de creación 

de comunidad, gracias a una función análoga a la de las leyendas o los cantares de gesta 

medievales. Sin embargo, la misma función podría encontrarse en aquella literatura afín 

al realismo mágico que pretendemos analizar, como es el caso de M/T, donde 

Kenzaburō Ōe reelabora los orígenes míticos de Japón generando una versión diferente 

a la mítica e incluso histórica oficial (no olvidemos que el Emperador28 había sido una 

divinidad en Japón hasta 1945), en un intento por reescribir la historia y dar un nuevo 

sentido a la existencia del pueblo japonés, profundamente herido cultural e 

identitariamente tras la Segunda Guerra Mundial.  

 

Pero antes de establecer más analogías y descripciones del caso japonés, procedamos 

con la recopilación de opiniones americanistas en torno a la corriente. Entre estas ocupa 

un lugar privilegiado la de Flores, que en su artículo de referencia sobre el realismo 

mágico también lo considera “an authentic expression, one that is uniquely civilized, 

exciting, and, let us hope, perennial” (1954: 116). La perennidad del movimiento ya ha 

sido refutada con la escasa atención creadora que a día de hoy recibe la corriente en 

América Latina. Si Carpentier está en lo cierto en su idea sobre el resurgimiento 

esporádico de los espíritus estéticos (él señalaba el espíritu barroco, concretamente), 

debemos esperar un nuevo resurgimiento de la corriente en otro momento de la historia, 

pero lo cierto es que la vertiente comercial y la fama que ha alcanzado a nivel mundial 

ya ha producido un rechazo entre generaciones posteriores de escritores. Sobre el resto 

de la cita escogida de Flores, no cabe sino comentar de nuevo la restricción de la 

corriente al continente, al cual le otorga «expresión propia» (1954: 116), cumpliendo 

ese sueño de formular una corriente literaria que haga legítima de facto la autonomía 

cultural americana. Llegados a este punto, resulta útil recordar que tras estos intentos de 

aprovechamiento americanista de los logros del realismo mágico se halla una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Las últimas normativas ortográficas proponen escribir en minúscula cargos políticos y religiosos que 
tradicionalmente se escribían con mayúscula (entre ellos, el rey o el presidente). Sin embargo, en esta 
tesis escribiremos con mayúscula la palabra «Emperador» para dar muestra de la importancia social y 
mitológica que este cargo, aunque desdivinizado, aún posee en el Japón actual. 
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revitalización de la polémica finisecular entre Latinoamérica, o aquella nuestra América 

referida por José Martí. Se opondría a la América sajona, ahora sustituida por Europa, 

lugar donde el surrealismo ha de buscar lo maravilloso mediante la conjunción 

inverosímil de elementos, mientras que en América Latina lo maravilloso es 

representado y actualizado por doquier. Como si aún se percibiera cierto arielismo en el 

subcontinente, capaz de guiar e hilvanar espiritualmente al resto de naciones, el 

realismo mágico ha sido escrutado de esta manera como una corriente redentora, mítica 

e iluminadora. Hay parte de verdad en todo este discurso, pues no es posible dudar de la 

actualidad que el realismo mágico ha otorgado a los temas espirituales, al aspecto 

esotérico de la realidad, a los misterios de la vida. El Ariel etéreo que tanto inspiró al fin 

de siglo hispanoamericano sigue planeando sobre el realismo mágico, y parece 

continuar su batalla contra las visiones materialistas, prosaicas y pragmáticas de la 

realidad que imponen Norteamérica y Europa al resto del mundo. Este reconocimiento 

de la aportación de Latinoamérica al mundo es todo un impulso para el fuerte deseo de 

independencia cultural, proceso muy bien expuesto por Amaryll Chanady. La estudiosa 

nos recuerda que fue necesario adquirir una «perspectiva ilusoria» para conferirle 

sentido a la realidad americana desde el mismo momento de su descubrimiento, tal era 

el grado de disimilitud de lo hallado en comparación con el horizonte de conocimiento 

del hombre europeo aún medieval. A propósito de su formulación de lo real 

maravilloso, también Carpentier nos recordaba este proceso y cómo se reflejó en las 

Crónicas de Indias, escritas por los primeros protagonistas de la expedición imperialista. 

Este tipo de perspectiva mítica, ilusoria y fantástica se ha mantenido a lo largo de toda 

la producción artística e intelectual en América como una tendencia en continua 

actualización. De tal choque de ideas, de tan inusitado mestizaje de conocimientos 

nacería la perplejidad originaria de los primeros observadores de la realidad americana; 

perplejidad que se ha conservado hasta nuestros días gracias a ese espíritu barroco que 

periódicamente renace en las artes, como apuntó de nuevo Carpentier. El cubano aludía 

a la ontología de América como un continente donde la maravilla está a la orden del día 

y cuyo anecdotario es imposible de situar en Europa (1949). Tal condición otorgaría 

efectivamente un broche identitario y autonomista a los pueblos americanos, poseedores 

de historias que no pueden suceder en ningún otro lugar29. Este potencial identitario 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Entra en juego en este momento otra dialéctica muy presente en la historia de América Latina durante 
el final del siglo XIX y buena parte del siglo XX: nos referimos a la confrontación entre las ideas de local 
y universal, debatidas en un período literario en el que se pretendía hacer a partir de las historias 
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aparece también en la obra de Kenzaburō Ōe que vamos a tratar como eje del realismo 

mágico (M/T), la cual también parece imposible de ser situada en cualquier parte del 

mundo que no sea Japón30, si bien cuenta una historia totalmente universal y global: la 

resistencia de un pequeño pueblo de montaña a ser dominado por un poder 

centralizador. De la mano del comparatismo, nos fijaremos más en esta coincidencia de 

intereses que en el contenido de las historias y en su supuesto referente, pues éstas 

difieren lógicamente dependiendo del contexto en el que se enuncian pero muestran, sin 

embargo, preocupaciones atemporales muy universales.  

 

Por otra parte, será Irlemar Chiampi la que desde el mismo ámbito hispanoamericano 

haga la dosificación más coherente del nacionalismo albergado en el realismo mágico. 

La crítica recupera la noción de unidad cultural (1983: 41) para tratar el aspecto social y 

referencial del realismo mágico, una noción que le permite desestimar juicios acerca de 

la veracidad o falsedad de los hechos narrados, ya que cada comunidad establece unas 

condiciones de comunicabilidad y comprensibilidad de los mensajes atendiendo a sus 

circunstancias históricas. Frente al concepto de referente, que exige la presencia física 

del objeto aludido por el significante, el de unidad cultural atañería a esas 

circunstancias materiales, sociales, espirituales y culturales, en general, que produce 

cada comunidad, y enumera algunos ejemplos de unidades culturales plenamente 

actuantes en América, como “criollo”, “dictadura”, “progreso” o “barbarie” (1983: 

117). Si utilizáramos este planteamiento para nuestro acercamiento a la literatura 

japonesa y su hipotético realismo mágico, quizá sería coherente afirmar que algunas de 

esas unidades, concretamente la de «progreso» y «dictadura» (muy vinculada con la que 

sería otra unidad esencial en la cultura japonesa, la de «autoridad»), presentan una 

prolífica reactualización en las inquietudes de las letras niponas de hoy.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tradicionales y mitos americanos un estudio pormenorizado de sus componentes locales no trasplantables 
al resto del mundo, y de su contrario, es decir, el aspecto universal que podría rescatarse de la literatura 
americana para aportar a las corrientes de la literatura universal. El modernismo vino a ser el primer 
movimiento que íntegramente conjugó ambas tendencias, resultando en una riqueza de la que 
pretendieron adueñarse muchos imitadores, entre ellos una buena cantidad de españoles ajenos a las 
repúblicas americanas.  
30 No sucede lo mismo con la obra de Haruki Murakami, cuyo éxito internacional se debe en parte al 
tremendo efecto de identificación que ha causado en el lector contemporáneo y global, en un estadio 
cultural como el actual donde muchas inquietudes, problemas y afecciones son compartidas por una gran 
parte de la población del planeta.  
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Con tal apreciación, Chiampi sale del atolladero en el que Carpentier introdujo a la 

literatura hispanoamericana al afirmar que la realidad americana, su misma ontología, 

era maravillosa. Para la crítica, no resultan productivos los esfuerzos por hallar la 

referencialidad de lo real maravilloso americano, es decir, no hay referente físico 

directo que uno pueda palpar, ver o escuchar. La cuestión es más sutil, tanto como lo 

son esas unidades culturales que definirían la identidad americana. Sin embargo, 

derrumbado el aspecto ontológico del realismo mágico –que no deja de ser promotor de 

la práctica del movimiento– no queda más que el fenomenológico y el semiótico como 

campos autóctonos propios de un quehacer literario. La autora va más allá en su crítica 

a la adscripción de maravillosidad a la realidad palpable americana realizada por el 

intelectual cubano, y esgrime un argumento típicamente postestructuralista para afirmar 

que “la realidad, al ser nombrada o calificada, deja de ser la realidad para ser un 

discurso sobre ella” (1980: 115). Se suma Chiampi a la línea de pensamiento 

contemporáneo que entiende como imposible la cognición de la realidad a través del 

lenguaje, pues éste sólo genera constructos y las ideas derivadas de él carecen de 

entidad o esencia propias, existiendo únicamente en un plano teórico. Así las cosas, 

queda agotado el recurso al referente americano como núcleo del realismo mágico o 

motor de identidad americana. Lo que otorgaría identidad propia, si se sigue teniendo 

afán de definir al continente en oposición al resto de bloques culturales, sería el modo 

de narrar gestado en sus repúblicas el que ha propulsado a las letras hispanoamericanas 

a la cumbre de la fama mundial. Habiéndonos quedado, por tanto, con el armazón de tal 

proceso literario, podemos ejecutar nuestra comparación del movimiento con otros 

afines surgidos en otras partes del mundo y, como se sabe, concretamente en Japón. 

Además, en nuestro caso, la comparación se verá favorecida por la posible existencia de 

un estrato cultural afín a lo maravilloso japonés, tal y como hemos insinuado 

anteriormente.  

 

Por consiguiente, no analizaremos el realismo mágico como cualidad esencial de 

América, sino como un conjunto de procesos literarios con una semántica concreta, 

motivada por unas necesidades de tipo histórico y social; tal conjunto podrá ser 

aprovechado por comunidades diferentes a las latinoamericanas si poseyeran unas 

circunstancias similares a las que dieron origen al realismo mágico. Una consideración 

de este tipo nos permite además reconocer en la corriente una densidad superior a la que 

tendría si sólo atendiéramos al referente del texto magicorrealista, ya que críticamente 
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posee más valor el estudio del desarrollo de esos mecanismos literarios que hacen de la 

recepción del texto algo tan especial. Quedarnos en esa peculiaridad del referente sería 

considerar al realismo mágico como una otredad más, que causa asombro por su grado 

de extrañeza y diferencia con respecto a las culturas hasta ahora hegemónicas. Uno de 

los autores más severos con la utilización esencialista del realismo mágico es Horst 

Rogmann, el cual entiende la estética, al igual que la negritud senegalesa, como una 

«simple invención» de los autores que ontologizan temas y motivos de su literatura: “el 

negro, el indio, el hispanoamericano, África negra, Latinoamérica es así” (1979: 50). El 

argumento es semejante al de los críticos con el macondismo, entre los que podría 

incluirse Rogmann, que insinúa una perversión de la realidad americana a tenor de los 

intereses de sus escritores e intelectuales, una cuestión que se le antoja intolerable:  
 
Pues lo atractivo y peligroso del realismo mágico-maravilloso es su afán de presentar la 
realidad latinoamericana o aspectos fundamentales de ella como algo mágico y 
maravilloso, es decir de no limitarse a realidades literarias sino de declarar que éstas 
reflejan o reproducen una realidad característicamente americana [...]. El punto de 
referencia de la singularidad mágico-maravillosa es Europa; o sea si la especialidad del 
mundo y la cultura americana se caracteriza por lo maravilloso indio y africano, esta 
caracterización es de una autenticidad prestada, porque se mide por la comparación con 
modelos europeos— existe sólo porque existe la contrapartida europea (1979: 45-6). 
 

Rogmann es bastante escéptico cuando considera la estética como la variante americana 

del surrealismo europeo, y denuncia que el realismo mágico genera una identidad 

ilusoria nacida entre “la obvia falta de identidad primaria entre el escritor y el mundo 

que le sirve de fuente de inspiración”, lo cual “da lugar a una identificación ‘a 

posteriori’, y ésta es el origen de una identidad ilusoria, base ideológica de las teorías 

del realismo mágico, de lo real maravilloso, de la ‘négritude’” (1979: 49). Según 

Rogmann, dicho proceso no es en absoluto inocente, puesto que puede implicar cierta 

apropiación indebida de las esencias ontológicas, como ocurre en la negritud cuando “el 

sujeto creador, a través del proceso ideológico, se reintegra en el objeto de su creación; 

de modo parecido el político autoritario Senghor llega a ser la voz auténtica de los 

intereses de todos los senegaleses” (1979: 50). Diferenciándose de Rogmann por evitar 

una polaridad tan radical, en parte coincide con él Raúl Dorra cuando nos advierte de 

que existe una indeseable consideración exótica de América sobre todo en las lecturas 

poco profundas del realismo mágico, argumentando que esa defensa de la identidad 

americana implícita en tales textos es en la práctica un favor al logocentrismo europeo, 

la vara de medir que marca y dicta las diferencias, canon a partir del cual el resto de 
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manifestaciones resultan diferentes, liminales, marginales. Sus palabras son sumamente 

elocuentes: 
 
Nos hemos acostumbrado a repudiar un viejo tópico que los europeos solían utilizar para 
describir nuestra América [...]. Cuando algún europeo insiste hoy con esa imagen nos 
alzamos ante él para reputarlo de ignorante o perverso. Y sin embargo ¿no es la imagen 
que promueve entre nosotros y fuera de nosotros una de las corrientes literarias reputada a 
su vez como más representativa de nuestra identidad? ¿No podría decir este europeo que 
aprendió dicha imagen no en los viejos libros de su continente sino en la literatura del 
realismo mágico cuyos relatos le aseguran que América es así como él creía? [...] 
Tomado el realismo mágico como representativo de nuestra identidad revela de inmediato 
que es una dirección programada desde la perspectiva de la razón occidental, un 
programa logocéntrico (cit. en Llarena, 1997b: 111). 

 

Tal ponderación del realismo mágico analiza con habilidad parte del programa alienador 

inherente al realismo mágico, pero de la apreciación de Dorra puede objetarse su trato 

de lo occidental como componente ajeno a la tradición hispanoamericana. Obvia, en 

parte, los casos en los cuales la firme presencia de Occidente en las letras y en la cultura 

hispanoamericana no es entendida como rival, sino como ingrediente esencial para 

entender la idiosincrasia de la región. ¿Acaso no se formaron Miguel Ángel Asturias, 

Julio Cortázar o Alejo Carpentier en los terrenos culturales europeos –

mayoritariamente, parisinos–, llevando de vuelta a su continente lo adquirido? ¿Es un 

elemento totalmente alienador Occidente con respecto a América, cuando en sus raíces 

históricas, sociales y étnicas es un componente claro? Claudio Guillén recuerda el 

legado de William Faulkner en la obra de los magicorrealistas hispanoamericanos, y 

recuerda a tenor de ellos, pero especialmente de García Márquez, lo siguiente: 

“Ninguno insiste más en la peculiaridad de la realidad latinoamericana, pero ahora 

entendemos mejor lo que hacía falta para poder reinventarla; y [de García Márquez] son 

las palabras: «mi maestro William Faulkner» (2005: 35). En cualquier caso, parece 

desaconsejable estudiar la estética únicamente a partir de los propósitos identitarios que 

la enarbolaron, pues se corre el riesgo de caer en el simplismo si abordamos el 

movimiento sólo desde el estudio de la unidad cultural a la que señalan. Como 

decíamos, no podemos olvidar que la formulación de tal unidad cultural ha bebido de 

fuentes extrañas al suelo americano, como el surrealismo francés, e incluso ajena es su 

denominación más privilegiada, exportada de una corriente postexpresionista de la 

pintura europea. Hasta su lenguaje vehicular, el español, también es un producto 

importado al continente, aunque fuese hace cinco siglos. Recuérdese igualmente que el 

modernismo hispánico también incluyó ingredientes filosóficos, literarios y culturales 
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europeos, como el parnasianismo, el irracionalismo nietzscheano o el simbolismo 

francés. Tales condiciones no dejan de revelar la condición de mestizaje de la corriente 

y de toda la realidad americana; mestizaje que ampara las visiones relativistas de sus 

manifestaciones y lucha contra cualquier idea esencialista y purista de América, cuyo 

núcleo, si lo hubiera, quizá pudiera definirse sólo mediante otro oxímoron parecido al 

de realismo mágico: esencia mestiza.  

 

Todo este proceso de apropiación de un movimiento para ponerlo al servicio de una 

corriente ideológica nacionalista ha sido denominado por Chanady (1995) 

«territorialización del imaginario» («territorialization of the imaginary»), cuyo primer 

iniciador, en opinión de la experta, no sería Carpentier, sino Flores, al señalar la 

necesidad del referente americano extraliterario como condición necesaria para hablar 

de realismo mágico. Chanady opina que este tipo de definiciones continentalistas son 

intentos ilegítimos de apropiación de estéticas a lugares geográficos determinados, pues 

ella encuentra que muchas de las inquietudes y debates abiertos por la praxis 

magicorrealista comulgan con la crisis de valores que vivimos a día de hoy, 

coincidencia por encima de la transmisión de una hipotética esencia de América Latina. 

Esa comunión con la crisis ética actual confluye con la subversión de modelos hasta 

ahora hegemónicos o la revalorización hecha por los surrealistas franceses de las 

mentalidades no europeas. Además, recuerda que el realismo mágico no puede ser una 

expresión genuina de América si se ha atribuido a otros autores foráneos, como Kafka. 

Ello es motivo suficiente para que Chanady desvincule el realismo mágico como algo 

únicamente significativo en América Latina, pues potencialmente funciona en toda la 

realidad global y, así, se ha podido exportar el movimiento a otras territorialidades.  

 

2.2.2. La cuestión de la identidad en el siglo XXI 

La cuestión de la identidad merece, por tanto, una revisión más exhaustiva que 

asiente las bases de una comparación sólida con el caso japonés, cuya idiosincrasia 

histórica tampoco deja de plantear cuestiones aledañas al nacionalismo y a la identidad. 

Para ello, deberemos compendiar las ideas más relevantes que en nuestra era digital se 

están produciendo acerca de las relaciones entre nacionalismo y literatura, aspecto que 

tratan disciplinas básicas como la teoría de la literatura y la literatura comparada.  
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Comencemos por las conclusiones que sobre la cuestión expone Chiampi en su 

famoso trabajo. En su opinión, el realismo mágico venía a satisfacer esa insatisfacción 

de “no-ser-todavía” (1980: 164) de los americanos, emparentada con aquello que Uslar 

Pietri designaba como “angustia ontológica del criollo” (1948: 63). La pregunta que 

deberíamos formularnos en nuestra realidad contemporánea es la siguiente: ¿hay algo 

que llegue-a-ser-totalmente? Es decir, ¿hacemos nuestra crítica basada en el 

esencialismo, o nos unimos a la corriente relativista, verificada por la ciencia del siglo 

XX? ¿Es pertinente seguir manteniendo categorías decimonónicas y románticas, como 

las de nación o espíritu de pueblo, o progresamos en virtud de los fundamentos más 

unificadores y reconciliadores de aquellas posturas que no creen en las esencias 

nacionales, como las derivadas del postestructuralismo? Nuestra tendencia comparatista 

nos impulsa a retomar esta segunda tendencia.  

 

Cuando Chiampi aborda en su estudio las relaciones entre identidad americana y 

realismo mágico, lo hace dentro del capítulo dedicado a las relaciones semánticas que 

establece el signo magicorrealista. Su indagación sobre la cuestión del significado del 

realismo mágico le conduce a una idea de identidad reivindicada desde antaño por los 

latinoamericanos. La conclusión a la que llega la crítica puede resumirse en la 

constatación de un empeño americano por llegar-a-ser, por constituirse una entidad fija, 

inmutable, casi esencialista, que permita al mundo entero reconocer señas 

indiscutiblemente americanas: 

 
El lenguaje agónico (eufórico o no) del discurso americanista contiene una expectativa 
ante un futuro, de “algo que se aproxima”. Este rasgo (...) es índice de una condición 
existencial insatisfactoria y precaria, de una sensación de fragilidad e inconsistencia 
ante algo que todavía no es, pero que puede llegar a ser. En esta situación prospectiva 
Mayz Vallenilla reconoció el temple fundamental del hombre hispanoamericano, o sea, 
aquello que produce un sentimiento de “no-ser-todavía”, de privación y ausencia, pero 
que, paradójicamente, se convierte en una forma definitoria del ser hispanoamericano 
(1983: 164). 

 

Esta contradicción de admitir que el no llegar a ser de los americanos es un rasgo de su 

ser ratifica la eterna lucha por la identidad a la vez que la revela como algo 

antiproductivo y estéril, al menos cuando el objetivo es definir la ontología americana. 

Chiampi se apresura a continuar su reflexión con el reconocimiento de la imposibilidad 

del realismo mágico de definir ninguna ontología, ninguna entelequia de América 

porque, añadimos nosotros, tal cosa no existe, es ficticia como el signo literario mismo. 
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Siguiendo a Chiampi, el propósito del discurso americanista ha de ser trabajar por esa 

“culturalización del referente” (1983: 166), o esa unidad cultural a la que anteriormente 

nos referíamos. La apuesta de Chiampi se alinea con las últimas teorías literarias acerca 

de las relaciones entre nacionalismo y literatura, que en un contexto postestructuralista 

tratan de demostrar que todo hecho literario incluye una serie casi infinita de 

reminiscencias y vínculos con otros textos literarios y otras realidades, a veces 

totalmente lejanas y diseminadas con respecto a la comunidad que originó el texto 

literario. Cuando un estado o una comunidad que pretende llegar a serlo utiliza la 

literatura con fines nacionalistas –como el discurso americanista pretende hacer, aunque 

su ideal óptimo sea una macroestructura como la noción de América Latina–, escoge 

unos u otros rasgos de esas manifestaciones literarias y artísticas al antojo de sus 

intereses, ignorando las raíces internacionales que tales fenómenos puedan poseer (por 

ejemplo, ignorando la paternidad del surrealismo y de otras vanguardias europeas para 

con el realismo mágico) y ensalzando ciertas peculiaridades del hecho literario 

autóctono como únicas. En tal configuración idealista del hecho literario se fijan unos 

rasgos como nucleares, esenciales y distintivos del movimiento con respecto al resto de 

naciones. La estructura resultante nace por tanto de una congelación en el discurrir 

histórico de unos fenómenos accidentales para constituirlos como esenciales, y todo ello 

supone una clara falsificación de la dinámica historicidad de los pueblos 31 , 

procedemiento denunciado por Homi Bhabha como una “equivalencia lineal entre el 

acontecimiento y la idea”, que considera “un pueblo, una nación o una cultura nacional 

como categoría sociológica empírica o entidad cultural holística” (1994: 71). 

Coincidimos con Chiampi en que lo interesante del realismo mágico no es que defina 

una ontología, un modo de ser concreto de América, sino que dé cauces de expresión a 

toda una corriente cultural y a sus categorías, a una unidad cultural que sí da buena fe 

de lo que ha sucedido y sucede en el territorio.  

 

Muchas son las reflexiones teóricas contemporáneas en las que nos apoyaremos para 

justificar esta postura internacionalista y no reductora del realismo mágico. La futilidad 

de ese intento nacionalista por hallar una esencia americana es evidenciada por Salman 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 En “La invención de la literatura española”, José Carlos Mainer reflexiona sobre la cuestión a partir de 
la consideración de la expresión «literatura española» (pero ocurre con cualquier otra literatura nacional) 
del siguiente modo: “no enunciamos un hecho natural, espontáneo e inmutable, sino un complejo hecho 
de cultura en el que cada uno de los dos elementos del sintagma –el sustantivo y el adjetivo gentilicio- 
han ido modificando y conformando su actual contenido.” (1994: 201). Ello supone reconocer la 
dinamicidad propia de todo hecho literario, siempre diacrónico e históricamente descriptible.  
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Rushdie, que concibe la búsqueda de la autenticidad nacional como un engaño porque 

resulta siempre imposible hallar una tradición pura, sin malear, que sirva como base 

para el propósito nacionalista: en todo fenómeno cultural actúan procesos 

polinacionales, transnacionales y de cruce de lenguas (1991: 64). Como es bien sabido, 

tales procesos aparecen bien representados en la realidad americana, lugar privilegiado 

para el estudio del mestizaje, de los encuentros trasnacionales y de tantos cruces como 

se pueda imaginar. Sin embargo, debido a que la diversidad suele ser lógicamente 

combatida por los nacionalismos por considerarla opuesta a sus propósitos, resultaría 

ridículo cualquier intento purista de definición de la realidad americana32. Ni siquiera el 

arielismo, movimiento de fuerte componente espiritual y etéreo, pudo dejar de ignorar 

que la materia americana convocaba el encuentro de polos opuestos y de realidades 

enfrentadas; hechos que han inspirado, dicho sea de paso, las reflexiones más cabales y 

los temas más prolíficos de las letras hispanas, como los que atañen a las 

confrontaciones entre civilización y barbarie, o entre lo local y lo universal. 

 

Cualquier denominación de literatura nacional sólo tiene, por tanto, fines 

pedagógicos o taxonómicos, pero nunca científicos ni verdaderamente descriptivos. 

Concebimos las literaturas nacionales en su mutua dependencia con las extranjeras, 

según describió Michel Espagne de la siguiente manera: “la literatura nacional y la 

literatura extranjera están en una relación de negación recíproca que las hace 

interdependientes” (1994: 27). Piénsese de nuevo en la reflexión de Carpentier acerca 

de lo maravilloso americano a partir de su contacto con el surrealismo francés, o 

también en Asturias, cuya obra en torno a América comienza su etapa crucial desde que 

redescubre su continente desde la capital francesa. La solución de la polémica pasa por 

resolver una pregunta básica que Udo Schöning plantea en un artículo donde reflexiona 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Una de las principales críticas que ha recibido la Historia de la literatura hispanoamericana de 
Anderson Imbert es la no inclusión de literaturas indígenas entre sus páginas. Tal omisión puede 
responder a una concepción de la literatura hispanoamericana centrada únicamente en las obras en 
español y producidas, mayoritariamente, por la comunidad criolla, incurriendo en una parcialización 
evidente de la diversa realidad americana. Supone un ejemplo de lo que Homi Babha describe como el 
otorgar una «entidad esencial» a una «comunidad imaginada», siendo esta ilusión en Anderson Imbert la 
literatura hispanoamericana como un constructo diseñado por y para la comunidad criolla o, al menos, la 
castellanoparlante. La falsedad del proceso es denuciada por Babha con las siguientes palabras: “La 
unidad política de la nación consiste en un desplazamiento continuo de la angustia causada por la 
irremediable pluralidad de su espacio moderno –de manera que la representación de la moderna 
territorialidad de la nación se convierte en la temporalidad arcaica y atávica del Tradicionalismo” (1994: 
69). Puede aplicarse la cita al historiador hispano si sustituimos «nación» por esa macrocomunidad 
americana que se pretende describir a partir de los mismos medios que la praxis nacionalista emplea: 
delimitación, discriminación y exclusión para incluir el elenco de autores que en este caso son escogidos, 
no por motivos de canon o calidad literaria, sino por pertenencia a una determinada comunidad hablante.  
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acerca de la “internacionalidad de las literaturas nacionales”, y que él formula así: “¿Por 

qué una obra literaria también ha tenido efecto allí donde no ha surgido?” (2000: 312). 

Tal contribución al comparatismo es esencial en un trabajo como el nuestro, donde se 

plantea expandir los límites del realismo mágico hasta las fronteras japonesas, 

reformulando la cuestión para nuestro caso de la siguiente manera: ¿Por qué es posible 

rastrear manifestaciones de realismo mágico en el Japón contemporáneo? ¿Qué tarea se 

atribuye la corriente y qué significado adquiere en el archipiélago oriental?  

  

Si Geoffrey Bennington, comparatista de corte deconstruccionista, llegó a la 

conclusión de que “lo judeogriego es griegojudío: lo griegojudío es egipcio” (según lo 

cita McGuirk, 2000: 196), cuanto más cierta será la afirmación en el terreno americano, 

donde la tremenda afluencia de culturas e inmigración experimentada a lo largo de toda 

su historia hacen de cualquier homogeneización una tarea imposible y pretenciosa. Tal 

diversidad ha sido frecuentemente valorada dentro de los límites latinoamericanos, 

donde han surgido importantes movimientos que tratan de describir el arte 

hispanoamericano a partir de esa diversidad que lo caracteriza. No olvidemos que 

Carpentier, a pesar de formular una ontología de América entendiéndola como cuna de 

lo maravilloso, era muy consciente del papel del mestizaje en su continente, condición 

cultural enarbolada firmemente como seña distintiva (la diferencia como valor). Los 

diferentes indigenismos que han ido reivindicando el mestizaje y la gama étnica 

representada en América serían la contrapartida de ese proceso homogeneizador y 

nacionalista que algunos proyectos identitarios han adoptado. Sin embargo, a pesar de la 

relevancia literaria de tales indigenismos, creemos más justo reconocer en el 

vanguardismo brasileño una fiera defensa del mestizaje, la mezcla y la asimilación de lo 

heterogéneo del continente. Tal movimiento, liderado por Oswald de Andrade, admite 

con orgullo y optimismo su condición de mestizos, en lugar de angustiarse ante la falta 

de asideros sólidos sobre los que asentar una identidad. La misma fiereza del nombre 

del movimiento vanguardista (formulado en su correspondiente Manifiesto 

Antropófago) denota esa buena voluntad del artista, que digerirá cualquier componente 

cultural de su interés, ya sea su procedencia indígena, ya colonial, ya totalmente 

extranjera. La actitud acogedora del movimiento es alabada por Tania Franco Carvalhal 

así: “el escritor, dividido entre dos mundos y dos culturas, decide, sin rechazar las 

influencias de las cuales no puede huir, pero tampoco someterse a ellas, devorarlas, 

tornarlas suyas” (2006: 151). Cercana a esa actitud vehemente de unión y asimilación –
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incluso digestión–, de interconexión y de yuxtaposición se halla la defensa del 

comparatismo militante, enarbolado por Adrian Marino con el ánimo de alumbrar un 

comparatismo fehaciente y efectivo, que tienda puentes entre las comunidades globales, 

cada vez más acercadas en el espacio y el tiempo, Marino define un comparatismo 

internacional cuyos lemas sean los siguientes:  

 
¿De qué modo milita el “comparatismo militante”? El índice de materias de nuestro 
estudio  proporciona una respuesta cristalina: relaciones entre Oriente y Occidente, 
antinacionalismo, antieurocentrismo, antiimperialismo, anticolonialismo, 
internacionalismo, cosmopolitismo, universalismo, relaciones de intercambio, 
cooperación, libre comunicación. Igualmente aboga por un nuevo humanismo y un nuevo 
comparatismo (1995: 48). 

 

Con el impulso descentralizador de tal comparatismo militante acometemos a 

continuación la tarea de reconfigurar, resumir y compendiar todas las investigaciones y 

lecturas realizadas hasta el momento, en un intento de reformular el realismo mágico 

con el afán de hacerlo productivo y significativo para el motivo de nuestra tesis.  

 

2.3. EL REALISMO MÁGICO BAJO LOS INTERESES DE LA POSMODERNIDAD  

Los intereses de la posmodernidad33 en el realismo mágico han sido ya sugeridos en 

los apartados que hasta aquí hemos desarrollado. En esta sección desarrollaremos lo que 

algunos críticos (mayoritariamente internacionales) han definido como una relación de 

retroalimentación entre ambos movimientos, basada en la existencia de intereses 

mutuos. Esta relación es favorecida por el hecho de que el realismo mágico sea una 

corriente exportada desde América Latina, espacio cultural periférico y marginal hasta 

ese momento desde el prisma no sólo europeo, sino también estadounidense, el vecino 

con el que más litigios culturales e históricos mantiene. De hecho, ya se ha hablado de 

esa reticencia entre algunos sectores de la crítica estadounidense a acoger 

favorablemente un movimiento nacido fuera de sus fronteras, como si temiera 

efectivamente que su imperialismo cultural, fuertemente asentado y difundido a través 

de la industria del cine, la música y la literatura, pudiera tambalearse. Sobre estas y 

otras cuestiones reflexionaremos en este epígrafe, cuyo objetivo es rescatar del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Se hará una reflexión acerca del término, su pertinencia para los estudios literarios y la polémica que 
suscita su empleo en el análisis de la obra de Haruki Murakami (vid. 5.2.), escritor considerado por 
muchos sectores críticos como culminación de la posmodernidad. 
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polémico pensamiento posmoderno aspectos significativos y aplicables a nuestro 

trabajo de investigación.  

 

Hasta el momento, estamos realizando una interpretación y descripción de los 

fenómenos magicorrealistas desde una perspectiva amplia y abarcadora, trabajando con 

otras disciplinas como la historia, la filosofía, la lingüística o incluso la física cuántica. 

Tal interrelación es propia de las manifestaciones pastiche de la posmodernidad. En 

cualquier caso, las raíces históricas del realismo mágico se hunden varias décadas antes 

de la formulación de lo posmoderno, e incluso recorrerían como corriente subterránea 

toda la historia de la literatura. Así, es muy anterior a esa aglutinación de filosofías, 

artes y prácticas englobadas dentro de la etiqueta posmoderna. Se ha señalado también, 

y Theo L. D’haen así lo entiende, que la posmodernidad revaloriza lo marginal, lo 

excéntrico, pues “the notion of ex-centric, in the sense of speaking from the margin, 

from a place ‘other’ than ‘the’ or ‘a’ center, (...) seems to me an essential feature of that 

strain of posmodernism34 we call magic realism” (1995: 194), y tal preferencia por lo 

periférico ha permitido que “the marginalized of our dominating systems can again find 

voice and enter into the dialogic continuity of community and place” 35 (Slemon, 1995: 

422). También Cristina Ruiz Serrano cree que todo texto del realismo mágico encierra 

una supuesta subversión (2008: 175), siendo la misma estructura textual de la obra el 

vehículo de la rebeldía: “Como técnica narrativa, el realismo mágico se emplea a modo 

de representación transcultural en la que las voces de la cultura dominada son capaces 

de reinscribirse en la dominante.” (2008: 181). Este potencial alternativo y portavocía 

de otredades es posible gracias a que ninguno de los modos de entender la realidad se 

impone sobre el otro; a pesar de parecer opuestos, ambos términos del realismo mágico, 

realidad y magia, mantienen entre sí, según Slemon, una relación de no exclusión: “its 

two separate narrative modes never manage to arrange themselves into any kind of 

hierarchy” (1995: 410). Desde la óptica de David Roas, el realismo mágico supone una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Es necesario recordar que el fenómeno referido como postmodernism es la posmodernidad en español, 
ya que la palabra posmodernista se refiere al episodio literario que siguió al modernismo hispánico a 
comienzos del siglo XX, mientras que en el ámbito anglosajón designa al período posterior a las 
Vanguardias.  
35 Ya hemos hecho una breve referencia a la observación del realismo mágico como un movimiento 
propio de culturas periféricas. Sin embargo, otros autores, como Slemon (1995), se basan en otros 
parámetros y se lanzan a analizar la literatura canadiense desde el prisma magicorrealista, a pesar de no 
ser en absoluto un territorio marginal. En cuanto al caso japonés, es posible considerarlo históricamente 
como un área cultural marginada pues durante muchas décadas sólo existía un interés exótico y 
superficial por la cultura nipona.  
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integración de lo real y lo imaginario, aunque “salvando muchas distancias” (2009: 

187). En el artículo, la reflexión de Roas se sirve de la literatura fantástica para situarla 

en contraste con la novela posmoderna: mientras que en el orden fantástico se muestran 

dos realidades que no pueden convivir y, en el caso de que choquen, una de las dos 

resulta inhóspita y extraña, la novela posmoderna no plantea ese conflicto entre 

órdenes: todo lo narrado existe en un mismo código de verosimilitud interna. La 

inexistencia de jerarquías supone la no subordinación de una visión de la realidad a otra 

y la negativa ante una percepción de los fenómenos correcta, ortodoxa o verdadera, 

optando por una pluralidad de lógicas y perspectivas. Dichas premisas serían 

extrapolables a la no subordinación que la cultura productora de realismo mágico desea 

con respecto a su propia autonomía. Es una lectura reivindicativa de un realismo mágico 

que pretende luchar contra la imposición de paradigmas ajenos, instituciones alienantes 

o filosofías no compartidas. Es, en definitiva, una respuesta agresiva contra el 

imperialismo cultural y las visiones de pensamiento único que ha venido imponiendo 

Occidente desde que actúa como árbitro del panorama internacional. Ello ha llevado a 

D’haen a calificar el movimiento como “the cutting edge of posmodernism” (1995: 

201), es decir, el punto de culminación y el mayor logro de las prácticas posmodernas.  

 

Cuando nos aproximamos a las obras que pretendemos analizar, o a las que ya se 

incluyen dentro de la nómina canónica del realismo mágico, encontramos el 

cumplimiento de las palabras de Wilson, cuando se refería al movimiento como 

“«speaking mirror» of the colonial encounter” (1995: 224). Ciertamente, El reino de 

este mundo se ambienta en los tiempos de la independencia haitiana, cuando el esclavo 

y la clase negra se hacen con el poder derrocando a los franceses. En Cien años de 

soledad hay situaciones de tensiones imperialistas, como la intrusión de la influencia de 

la empresa bananera en Macondo; algo parecido motiva a Hombres de maíz, donde 

Asturias enfrenta la concepción económica que el hombre occidental tiene de la tierra 

(un recurso) con la concepción sagrada, animista, cósmica y viva que posee el indígena 

maya. En el caso japonés, M/T expone un conflicto entre las fuerzas imperialistas y 

centralizadoras de un gobierno que pretende incluir y someter a sus leyes la aldea 

protagonista, aislada históricamente en su valle. Murakami también hace surgir la magia 

y la extrañeza a partir de la tremenda situación que se desencadenó en Mongolia y 

China en la Segunda Guerra Mundial durante el auge imperialista de Japón. No nos 

queda sino confirmar la vinculación del movimiento magicorrealista a esas situaciones 



	  98 

de dominación que parecen motivarlo. Curiosamente, como observa D’haen, hasta 

ahora casi cualquier movimiento artístico que ha reaccionado contra una situación de 

dominación lo ha hecho saliéndose de los medios expresivos propios del discurso 

hegemónico. El realismo mágico sería una excepción. A diferencia de otras corrientes 

que han aborrecido los discursos canónicos de su época, como hicieron el 

Romanticismo contra el estilo neoclásico o el Simbolismo contra el Realismo, el 

realismo mágico toma el mismo medio de expresión de la cultura alienante pero no con 

la intención de duplicar la realidad impuesta por tal cultura, sino para representar, con 

esas herramientas prestadas, su propio mundo (D’haen, 1995: 195). Ello implica que no 

exista una fuerte diferencia estilística o estética en los textos magicorrealistas con 

respecto a los anteriores (entre los cuales podríamos mencionar el propio realismo, pero 

también el existencialismo, o el tremendismo): las diferencias trascienden el ámbito de 

la estética para llegar a las relaciones pragmáticas y semánticas que tales textos 

establecen, totalmente innovadoras en su momento.  

 

Abordando ya las cuestiones puramente textuales y las prácticas literarias más afines 

a la posmodernidad, pasemos a desarrollar una visión amplia de esta relación entre los 

dos movimientos. Como bien señala Jon Thiem, es un tópico posmoderno el tratamiento 

del mundo como texto (1995: 235), metodología que permitiría interpretar la realidad 

mundial a partir de las herramientas que la crítica textual ofrece, puesto que la nueva 

concepción de texto, más abierta e inclusiva que la tradicional, permite esta ampliación 

de objeto de estudio. Tal orientación es debida a su denodado esfuerzo por oponerse al 

formalismo puro y a aquellas corrientes que cierran el texto a cualquier explicación que 

no sea la puramente literaria. Los fundamentos postestructuralistas de la posmodernidad 

son los causantes de esta atención a la textualidad, pues sus representantes más 

relevantes, como Roland Barthes, Michel Foucault o Jacques Derrida, reflexionaron 

casi constantemente sobre aspectos lingüísticos para fundamentar sus teorías. Esta 

interpretación textual de la realidad puede encontrarse en destacados autores literarios 

del pasado siglo, y ejemplos claros son Julio Cortázar (con una abundante obra 

metaficcional), Calvino, el propio García Márquez o incluso el teatro de Woody Allen, 

que incluye personajes que reflexionan sobre su propia condición ficticia36. Thiem se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 No es en absoluto nuevo en la literatura la inclusión de este tipo de reflexiones. Miguel de Unamuno 
practicó en Niebla un ejercicio sublime de autorreflexividad textual, así como el teatro de Pirandello 
coincide con el de Woody Allen en sus preocupaciones sobre la condición ficticia de los personajes, algo 
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refiere a estos procesos como textualizaciones («textualization»; 1995: 235), que 

suponen una introducción del lector implícito37 dentro de la realidad ficcional. Este 

juego textual permite al lector hallarse en un estado peculiar, “the state of being in two 

worlds at once, in the book and outside of the book” (1995: 238), condición que Victor 

Nell definió ayudándose de la psicología como un estado parecido al sueño, o a un 

trance, según nos explica Thiem (1995: 238). De nuevo encontramos en Carpentier el 

germen de reflexiones posteriores sobre el realismo mágico, pues este tipo de “trances” 

o “sueños” no dejan de evocar su noción de estado límite. La continuidad en los 

aspectos básicos del realismo mágico es continuamente reseñada y prolongada. 

Continuando con nuestra reflexión sobre la textualización, es necesario reconocer la 

faceta lúdica que tal proceso lleva a cabo en el lector, que según Thiem puede tener dos 

objetivos para con el texto magicorrealista: la típica evasión de la realidad que permite 

la lectura de textos que introducen la maravilla, favoreciendo un horizonte de 

expectativas bastante semejante al de la literatura fantástica o, por el contrario, es 

posible que el lector pretenda impregnar su propio mundo con el aura del mundo leído. 

En cualquier caso, es pertinente reconocer que la textualización provoca, además, una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de lo que ellos son plenamente conscientes y les motiva a rebelarse. ¿Cuál es la diferencia, por tanto, 
entre el interés finisecular y el posmodernista por la autorreflexividad literaria, si es que la hay? En 
nuestra opinión, en aquel momento la preocupación tenía un marcado cariz existencialista, cuestionando 
las condiciones propias del ser humano: qué le hace ser hombre, en qué consiste su existencia, qué 
motivos tendríamos para pensar que somos ficticios –sueños de Dios– o reales… Sin embargo, en la 
posmodernidad, una vez derribada la propia noción de hombre, una vez deconstruida toda la parafernalia 
que el humanismo montó sobre la noción humano, estas textualizaciones de la realidad demuestran la 
interconexión que todo elemento de la realidad presenta entre sí, sin subordinación en importancia de uno 
sobre otro. Si no existe el hombre más que como constructo, en esencia su naturaleza se diferencia muy 
poco de la del resto de elementos del cosmos. Por tanto, es posible interpretar sus producciones a partir de 
otras metodologías, como las puramente científicas. Es, en definitiva, una descentralización severa de 
toda posible interpretación, terreno en el que se mueve con total libertad la Literatura Comparada sobre la 
que nos asentamos.  
37 Obviamente, sólo el lector implícito puede entrar a formar parte del juego textualizador que establezca 
el autor. Ello se debe a las limitaciones propias de la literatura moderna y su dependencia de la letra 
escrita. En los mejores tiempos de la literatura oral, la textualización o inmersión del receptor en el texto 
literario podía hacerse más efectiva. No obstante, las nuevas tecnologías están permitiendo innovadores 
conceptos y posibilidades dentro de este ámbito. Por ejemplo, el videojuego es una de las artes que 
permiten una mayor textualización no sólo del lector implícito de sus historias, sino del mismo lector real 
(en este ámbito, jugador) que posee una gran gama de posibilidades interactivas con el producto, 
capacidad de decisión, participación directa en la trama, tanteo de opciones argumentales e, incluso, 
inmersión dentro del mismo mundo recreado, gracias a las últimas tecnologías, como pantallas táctiles o 
el visionado en tres dimensiones. El videojuego, por tanto, es otro de los productos que más 
cómodamente se insertan en la posmodernidad y alimentan la teoría del simulacro sobre la que se asienta. 
En cualquier caso, a estos procesos se acerca la caracterización de la novela posmoderna de David Roas, 
la cual es una clara transposición de un nuevo estado filosófico en el que la ciencia, la filosofía y la 
tecnología está cambiando nuestro trato con la realidad (2009: 178). Siguiendo a Roas, la posmodernidad 
entiende el mundo como un compuesto de constructos tan artificiales como la literatura, de manera que la 
narrativa posmoderna es una entidad autosuficiente y demuestra la inutilidad de intentar señalar una 
realidad exterior. 
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conciencia del lector sobre el mismo proceso de lectura, algo muy parecido a lo que 

Chiampi denominó “la enunciación problematizada” (1983: 85). En opinión de Thiem, 

que el lector se haga más consciente del proceso de lectura acrecienta la ilusión de 

realismo y su inmersión en la historia, y quizá por ello sea un recurso muy utilizado en 

la ficción magicorrealista.  

 

Sin embargo, no debemos confundir esos estados de trance con una lectura 

agradable, lúdica únicamente mientras amenice, sino todo lo contrario. El mismo Thiem 

advierte que tal sueño provocado por la textualización puede ser una pesadilla: “If 

textualizations are closely related to dreams, then their specific type is usually the 

nightmare” (1995: 243). Muchos finales de los relatos que se han puesto como ejemplo 

de textualización suponen incluso la misma muerte del receptor, como el famoso 

Continuidad de los parques (1964) de Cortázar, donde el asesinado acaba siendo el 

mismo lector. En el caso de Murakami veremos cómo el lector queda perdido y 

desorientado cuando amanece de nuevo en el Tokio de After Dark (2004), después de 

haber asistido al proceso de desvanecimiento de los personajes, de disolución, de viajes 

a través del espacio que eran motivados a partir de trucos textuales y semióticos. Todas 

estas prácticas textualizadoras se ven sumamente favorecidas por esa capacidad del 

realismo mágico de traspasar fronteras, condición que permite una fusión de mundos 

hasta entonces irreconciliables; ya no hablamos únicamente de cosmovisiones distintas 

o mundos con lógicas diferentes, sino incluso del mundo del autor y el del receptor, que 

hasta hace bien poco habían estado mucho más delimitados y separados. Estas 

cuestiones de fenomenología de la lectura tan propias del realismo mágico –y de la 

posmodernidad– ayudan a dotar al movimiento de una fuerza y una presencia 

considerable en nuestra época. A su vez, presentan el incoveniente de la ligereza, rasgo 

que parece ir adscrito a casi cualquier obra posmoderna, y que ha favorecido el gran 

éxito comercial de muchos de sus practicantes, incluido Murakami. Entendemos por 

ligereza la cualidad de accesibilidad de muchos textos posmodernos, con lectores 

potenciales de casi todos los públicos, favorecida por el alto relativismo en la cultura 

contemporánea, y motivada por la tremenda crisis de valores y el derrumbamiento no 

sólo de ídolos, sino del hombre mismo como idea. Consciente de esta situación, Thiem 

pretende salir de la encrucijada a la que estaríamos abocados si efectivamente las obras 

que analizamos tuviesen escaso valor crítico, y para ello dice intuir dos códigos en estas 

novelas: el escapista, que descifraría aquel público masivo que acude a la obra 
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magicorrealista posmoderna con la intención de evadirse y únicamente entretenerse –lo 

que se ha venido llamando literatura de consumo– y el innovador de la ficción y la 

narrativa, que sólo aparece visible para el lector culto, de tal forma que sólo el primer 

lector puede sufrir esa «pesadilla» a la hora de quedar atrapado en el texto, mientras que 

el lector más capacitado sería más consciente de la fenomenología de la lectura y del 

mismo hecho ficcional que entretejió el autor. De esta manera, podríamos defender una 

obra como Cien años de soledad ante las acusaciones de ligereza por su éxito comercial 

argumentando que hay otra lectura posible, precisamente la desentrañada por quienes la 

han explicado en términos de innovación ficcional, como Pozuelo Yvancos (1993), 

quien concede a la obra un valor inaudito. El mismo valor podría encontrarse entonces 

en obras de Murakami que introducen nuevos modos de narrar. Sin embargo, esta doble 

distinción de recepción no deja de plantear problemas: ¿es el autor el que 

conscientemente cifra ambos códigos en sus novelas –lo cual parece poco probable–, o 

es el crítico el que se esfuerza por encontrarlas para redimirlos? Si efectivamente 

existiera ese doble procedimiento, ¿acaso no habría autores que persiguieran sólo la 

ideación del primer código, que al fin y al cabo es el que asegura el éxito comercial? 

Plantearse estas cuestiones es pertinente en un mundo hipercapitalizado como el 

nuestro, donde la literatura no deja de formar parte del juego de relaciones globales de 

poderes, destacando entre ellos el económico. 

 

Cerraremos el epígrafe dedicado a la posmodernidad con una relación de las razones 

por las cuales Faris (1995), recopiladora de un artículo propio en su compendio de 

ensayos sobre realismo mágico, incluye el movimiento magicorrealista dentro de la 

corriente cultural. Sirvan como resumen o conclusión de los aspectos aquí abordados:  

1. El texto del realismo mágico posee una fuerte dimensión metaficcional. D’haen 

identificó este fenómeno, común en la poética posmoderna, como 

“autorreflexividad” (“self-reflexiveness”; 1995: 192). 

2. El lector suele experimentar durante la lectura la magia nacida no sólo de las 

anécdotas narradas sino también de las palabras empleadas, y por tanto la magia 

parte de una base lingüística, textual: “the linguistic nature of experience” (1995: 

176). 

3. La narración posee un matiz fresco, primitivo, o incluso infantil, aspecto vinculable 

con el presentismo o aquello a lo que se refería Llarena como “forma pura de 

narrar”, a la vez que es un rasgo compartido con el discurso mítico. 
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4. La repetición de anécdotas puede ser un principio narrativo, lo cual aumenta el 

perspectivismo y con ello la verosimilitud del texto. En Kenzaburō Ōe es uno de 

los aspectos más evidentes, pues toda su obra es una continua reelaboración de la 

anterior. La intertextualidad sería, por tanto, puesta de relieve como ingrediente.  

5. Son frecuentes los procesos de metamorfosis dentro del realismo mágico, 

emparentados con las disoluciones del personaje señaladas por D’haen 

(“dissolution of character and narrative instance”; 1995: 192). 

6. Es posible una lectura antisistema de estos textos, o al menos una lectura de la 

realidad diferente a la de las versiones oficiales. Muchas subversiones encriptadas 

en estos textos tratan de luchar contra autoritarismos y dictaduras (los ejemplos son 

abundantes: El reino de este mundo, de Carpentier; El señor presidente (1949), de 

Asturias; El otoño del patriarca (1975), de García Márquez; Crónica del pájaro 

que da cuerda al mundo, de Murakami-, M/T, de Ōe, etc.). 

7. Se revalorizan creencias que habían sido apartadas por la lógica logocentrista, 

como la mitología o las explicaciones irracionales del cosmos, que suelen sostener 

los textos magicorrealistas. Faris observa incluso una preferencia por las áreas 

rurales como sitios idóneos para la recuperación de esas creencias. 

8. El cambio de la modernidad a la posmodernidad se podría observar dentro del 

realismo mágico porque “a Jungian rather than a Freudian perspective is common 

in magical realist texts” (1995: 183): es decir, lo extraño o maravilloso no procede 

del inconsciente individual, sino del colectivo, rasgo que ya señalábamos en el 

apartado anterior.  

9. Faris aprecia asimismo el espíritu carnavalesco –y la explicación bajtiniana de la 

literatura– por el gusto por lo barroco. Se vería reflejado por la recurrente parodia 

que muchos textos posmodernos han manifestado.  

 

En definitiva, como Faris señala, el realismo mágico cumple el deseo posmoderno, 

descrito por Jean-Francois Lyotard, de representar lo irrepresentable: “Magical realism 

exemplifies this notion, first of all in its paradoxical name” (1995: 185).  

 

2.4. COMPENDIAR EL SIGNIFICADO DEL REALISMO MÁGICO 

Provistos de la perspectiva general conseguida tras el estudio desde los orígenes del 

movimiento hasta sus últimas derivaciones, contamos ya con los recursos necesarios 
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para hacer un epítome de todo lo expuesto con la intención de fijar una definición válida 

para el realismo mágico a lo largo de toda la tesis. De esta manera podremos incluir o 

excluir obras dentro de nuestro estudio a partir de su adecuación o no con el canon 

magicorrealista que formulemos, sin perjuicio de una flexibilidad natural al 

comparatismo y anticipándonos al hallazgo de disimilitudes entre obras americanas y 

japonesas. Precisamente por emplear el método comparatista quedan descartadas, de 

antemano, las influencias de aquellas definiciones que entienden el continente 

americano como ingrediente esencial del realismo mágico, tal y como defendieron, 

entre otros, Walter Mignolo (Abate, 1997). Rescatamos, por otro lado, las advertencias 

de Llarena destinadas a hacer una crítica productiva, que según ella debe: 1) olvidar la 

homologación con lo fantástico (literatura fantástica y realismo mágico son dos 

fenómenos diferenciados, aunque relacionados); 2) renunciar al empleo de realismo 

mágico únicamente cuando aparezca el elemento mítico en el argumento de la novela 

(aunque existan concomitancias entre el lenguaje mítico y el magicorrealista); 3) ignorar 

la descripción del realismo mágico como oposición «América versus Europa» (a pesar 

de las evidentes potencialidades de la otredad en el realismo mágico, no son éstas las 

que lo configuran en exclusividad). En definitiva, Llarena opta por una concepción que 

atienda al “soporte estructural y técnico de ambas escrituras [realismo mágico y lo real 

maravilloso], los modos y maneras en que ambas se expresan y distinguen” (1997: 59-

60). Dicha poética no tiene sentido sin la condición de poscolonial, o sin el contexto de 

multiculturalidad, así como sin la convivencia de epistemologías disímiles: condiciones 

todas que vehiculan y otorgan sentido a la existencia del realismo mágico en una 

tradición literaria, sea americana, sea japonesa. 

 

Hechas estas advertencias, concebimos el realismo mágico como un fenómeno 

cultural y textual que pretende ofrecer una visión privilegiada de la realidad a partir de 

la subversión del paradigma dominante. Se aprecia en toda manifestación 

magicorrealista una denodada atención a la verosimilitud, incrementada a través de un 

complejo formal capaz de enredar al lector en el proceso de creación de la obra, de tal 

manera que dude de sus propias convicciones acerca de la realidad debido a un efecto de 

encantamiento producido durante la lectura de la obra. Las manifestaciones 

magicorrealistas pueden rastrearse a lo largo de la historia de la literatura universal en 

los intersticios entre realismo y fantasía, aunque es el siglo XX el que otorgará cuerpo y 

doctrina al movimiento gracias a la consagración de esta constante por parte de autores 



	  104 

centrales de las letras hispanoamericanas que compartieron inquietudes semejantes, 

entre ellos merecen destacarse como canónicos a Alejo Carpentier, Miguel Ángel 

Asturias, Juan Rulfo y Gabriel García Márquez. La valía internacional de sus obras dotó 

de voz a escrituras hasta entonces consideradas periféricas, e hizo del realismo mágico 

una corriente de trascendencia global. Además de la calidad literaria y estética de sus 

obras, fue su potencialidad descentralizadora la causante de ese triunfo, pues hacía 

creíbles y dignos de consideración otros modos de entender la realidad que habían 

permanecido marginados por el logocentrismo europeo. De tal manera, en el realismo 

mágico adquieren importancia los componentes míticos en cuanto que denotan una 

mentalidad pre-lógica o anterior al logos, sede del pensamiento occidental aquí puesto 

en cuestión. Por este motivo el realismo mágico sumará imitadores en aquellas tierras 

cuya tradición diste de los preceptos occidentales, siendo Japón uno de estos posibles 

lugares. 

 

A partir de esa diferenciación con respecto a la lógica occidental, el realismo mágico 

ha sido observado como un posible acervo identitario de las naciones 

hispanoamericanas, pues su distanciamiento de la cultura históricamente colonizadora 

permitiría señalar qué rasgos podrían ser autóctonos o tradicionales. Sin embargo, 

aunque sucintamente, el realismo mágico se manifiesta a lo largo de toda la historia de 

la literatura universal, y además sus procedimientos literarios pueden encontrarse en 

numerosos bloques culturales, por lo que no puede considerarse como un movimiento 

propio de ninguna nación. Por otra parte, su apuesta por una realidad alternativa a la 

impuesta por la ciencia occidental moderna le merece el sustantivo de realismo que 

porta en su etiqueta, si bien hemos de entender que la misma noción de realidad varía 

con el paso del tiempo y puede resultar engañosa38. En este estudio se rastreará la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 El término realismo marca una tradición o un espíritu, diría Carpentier, que reaparece periódicamente, 
y cuyo contenido es diferente dependiendo del estadio histórico en el que nos encontremos. 
Curiosamente, prácticamente toda etapa literaria se ha apropiado del término realidad para sí misma, 
como si hubiesen descubierto estéticas definitivas para alcanzar la auténtica naturaleza de la realidad. En 
la reflexión introductoria al compendio de cuadros magicorrealistas del postexpresionismo europeo, 
Marga Paz reflexiona sobre la imposibilidad de consensuar una definición de realidad, movilidad de la 
que se vale el realismo mágico para proponer sus propias alternativas (1992: 15-6). Asimismo, Boris 
Tomachevski (1992), autor afiliado al formalismo ruso, reflexionaba coherentemente sobre la adscripción 
que todo movimiento artístico ha hecho de la realidad para sí, como si cada uno de ellos fuera el que más 
se acercara a ella por unos u otros motivos, diferentes según sus intereses. La llegada de una nueva 
corriente literaria suele reivindicar su acercamiento a la realidad como el más adecuado de entre todas las 
corrientes precedentes. Tomashevski señala que incluso el simbolismo, de impronta tan peculiarmente 
antimaterialista, hablaba del realibus ad realiora, es decir, de la elevación de la realidad como medio para 
encontrar otras realidades de instancia superior. Nunca la historia del arte o la filosofía, ni siquiera la 
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supuesta precocidad del realismo mágico al configurar algunas visiones de la realidad 

que curiosamente coinciden con las últimas revoluciones científicas promovidas por la 

física cuántica y que están cambiando el actual paradigma de realidad, mucho más 

interconectada, informada y holística que lo considerado hasta ahora. En este sentido, 

tales visiones innovadoras ratifican en parte las mentalidades arcaicas y pre-lógicas de 

muchas de las tradiciones en las que se inspiró el realismo mágico para obtener temas, 

personajes y tramas, y suponen toda una defensa de una mentalidad que hasta ahora ha 

sido considerada como primitiva. 

 

A modo de colofón, queda por señalar un componente esencial en el realismo 

mágico: la atención a lo formal, clave que abrirá nuevas posibilidades ficcionales y 

resquebrajará antiguas convenciones literarias, que habían permanecido firmemente 

asentadas, sobre cómo verosimilizar las historias. Es apreciable un barroquismo 

inherente en toda ficción magicorrealista, tendencia que permite la conjunción de 

elementos dispares frecuentemente realizada en el realismo mágico sin que resulte 

banal, disparatada ni incoherente, gracias al entramado narrativo y compositivo que el 

autor magicorrealista construye en sus textos. Por lo tanto, es imprescindible un estudio 

minucioso del uso de las unidades narrativas básicas (tiempo, espacio, perspectivas...) 

en el texto magicorrealista para descifrar las innovaciones semánticas, pragmáticas y 

semióticas, en general, que hacen posible la existencia de una corriente tan exitosa tanto 

entre la crítica literaria internacional como en la comunidad lectora global.  

 

Si hemos acudido a las visiones indígenas para justificar ciertos rasgos y 

componentes de las novelas magicorrealistas de Carpentier, Asturias o Márquez, o a una 

geografía especial como puede ser la americana, en el caso de Ōe también habrá que 

acudir a sustratos de este tipo. Por el contrario, el análisis literario del supuesto realismo 

mágico de Murakami rinde poco bajo materiales antropológicos ancestrales, pero bajo 

la óptica de una disciplina de suma actualidad, cuyas leyes permeabilizan sus novelas y 

la dotan de una curiosa extrañeza, sí lo hace. Nos referimos a la física cuántica, de la 

cual tomaremos prestadas sus nociones de no localidad, enmarañamiento o incluso sus 

contribuciones vanguardistas al terreno de la investigación de la conciencia. El 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ciencia, podrán fijar un concepto inmutable de realidad, y precisamente esta posibilidad permite las 
diferentes indagaciones artísticas que sobre el concepto se han venido haciendo, siendo el realismo 
mágico una propuesta más que pretendemos expandir a partir de sus correspondencias con el paradigma 
cuántico.  
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extrañísimo mundo descrito por la física cuántica llega a suplir el sustrato mágico (y, 

curiosamente, científico) en sus novelas. Como veremos en el siguiente capítulo, resulta 

mágico y extraño porque las teorías de la física cuántica plantean un universo que 

difícilmente es concebible desde la mentalidad científica del siglo XIX, e incluso del 

XX, pues muchos de sus postulados refutan aspectos de la teoría de la relatividad. Al 

mismo tiempo, resulta realista por emplear la metodología científica de 

experimentación, observación y establecimiento de leyes tras haber comprobado la 

repetibilidad de los fenómenos. Lo que puede parecer más fascinante de esta 

exportación y supeditación de disciplinas que nos proponemos hacer es que, según 

varios científicos reconocidos, la realidad podría funcionar de una forma parecida a la 

que los indígenas y demás cosmovisiones no occidentales o pre-logos pudieron intuir. Y 

ello dota a la magia que nuestra mirada aporta a esas creencias de una realidad en grado 

máximo: la científica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

III. FÍSICA CUÁNTICA Y REALISMO MÁGICO 
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La revolución cuántica supuso un cambio radical en la concepción del universo hasta 

el punto de alumbrar una nueva ciencia, que según Anxo Abuín 

 
supera la oposición entre azar y necesidad, entre sujeto y objeto, entre unidad y 
diversidad, se aleja del monismo epistemológico y se asienta en tres principios básicos: 
dialogismo (mantener la dualidad en el seno de la unidad, lo antagonista es 
complementario), recursividad (ruptura de la linealidad, confusión entre productores y 
productos) y representación hologramática (el holograma contiene en cada punto la 
totalidad de la información) (2006: 37). 
 

Aunque bajo marbetes diferentes, este capítulo abordará aspectos relacionables con el 

dialogismo, la recursividad y el holograma, aunados junto a otros como el de 

probabilidad, vacío, interconexión o interdependencia para dibujar el marco sobre el 

cual se asienta nuestra comparativa de realismo mágico y física cuántica. 

 

Si en el neoclasicismo cualquier ciencia era ancilar de la teología, y el desarrollo 

científico estaba al servicio del descubrimiento de la obra divina, hoy en día se 

considera, por el contrario, que todo saber es un derivado de la ciencia física, ya que una 

aproximación metodológica a la realidad debería partir del conocimiento del mundo 

físico en el que nos encontramos y que pretendemos describir desde las diferentes 

disciplinas1. Por este motivo, los cambios de paradigma en las ciencias naturales, 

especialmente en la física, alteran el resto de disciplinas científicas (incluidas las 

humanísticas), e incluso revolucionan el terreno del arte. Si el crítico literario está atento 

a los avances de las ciencias naturales, contará con más herramientas para analizar y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 A ello se refiere Euan J. Squires cuando afirma que “All sciences, from cosmology to biology, are, at 
their most fundamental level, branches of physics” (1986: 1). 
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describir las ficciones que le ocupen. Sobre esta premisa abrimos este capítulo, 

presentando ecos de teorías que, desde comienzos del siglo XX, se elaboraron dentro 

del terreno de la física y que acabaron por demostrar el yerro de las anteriores ideas 

sobre el mundo, basadas sobre todo en la física clásica y cimentada en las ideas de Isaac 

Newton. Básicamente, se demostró que éstas ya no servían para describir el nivel 

primario de realidad: el mundo de las partículas. A partir del descubrimiento del cuanto, 

de la dualidad onda-partícula y de fenómenos tan fascinantes como la no-localidad, base 

de las actuales experimentaciones sobre teleportación 2  cuántica, descubrimos que 

muchos juicios y verdades sólidas, construidas sobre todo desde la Edad Moderna, no 

son modelos válidos para explicar la totalidad del universo.  

 

En esta tesis se aplicarán ciertos principios y leyes básicas de la ciencia cuántica a 

los fenómenos literarios analizados. Debido a que los conceptos y las leyes de la física 

cuántica (también referida como mecánica cuántica) no son de común conocimiento 

para el experto en humanidades, consideramos necesario compendiar la historia del 

surgimiento de la física cuántica, qué cambios de paradigma implicó y en qué afecta 

todo ello a la teoría sobre la realidad, ámbito del que brota el arte. Nos asombraremos 

porque muchas intuiciones de pueblos considerados como primitivos por el 

logocentrismo occidental crearon modelos de mundo similares a lo que la física 

cuántica apunta desde hace un siglo. Y, sabedores de que el realismo mágico se inspira 

en cosmovisiones no occidentales para adquirir buena parte de su maravillosidad, 

resulta pertinente comentar también estas concomitancias. En otros casos, enmarcados 

en el ámbito de la teoría literaria, divulgaremos contenidos de la nueva física que 

pueden resultar útiles para el avance de dicha disciplina, aunque no los apliquemos 

directamente a las obras analizadas en esta tesis.  

 

Puesto que este estudio no pertenece al ámbito especialista de la física cuántica, en 

este capítulo se citará con más frecuencia de lo habitual a físicos y científicos que han 

intentado explicar el mundo descubierto a través de las últimas teorías. El propósito de 

este capítulo es divulgativo y práctico, orientado a establecer una base para el análisis 

literario desarrollado en los capítulos 3 y 4 de la presente tesis.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Ni teleportación ni teletransportación son palabras admitidas por el DRAE. Nosotros utilizaremos la 
primera de ellas (prestada del inglés teleportation) para referirnos al fenómeno de transportación de los 
estados cuánticos entre partículas, que se explicará más adelante.  
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3.1. LA NUEVA REALIDAD CUÁNTICA 

Empleamos el término nueva para calificar la cosmovisión derivada de la física 

cuántica, a sabiendas de que ni siquiera los científicos logran ponerse de acuerdo en 

hallar el significado de sus descubrimientos durante décadas. El comienzo de la teoría 

cuántica se remonta al principio del siglo XX. ¿Por qué insistimos, entonces, en emplear 

el adjetivo nueva? La respuesta se desvela al contemplar los patrones sociales 

contemporáneos y los paradigmas que los dirigen: si bien en los ámbitos científicos y en 

algunos círculos intelectuales las teorías cuánticas son conocidas y tomadas como 

fundamento para interpretar la realidad, lo cierto es que la sociedad mayoritaria aún no 

ha experimentado una asimilación masiva de los conceptos cuánticos y sus 

implicaciones, de forma que sigue siendo la cosmovisión newtoniana la más extendida. 

Probablemente ocurra lo mismo con el realismo literario ya que, a pesar de haber 

sufrido grandes revoluciones durante el último siglo en torno al concepto de mímesis y 

de verosimilitud, sigue llamándose realista a cualquier texto que se inspire en la 

realidad observable, o lo que es lo mismo, newtoniana. Quizá incluso siga existiendo el 

prejuicio de que el realismo occidental es el más fiel a la ciencia y a la realidad, aunque 

ello obvie la existencia de varios niveles de realidad, como nos cuenta la física. En 

cualquier caso, la jactancia occidental a propósito de su modelo superior de realidad es 

correlativa a la satisfacción de los físicos de la ciencia clásica con respecto al método 

científico, cuyos hitos pueden encontrarse en Galileo, Descartes, Newton o Darwin. Las 

teorías de estos grandes científicos sirvieron al Occidente de la Edad Moderna para 

considerarse la cultura más avanzada del mundo, y gracias a esa superioridad científica 

y tecnológica, apropiarse de la misión de transmitir su luz y sus conocimientos al resto 

de pueblos de la Tierra. A partir de estas certezas científicas y sociales, el naturalismo, 

evolución cronológica del realismo, gustaba de aplicar las últimas teorías biológicas 

decimonónicas para ofrecer una versión de la realidad aún más fidedigna que la 

realizada por el primer realismo decimonónico. El darwinismo, junto con la biología del 

siglo XIX, produjeron un esquema determinista en los estudios sociales, generando un 

determinismo social que hunde sus raíces en la lógica de los grandes científicos de la 

modernidad: todo efecto nace de una causa directamente relacionada con él, de manera 

que si conocemos las causas de los fenómenos podremos predecir los efectos con 

exactitud matemática. Este orgullo que proporcionaba el conocimiento y aplicación de 

teorías científicas a la literatura del momento presuponía que el resto de literaturas no 

occidentales, y aún más las manifestaciones culturales de pueblos sin literatura escrita, 
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carecían de prestigio o, en el mejor de los casos, eran confinadas al terreno de la 

fantasía y sus acólitos. Buena parte de la incipiente fama de la física cuántica entre los 

estudios culturales se debe a que las cosmovisiones creadas a partir de sus teorías 

derruyen los cimientos del determinismo y el objetivismo sobre el cual se construyó el 

edifico de la modernidad y tres de sus principales consecuencias: el liberalismo 

individualista, el atomismo social y el materialismo como único credo verificable y 

válido. Pasemos a analizar por qué efectivamente tal crítica de la modernidad ha ganado 

más argumentos que nunca. 

 

3.1.1. El momento de la física cuántica 

Debemos partir de la división de la física moderna en dos ramas (Orzel, 2010: 4). 

Una de ellas, la teoría de la relatividad, estudia los cuerpos que se mueven a grandes 

velocidades y a merced de enormes fuerzas gravitacionales. La otra rama, la que más 

nos interesa, es la física cuántica, encargada de estudiar la luz y el mundo fenoménico 

de lo diminuto: moléculas, átomos sueltos, partículas subatómicas. La teoría de la 

relatividad supuso un tremendo impacto en la concepción del universo, pero fue la física 

cuántica la que desafió prácticamente todo lo que hasta el siglo XIX se había tenido 

como seguro sobre la realidad y la misma existencia: “Quantum phenomena challenges 

our primitive understanding of reality; they force us to re-examine what the concept of 

existence means” (Squires, 1986: xiii). La nueva ciencia postuló la posibilidad científica 

de que nuestras creencias creasen el mundo que observamos, generando un apasionante 

binomio creer-crear revolucionario también en el terreno de la filosofía. A pesar de los 

fascinantes modelos de mundo suscitados por la nueva física, cualquier reflexión debe 

anclarse sobre la prudencia, puesto que ni siquiera los mismos científicos coinciden a la 

hora de establecer cuál es la profundidad real de dicho binomio.  

 

La teoría cuántica bebe de un cambio total en la consideración de la naturaleza de la 

luz, distinguida hasta finales del siglo XIX como una onda. Las ondas se encargan de 

transmitir la energía sin que haya transporte de materia, según consideraba su definición 

clásica tradicional. Por ello, un corcho o un barco en reposo sobre la superficie del mar, 

tras el paso de varias ondas (olas), acaban siempre en la misma posición que tenía antes 

de la perturbación ondulatoria. Se suelen representar estos patrones de distribución de 

energía mediante dibujos que muestran las crestas y los valles de las ondas, el conocido 
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dibujo de líneas curvas que siguen un patrón regular de frecuencia en una coordenada 

de ejes (vid. Apéndices, fig. 1): cuando modelamos las ondas, trazamos crestas y valles 

que serán más altas o más bajos dependiendo de la intensidad y la frecuencia de la onda. 

En esa representación, la cresta es la parte más alta, y se corresponde al punto donde la 

onda manifiesta una amplitud mayor; los valles corresponden por el contrario a la parte 

más baja (representada en el cuadrante de las coordenadas destinado a los valores 

negativos) en esa frecuencia. Con estos diagramas en mente, podemos entender el 

famoso experimento de Thomas Young, a comienzos del siglo XIX, considerado hasta 

principios del siglo XX como la prueba definitiva de que la luz era una onda. El sencillo 

experimento consistió en emitir una luz hacia una lámina que posee una rendija en su 

centro. La luz siempre atraviesa esta rendija y choca de nuevo con una segunda pared, 

esta vez con dos rendijas, una situada a la izquierda y otra a la derecha, de manera que 

el haz pasa por estas rendijas y acaba proyectándose sobre una última pared. Cuando 

Young observó la pared, descubrió un patrón de luces y sombras dibujado gracias a la 

naturaleza de onda de la luz, que le permite atravesar las rendijas, refractarse y atravesar 

nuevamente otras cavidades. En los puntos donde las ondas llegadas de la rendija de la 

izquierda y de la derecha se sumaban, es decir, en los puntos donde coincidían las 

crestas de los dos haces de luz, se proyectaba una luz más brillante, mientras que en 

aquellos puntos coincidentes con los dos valles de la onda, las ondas se cancelaban 

totalmente y aparecía un punto negro en la pared, como si a aquel punto no hubiese 

llegado luz alguna. Entre puntos brillantes y negros se daba una escala de grises, 

correspondiente a aquellos lugares donde las ondas contrarrestaban sus amplitudes con 

valores positivos y negativos (vid. Apéndices, fig. 2). Si queremos ver en la naturaleza 

el mismo efecto prescindiendo de la luz como objeto de experimentación, simplemente 

tenemos que lanzar dos piedras a la superficie de un lago en calma: las ondas generadas 

por ambas piedras se encontrarán en puntos donde se sumen y generen ondulaciones 

mayores, mientras que en aquellos puntos donde una tenga mayor altura que la otra, las 

ondas se contrarrestarán y la ondulación será menor.  

 

Poco tiempo después de que el arte impresionista desdibujara los contornos del 

dibujo pictórico con técnicas, como el puntillismo, que alteraban la recepción 

naturalista al insinuar la interacción sinérgica de las partes minúsculas de la obra, la 

ciencia terminó por refutar la naturaleza «onda» de la luz, y así nació la física cuántica. 

La revolución comenzó gracias a dos grandes descubrimientos. El primer gran nombre 
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fue Max Planck, al observar que la energía se transmite siempre en pequeñas cantidades 

llamadas cuantos. Un cuanto se corresponde con la cantidad mínima de energía que 

puede transportar la luz, por lo que podemos entender que el cuanto es un ‘paquete’ de 

energía en transmisión. Todo paquete tienen una cantidad de energía definida por su 

descubridor como constante de Planck 3 . El segundo de los descubrimientos 

fundacionales lo debemos a Albert Einstein, el físico que explicó los misterios del 

efecto fotoeléctrico. Se había observado que, al proyectar una luz contra una placa de 

metal, saltan electrones de la misma, algo difícil de comprender si pensamos que la luz 

tiene naturaleza de onda. Usando la noción del cuanto descrita por Planck, Einstein 

supuso que la luz es no sólo una onda, sino también un chorro de fotones que 

bombardean la placa y causan el desprendimiento de electrones. Si la luz fuese 

simplemente una onda, es decir, mera propagación de una perturbación lumínica, no 

tendría por qué desencadenar ese movimiento en los electrones de la placa. Conectó con 

la teoría de Planck para explicar que en realidad la luz se compone de partículas 

(fotones) que impactan sobre otras partículas (electrones, en este ejemplo), 

desplazándolas cuando la onda posee la frecuencia determinada. De esta manera, 

Einstein demostró que la luz puede transmitir la energía que calienta una placa metálica 

gracias a que su naturaleza también posee rasgos de las partículas, capaces de viajar por 

el espacio e impactar con otras partículas de otros cuerpos. Ambos descubrimientos se 

produjeron en la primera década del siglo XX, dejando perpleja a la comunidad de 

científicos de aquel entonces por llegar a demostrar que la luz no es sólo una onda, sino 

que también se comporta como una partícula. Así nació la teoría cuántica. 

 

Habrá que esperar a la década de los años 20 para encontrarnos otro avance crucial. 

Davisson y Gremer observaron que los electrones que impactaban contra una placa de 

níquel se interferían y cancelaban entre sí, como las ondas de luz de los experimentos de 

Young (Orzel, 2010: 34). Desde entonces, se sabe que también las partículas 

subatómicas (electrones, neutrones…), y no sólo los fotones, muestran un 

comportamiento de onda. Chad Orzel resumen las consecuencias de este 

descubrimiento afirmando que ni el electrón ni el fotón, ni cualquier otra partícula 

subatómica, son partículas u ondas, sino ambas cosas a la vez: están formados por 

cuantos (Orzel, 2010: 41). Siguiendo este razonamiento, se concluye que los átomos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Es posible imaginar la pequeñez del cuanto mediante la expresión numérica de la constante de Planck, 
un número tan infinitamente pequeño que se aproxima a 6.62 × 10-34.  
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están formados por partículas subatómicas que son a la vez onda y partícula; dicho de 

otra manera, toda la materia del universo es también una forma de energía. Con el 

experimento de Davisson y Gremer se complementó la teoría de Einstein, ya que desde 

entonces se empieza a considerar que onda y partícula son dos caras de una misma 

moneda, algo conocido en teoría cuántica como dualidad onda-partícula. En este punto, 

el arte vanguardista había derrumbado igualmente los fundamentos de la práctica 

artística antecedente, y movimientos como el abstraccionismo componían los 

irreferenciales objetos de sus obras como energías en interacción, en intentos de 

aprehender la naturaleza última de las realidades visibles. 

 

La revolución de la física cuántica radica primeramente en esta dualidad. Es 

necesario destacar tres consecuencias esenciales derivadas de esta nueva forma de 

entender la materia y la energía. En primer lugar, al reconocer que las partículas 

subatómicas son tanto ondas como partículas debemos pagar el precio de desconocer 

cuál es su posición exacta en el espacio. También perdemos precisión en la medición de 

su aceleración, ya que estas magnitudes no existen en cantidades absolutas, según 

resume Orzel: “those quantities do not exist in an absolute sense” (2010: 60). Ésta es la 

base teórica del principio de incertidumbre que más adelante abordaremos. La única 

forma de aproximarnos a la posición de las partículas subatómicas la ofrece la función 

de onda4, una expresión matemática que muestra las probabilidades de que el objeto 

cuántico observado aparezca en cada uno de los puntos de la curva de la función (vid. 

Apéndices, fig. 3). Como toda materia (partícula) en el universo es energía (onda), todo 

objeto en el universo tiene una función de onda. Si representamos dicha función de 

onda mediante la ecuación de Schrödinger, descrita principalmente para ese propósito, 

podemos predecir qué probabilidades existen de que el objeto aparezca en una posición 

determinada. En otras palabras, como los objetos microscópicos que conforman la 

realidad no son únicamente materia, sino también energía, y se comportan como ondas, 

nunca podremos saber con certeza dónde se encontrarán sino qué probabilidades hay de 

que aparezca en cada uno de sus estados (posiciones) posibles. Además, y este es un 

hecho tremendamente desestabilizador para los estudiosos de la teoría cuántica, uno de 

los aspectos más fascinantes de la imprecisión del estado de toda partícula cuántica es 

que ésta no define uno de sus estados posibles hasta que es observada. Antes de ser 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4  El físico austriaco Erwin Schrödinger formuló la ecuación que lleva su nombre (ecuación de 
Schrödinger) para poder describir las funciones de onda. 
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objeto de una observación, las partículas cuánticas se encuentran en lo que se conoce 

como superposición de estados, es decir, en todos sus estados posibles a la vez, y sólo 

adquieren un valor determinado cuando forman parte de un proceso de medición (un 

experimento, una observación, incluso una acción sobre la partícula cuántica). 

Explicaremos con más detalle las consecuencias de ello. De momento, baste con admitir 

que, debido al concepto de función de onda y a la probabilidad, el universo determinista 

de Newton pierde su sentido en el nivel cuántico, en el nivel subatómico de la realidad5. 

Aunque existiesen fuertes resistencias contra ello, finalmente todo físico ha aceptado 

esta revolucionaria consecuencia de la dualidad onda-partícula. 

 

En segundo lugar, es importante enfatizar en la idea de que la masa de los cuerpos no 

es materia, sino una forma de energía. Así lo explica el físico Fritjof Capra: 

 
El hecho de que la masa de una partícula sea equivalente a una cierta cantidad de energía 
significa que la partícula ya no podrá ser considerada como un objeto estático, sino que 
habrá de ser concebida como un patrón dinámico, como un proceso que incluye a la 
energía que se manifiesta a sí misma cono masa de la partícula (1975: 32). 
 

Así, las cosmovisiones extremadamente materialistas o las actitudes que consideran 

todo objeto material como un pedazo de sustancia inerte son yerros irrealistas, ya que la 

materia es una forma de energía en continuo intercambio e incluso comunicación con el 

resto de cuerpos. Sin que la física pueda sugerir siquiera el animismo, sí está claro que 

un universo de estas características está más cerca de lo animista que el mundo de la 

física clásica newtoniana, enteramente materialista.  

 

En tercer lugar, el avance de las teorías cuánticas ha demostrado que las partículas 

subatómicas son destructibles e indestructibles a la vez, porque pueden descomponerse 

en otras partículas subatómicas que en muchas ocasiones son del mismo tipo de 

partículas que las originaron, y además poseen el mismo tamaño que la partícula 

sometida al proceso de división:  

 
Cuando dos partículas colisionan con altas energías, generalmente se rompen en pedazos, 
pero estos pedazos no son más pequeños que las partículas originales. Son de nuevo 
partículas de la misma clase y resultan creadas de la energía del movimiento inherente al 
proceso de colisión (1975: 33). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 A este respecto, Mercedes Piñón Cotanda recoge la voz de Ekeland culpando al observador de la 
naturaleza indeterminista de la física cuántica (2012: 163). Por su parte, el físico David Lindley vincula 
los conceptos de función de onda con probabilidad mediante estas palabras: “Wherever you meet 
probabilities, you´ll find a wavefunction” (1996: 46). 
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Por este motivo, no existe un nivel elemental de la realidad compuesto por un concepto 

clave y obsesión de la física clásica, ahora refutado totalmente: el concepto de partícula 

elemental, que correspondería a un elemento material último, hallado tras todo cuerpo y 

realidad. Más bien, en tanto que son una forma de energía, todas las partículas están 

relacionadas y dependientes entre sí: 
 
Todas las partículas pueden ser transmutadas en otras partículas; pueden ser creadas 
partiendo de la energía y pueden desvanecerse en energía. Así, los conceptos clásicos de 
"partícula elemental', "sustancia material" u "objeto aislado", han perdido totalmente su 
significado; todo el universo aparece como una telaraña dinámica de patrones de energía 
inseparables (1975: 33). 

 

El actual Dalai Lama6 hace acopio en una de sus últimas obras de las similitudes 

entre la física cuántica y la cosmovisión que el budismo desarrolla desde hace más de 

2500 años. A propósito de la última cita de Capra, incluimos unas palabras del libro del 

Dalai Lama donde apunta esa coincidencia entre la física cuántica y el budismo, una vez 

examinadas las consecuencias de la dualidad onda-partícula y entendido el concepto de 

interdependencia: “Si en el nivel cuántico la materia resulta ser menos sólida y definible 

de lo que parece, tengo la impresión de que la ciencia se va acercando a las nociones 

contemplativas budistas del vacío y la interdependencia” (2005: 65). Esta idea de 

interdependencia alcanza unas cotas inimaginables en la física clásica, sobre todo a 

partir del fenómeno cuántico conocido como quantum entanglement, que podría 

traducirse como entrelazamiento o enmarañamiento cuántico. Baste por ahora con 

saber que este fenómeno supone una culminación de la interdependencia del universo y 

consiste en la relación de interdependencia mutua que mantienen los cuantos entre sí 

después de haber sido hermanados (o, más propio, enmarañados) por un mismo estado 

cuántico. Por eso la teoría cuántica recibe el calificativo de no local. El experimento o la 

observación de sus fenómenos puede tener explicación gracias a otros fenómenos y 

sucesos acaecidos en lugares muy lejanos al lugar donde se está realizando la medición. 

Efectivamente, la no-localidad genera un vértigo inconmensurable, y despierta 

sospechas incluso en fundadores de la teoría cuántica, como Einstein. Abordaremos en 

3.1.6. la no-localidad con más detenimiento, aunque ahora adelantemos que ya ha sido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 La obra aquí referida del Dalai Lama aparece en la bibliografía según el nombre civil de su autor, 
Tenzin Gyatso, aunque él prefiera firmar sus libros empleando el cargo religioso que ostenta. Por otro 
lado, es necesario tener en cuenta que también hay físicos, como Alberto Rojo, que discrepan de las 
utilizaciones de Capra de la física cuántica para justificar el misticismo oriental (2013: 28) y, por 
extensión, también discreparía de las comparaciones del Dalai Lama.  
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empíricamente demostrada gracias a Alain Aspect, uno de los primeros físicos en 

descubrir, experimentar y describir esta no-localidad del universo. Desde el presupuesto 

de este extraño rasgo de la física cuántica, físicos más arriesgados como Ervin Lázslo 

llegarán a afirmar que “los cuantos son muy sociables” (2004: 25), entendiendo el 

universo como “una red de interconexión trascendente espacio-temporal” (2004: 24).  

 

Hemos expuesto algunas de las rarezas más significativas de la física cuántica. Cierto 

es que la disciplina estará siempre bajo un proceso continuo de revisión y que será 

reformulada con el avance de la ciencia. Sin embargo, lo que hemos presentado hasta 

aquí y buena parte de lo que se detallará a continuación ha nacido como resultado de los 

experimentos con una teoría, la cuántica, que ha sido la más testada y comprobada de la 

historia de la ciencia (Orzel, 2010: 6), gracias al avance de la sociedad científica y de 

los medios tecnológicos durante el siglo XX. Sin embargo, a pesar de esta certeza 

empírica, aún solemos tener resistencia a aceptar los nuevos modelos de mundo que 

podría implicar. Ello se debe a nuestra deuda cultural con la cosmovisión newtoniana, 

resistente a desaparecer tras haber configurado un mundo más coherente, sencillo y 

seguro sobre el que movernos: “[Quantum physics] requires a complete rethinking of 

the nature of reality at the most fundamental level” (Orzel, 2010: 5). La física cuántica 

demuestra que la base del mundo descansa ahora sobre las probabilidades, algo contra 

lo que se resistió el mismo Einstein. Propuso varios teoremas para tratar de refutar la 

idea de no-localidad, pero ninguno resultó válido. Además de la no-localidad, a Einstein 

le aterraba la importancia que la probabilidad tenía en el mundo subatómico, de ahí su 

famosa frase “Dios no juega a los dados” (recogida, entre otras muchas fuentes, en 

Orzel, 2010: 75). En una cita probablemente apócrifa, recogida por Lindley (1996: 226), 

otro gran nombre de la mecánica cuántica, Niels Bohr, le espetó al gran físico “¡Stop 

telling God what to do!”, en un intento por tratar de aceptar y encajar lo que las nuevas 

teorías implicaban. A pesar de la falta de seguridad que otorgan dichas teorías, éstas son 

un terreno fascinante sobre el que asentar mundos y creencias que hasta ahora podían 

parecer fantásticas para el pensamiento racional-cartesiano. La probabilidad, y por tanto 

la duda, vuelve a ser un principio epistemológico sobre el cual asentar nuestras 

creencias, aunque esta vez de una forma muy diferente a la cartesiana. La física cuántica 

desafía a la ciencia clásica porque obliga a retomar cuestiones meramente filosóficas: 

¿Qué significa que todo el universo esté interrelacionado? ¿Por qué el acto de medir 

determina el resultado observado y la propiedad buscada? Como ya se ha reiterado, los 
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físicos no llegan a un acuerdo sobre el alcance de estos interrogantes. Partiendo de la 

idea de que los fundamentos de la física cuántica (la noción del fotón) tardó 72 años en 

ser aceptada por la totalidad de la comunidad científica, podemos imaginarnos que 

queda un largo camino para llegar a cualquier consenso. En 1977 los físicos Kimble, 

Dagenais y Mandel realizaron la última prueba destinada a desbancar y refutar la 

existencia del fotón descrita a comienzos del siglo. Dicho experimento fracasó (Orzel, 

2010: 32). Por su parte, el experimento de no-localidad de Alain Aspect pudo ser 

totalmente realizado en 1982, sin el margen de error presente en los experimentos 

realizados hasta la fecha, y así quedó demostrada la certeza de la no-localidad (Lindley, 

1996: 141). Por lo tanto, gana presencia la idea de que la física cuántica es correcta; lo 

incorrecto es nuestra visión sobre el mundo: “The quantum world teaches us that our 

present ways of thinking are inadequate” (Squires, 1986: 106). Reconocer tal 

inadecuación resulta incómodo, molesto y poco deseable para nuestras mentalidades 

newtonianas, y también para la comunidad científica que, desde siempre, ha aspirado a 

crear modelos de realidad totalmente verídicos y fiables. Constatando la fuerte crisis 

que manifiestan las disciplinas clásicas, la nueva física está resquebrajando el ideal de 

Descartes de generar una ciencia sobre unos fundamentos firmes. Einstein, pieza 

esencial en la construcción de la rompedora idea del fotón, contemplaba con angustia 

cómo esa firmeza desaparecía (Capra, 1975: 135). También otros fundadores de la física 

cuántica se resistían a creer en los descubrimientos que ellos mismos realizaban: 

ejemplo de ello es Max Planck, que murió como físico clásico (Aczel, 2002: 47). Y 

parece ser que la certeza absoluta que deseaba la física clásica (y, escudándose en ella, 

el proyecto occidental de la modernidad) no podrá ser nunca posible si estamos de 

acuerdo con Squires y su afirmación de que “at its very heart, quantum mechanics is 

totally inexplicable” (1986: 3). Posiblemente nuestro lenguaje y nuestros modelos sean 

un obstáculo para llegar a un conocimiento último, definitivo y verdadero. Tal 

posibilidad genera el malestar que experimentó Einstein y todo aquel que se niegue a 

aceptar la novedad de los teoremas cuánticos. En la actualidad, la comunidad científica 

prefiere dejar de lado el apasionante problema filosófico que implica la física cuántica 

para adentrarse simplemente en su aplicación sobre la realidad. Con serenidad, Lindley 

afirma que la nueva teoría nos habla de un mundo tan radicalmente diferente a la 

cosmovisión anterior que nos resistimos, pero es un mundo legítimo, y por lo tanto, 

debemos respetarlo (1996: 226). 

 



	  122 

Por otra parte, es importante no mantener una visión demasiado parcial acerca de los 

postulados cuánticos. Al fin y al cabo, estos explican los fenómenos del mundo 

subatómico (también llamado plano o nivel microscópico de la realidad), pero en el 

nivel macroscópico, donde acaecen fenómenos como la aceleración de una manzana al 

caer de un árbol, la fuerza de la gravedad en la Luna o la velocidad de un avión, las 

físicas newtonianas siguen siendo válidas y acertadas. Por tanto, la física cuántica no 

demostró que la física newtoniana estuviera equivocada, sino que tenía ciertas 

limitaciones (Capra, 1975: 137): es legítimo concluir, por lo tanto, que no sustituye a la 

clásica, sino que la complementa y perfecciona.  

 

En este punto de nuestra exposición, planteamos la posibilidad real de que dicha 

complementación y perfeccionamiento de la mecánica clásica se traslade también al 

terreno de las ciencias humanísticas, donde en muchos casos la base para explicar la 

realidad humana sigue siendo el modelo newtoniano. Herederos de tal modelo son las 

teorías sociales (y sus derivados) que explican la sociedad como un conjunto de 

individuos que luchan y chocan entre sí para conseguir sus objetivos, o las teorías 

económicas que perciben la realidad como un conglomerado material (prescindiendo de 

su naturaleza íntima de onda o de interdependencia) y culminan en un pragmatismo 

salvaje. Las prácticas éticas mayoritarias se inspiran también en el modelo newtoniano 

y materialista de la realidad, y de ahí derivan actitudes globales como la competitividad 

salvaje o el imperialismo. No debemos olvidar que tal concepción del sujeto, un 

individuo en pugna constante con la sociedad y con el entorno, es un constructo 

cultural, como nos recuerda el postestructuralismo al indicar que el sujeto, como 

mónada o individuo autónomo burgués, nunca existió, sino que se constituyó como una 

especie de reflejo ideológico (Jameson, 1984: 37) de la epistemología moderna. De 

hecho, Capra señala que nuevos paradigmas económicos como la política verde se 

hallarían en sintonía con el cambio de paradigma que implica la física cuántica (1975: 

138). Los usos no científicos de la física cuántica nacen de sus implicaciones filosóficas 

y, como podemos suponer, son cada vez más atrevidos y arriesgados. Otros científicos, 

como es el caso de Polkinghorne, no creen que se pueda aplicar la física cuántica a otros 

campos, pues consideran que ámbitos como la biología o la psicología, si bien están 

basados en niveles más básicos (como es el de las partículas físicas), mantienen en 

realidad cierta autonomía entre sí, y por tanto no ve claro cómo es posible que se 

puedan aplicar las leyes cuánticas a ámbitos que le son ajenos (Squires, 1986: 120). El 
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acalorado debate se anima día tras día, y de momento ya hemos presentado ciertas bases 

con las que podemos empezar a profundizar en las consecuencias cosmológicas de la 

física cuántica, intentando hacer una distinción clara entre el puro dato científico o la 

verdad empírica, por un lado y, por otro, aquellas afirmaciones realizadas a partir de la 

física cuántica para especular acerca de modelos de mundo válidos. 

 

3.1.2. La ciencia de la incertidumbre y el fin del determinismo 

Una vez introducidos en el enigmático mundo de la física cuántica, vamos a 

continuar desgranando principios y afirmaciones fundamentales para nuestro análisis 

literario posterior. Como se ha explicado hasta el momento, sabemos que un haz de luz 

no está formado por flujos continuos de energía, sino por pequeños paquetes de la 

misma, los cuantos, que además se hallan en una superposición de estados a la espera de 

concretarse en uno de ellos durante un acto de observación. Partiendo de esta base, nos 

familiarizaremos con el principio de incertidumbre (formulado por Werner Heisenberg 

en 1927): cuando medimos pares de propiedades de una partícula subatómica (como 

posición y momento lineal7), sólo podemos conocer con certeza uno de los dos valores, 

quedando el otro sumido en la incertidumbre (desconocimiento concreto) de su valor. 

Dicho de otra manera, si queremos conocer con precisión el momento lineal de un 

electrón, debemos perder exactitud en la posición del electrón en el momento de la 

medición. De la misma manera, cuando ganamos precisión en el conocimiento de la 

posición de una partícula subatómica, perdemos información acerca de qué momentum 

presentaba en el instante de la medición. Una de las consecuencias es que las partículas 

subatómicas no tienen una trayectoria definida, como sí ocurría en la física newtoniana, 

y otra es la imposibilidad de conocer un par de propiedades físicas de un cuanto al 

mismo tiempo. Ello aumenta el nivel de incertidumbre sobre la realidad, pues sume 

ciertas propiedades físicas en el misterio: cuando medimos una de ellas, el resto se 

tornan inconmensurables, imposibles de observar con exactitud.  

 

El principio de incertidumbre es otra diferencia cualitativa de la teoría cuántica con 

respecto a la ciencia clásica, que en ocasiones había recurrido a la metáfora (atribuida a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 El momentum o momento lineal mide el vector propio de un movimiento lineal, y se obtiene 
multiplicando la masa del objeto por su velocidad en un instante determinado. Los no versados en física 
solemos confundirlo con la aceleración, aquella magnitud que indica el cambio de velocidad por cada 
unidad de tiempo.  
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Newton) del universo como un gigantesco reloj perfectamente predecible, siempre y 

cuando dispongamos y hallemos las teorías necesarias8. Pero tal postura se desvaneció 

con el descubrimiento del cuanto, la importancia de las probabilidades (funciones de 

onda) y la indeterminación de los estados. Orzel insiste en la idea de que las funciones 

de onda indican probabilidades de hallar dónde está el objeto cuántico, pero nunca 

certezas absolutas: “the one thing the wavefunction won´t give you is certainty” (2010: 

74). Y continúa alegando que en la teoría cuántica ocurre algo impensable para las 

ciencias clásicas: un mismo experimento, repetido varias veces, puede dar lugar a 

resultados diferentes (2010: 75), y ello se debe a la dependencia en la probabilidad de 

los fenómenos cuánticos. Capra prefiere hablar de «tendencias a ocurrir» o «a existir» 

(1975: 53) de los objetos cuánticos. Además, es crucial tener bien presente que el estado 

del objeto cuántico no se resuelve hasta que existe una medición. Basándonos en un 

ejemplo de Orzel (2010: 77), que para hacer más comprensible esta realidad utiliza 

huesos como sustitutos de electrones, podemos entender cuál es la relevancia de la 

medición en la física cuántica a partir del siguiente supuesto: estamos frente a dos cajas, 

A y B, sabiendo que en una de ellas hay un hueso (en la realidad, debería ser un electrón 

o cualquier otra partícula subatómica, ya que los objetos macroscópicos muestran un 

comportamiento afín al de la ciencia clásica). Suponiendo que se trata de objetos 

cuánticos, cada caja tiene por lo tanto una función de onda que muestra las 

probabilidades de que se halle el hueso en ellas. Pues bien, mientras no hagamos la 

observación (abramos una de las dos cajas), el hueso se encuentra en ambas cajas. El 

hueso resuelve su estado incierto al destapar una de las cajas, y antes de esa acción se 

halla en una superposición de estados: está en la caja A y en la caja B al mismo tiempo. 

Este intrigante ejemplo se deduce del principio de incertidumbre de Heisenberg. Es 

imposible conocer perfectamente la posición y el momento lineal de un objeto cuántico 

al mismo tiempo, y ello en última instancia implica o bien medir con exactitud una 

propiedad, o bien medir con exactitud la otra, o bien optar por una solución mixta y 

conformarnos con un rango de probabilidad intermedio entre ambas opciones. Lo más 

importante es tener siempre presente que dicha imprecisión no se debe a las 

imperfecciones de la teoría cuántica, ni a los defectos que puedan tener los instrumentos 

con los cuales realizamos mediciones, ni tampoco a un estado primitivo de nuestra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 En la mecánica clásica, Orzel remarca la idea de que el universo era perfectamente predecible (2010: 
25), como el reloj newtoniano, y Lindley señala que en aquellos tiempos el pasado era entendible y el 
futuro predecible (1996: 1). 
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tecnología de experimentación. Esa imprecisión e incertidumbre forma parte de la 

naturaleza del universo9, por lo que podemos aseverar que en la naturaleza no hay cosas 

totalmente definidas, establecidas, ni siquiera inmutables. Sólo cuando los medimos, los 

objetos cuánticos adquieren un valor determinado. Las palabras de Orzel son muy 

elocuentes al respecto:  

 
In the picture where you attribute everything to the effects of measurement, you 
implicitly assume that whatever you are measuring has some definite and well-defined 
properties, and the uncertainty in those values arises only from perturbations that occur 
through the act of measuring them. That´s not happens, though –in quantum theory, 
there are no definite values for those quantities. They´re not uncertain because of limits 
on your measurement, they´re uncertain because they are not defined, and they can´t be 
defined, due to the quantum nature of reality (2010: 44).  

 

La incertidumbre y el misterio forman parte de la naturaleza. Así se ofrece una 

semejanza clara con los primeros teóricos del realismo mágico que, como Uslar Pietri, 

celebraban el misterio en la realidad, el lado incognoscible del universo natural. Desde 

los albores de la teoría cuántica sabemos que, al menos en todo lo aledaño al mundo 

cuántico, sus fenómenos nunca podrán desvelarse del todo por hallarse en un estado de 

incertidumbre constante. No hay posibilidad de describir objetivamente el nivel 

cuántico de la realidad, pues fluye en un continuo estado de indefinición y de 

superposición de posibilidades. Tampoco hay, por tanto, un discurso válido único para 

explicar la realidad. La naturaleza y el universo se acercan al filo de la aleatoriedad.  

 

Sin embargo, llegados a este punto, es inevitable preguntarse por qué entonces 

percibimos la realidad de una forma bastante parecida a la de Newton y a la física 

clásica, donde los objetos tenían propiedades predecibles. Si el nivel básico de la 

realidad, el de las partículas subatómicas, se comporta tal y como lo describe la física 

cuántica, ¿por qué parece que los objetos que observamos ocupan un lugar fijo y preciso 

e incluso podemos calcular magnitudes como la aceleración a partir de la observación 

directa? La respuesta está en el nivel microscópico de la realidad, el de las partículas 

subatómicas: cuantos, fotones, taquiones, bosones, protones, etc. La incertidumbre en la 

posición y en la aceleración sólo es significativa y observable en esa escala de la 

realidad (Orzel, 2010: 63). Los físicos aún no han podido resolver la traslación de las 

leyes cuánticas, observables en ese nivel tan primario de la realidad, al nivel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Así lo afirma Lindley, “the uncertainty principle is a part of nature, not a consequence of our technical 
limitations” (1996: 51). 
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macroscópico (2010: 70), el de los objetos visibles para el ojo humano. Incluso queda 

por definir definitivamente el horizonte entre la realidad microscópica y la 

macroscópica, es decir, el punto a partir del cual las leyes cuánticas no sirven para 

explicar los fenómenos y entra en juego la mecánica clásica de corte newtoniano.  

 

En este capítulo, espacio de nuestra exportación de las leyes de la física cuántica a la 

teoría y la crítica literaria, haremos también algunas advertencias sobre excesos y usos 

claramente desviados de los principios físicos en su aplicación al mundo de las 

humanidades. La cultura popular fue primeriza en asumir ciertos principios de la física 

cuántica para especular sobre la realidad y generar productos sorprendentes y 

novedosos, aunque en dicha operación ha generado muchas veces exageraciones y 

conceptos confusos. En este epígrafe haremos algunas apreciaciones acerca del 

principio de incertidumbre, que ha sido utilizado extensivamente en todo tipo de 

materias, desde la cultura pop a la política (Orzel, 2010: 46), aunque a veces sin el rigor 

requerido al hablar de la ciencia. En otros casos, en ámbitos más afines a la física, se ha 

llegado a afirmar que ciertos fenómenos no acontecen hasta que un observador es 

testigo de ellos. Como el principio de incertidumbre establece que el proceso de 

medición determina el estado de las propiedades de los objetos, podría afirmarse en un 

alarde de radicalidad que la caída de un árbol en medio de un bosque no se habrá 

producido hasta que algo o alguien observe dicha caída o sus consecuencias, lo cual es 

suponer que la realidad física no existiría hasta que es observada (2010: 93). Orzel se 

muestra receloso ante este extremismo filosófico, y ciertamente se trata de una actitud 

presente en ciertas posturas filosóficas que deberemos tener en cuenta en nuestro 

análisis literario.  

 

Resulta evidente la existencia de una fuerte controversia acerca de las implicaciones 

(físicas y filosóficas) existentes en torno al acto de la observación o de la medición. La 

física cuántica afirma que la observación determina las propiedades del objeto medido, 

previamente inmerso en una confusa superposición de estados, y sin embargo aún no ha 

sabido explicar por qué sucede la concreción de un estado en el momento de la 

observación. Aunque haya discrepancias a la hora de decidir cuánto, sí es cierto que el 

observador es importante en los fenómenos físicos, y de aquí brota el calado filosófico 

propio de las interpretaciones de las teorías cuánticas. A diferencia de la física clásica, 

donde los objetos tenían una aceleración, una posición y, en definitiva, un estado 
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determinado que era descubierto por el experimentador, en la física cuántica 

necesitamos entender y especular sobre lo que significan las funciones de onda que 

creamos para describir la realidad (Orzel, 2010: 71). A continuación aludiremos a dos 

de las escuelas históricas más importantes a la hora de derivar consecuencias filosóficas 

del proceso de observación: la escuela de Copenhague y la teoría de los universos 

paralelos. 

 

3.1.2.1. La escuela de Copenhague  

Su principal representante es Niels Bohr, uno de los padres de la física cuántica y, a 

la vez, uno de los más polémicos. Según esta escuela, cuando realizamos una medición, 

la función de onda que posee todo objeto cuántico se colapsa, resolviéndose la 

superposición de estados en uno determinado. Entiende que las partículas subatómicas 

funcionan según el modelo cuántico, mientras que los objetos macroscópicos lo hacen 

según el modelo clásico, de manera que nunca podrá observarse un objeto 

macroscópico comportándose de manera cuántica (Orzel, 2010: 92). Esta escuela de 

interpretación ofrece una explicación relativamente sencilla y coherente acerca del 

proceso de observación, pero también abre otros interrogantes y objeciones como son 

los siguientes (Orzel, 2010: 93-4): 

 

a) ¿Por qué existe una distinción absoluta y tajante entre objetos macroscópicos y 

microscópicos? Y, lo que es más importante, ¿dónde se encuentra la frontera? Algunos 

experimentos han demostrado que hay ciertos objetos considerados macroscópicos que 

sí cumplen las leyes cuánticas, como ocurre con ciertas moléculas (2010: 94) que, a 

pesar de no ser partículas subatómicas, sino objetos compuestos de muchos átomos (una 

definición sencilla de molécula), se comportan como partículas subatómicas y podrían 

ser expresados mediante funciones de onda. Por tanto, la frontera entre lo micro y lo 

macroscópico no está tan definida como pretende esta escuela y su propuesta de colapso 

de la función de onda de las partículas subatómicas. Ocurre además que no todos los 

fenómenos cuánticos operan siempre en el nivel de lo microscópico: “la solidez de la 

materia es consecuencia directa de ciertos efectos cuánticos” (Capra, 1975: 137). 

Nosotros también podemos observar fenómenos cuánticos, por ejemplo, la 

experimentación directa de la materia como elemento sólido y opaco. 
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b) ¿Qué o quién cuenta como observador? ¿Se requiere de una conciencia para 

observar? Orzel advierte de que la exploración de estas cuestiones se aventura dentro 

del terreno de la mística (nosotros lo haremos en el epígrafe 3.4.), algo que desagrada a 

muchos físicos pero encandila a otros, como Capra o Lázslo. Se ha sugerido incluso que 

todos los objetos del universo, no sólo los seres humanos, tienen cierto grado de 

conciencia, de manera que realizan continuamente mediciones y, por tanto, colapsos de 

funciones de onda que permiten la existencia del universo tal y como la percibimos. Sin 

duda, esta propuesta colinda con cosmovisiones como el panpsiquismo budista10. 

 

c) La idea de colapsar, básica en esta escuela, resulta problemática. Todavía no 

existe una fórmula matemática que explique cómo se colapsa algo, y dicho concepto es 

visto por una buena parte de la comunidad científica como algo prácticamente mágico. 

La ecuación de Schrödinger sirve para describir cómo una función de onda cambia entre 

las diferentes mediciones, pero no sirve para predecir ni describir esos supuestos 

colapsos. El mismo Schrödinger mostraba su escepticismo con la escuela de 

Copenhague al formular la famosa paradoja de Schrödinger. En ella, se supone que un 

gato está encerrado en una caja con un átomo radiactivo que tiene el 50% de 

posibilidades de descomponerse. Si ello sucede, se liberará un gas tóxico que matará al 

gato, mientras que si el átomo no se descompone, no sucederá nada. El físico se 

pregunta entonces en qué estado se encuentra el gato antes de que suceda la medición 

del átomo que determinará su destino. ¿Se encuentra, como todo objeto cuántico, en una 

especie de superposición de estados, muerto y vivo a la vez? La racionalidad más 

cotidiana impide creer que sea así. Efectivamente, fotones y otros objetos cuánticos 

parecen estar en dicha superposición, pero no podemos pensar que esa especie de estado 

superpuesto e indefinido se dé con animales vivos (Lindley, 1996: 78). Él resuelve la 

paradoja restituyendo el estado estático (vivo o muerto) que Schrödinger había dado al 

gato por un estado dinámico, argumentando que el gato ni está vivo ni muerto, ni 

tampoco las dos cosas a la vez. Basándose en el sentido común, opina que estados como 

vivo o muerto son en realidad simplificaciones que los seres humanos realizamos para 

describir a los seres vivos, así como limitaciones propias de nuestro lenguaje. En 

realidad, en cualquier momento, un ser vivo se encuentra en un estado intermedio entre 

ambos extremos, e incluso dentro de su organismo la vida y la muerte acaece cientos de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 En 3.2.2. se hace una aclaración de este término, propio de la filosofía de las religiones.  
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millones de veces con sus células y los átomos que lo componen. Utiliza además 

Lindley el concepto de decoherencia para explicar su solución a la paradoja. Aunque es 

una teoría que aún no ha sido totalmente demostrada (Squires, 1986: 204), muchos 

científicos se sirven de ella para enunciar sus modelos. La decoherencia respalda que 

los objetos cuánticos adquieren su estado a partir de encontrarse en un entorno 

determinado. Mediante la decoherencia, un acto de medición puede realizarse por 

agentes que no son observadores humanos, pues dicho concepto implica una especie de 

reajuste de la realidad misma. Gracias a la decoherencia, la medición sería un proceso 

físico en lugar de un misterioso acto externo llevado a cabo por un observador. Permite 

incluso dejar de pensar en la intervención humana como algo necesario para hacer algo 

real a partir de una medición (Lindley, 1996: 220). Además, resuelve uno de los 

interrogantes que se planteaba Einstein a propósito de la física cuántica: si la realidad 

requiere de un observador para darse, ¿acaso no existe la luna cuando nadie la mira? 

Mediante la decoherencia podría explicarse que la luna existirá siempre y cuando se 

halle en un entorno con el que interactúe y que la actualice en la realidad, por ejemplo, 

mediante el impacto de fotones que llegan del sol y alcanzan su superficie. De esta 

manera, la decoherencia es utilizada por Lindley para explicar la complejidad de 

estados en los que se halla el gato de Schrödinger, afirmando que esa extraña 

superposición de medio muerto/medio vivo nunca se da en la realidad (1996: 208), si 

acaso, sólo durante el instante (“the fleetingest fraction of a second”; 1996: 199) en el 

que se realiza la medición del átomo radiactivo. 

  

Como hemos visto, la explicación de la escuela de Copenhague no resuelve todos los 

interrogantes, y plantea importantes dudas. Sin embargo, parece un modelo básico a 

partir del cual seguir especulando y generando propuestas de interpretación filosóficas. 

Si Capra indicaba la existencia de fenómenos cuánticos en el nivel macroscópico para 

explicar fenómenos como la solidez de la materia, Lázslo se hace eco de esta creencia y 

no duda en aplicarla a otros campos como la biología y los organismos vivos. Opina que 

en estos casos, a pesar de ser objetos claramente macroscópicos, el comportamiento de 

las partículas cuánticas no se anula y por ello cualquier ser vivo ha de explicarse 

mediante la biología cuántica (2004: 27) pudiendo especular entonces acerca de la 

evolución biológica: según él, surgiría por mutaciones producidas al azar pero siempre 

de acuerdo a un ajuste anclado en el entorno particular del ser vivo. La fascinante 

posibilidad sacaría del callejón sin salida al darwinismo ortodoxo, empeñado en achacar 
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al azar los factores de mutación que luego vehiculan la selección natural. En la 

insinuación de Lázslo, los seres vivos, en tanto poseen un nivel de funcionamiento 

cuántico, evolucionan siempre ajustándose a un entorno determinado, probablemente 

gracias a postulados como el de la decoherencia. Lázslo recoge las opiniones del 

importante físico David Bohm, el cual sugirió la posibilidad de que la determinación del 

estado de un objeto cuántico no se debiera al azar, sino como consecuencia de la 

existencia de una onda de guía (bautizado como potencial cuántico Q), proveniente de 

lo más hondo del universo (2004: 68). Dicha onda guiaría a la partícula y le indicaría 

qué estado debe adoptar. Por lo tanto, a un nivel más profundo, el estado de una 

partícula “está determinado por su potencial cuántico” gracias a un universo que 

indicaría cuál sería el “orden implícito” de la realidad (2004: 68). En otras palabras: 

existiría una especie de patrón inserto en lo más profundo del cosmos que iría dictando 

a las partículas cuánticas qué estado deben adoptar en cada colapso, en cada medición. 

¿Ello sería entrar de nuevo en el determinismo, en las decisiones que adoptara ese 

patrón? En cualquier caso, estaríamos alejados ya de la ciencia tal y como fue entendida 

en el siglo XIX, sumergiéndonos en terrenos afines incluso a la teología.  

 

Esta breve compilación de propuestas para explicar la importancia del observador y 

de la medición en la física cuántica es suficiente para demostrar cómo, a pesar de los 

rápidos progresos en la física cuántica y en sus aplicaciones a la tecnología, el terreno 

de sus interpretaciones progresa lentamente (Squires, 1986: 113). Veamos una 

posibilidad más para explicar las extrañas consecuencias derivadas del principio de 

incertidumbre y de la importancia del observador, una posibilidad que no deja de 

fascinar a cualquier iniciado en la ciencia cuántica: la posibilidad de la existencia de 

universos múltiples.  

 

3.1.2.2. La teoría de los multiversos 

El investigador Hugh Everett planteó en una de las tesis más famosas de la historia 

de la ciencia un nuevo modelo para evitar el problemático postulado del colapso de la 

función de onda, alejando así el fantasma creado por la importancia del observador. 

Creó, sin embargo, una quimera mucho mayor: la existencia de infinitos universos que 

se desdoblan cada vez que se realiza una medición. En su modelo, el observador no 

cumple ningún papel. Ahora, el sujeto que realiza el experimento entraría dentro del 
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mismo. Si yo observo un electrón y deseo averiguar si éste gira hacia la derecha o hacia 

la izquierda, Everett discurre que en realidad existen dos yo, cada uno en un mundo: en 

el mundo A, la partícula girará a la izquierda, mientras que en el mundo B lo hará hacia 

la derecha. Los dos yo son, además, inconscientes el uno del otro. De esa manera podría 

explicarse la propuesta de Everett, denominada teoría de los universos múltiples o del 

multiverso, aunque esta etiqueta es posterior a la formulación del científico (Squires, 

1986: 71).  

 

Según esta teoría, creer que nuestra observación colapsa la realidad es un error. La 

solución consiste en postular que nosotros nos encontramos en el mundo donde la 

posibilidad observada es la que ha sucedido, sin que ésta requiera de nuestra 

observación para darse. Cada uno de los universos existentes corresponde a cada una de 

las posibilidades contenidas en la función de onda: “the reality is a wavefunction which 

always contain all possible results”, resume Squires para intentar explicar el modelo 

(1986: 72). El universo sería una gran función de onda que contiene todas las 

posibilidades de la misma, y cada sujeto existe en el mundo donde la posibilidad que 

observamos ha sucedido, sin necesidad de haber sido previamente medida. El resto de 

percepciones, dice Orzel, dependería de otras posibilidades (desdoblamientos) del 

universo, que ocurrirían cada vez que una persona hace una medición. Esta teoría abre 

la puerta a la posibilidad de que existan universos donde se hayan dado sucesos 

tremendamente improbables (curaciones milagrosas, animales extinguidos que 

continúan existiendo, otras especies inteligentes diferentes a la humana…). Sin 

embargo, estos universos no pueden interactuar entre sí (2010: 108), algo que parece 

ignorar la cultura pop, ámbito en el que siempre ha gozado esta teoría de una tremenda 

popularidad, y echar por tierra una de las ensoñaciones más llamativas del arte y la 

cultura, lanzada a especular sobre la teoría. Haruki Murakami también incluye la 

interacción de dos universos separados en 1Q84 (2009) y las historias de sus 

protagonistas, Tengo y Aomame. En un artículo aproximativo a las consecuencias que 

la física cuántica podría causar en la teoría literaria, David Roas recoge incluso la 

insólita posibilidad, mediante la teoría de los multiversos, de la existencia de los 

universos propios de la fantasía literaria (2009: 173), una idea que no deja de resultar 

increíble. En cualquier caso, recordemos que la teoría de los multiversos apenas goza de 

popularidad entre la comunidad científica (Orzel, 2010: 103). Orzel cree que su fama 

radica en ser la solución más sencilla al problema del observador: no hay colapso, 
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simplemente distintas realidades. No obstante, existen algunos argumentos a favor de 

esta teoría, entre ellos el extrañísimo surgimiento de las formas vivas en el universo. La 

posibilidad de que se dieran los parámetros necesarios para el desarrollo de la vida, 

sumamente frágil en un cosmos de magnitudes y fenómenos tremendamente hostiles, 

era ínfima. A Squires le parece incluso un accidente. Si existe la vida, quizá sea porque 

esa ínfima posibilidad se ha cumplido en uno de los múltiples universos que existen 

(1986: 73). Como conclusión a nuestra exposición sobre la teoría de los universos 

paralelos, recogemos la apreciación de David Lindley acerca de la falta de seguimiento 

de esta teoría en la comunidad científica actual: para él, una teoría que lo explica todo 

no explica nada (1996: 111). La teoría de los multiversos nos saca de la encrucijada del 

observador en el mundo cuántico, pero ofrece una explicación demasiado sencilla (a la 

vez que, paradójicamente, inconmensurable) en su intento de descripción de un 

universo que se antoja tremendamente complejo.  

 

3.1.3. El observador y la medición 

Como ya se ha dicho, una de las facetas más fascinantes de la física cuántica es la 

importancia que otorga a un elemento tradicionalmente marginado dentro de las físicas 

clásicas: el experimentador, un papel ostentado ahora por todos los que estamos 

observando, midiendo, experimentando el mundo. Por eso creemos importante dedicar 

un apartado exclusivo a desentrañar la importancia del observador, abriéndonos a la 

filosofía y a elucubraciones no exclusivamente científicas, pero sí sumamente 

humanísticas. 

 

Ya se ha explicado que “cuando una partícula no es observada o medida, se 

encuentra en un estado que es una superposición de todos sus estados posibles” (Lázslo, 

2004: 12-3). Por eso Lindley centra toda la polémica del tema en la siguiente cuestión: 

¿qué queremos decir exactamente con la palabra medir? (1996: 73). Everett resolvía la 

encrucijada proponiendo que la observación de una partícula revela un estado de la 

misma “que le es propio a este universo”, por lo que otros muchos universos pueden 

estar manifestando otros estados diferentes de la misma partícula (Lázslo, 2004: 13). 

Sin embargo, los que siguen la interpretación de los seguidores de Copenhague 

proponen el concepto de colapso de la función de onda, es decir, un fotón se halla en 

una superposición de todos sus estados posibles, y sólo se actualiza en uno de ellos 
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cuando es observado. Lo que no está nada claro es si dicho colapso sería un proceso 

físico o psicológico (Lindley, 1996: 61).  

 

En cualquier caso, de esta polémica científica aprendemos que las cosas (al menos 

los objetos cuánticos) ya no tienen ciertas propiedades, sino que la medición es el 

agente productor de dichas propiedades (Lindley, 1996: 15). Lindley continúa su 

razonamiento aseverando que las cosas existen en cuanto son medidas, de manera que 

los científicos no habrían estado buscando y descubriendo cosas que ya existían, 

poniendo en duda “that there exists and objective world that we can, by degrees, 

apprehend” (1996: 70). Por eso define la medición como “an act by which the measurer 

and the measured interact to produce a result. It´s not simply the determination of a 

preexisting property” (1996: 21). En su planteamiento, Lindley se queda en la seguridad 

de que medir significa otorgar valores definidos a estados que previamente estaban 

indefinidos: “measurement gives definition to quantities that were previously indefinite; 

there is no meaning that can be given to a quantity until it is measured” (1996: 70). Sin 

embargo, Orzel va un poco más allá, pues a pesar de coincidir con la práctica totalidad 

de dicho planteamiento, cree además que la medición es, en parte, creación: 

“measurement is an active process. The act of measuring something creates the reality 

that we observe” (2010: 76). Teóricamente queda respaldada, entonces, la teoría de que 

medir es crear, y no descubrir. A partir de estas premisas, algunos físicos, entre ellos 

Wheeler, proponen sustituir la palabra observador por partícipe, razonando que el 

mundo ya no es algo exterior (Capra, 1975: 57). Es obvio que estos pensamientos 

sobrepasan conceptos como la ontogénesis aplicada al análisis de la experiencia 

humana, que permitía atisbar la subjetividad inherente a toda representación, partiendo 

de la premisa de que todo conocimiento está ligado a la organización y a la estructura 

del sujeto conocedor, según Humberto R. Maturana (Chico Rico, 1991: 72). 

Trascendiendo la impresión de personalidad sobre los constructos de conocimiento, los 

postulados cuánticos que acabamos de mencionar confieren cierta legitimidad a la 

corriente del idealismo extremo, seguida por aquellos que afirmaban la necesidad de que 

exista un observador para que efectivamente se produjese la caída del árbol solitario en 

medio de un bosque desierto.  

 

Esta misteriosa relación entre la realidad y el observador permite a Capra creer en las 

partículas cuánticas como portadoras de algún tipo de estructura interna que las permita 
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relacionarse con el observador y así poder ser detectadas (1975: 110), algo muy 

parecido al concepto de intra-acción que plantea Karen Barad (2007). Doctora en física 

de partículas, ha investigado en ámbitos aparentemente dispares, como los estudios de 

la conciencia y el feminismo. En uno de sus últimos trabajos, donde replantea la 

filosofía de la física cuántica reciente, expone lo siguiente:  

 
Time and space, like matter and meaning, come into existence, are iteratively configured 
through each intra-action, thereby making it impossible to differentiate in any absolute 
sense between creation and renewal, beginning and returning, continuity and 
discontinuity, here and there, past and future (2007: ix).  
 

Conceptos tan interesantes como el de intra-acción, que sugieren una relación 

interactiva entre el agente y el fenómeno observado, son respuestas al gran interrogante 

planteado por la figura del observador. Tal es el calado de este tipo de planteamientos 

que algunos físicos, Squires entre ellos, mencionan la posibilidad de la existencia de 

Dios como hipótesis. Este dios sería un observador no físico que continuamente 

observara y facilitara la reducción (otra forma de hablar de colapso) de la función de 

onda a una de sus posibilidades (1986: 66). Elucubra sobre dos posibles roles para este 

dios:  

 

1. Observa y realiza las elecciones cuando se requiere que haya una medición, 

labor que cuadra con el papel tradicional otorgado a los dioses desde antaño 

(1986: 67). Este dios incluso permitiría los milagros, porque acontecimientos 

con una ínfima posibilidad de existir podrían ser elegidos por esta entidad.  

2. Sería un observador consciente y responsable de la reducción de las funciones 

de ondas. Debería saber qué quieren medir los observadores humanos, por lo 

que de alguna manera estaría vinculado con la conciencia humana.  

 

La segunda hipótesis posibilita la entrada en materia de la cuestión de la conciencia, 

terreno en el cual el budismo se incorpora al debate sobre la naturaleza de la realidad. 

También el concepto de decoherencia, según el cual la realidad puede darse sin 

necesidad de observadores, porque los objetos se actualizan y se colapsan unos a otros 

por hallarse en un entorno determinado, permite presuponer la existencia en la materia 

de cierto grado de conciencia, de manera que observara al resto de elementos de la 

realidad y la obligara a colapsarse y presentarse en un estado determinado. Y desde este 

postulado al animismo hay apenas un paso. Ahondaremos en la cuestión de la 
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conciencia en 3.2.; prosigamos ahora con la exposición del cambio de paradigma que 

supuso la física cuántica profundizando en la importancia de la probabilidad en la nueva 

ciencia y la implicación más destacable para nuestros intereses: el fin del modelo 

racionalista de causa-efecto. 

 

3.1.4. Con incertidumbre hay probabilidad: el fin del modelo causa-efecto 

Cualquier científico dedicado al mundo del conocimiento posee una inevitable 

resistencia a abandonar el sistema de pensamiento sobre el cual ha sido educado. 

Einstein no logró aceptar nunca el nuevo universo no-determinista que estaba 

empezando a dibujarse, y permaneció hasta su muerte anclado a ese antiguo universo en 

el cual podía trazarse una senda desde una causa hasta sus efectos (Orzel, 2010: 170), a 

pesar de las numerosas discusiones y debates mantenidos con Neils Bohr durante los 

años veinte y hasta bien entrada la década de 1930. Finalmente acató la existencia de 

incertidumbre en la realidad porque se quedó sin argumentos, pero resistió en otros 

frentes como la no-localidad, ámbito en el cual el tiempo ha terminado por demostrar 

que sus resistencias fueron en vano. En cualquier caso, la tenacidad de un sabio y un 

grandísimo científico como fue Albert Einstein ejemplifica diáfanamente las fuertes 

resistencias que las nuevas ideas provocan en los ambientes intelectuales, incluso en el 

terreno de las ciencias experimentales.  

 

La física cuántica ha demostrado en innumerables ocasiones que un factor no implica 

obligatoriamente el cumplimiento del efecto que se le asocia, pues depende de la 

probabilidad. En este sentido, se alía con la popularmente denominada teoría del caos, 

aunque matemáticamente es más adecuado decir sistemas dinámicos no lineales. Estos 

sistemas introducen la impredicibilidad y la aleatoriedad en sus formulaciones, y a 

diferencia de la equipotencialidad de los factores en la ciencia clásica, admiten la 

posibilidad de que causas insignificantes produzcan efectos muy diversos (Abuín 

González, 2006: 35). La mecánica clásica siempre despreció estos sistemas no lineales y 

los tildó de imperfectos, porque aportaban imprecisión a sus predicciones y se alejaban 

del ideal newtoniano determinista. Hoy, sin embargo, es importante eliminar el 

prejuicio que suele vincular la probabilidad con la ficción o incluso la mentira. Ocurre 

frecuentemente en el ámbito de los pronósticos meteorológicos. Cotidianamente suele 

pensarse que se equivocan cuando anuncian altas probabilidades de lluvia y finalmente 
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ésta no se produce. Un pronóstico de 80% de probabilidades de lluvia no estaba 

equivocado si finalmente no llueve, porque también existía un 20% de probabilidades 

de que no ocurriera. Los pronósticos resultan engañosos, pero no son erróneos (Lindley, 

1996: 129). Lo que sí puede afirmarse taxativamente es que la importancia de la 

probabilidad en la física cuántica destierra la inefabilidad del método y la ciencia clásica 

occidental, orgullo del bloque cultural occidental y excusa para exportar su 

epistemología a otros países. Ya sabemos que el modelo newtoniano solo funciona en el 

nivel macroscópico de la realidad, mientras que en el nivel fundamental no hay certezas 

absolutas, sino un inmenso y confuso mar de probabilidades e incertidumbres. El mismo 

concepto de función de onda obliga a abandonar la lógica omnipresente de causa-efecto, 

base del pensamiento racional-materialista, e ineficaz para explicar todos los niveles de 

la realidad. Curiosamente, la probabilidad y la irracionalidad suponen una vuelta a 

mentalidades y cosmovisiones tachadas por el logocentrismo occidental como 

primitivas e irracionales. Anxo Abuín recoge opiniones acerca de las mitologías 

antiguas como sedes donde el mito y los ritos eran una respuesta al caos de un 

movimiento sin fin, y reconoce que ahora sabemos que la naturaleza es fluir y de esa 

fluctuación (del vacío cuántico, diríamos nosotros) nacen los seres y las cosas (2006: 

23). Mucho tiempo antes que Abuín, el antropólogo Mackenzie recoge discursos como 

el de William Robertson y su vinculación de las lógicas de causa-efecto con estadios 

superiores del desarrollismo cultural. Según él, el ser humano posee un estado primario 

en su evolución en el cual no es capaz de formar ideas abstractas ni generales y por 

tanto no puede entender la lógica de las relaciones causa-efecto que imperan en el 

mundo y permiten describir fielmente la naturaleza (cit. Mackenzie, 1923: 38). 

Watzlawick describe además en su análisis del tiempo en el arte que éste siempre ha 

estado vinculado a la causalidad: un acontecimiento es causa de otro, y además es 

anterior a él. A partir de esta lógica planificamos nuestras acciones (1976: 228). Sin 

embargo, sea preferible o no, ahora sabemos que el nivel más profundo de la realidad, el 

mundo atómico, es un mundo no-determinista y por tanto dichas relaciones de causa-

efecto dejan de tener sentido. Incluso pueden ser significativas nociones tan importantes 

en pueblos primitivos como el animismo, el panpsiquismo o la conciencia universal. 

Para el presente estudio de la literatura del realismo mágico, baste con tener presente la 

inadecuación del modelo causa-efecto. Pasemos a discutir algunas de las innovaciones 

sobre las nociones de tiempo que la física cuántica ha ido asentando y resultarán 

cruciales en nuestro análisis literario.  
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3.1.5. Un constructo muy útil: tiempos, temporalidades, eternidades 

Uno de los aspectos más populares de la teoría de la relatividad, tanto en ciencia 

como en cultura, es el nuevo concepto de tiempo. Diferenciándose también de la física 

clásica, el tiempo no se comporta como una magnitud absoluta, sino que adquiere su 

auténtica naturaleza relativa en la nueva ciencia de la relatividad, que recordamos tuvo 

un desarrollo parejo a la teoría cuántica desde comienzos del siglo XX.  

 

En el paradigma newtoniano, el tiempo “is universal and immutable, and two 

simultaneous events are by definition simultaneous to everyone” (Lindley, 1996: 118). 

Desde la teoría de la relatividad de Einstein, el tiempo es una entidad totalmente 

diferente. Según Lindley, “events happening in different places may be perceived as 

instantaneous by one observer, but to someone else passing by the scene at some speed, 

the events may happen at perceptibly different times, and even in different orders” 

(1996: 118). Además, adentrarse en la relatividad es adentrarse también en la velocidad 

de la luz, una magnitud inextricablemente unida a dicha teoría. Según Einstein, la luz es 

el viajero más rápido de todo el universo, y puesto que muchas veces actúa como 

transmisora de señales y comunica diferentes espacios del universo, es posible que 

obtengamos información de otras partes del universo con cierto retraso: podemos seguir 

contemplando estrellas en el cielo que en realidad dejaron de existir hace millones de 

años. Desde que Einstein lo reformulara, el tiempo depende del observador y del 

fenómeno observado, erigiendo al tiempo como cuarta dimensión de la realidad. Desde 

la relatividad, sabemos que una vara no mide exactamente lo mismo cuando está en 

movimiento que cuando está en reposo (Capra, 1975: 69), algo totalmente impensable 

en la física de Newton. Esta revolución en la noción de tiempo, junto con la de espacio 

(que en realidad es no-local, vid. 3.1.6.), nos hace sospechar de nuestras concepciones 

de espacio y de tiempo como constructos aún incompletos:  
 
Bearing in mind the issue of causality, we might ask why we expect this to exist in the 
first place, in particular, why we believe that the past causes the present. Indeed we could 
wonder why there is such a difference between the past, which we remember, and the 
future, which we don´t! (…) Concepts like ‘past’ and ‘present’, separated by a ‘now’ do 
not have a natural place in the laws of physics (Squires, 1986: 115).  
 
 

Quedó demostrado que el tiempo no es un ente natural, sino una convención humana 

más. El propio Einstein certifica esta idea cuando afirma que “Time and space are 

modes by which we think, not conditions in which we live” (cit. Squires, 1986: 129). En 
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cualquier caso, tanto tiempo como espacio empezaron a tener un tratamiento muy 

cercano al que se les otorgaba en mitologías no necesariamente occidentales (el tiempo 

como ente circular) y también en los estados meditativos descritos por disciplinas 

orientales. De la mano de Capra y su exhaustivo análisis de las concomitancias entre el 

mundo de la física cuántica y el de las disciplinas orientales, es posible encontrar 

semejanzas entre el nuevo concepto de tiempo y el que los místicos orientales venían 

experimentando. En un estado profundamente meditativo, al trascender el tiempo, se 

trasciende también la lógica “causa-efecto”, una nomenclatura más para referirse al 

concepto de karma (1975: 77). Precisamente es esa cadena de causas y efectos la que 

pretenden anular las religiones y doctrinas de Asia. Promueven una liberación 

consistente en escapar del tiempo y adentrarse en un estado en el que no existen las 

convenciones de tiempo y espacio tal y como nosotros las entendemos (1975: 77). 

Prometen alcanzar tal estado a través de la meditación profunda. Podría decirse que esa 

huida del tiempo persigue adentrarse en la eternidad, entendida muchas veces en forma 

de conciencia universal. Mircea Eliade, en su Mito y realidad (1963), presta atención a 

la temporalidad propia de las dos grandes religiones nacidas en la India y en las 

prácticas yóguicas, como el “retorno hacia atrás” y su intención terapéutica de conocer 

las vidas anteriores del practicante e incluso remontarse al origen, al estallido primero 

del mundo, antes de que se desencadenara el tiempo (1963: 38). Cabe mencionar en este 

momento que a pesar de las concomitancias, hay divergencias importantes entre los 

descubrimientos de los físicos y ciertas nociones de la mística, como podría ser el 

concepto de absoluto, más insostenible en la física que en la mística. En cualquier caso, 

coinciden en el rechazo de la noción clásica del tiempo y de sus derivados, como son 

los conceptos de antes y después: el tiempo sería en realidad algo más parecido a lo 

descrito desde Oriente como eterno presente, temporalidad en la cual no existe la 

relación causa-efecto, dependiente siempre de dichos conceptos de anterioridad y 

posterioridad: “la causalidad es una idea limitada a una cierta experiencia del mundo y 

debe abandonarse cuando esa experiencia se amplía” (1975: 77). Es una concepción del 

tiempo cercana a la que Falero explica en su aproximación al shinto japonés en relación 

con la filosofía zen: “el shinto coincide con el Zen en la inefabilidad y supremacía 

absoluta del momento presente” (2007: 176). La conciencia clara, superados los 

engaños e identificaciones generados por el ego, es un estado de conciencia donde no 

hay pasado ni futuro, sino sólo el momento presente, el ekaksana, que también los 

místicos occidentales nombraban como eterno ahora (Watts, 1957: 77). Abandonando 
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por el momento la perspectiva japonesa del tiempo, recogemos ahora ciertos estudios 

aludidos en la obra de Danah Zohar e Ian Marshall (1994) acerca de nuestra re-creación 

del tiempo. Si éste es en realidad relativo, incluso inexistente en un plano último de la 

realidad, merece la pena investigar acerca de cómo es generado por la mente humana. 

Según estos físicos, la conciencia está hecha para generar un flujo de tiempo claro y 

definido, de manera que el presente (o mejor dicho, la sensación de estar en el presente) 

tiene las características de los condensados conocidos como «Einstein-Bose», de los 

cuales sólo debemos conocer, en esta investigación, su naturaleza de materia poseedora 

de una coherencia tan elevada que se percibe como una unidad (1994: 54); podemos 

decir entonces que el cerebro unifica todos los estímulos que recibe y los reinterpreta de 

una forma holística. Los hologramas, y lo holístico en general, serán un modelo 

recurrido en esta investigación, concretamente en nuestra aproximación a la literatura de 

Murakami. 

 

La nueva elasticidad del concepto del tiempo ha permitido especular, en ocasiones 

demasiado libremente, acerca de su naturaleza. Recogemos a continuación tres ideas 

que consideramos cruciales para nuestro posterior análisis literario:  

 

a) Watzlawick, haciéndose eco de una partícula subatómica, los taquiones, recoge la 

posibilidad de viajar en el tiempo en su ensayo ¿Es real la realidad? (1976). Es fácil 

hacerse una idea de la permeabilidad que dicha concepción ha tenido en el arte 

popular durante todo el siglo XX.  

 

b) Ervin Lázslo considera probable la existencia de universos cíclicos, incluso cree que 

este universo es consecuencia de la existencia de universos anteriores, con los cuales 

comparte una red de información. Capra también vislumbra la posibilidad de varias 

creaciones y destrucciones del universo y comenta la semejanza que mantendría con 

los ciclos propios de la cosmología hindú (1975: 182). En este sentido, el actual 

Dalai Lama también recoge la explicación aportada por su religión del cosmos como 

un elemento con fases de formación, expansión y destrucción (2005: 95). También 

otras mitologías, como la náhuatl o azteca, dividía las existencias del universo en 

varias edades o soles.  
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c) Otros físicos, como Danah Zohar e Ian Marshall, se alinean con la hipótesis de que el 

universo podría ser un agujero negro que contiene el mundo y unas leyes físicas 

particulares. El agujero negro correspondiente a nuestro universo podría colapsarse 

en algún momento y dar como resultado otro universo muy diferente: “many 

cosmologists believe the cycle of creation will begin all over again” (1994: 131).  

 

Resulta muy interesante observar cómo a partir de estas diferentes concepciones de 

la temporalidad se derivan unas concepciones morales, culturales e incluso artísticas 

afines. Concretamente, aludiremos ahora a las apreciaciones sobre la temporalidad de 

Antonio Cabeza en la literatura japonesa. Según él, a diferencia de la preferencia de 

Occidente por abstraer enseñanzas y moralejas (como hacen las parábolas o cuentos), 

Oriente opta por contar y relatar anécdotas concretas como método persuasivo, puesto 

que lo que ha ocurrido una vez en el pasado, se cree que acontecerá de nuevo en el 

futuro (1996: 62), debiéndose ello a una concepción del tiempo cuya estructura básica 

es el ciclo. Desde estas percepciones, nociones occidentales como la de progreso 

pueden suscitar un enorme recelo en el hemisferio oriental (tradicional).  

 

3.1.6. Nuevas apreciaciones sobre lo uno y lo diverso: interrelación, enmarañamiento y 

no-localidad 

El principio físico al que nos dedicaremos en este epígrafe es, a nuestro parecer, el 

más fascinante de todos los postulados de la física cuántica. Quizá su aplicación a la 

teoría literaria, en un estado más avanzado de la ciencia aún lejos de poder ser 

presenciado, permita incluso reorientar el concepto que Claudio Guillén (2005) 

bautizaba como heterogeneidad del ser, piedra angular del comparatismo hispánico y 

relacionable con conceptos teóricos tan actuales como el de literatura diferencial 

(Chaitin, 1998). Ello se debe a la existencia de interrelaciones en el plano subatómico 

más allá del espacio y del tiempo entre los cuantos, principio físico que ha excitado la 

imaginación y disparado la creatividad de artistas y literatos lanzados a investigar con el 

concepto (Murakami entre ellos, aunque implícitamente). Centrémonos de todos modos 

en explicar la revolución que supone el concepto de no-localidad y sus consecuencias 

para nuestra visión del mundo. Quizá sea este principio el menos asentado en nuestra 

cosmovisión y, por ello, el que más resistencia recibe por nuestra parte a hora de 

abandonar el modelo newtoniano de la realidad.  
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Una forma sencilla de describir el fenómeno del quantum entanglement (traducido 

como entrelazamiento o enmarañamiento cuántico) la enuncia Orzel: es la correlación 

entre el estado de dos objetos (2010: 169). Si el estado de uno de los dos objetos 

cambia, afectará al estado de los otros objetos enmarañados con él. Es posible hablar, 

por tanto, de teleportación cuántica, si bien ello es algo bastante diferente a lo que 

muchos productos de la cultura popular han imaginado: no consiste en la posibilidad de 

transportar un objeto desde un lugar hasta otro, ni es traslación sin recorrer una 

distancia física, sino la transmisión del estado de una partícula a otra (2010: 197-8). 

Orzel hace una analogía muy sencilla con una máquina de fax: lo que se envía no es el 

documento, sino una información electrónica sobre el documento (2010: 199). Buen 

ejemplo para tratar de entender lo que implica la teleportación cuántica. Aunque 

muchos físicos han extendido la posibilidad teórica de la teleportación cuántica a 

cualquier lugar del universo, los medios actuales sólo han permitido crear experimentos 

que han transmitido instantáneamente el estado entre dos partículas enmarañadas 

separadas por el Danubio (2010: 214).  

 

El descubrimiento de esta acción a distancia y sus experimentos supusieron un 

auténtico terremoto en los cimientos de la ciencia clásica. En el modelo newtoniano, 

todos los fenómenos eran explicados a partir de fuerzas o variables existentes en el 

momento y lugar donde se realizaba el experimento o la observación. Esta circunstancia 

necesaria era conocida como localidad. Tras el descubrimiento del enmarañamiento de 

las partículas cuánticas, se llamó non-locality (o no-localidad) a este rasgo de la 

realidad física. Aún hoy supone una tremenda intriga para los científicos actuales, 

incapaces de explicar aún cómo los estados de las partículas pueden teleportarse a una 

velocidad más rápida que la luz, ya que los estados entre los cuantos se transmiten de 

forma instantánea (Squires, 1986: 102). No obstante esta intriga, las conexiones no 

locales, según Capra, “son consideradas por algunos físicos como la misma esencia de 

la realidad cuántica11” (1975: 126). Squires intenta abrir nuestra percepción de las cosas 

como entes situados en puntos determinados del espacio: “We are therefore forced to 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Las teorías de la física cuántica demuestran su cohesión entre sí al estar interrelacionadas y explicarse 
unas a otras. Por ejemplo, Aczel nos recuerda que la superposición de estados se explica a partir de la no-
localidad o el enmarañamiento entre partículas cuánticas: “la superposición de estados es el mayor 
misterio de la mecánica cuántica. El principio de superposición encierra en sí mismo la idea de 
entrelazamiento” (2002: 39). 
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conclude that we must enlarge our notion of what it means for something to exist (…). 

The whole idea that things that are, are at particular points of space seems to be 

contradiced by quantum theory” (1986: 129). La nueva idea de localidad (la no-

localidad) nos lleva a creer que la existencia de las cosas no se limita únicamente al 

aquí y al ahora, sino que éstas se relacionan con otras que desconocemos, pues pueden 

hallarse fuera del lugar desde el cual realizamos la observación.  

 

También la no-localidad nos obliga a sustituir el clásico esquema de causa-efecto por 

la causalidad estadística y la probabilidad. Antes de la física cuántica, el uso de la 

probabilidad se confinaba únicamente a los casos donde se desconocía alguna de las 

variables o parámetros influyentes en el experimento. En la física newtoniana se les 

llamaba variables ocultas12. La nueva visión que estaba emergiendo del universo a 

partir del concepto de no-localidad produjo un famoso rechazo por parte de uno de los 

padres de la teoría cuántica, Albert Einstein, anclado en la firme creencia de un universo 

determinista. Irónicamente, se refería a ella como spooky action at a distance, es decir, 

espeluznante acción a distancia y, a pesar de insistir en que medir una partícula no 

afectaba al resto, se equivocaba (Orzel, 2010: 167). Squires es bastante claro a la hora 

de resumir los efectos de la no-localidad: “If somebody decides to measure something 

in Moscow then it will immediately change things here in Durham. This is an 

experimental fact. A local description of reality which permits us to talk of objects 

which are spatially isolated from each other does not exist” (1986: 105). El camino a la 

no-localidad tiene como hitos principales el teorema de Bell, creado en 1964 como 

respuesta a la conocida como paradoja EPR, formulada por Einstein, Podolsky y Rosen 

para tratar de echar abajo la no-localidad. Dicho teorema pudo ser totalmente refutado 

por Alain Aspect dos décadas después, de manera que la no-localidad dejó de ser 

debatida y la discusión pasó a centrarse en hallar explicaciones acerca de las causas de 

un universo interconectado y de las consecuencias del mismo. 

 

Algunos autores interesados en las teorías cuánticas, como Tiffany Snow, opinan que 

tal interconexión se debe al origen común del universo. Orzel, sin embargo, se muestra 

más escéptico en este sentido y rechaza tal explicación, argumentando que la no-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 De ellas dice Capra lo siguiente: “mientras que las variables ocultas en la física clásica son mecanismos 
locales, las de la física cuántica son no-locales; son conexiones instantáneas con el universo como un todo” 
(1975: 126). 
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localidad se ha demostrado en partículas que proceden de un mismo enmarañamiento, 

como por ejemplo fotones producidos a partir de un mismo átomo. Según Orzel, dicha 

relación es tan frágil que suele romperse con facilidad, a veces al chocar con el entorno 

exterior, de manera que no parece posible que exista ningún enmarañamiento que 

hubiese perdurado desde el Big Bang (2010: 259). Desde otro flanco, el físico Lindley 

también critica los posicionamientos que sitúan la interrelación del universo a partir del 

Big Bang: si realmente el universo estuviera interconectado desde aquella explosión 

primigenia, y desde entonces la interrelación de los fenómenos marca la evolución del 

cosmos, estaríamos volviendo al determinismo y alejándonos de nociones como la libre 

voluntad (1996: 146). Desde este planteamiento ético y filosófico, prosigamos con unas 

cuantas especulaciones sobre las posibles consecuencias de vivir en un universo 

interconectado. Especularemos acerca de once posibilidades. Muchas de ellas 

abandonan el terreno de la pura física teórica para adentrarse en la aventura filosófica. 

Sirvan no obstante la mayoría de ellas para describir los mundos ficcionales de varias 

obras comentadas en esta tesis.  

 

1. Los objetos cuánticos, aunque medie distancia entre ellos, se influyen unos sobre 

otros. Además, no pueden ser localizados al modo de la física clásica. Ervin Lázslo 

asevera con rotundidad que “nada en este mundo es local, o limitado a donde surgió” 

(2004: 110), adentrándose casi en la poesía para tratar de explicar las consecuencias de 

esa creencia: “cada partícula es una cuerda que genera su propia música junto a las 

demás partículas. Todas las estrellas y las galaxias vibran juntas, el universo completo” 

(2004: 2). Por su parte, el también físico Fritjof Capra coincide en esta visión de 

conjunto, al afirmar que en la telaraña interconectada que es el universo no existen 

partes (1975: 134), como si cada partícula fuera manifestación de una totalidad 

profunda a la cual pertenece. En el mismo trabajo, además, se sirve de la interconexión 

para explicar por qué las propiedades de las partículas sólo son definibles en relación 

con otras partes del sistema (1975: 55), enunciado de esa manera las consecuencias de 

la interrelación universal.  

 

2. Del mismo modo en el que la física de Newton impulsó el desarrollo de una 

ética individualista bajo el supuesto de que sólo los fenómenos acaecidos en el entorno 

cercano eran influyentes o determinantes para la vida de un individuo, la noción de no-

localidad ha sido origen de una ética diferente que atiende a realidades distantes y 
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aparentemente no relacionadas en un entorno reducidamente local13. Barad enuncia a 

partir de la no-localidad que estar enmarañado no es simplemente estar relacionado, 

sino que los objetos cuánticos carecen de la posibilidad de una existencia individual y 

autosuficiente (2007: ix). Tantearemos más posibilidades derivadas de esta 

consecuencia en el apartado 3.6., cuando abordemos la ética cuántica.  

 

3. Mediante el descubrimiento de la no-localidad, la ciencia física sigue a la 

teología en su desubicación de Dios desde un lugar físico y localizable (Adán y Eva, 

como Jonás, creyeron que podían escapar de él) a situarlo en toda la realidad (Squires, 

1986: 130). La física no-local, en sintonía con la teología actual, dejaría de explicar los 

fenómenos a partir de lugares concretos y físicos para acoger una visión más global y 

holística del cosmos. 

 

4. Ninguna explicación física podrá a partir de ahora explicar un fenómeno aislado. 

Cuando los físicos explican algo, descubren en realidad cómo ese algo está relacionado 

con todo lo demás (Capra, 1975: 118). Capra crea un símil de la nueva física con los 

koan o acertijos propios del budismo zen, cuya solución consiste en intuir cómo 

cualquier fenómeno particular se explica a partir de su relación con la totalidad. A 

continuación, se indica uno de los koan que recogió Alan Watts en su famoso estudio 

introductorio al budismo zen:  

 

Pregunta: ¿En qué sentido mi pie es como el casco de una mula? 
 Respuesta: Cuando la garza blanca se para en la nieve tiene otro color (1957: 129). 
 
Una de las semejanzas esenciales de la nueva física con el ancestral Zen emerge 

precisamente de la idea de la no-localidad y de interrelación de todas las partes del 

universo. En este koan se pretende que el aprendiz descubra mediante una especie de 

relámpago intuitivo cómo la garza y la mula son en realidad distintas facetas de un 

mismo mundo, incluso de un mismo fenómeno. Profundizaremos más en estas 

cuestiones en el apartado 3.1.6. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 De forma más aprehensible que la no-localidad, otros fenómenos contemporáneos, como el desarrollo 
de lo que Castells denomina sociedad red, también dificultan la autonomía e independencia del individuo, 
ya que los sistemas de información y la interconexión subvierten el tradicional concepto occidental de 
sujeto separado e independiente (1997: 53). Diferentes disciplinas contribuyen, por consiguiente, al 
desmoronamiento de la independencia del individuo como átomo irreductible, sueño del proyecto 
ilustrado (y del liberal), y construyen interpretaciones del sujeto humano cada vez más cercanas a la 
interconectividad. 



	   145 

 

5. La materia no puede descomponerse en partes más pequeñas que vivan 

independientemente, porque si dos partículas han estado relacionadas en algún 

momento, seguirán estándolo desde entonces: “La teoría cuántica (…) revela la 

interconexión existente en el universo y demuestra que no es posible descomponer el 

mundo en las más pequeñas unidades que existan independientemente” (Capra, 1975: 

55). Incluso David Bohm, uno de los mayores escépticos sobre la interpretación de 

Copenhague, admitió la interrelación total del cosmos: “la realidad fundamental es la 

inseparable interrelación cuántica de todo el universo y (…) las partes que parecen 

funcionar de un modo relativamente independiente son simplemente formas 

contingentes y particulares dentro de todo ese conjunto” (cit. Capra, 1975: 55). ¿Podrá 

extrapolarse, entonces, a los personajes de Tengo y Aomame en 1Q84, de Murakami, 

cuyas vidas, aunque separadas, se influyen mutuamente a partir del establecimiento de 

una amistad muy especial en su infancia? Al menos, el escritor japonés parece especular 

con dicha interrelación cósmica, forzando los límites de la ficción en un mundo literario 

que parece basarse en estas interpretaciones de la teoría cuántica.  

 

6. La no-localidad ha incidido notablemente en los estudios sobre la conciencia, 

una de las ramas más apasionantes del saber actual, que conjuga neurociencia, 

psicología y física. Orzel, uno de los físicos más moderados de nuestra bibliografía, 

también recoge las opiniones de algunos científicos, como Roger Penrose, creyentes en 

el funcionamiento cuántico de la conciencia. La teleportación de estados y, en 

definitiva, la no-localidad, explicaría cómo la mente es capaz de funcionar a una 

altísima velocidad y generar constructos que nos permiten entender la realidad (2010: 

217).  

 
7. Para explicar la instantaneidad propia de la no-localidad, algunos expertos se 

han aventurado a sugerir que el universo sería una especie de maraña de información 

cuyas partes estarían constantemente intercomunicadas. En este caso, el universo sería 

análogo al tercer entorno descrito por Echeverría para explicar la realidad cultural-

digital contemporánea, un tercer entorno donde los bits sustituyen a los átomos en la 

jerarquía de relevancia, y con ello se abandona el mecanicismo de la era moderna para 

adentrarnos en el informacionismo: luz, genes, números, e incluso la misma materia es 

entendida en último término como información (1999: 73). En el ámbito de la física, un 
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representante de la línea moderada como es Orzel recoge la hipótesis en su trabajo: 

“There are people who think that the proper way to think about quantum physics is in 

terms of information. In some sense, the whole science of physics is really all about 

information” (2010: 220). Como es habitual, Lázslo va mucho más allá en sus 

elucubraciones. Cree firmemente que la información no es una acumulación de datos, 

sino un aspecto inherente a la naturaleza, y recoge una expresión propia de David Bohm 

para ilustrar su postulado: in-formación (2004: xvii). Para Lázslo, que el universo 

disponga de la información de todo lo acaecido en cada una de sus partes explicará su 

evolución como un todo coherente: “en todas las raíces de la realidad aparece un campo 

cósmico de interconexión, que conserva y transmite la información” (2004: xviii). A 

pesar de mostrarse generalmente menos osado que Lázslo, Barad habla del universo en 

términos de memoria, como si fuera algo intrínseco a la estructura del cosmos:  

 
Memory does not reside in the folds of individual brains; rather, memory is the enfolding 
of space-time matter written into the universe […] Memory is not a record of a fixed past 
that can ever be fully or simply erased. […] Remembering (…) [extend] the 
entanglements and responsibilities of which one is a part. The past is never finished 
(2007: ix).  
 

 
Siguiendo este razonamiento, recordar sería acoger en nuestro cerebro ecos que viajan 

por todo el universo. Para ilustrar su propia afirmación, Barad menciona que ella no se 

considera el agente único de su obra (2007: x). Nos abrimos entonces a unas 

posibilidades racionalmente delirantes que provocarían numerosos abismos en todo 

comparatismo, ampliando potencialmente los matices semánticos de palabras tan 

habituales en la teoría literaria como diferencia o diseminación.  

 

8. El nuevo concepto de vacío cuántico quizá pueda servir para explicar la no-

localidad. En ciertos aspectos, recuerda a aquella vieja idea del éter, porque sería una 

especie de malla energética que recubriría todo el universo. Lázslo propone que gracias 

al vacío cuántico la información puede viajar en el universo. Su existencia ha sido ya 

demostrada y experimentada en la física cuántica, y sería un espacio vacío que 

transporta el campo de punto cero o ZPF, energías de campo así llamadas porque están 

presentes “incluso cuando todas las formas clásicas de energía desaparecen: en el cero 

absoluto de temperatura” (2004: 41). En los descubrimientos siguientes, todos los 

campos energéticos y las fuerzas se adscriben a un “mar de energía misterioso” (2004: 

41) denominado vacío unificado, un concepto afín al de vacío cuántico, y responsable 
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de transportar “la luz y todas las fuerzas universales de la naturaleza (2004: 43). 

Además, Lázslo plantea la posibilidad de que este vacío cuántico sea el responsable de 

transportar la información que interconecta el universo, actuando como un mar de 

información que permite nuestra existencia, “literalmente en contacto físico con el resto 

del cosmos” (2004: 44). Prosiguiendo su metáfora del vacío cuántico como mar, postula 

que en ese océano cuántico la información nunca sería borrada, porque a diferencia del 

océano real, donde el paso de los barcos deja estelas que el tiempo borra, las estelas de 

información del universo no desaparecen, pues en el vacío nada puede rozar esas ondas 

de información (2004: 47). Además, Lázslo se apoya en una sustancia empíricamente 

existente para ejemplificar sus ideas sobre el vacío cuántico: se trata del helio 

superfluido, un líquido superdenso que, a pesar de esa cualidad, no genera fricción. El 

vacío podría ser, aunque nos sorprenda, superdenso y superfluido a la vez (2004: 48). 

Una vez planteados estos fundamentos, Lázslo teoriza sobre la hipotética existencia de 

lo que denomina campo A, inspirado en el concepto budista de akasha o red que 

envuelve todo el universo y porta la memoria de los acontecimientos acaecidos desde el 

principio de los tiempos, e incluso en universos anteriores. Colinda con aquello que 

llamaba Barad la memoria del universo. Este campo A “transmite información a todas 

las cosas con todas las otras cosas” (2004: 104), es universal pero ello no implica que 

sea uniforme (2004: 104) ya que, al igual que un holograma, pondría en contacto “las 

cosas que son muy similares entre sí (es decir, que son «isomórficas», poseen la misma 

forma básica)” (2004: 104). Un holograma es, en realidad, la imagen tridimensional de 

un objeto creada a partir de dos placas. Emergen gracias a un haz de luz impactado 

contra estas placas, generando la sensación de tres dimensiones. Si hacemos un símil 

del holograma con el universo, estaríamos diciendo que en cada punto de nuestro 

universo se esconde una representación total del mismo, una imagen tridimensional de 

todo el conjunto. Un ejemplo literario de esta cosmovisión se encierra en uno de los 

relatos recogidos por Lafcadio Hearn en Kwaidan (1904) y titulado El sueño de 

Akinosuke, donde uno de los dos personajes de la historia cae dormido a los pies de un 

árbol y sueña con un reino en el que le ocurren todo tipo de sucesos. Cuando despierta, 

se lo cuenta a su amigo y descubren bajo el árbol en el que dormía un gran hormiguero 

con todos los escenarios que él había soñado a escala humana. La historia especula con 

la existencia de un gran holograma universal donde cada parte incluye al resto, como es 

el caso del hormiguero y el mundo soñado por el protagonista del relato. Además, 

parece intuirse en el relato cómo contemplamos parte del universo que podemos 
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decodificar, porque todo holograma se conjuga con otra figura holográfica similar, y por 

ello es una de las metáforas favoritas de muchos físicos para explicar un modelo 

entendible del universo. Se dice que la mayor parte de la física es reduccionista porque 

trata de explicar los fenómenos bien localizados que ocurren a pequeña escala. Pero ya 

sabemos que la teoría cuántica considera ese enfoque insatisfactorio, ya que las 

funciones de onda son algo tremendamente no-local. Bohm propone que el universo es 

una «totalidad incorrompible», un gran holograma donde todas las partes del universo 

contienen el conjunto: “El mundo real está estructurado según los mismos principios 

generales, estando el conjunto implícito en cada una de sus partes” (cit. Capra, 1975: 

130). Sería una forma de explicar la reducción de las funciones de onda: todo el 

universo participa de sus partes y colapsa dichas funciones en una especie de armonía 

de conjunto. Lázslo se sirve del concepto de holograma para plantear que, de todo ese 

mar de información existente en el vacío cuántico, nosotros captaríamos únicamente la 

información que necesitamos, aquella inteligible para descifrar la parte del holograma a 

la cual pertenecemos. Por supuesto, dicho holograma permitiría una espectacular 

comunicación entre especies animales y vegetales, aunque éstas se hallen a miles de 

kilómetros de distancia entre sí. Como resumen de su concepto de universo informado, 

Lázslo concluye que “Todo lo que ocurre en un lugar sucede en otros lugares, todo lo 

que haya sucedido una vez, sucederá también después” (2004: 114), aventurando que 

así veremos el cosmos, la ciencia y la sociedad en las próximas décadas.  

 

9. Como ya introdujimos en el postulado anterior, otra posibilidad para tantear la 

naturaleza de nuestro universo sería afirmar que toda la información del mismo estaría 

almacenada en un metaverso, un universo más allá de este y matriz de nuestro cosmos 

(dicho concepto no es equivalente a los universos paralelos, un modelo teórico en el que 

los universos no podían comunicarse entre sí). El metaverso sería una especie de código 

genético que afectó a la creación de este universo y por supuesto a la creación de 

universos futuros.  

 

10. Otra posibilidad que nace a partir de lo dicho hasta el momento es una 

aplicación en el plano de las humanidades y de la psicología. La interrelación cuántica 

abre la puerta de nuevo a la psicología de Jung y sus nociones de inconsciente colectivo. 

Si realmente el universo funciona de forma holística y nosotros, como seres humanos, 

estaríamos conectados a la información de todos los seres humanos que han vivido 



	   149 

hasta el momento, existirían imágenes e ideas colectivas que podemos descifrar y que, 

por supuesto, inciden en nuestras vivencias cotidianas. ¿Cabría entonces la posibilidad 

de que lo denominado popularmente como fantasmas en las distintas tradiciones de la 

humanidad fueran proyecciones de estos hologramas e informaciones colectivas? Capra 

no duda en incluir en sus trabajos referencias a la parapsicología (1975: 125). En 

cualquier caso, si la ciencia continúa avanzando y especulando en este sentido, muchas 

teorías de movimientos como el postestructuralismo, escépticos de cualquier esencia y 

modelo para explicar la realidad que no hunda sus raíces en la historia, serían duramente 

cuestionadas. Autores y pensamientos como el de Jung, en las antípodas del 

postestructuralismo, verían revisadas sus teorías desde una abrumadora nueva 

perspectiva.  

 

11. A partir de las consecuencias derivadas de un universo interrelacionado e 

independiente, en nuestro mundo no existen partes más importantes que otras (Capra, 

1975: 119). El físico se inspira en la cosmovisión tradicional del budismo mahayana 

surgida a partir de una descripción incluida en el Sutra Avatamsaka, donde se describe 

el palacio del dios hinduista Indra. Dicho palacio posee una red de perlas dispuestas de 

tal forma que se reflejan todas, entre sí, unas a otras. Recoge además una frase del 

estudioso Charles Eliot que explica perfectamente la cosmovisión encerrada en esa 

imagen: “Cada objeto del mundo no es sólo él mismo, sino que incluye a todos los 

demás objetos y de hecho es todos los demás” (1975: 121). Más adelante, en el mismo 

estudio, Capra plantea que vivimos en un universo donde no hay niveles superiores ni 

inferiores, ni auténticas jerarquías (1975: 138), consecuencia directa de la interconexión 

entre todas las partes del mismo. Esta inexistencia de jerarquías se deriva también de 

esa imagen budista del palacio del dios Indra, imagen coincidente en realidad con la 

metáfora del holograma para explicar el universo. El propio Dalai Lama retoma la idea 

de que cada átomo contenga diferentes universos, valiéndose de la imagen de la red de 

perlas e insistiendo en la idea de que todas forman parte del centro del universo, porque 

todas reflejan a las demás (2005: 111-2). Concluye por ello que no se puede alcanzar el 

conocimiento total de un solo átomo si no se es omnisciente: conocer un átomo 

implicaría conocer también todas sus otras conexiones.  

 

Hasta aquí han sido expuestos los principales logros de la física cuántica, tanteados 

los principios del nuevo paradigma científico e introducidos los postulados filosóficos 
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especulativos nacidos de la nueva visión de la ciencia y el mundo. Podemos proseguir 

ahora con una disquisición más atenta a problemas tradicionalmente considerados como 

acientíficos, es decir, la conciencia y la importancia del observador, para adentrarnos 

cada vez más en el problema de la naturaleza de la realidad y las posibilidades que 

existen para representarla.  

 

3.2. LA OBJETIVIDAD Y LA CONCIENCIA: DOS INTRUSOS EN LA CIENCIA 

CUÁNTICA 

En este epígrafe abordaremos la posibilidad de una objetividad tal y como era 

entendida en el paradigma clásico de las ciencias experimentales. Seguiremos 

desgranando también las nuevas aportaciones en el terreno de la conciencia realizadas a 

partir de nociones y conceptos propios de la física. Ambos conceptos, objetividad y 

conciencia, están gracias a la física cuántica más relacionados que nunca, superando la 

tajante distinción entre filosofía y ciencia propia del saber predominante desde la Edad 

Moderna hasta el siglo XIX. Tal y como plantea Cotanda Piñón, tradicionalmente la 

ciencia clásica ha despreciado la subjetividad, de manera que ha llegado a constituir lo 

que podría llamarse el mito de la objetividad; la autora indica aquella apreciación de 

Pascal sobre la subjetividad y su famosa afirmación “el yo es odioso” (2012: 19). La 

literatura ha sido contrapuesta a la ciencia, como faceta más de la eterna y falsa 

dialéctica de razón contra emotividad. En esta tesis se pretende contribuir a disolver 

dicha dialéctica con el fin de aplicar los principios cuánticos a los ejemplos literarios 

que nos ocupan.  

3.2.1. Observador y subjetividad: ¿existe la objetividad?  

En su obra clásica sobre la hermenéutica, Gadamer nos recuerda que la realidad dada 

es inseparable de la interpretación (1984): como si ningún ápice de la realidad se 

escapara de la hermenéutica, el filósofo se aproxima a las teorías cuánticas y a la 

relevancia otorgada a la figura del observador, al sujeto del experimento. Un 

razonamiento semejante formula Capra cuando llega a afirmar que no es posible 

mantener ya la objetividad científica (1975: 4), al menos tal y como se formulaba en el 

paradigma clásico, y ello implica quebrar con la modernidad epistemológica pero 

también artística, pues también se derrumba el anhelo del artista moderno que, desde el 

Romanticismo, desea conferir una libertad sin límites a la mónada individual para dar 
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lugar a una creación autónoma, dictadora de sus propias leyes (Lipovetsky, 1983: 94). 

En el ámbito epistemológico y científico, el ideal cartesiano de una descripción objetiva 

de la realidad se resquebraja desde Bohr y la importancia otorgada a la figura del 

observador (Capra, 1975: 29), basado en la distinción absoluta entre sujeto y objeto. 

Ello trae enormes consecuencias para los estudios culturales: si en el nivel último de la 

realidad, el cuántico, todo se explica a partir de las probabilidades, los resultados 

posibles del experimento diferirán según el observador, a pesar de hallarnos ante el 

mismo experimento. La realidad tendrá una faceta diferente dependiendo de quién 

realice la observación, de manera que posturas como el etnocentrismo, y derivados 

como el eurocentrismo, entran en una crisis profunda. La superioridad queda relegada 

entonces a una cuestión tecnológica y metodológica. Además, el patrón de causa-efecto 

que tanto enorgullecía a Occidente también sufre una mella considerable en el nuevo 

modelo, ya que no puede especificarse en el mundo cuántico una causa aislada y 

objetiva para un efecto determinado (Capra, 1975: 34). El mundo no es completamente 

cognoscible, ni tampoco lo son nuestros conocimientos sobre él, pues según Lindley, “I 

must think not in certainties but in probabilities” (1996: xii): nada es cierto, sólo 

probable.  

 

La consecuencia más revolucionaria de todo ello es la inexistencia de una realidad 

objetiva ubicada ahí fuera, a la espera de nuestras descripciones, pues no puede darse 

una realidad independiente a nuestras mediciones: “[Quantum physics] challenged the 

basic belief (…) that there exists an objective reality, a reality that does not depend for 

its existence on its being observed” (Squires, 1986: 2). Hemos visto ya en el epígrafe 

anterior cómo la decoherencia permitía explicar la existencia de los objetos 

macroscópicos (pusimos el ejemplo de la luna) incluso cuando no son observados. Pero 

en el mundo microscópico, concretamente el mundo cuántico, las cosas son muy 

diferentes: si nos preguntan si un electrón gira hacia la derecha o hacia la izquierda, 

diremos que hay un 50% de probabilidades de que lo haga hacia cada uno de los lados. 

Si nos preguntan si gira hacia arriba o hacia abajo, también hemos de contestar que hay 

un 50% de probabilidades de que lo haga en cada una de esas dos posibilidades. Pero si 

nos preguntan si el electrón gira hacia alguna determinada dirección cuando nadie lo 

está observando, la respuesta es en todo caso negativa. Otro fascinante rasgo del 

universo cuántico que enervaba a Einstein por considerarlo el colapso de la mismísima 

idea de ciencia. Squires recoge las inquietudes del gran físico en su trabajo: “It seemed 
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to Einstein, and has seemed to others over the years, that if you take away from science 

the idea of a unique underlying reality that all observers can agree on, then you are 

taking away one of the foundations of science itself” (1986: 89). 

  

Podemos establecer una analogía entre la inexistencia de una objetividad absoluta y 

la incapacidad de referencia absoluta del lenguaje mediante las palabras hacia las cosas. 

Siguiendo las interpretaciones afines a la escuela de Copenhague, el sujeto que crea el 

lenguaje, el hablante, estaría creando una serie de convenciones sobre la realidad de tal 

forma que incluso llega a crear la realidad (las palabras no son las cosas, diría 

Foucault). Comentando a Bohr, uno de los máximos responsables de la escuela de 

Copenhague, Barad afirma (ahora indagando en el terreno de la lingüística) que el 

referente es un fenómeno y, por tanto, no se considera independiente de la observación 

(2007: 120): no es un ente ubicado en la realidad con las propiedades totalmente 

definidas e inafectadas por el proceso subjetivo observador. El Dalai Lama llega a unas 

conclusiones muy parecidas partiendo de la sabiduría budista. Apunta a la diferencia 

que hay entre sostener una taza de té con la mano desnuda a sostenerla con una tela, 

ejemplificando cuál cree que es el papel de la mente en la percepción de la realidad: “La 

tela es la metáfora de los conceptos y el lenguaje, que se interponen entre el objeto y el 

observador cuando opera el pensamiento” (2005: 199). En este sentido, muchas 

disciplinas orientales ya veían imposible separar al observador de los fenómenos 

observados, luego los patrones descriptivos con los que describimos la naturaleza, 

según Capra, no serían más que creaciones de “nuestra mente mediadora y 

categorizante”: “las estructuras y los fenómenos que observamos en la naturaleza no son 

(…) más que creaciones de nuestra mente medidora y categorizante” (1975: 111). Por 

ello uno de los propósitos principales del budismo zen es constatar esta ficcionalidad 

provocada por la mente y despojarnos de las convenciones para poder disfrutar de la 

realidad de una forma directa, algo que normalmente se consigue a través del 

entrenamiento meditativo. Se trata por tanto de ser conscientes del papel que representa 

la mente y sus mecanismos en nuestras vidas y en nuestra identidad, no perdiendo de 

vista en ningún momento que “nuestro problema surge del hecho de que el poder del 

pensamiento nos permite construir símbolos de cosas separados de las cosas mismas” 

(Watts, 1957: 142). Consecuencia de ello es nuestra tendencia a confundir esas 

construcciones simbólicas con la realidad, puesto que llegan a ser más concretas: 

“aprendemos a identificarnos con nuestra idea de nosotros mismos” (1957: 142), y por 
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ello advierte Watts del engaño de experimentar el sentimiento de un yo que tiene una 

mente, sujeto interiormente aislado al que le ocurren involuntariamente experiencias. En 

otras palabras, confundimos nuestra verdadera naturaleza con nuestro ego proyectado 

sobre el mundo, olvidando que dicho ego es un constructo mental. Watts nos recuerda 

que no se trata de aborrecer este mecanismo de la mente y de la interposición que 

supone entre nosotros y la realidad, sino de ser conscientes de ello y de los engaños que 

la realidad mental puede inducirnos: “No nos liberamos de las convenciones 

despreciándolas sino evitando ser engañados por ellas” (1957: 31). De hecho, una señal 

de sabiduría en el ámbito zen, gracias a su legado taoísta, es el famoso dicho que recoge 

Alan Watts en su estudio: “Los que saben no hablan; los que hablan no saben” (1957: 

15), sentencia que vehicula la inutilidad de intentar transmitir verdades y conocimientos 

importantes a través del lenguaje. Tales razonamientos no dejan de recordar el irónico 

comienzo de su introducción a la física cuántica, donde Orzel bromea con la posibilidad 

de que probablemente los perros, llegados a este mundo sin tantas expectativas ni 

preconcepciones como los humanos, entenderían mejor la física cuántica: son capaces 

de encontrar un mundo nuevo en el mismo paseo de cada día (2010: 6).  

 

Obviamente, todo ello no quiere decir que la física cuántica, o cualquier otra ciencia, 

no pueda realizar descripciones de la realidad. Quiere decir que toda descripción será 

siempre probabilística, pero ello tampoco las sitúa en las antípodas de la objetividad. En 

3.1.4. nos referíamos al ejemplo de los pronósticos de la lluvia. Aunque finalmente no 

se produzca el fenómeno pronosticado con un índice mayor de probabilidad no significa 

que el pronóstico fuera erróneo ni ficticio. Además, Lindley pretende poner un poco de 

moderación en el asunto, destacando que el problema se halla en entender la palabra 

objetividad a partir del ámbito tradicional de las ciencias clásicas (1996: 159). Prefiere 

distinguir entre una objetividad fuerte y una objetividad débil: “Weak objectivity is a 

minimum standard that scientists must accept in order to pursue their work” (1996: 

159). Es cierto: sin un mínimo de creencia en una objetividad, aunque la califiquemos 

como débil, no se puede hacer ciencia. La física cuántica actúa como cuña entre la 

objetividad fuerte y la débil. Es indiscutible que ha desbancado las objetividades 

fuertes, de manera que si aceptamos la física cuántica, debemos aceptar también la idea 

de una objetividad débil (1996: 161). Dicha objetividad sería la de las pequeñas certezas 

que obtenemos a partir de las mediciones, incluso a sabiendas de que toda medición 

afecta al objeto medido (si seguimos a Copenhague, lo colapsan), en ese proceso que 
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Barad bautizaba como intra-acciones. La objetividad fuerte, aquella correspondiente al 

paradigma de las ciencias clásicas, ya no existiría, y es imposible que pueda volver a ser 

restituida. 

3.2.2. La conciencia: ¿descripción o creación de la realidad? 

Anexo al tema de la objetividad se encuentra la cuestión de la conciencia. Si no 

existe una objetividad fuerte ni un mundo externo a la espera de ser descrito, muy 

probablemente la conciencia juegue un papel en la ciencia, la psicología y la cultura que 

aún no ha sido del todo reconocido en las disciplinas del saber.  

 

La física ha tenido que enfrentarse a la cuestión de la conciencia y otros temas 

psicológicos a la hora de buscar explicaciones a los descubrimientos realizados a lo 

largo del siglo XX. La importancia que estas interpretaciones dan a la conciencia ha 

reavivado el debate científico de la vieja dialéctica entre mente-cuerpo, castigada en la 

tradición occidental desde el platonismo clásico y consideradas como entes separados y 

no influyentes entre sí (Lindley, 1996: 61-3). Muchos hitos filosóficos han agudizado la 

escisión entre mente y cuerpo, pero quizá sea el existencialismo sartreano uno de los 

mayores contribuidores a profundizar esa tendencia en la filosofía occidental. Sartre 

postulaba en El ser y la nada (194314) que la conciencia (llamada ser-para-sí) nacía a 

partir del cuerpo (el ser-en-sí) pero era algo diferente a él. De hecho, la conciencia debía 

luchar contra la naturaleza y el cuerpo para diferenciarse de él y establecerse como 

individuo autónomo, ya que en el paradigma sartreano la existencia precede a la 

esencia: la esencia se elige. De aquí se derivaba un fuerte desprecio por todo lo natural, 

carente per se de sentido, y de hecho el individuo debía luchar contra la naturaleza y su 

propio cuerpo para diferenciarse de él y diseñar un proyecto autónomo para su 

existencia. Tal desprecio por lo natural es fácilmente verificable en las novelas de 

Sartre, como La edad de la razón (1945), donde existe una tendencia a la náusea y el 

repudio hacia todo lo visceral propio de la naturaleza, especialmente contra los procesos 

de reproducción del ser humano y el embarazo femenino.  

 

El paradigma derivado de la ciencia cuántica va en una dirección diametralmente 

opuesta a esa dicotomía excluyente cuerpo-mente. A partir de las nuevas ideas sobre la 

objetividad y sobre la realidad que ya hemos expuesto, científicos de diferentes ámbitos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Nosotros hemos consultado la versión de Leo Elders, 1977. 
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y especialidades han lanzado sus propuestas para una reconciliación de los extremos 

hasta ahora opuestos de la dualidad mente-cuerpo. En su tesis, donde recoge estudios y 

tratados sobre física actual y, por supuesto, física cuántica, Piñón Cotanda se posiciona 

a favor de la disolución de dicha dualidad: “En un plano cósmico, la vida no es un 

fenómeno añadido a la materia y separado de ella: es una propiedad coextensiva en sí, al 

tejido cósmico entero que se puede captar por diversos procedimientos” (2012: 410). 

Por su parte, Alan Watts, desde el terreno de la divulgación del budismo zen, opinaba 

de esta manera: “Decir que la realidad concreta del organismo humano es fisiológica es 

como decir que la tierra es tantas toneladas o hectáreas” (1957: 32). Ya en el ámbito de 

las ciencias experimentales, el mismo patrón que se aplica a la física en cuanto a la 

acción-reacción se podría aplicar a la mente. Dicho patrón consiste en afirmar que, en 

contra de lo que se creía en el determinismo causa-efecto anterior, en física tanto la 

acción como la reacción suceden a la vez, por muy extraño que pueda parecer. Ello 

supone decir que si A afecta a B, entonces B también afecta a A. Puesto que el mundo 

físico afecta al cuerpo, es lógico pensar que la mente también afecta al mundo físico 

(Squires, 1986: 63).  

 

Por otro lado, la conciencia sería una solución posible al problema de la reducción o 

el colapso de las funciones de onda. Hemos hablado parcialmente de ello, pero es 

necesario continuar profundizando en el proceso de medición y en el papel del 

observador para seguir abordando la cuestión de la conciencia. Existen varias respuestas 

para la pregunta siguiente: ¿requiere la función de onda de un observador consciente 

para poder colapsarse? La respuesta podría ser afirmativa, y además ello se apoya en 

que tanto en la reducción de la función de onda como en las tomas de decisiones que 

realiza la conciencia se produce un aumento de información, pasando de algo 

desconocido (indeterminado) a algo conocido y definido. No obstante, pensar que la 

reducción no sucede hasta que la observamos continúa enervando a muchos físicos, 

pues ello supone “to put it on a par with astrology and the reading of tea leaves”, ironiza 

Squires (1986: 58), en una línea bastante acorde con Orzel y muchos otros físicos a los 

cuales ello les parece «milagroso» (2010: 104).  

 

Además, existen otros interrogantes y dudas que plantear a los que afirmen que la 

conciencia sirve para colapsar la realidad: ¿cómo es posible que el universo haya 

existido durante tanto tiempo sin observadores conscientes que continuamente 
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colapsaran la realidad? (Squires, 1986: 85). La decoherencia podría ser una explicación, 

pero recordemos que no está totalmente verificada. A pesar de las numerosas 

reticencias, en este estudio continuaremos especulando con la posibilidad de que la 

conciencia juegue un papel activo en el colapso de la realidad, ya que sobre estos 

supuestos podemos hacer nuestra comparación de la ciencia cuántica con el budismo, el 

realismo mágico y, en última instancia, los mundos ficcionales de Kenzaburō Ōe y 

Haruki Murakami.  

 

En definitiva, si la reducción de las funciones de onda se diera finalmente mediante 

un proceso en el que interviniera la conciencia, la dualidad mente-cuerpo sería 

irresolublemente disuelta. Y aunque aún no se haya determinado una respuesta, diversos 

estudios y disciplinas científicas avanzan progresivamente hacia dicha disolución, de 

manera que las emociones y el estado de ánimo están siendo cada vez más estudiados 

como causantes de enfermedades e indicadores del estado de salud. Retomando nuestro 

hilo de discusión, es necesario tener presente que dicha dualidad, nacida con Platón, ha 

servido a Occidente en su proyecto de encumbrar la Razón y su supremacía sobre los 

seres humanos. A diferencia de estas especulaciones, si hacemos caso a Murray, las 

mentes pre-científicas (a veces aludidas como pensamiento mítico) imbuían de energía 

psíquica a la realidad (1968: 307), sistema conocido como panpsiquismo y que permite 

poblar la naturaleza de espíritus, fuerzas sobrenaturales, ángeles, demonios, y un largo 

etcétera de entidades no humanas. Dejando de lado esos seres que para la razón 

occidental pertenecen al ámbito de lo irracional y la fantasía, sí es cierto que la ciencia, 

gracias a cuestiones como la conciencia o el panpsiquismo, se va aproximando poco a 

poco a algunas mentalidades míticas que hasta ahora habían sido denostadas. Ya vimos 

como Lázslo utilizaba una palabra hinduista, akasha, para definir una idea científica. 

También el estudioso Alain Daniélou admira la aproximación de las «ciencias de la 

India» (la teología, la mitología y sus derivados) a las ciencias exactas occidentales: 

“Sólo en las ciencias más avanzadas, las matemáticas, la cibernética, la biología, la 

ciencia del átomo, encontré nociones que se pareciesen a las de las ciencias de la India” 

(1964: 29). La coincidencia entre las disciplinas científicas occidentales y las 

espirituales de Oriente nunca será absoluta, pero la existencia de una aproximación ya 

resulta sumamente elocuente. En cualquier caso, nos hallamos en las antípodas del 

pensamiento popperiano y su condena de las «sociedades cerradas» a la ignorancia, 

pues entiende que sólo las ciencias de la «sociedad abierta» poseen valor crítico (1945: 
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15). El rescate, por parte de científicos actuales, de conceptos y cosmovisiones 

hinduistas (cuya tradición sería calificada indefectiblemente por Popper como «sociedad 

cerrada») sería una muestra más de que la individualidad no es el último estadio lógico 

de la evolución humana.  

 

Dentro de esas mentalidades míticas que dotaban de conciencia a la materia se 

encontrarán las cosmovisiones desde las cuales escribirá José Eustasio Rivera La 

vorágine (1924), Miguel Ángel Asturias su novela Hombres de maíz (1949) y 

Kenzaburō Ōe su M/T y la historia de las maravillas del bosque (1986). En la de 

Asturias la tierra y los elementos de la naturaleza parecen estar vivos y, tanto en las 

novelas de Eustasio Rivera como en la de Ōe, los árboles tienen alma. Antes de 

adentrarnos en más consecuencias del hipotético panpsiquismo, vamos a proseguir con 

los estudios de conciencia y los tres tipos de creencia básicas que Squires distingue 

(1986: 61-2). Como podemos ver a continuación, no están tajantemente diferenciadas 

unas de otras y entre ellas hay abundantes puntos en común:  

 

1. La primera creencia establece que la conciencia es una realidad compleja, 

poseída por seres suficientemente grandes y con cierto grado de libertad e 

interconectividad entre sus partes. Creer esto nos llevaría a establecer una escala de 

seres conscientes, en la que los seres humanos ocuparían un escalón alto de la misma. 

En esta línea de pensamiento, Lázslo afirma que no existe únicamente la conciencia 

humana. Recoge las opiniones de unos cuantos investigadores de la conciencia y sigue a 

Peter Russell cuando afirma que no hay necesidad de explicar por qué la materia 

inconsciente crea la conciencia inmaterial, porque “ni la materia es algo enteramente 

inconsciente, ni la conciencia está totalmente divorciada de la materia” (2004: 146). 

Cree Lázslo que la conciencia es una ecología, poseída no sólo por el individuo sino por 

toda la sociedad y quizá toda la humanidad. En su línea habitual, se hace eco de la 

cuestión de las conexiones transpersonales, contemplando la posibilidad de su 

existencia (2004: 88). Por su parte, también sería afín a este primer planteamiento el 

budismo, al menos el tibetano, así como el Zen. El líder espiritual de los tibetanos 

denuncia la estrechez de los estudios de la conciencia en la biología, porque sólo se 

adscribe a unos pocos organismos vivos. Para el budismo, sin embargo, la conciencia es 

una de las características primordiales de la vida. Considera que no hay razones 

científicas suficientes para separar al ser humano del resto de los animales. En lo que a 
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la sensibilidad se refiere, afirma que “no hay diferencia entre los humanos y los 

animales” porque ambos tipos de seres buscan “escapar del sufrimiento y buscar la 

felicidad” (2005: 130). Según el Dalai Lama, tanto el animal como el hombre poseen 

shepa (traducible, aunque no exactamente, como conciencia), aunque en distinto grado 

de complejidad (2005: 131), tal y como se afirmaba al comienzo de este primer 

planteamiento.  

 

2. La segunda posibilidad sería creer que la conciencia no es campo de estudio de 

la física. Estaría localizada en el cuerpo, aunque aún no se sepa dónde. Sin embargo, si 

no estuviera localizada en ninguna parte específica de nuestro cuerpo, cabría 

preguntarse qué provoca que mi conciencia sea mía.  

 

a. A este respecto, Squires comenta que ello supone creer en la conciencia como un 

espacio privado donde cada cual gobierna. Este tipo de conciencia, además, no 

excluye al resto de criaturas no humanas de la posibilidad de tener una conciencia. 

Incluye en su estudio un interrogante muy lúcido: ¿por qué cada pájaro canta de 

una forma diferente? ¿Simplemente sigue las leyes de la naturaleza, o se debe a 

las diferencias anatómicas? ¿No hay una mínima muestra de conciencia individual 

en el canto de cada pájaro? (1986: 59).  

 

b. Acerca de la localización de la conciencia, Lázslo recuerda el debate abierto sobre 

este tema y las dudas existentes acerca del cerebro como agente de conciencia. 

Según el físico, de momento sólo se sabe que está correlacionado con ella (2004: 

144). Las posturas que otorgan tanta importancia a la conciencia se fijan, 

obviamente, en el cerebro y su funcionamiento para tratar de encontrar pistas. 

Para Zohar y Marshall, el cerebro contiene toda la historia de cómo se ha ido 

desarrollando la conciencia resumida en este órgano y sus vericuetos (1994: 193). 

Por su parte, Lázslo encuentra en el órgano razones para pensar en su 

funcionamiento cuántico: las neuronas están compuestas por fotones, y estos están 

en comunicación constante con el resto del universo, y por tanto “proceden de los 

campos complejos que subyacen en el cosmos” (2004: 146). Cree también que las 

neuronas son un nivel inferior de conciencia que generan un nivel mayor al 

funcionar en el conjunto cerebral (2004: 146-7).  
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c. Por su parte, Lindley no cree que la conciencia sea la solución definitiva, ni 

siquiera al colapso de las funciones de onda. Creer que una conciencia mágica 

vaya reduciendo las funciones de onda no nos conduce a mucho. Además, si cada 

uno tuviera una conciencia individual que colapsara la realidad, estaríamos 

definitivamente abocados al solipsismo (1996: 82-3).  

 

3. Por último, quizá todo elemento, parte y partícula del universo posea conciencia. 

Quizá los fotones decidan si reflejarse para mostrarse como ondas en el experimento de 

Young o si por el contrario prefieren comportarse como partículas. Este planteamiento 

supondría un animismo radical que va mucho más allá del animismo que Murray 

definía simplemente como “animation of the inanimate” (1968: 308), es decir, dotar de 

ánima a la materia inerte. En esta tercera posibilidad, incluso lo más diminuto del 

universo, como los fotones y las demás partículas subatómicas, tendrían un grado de 

conciencia.  

Probablemente, concluye Squires, la verdad se encuentre en alguna combinación de 

las tres propuestas. Lo cierto es que el ser humano, autor de certezas y descripciones 

verosímiles cuando mira al mundo externo físico, no deja de encontrar el misterio 

cuando mira hacia su interior: “The human mind, though it is capable of understanding 

much that is outside itself, meets only mystery when it looks within” (1986: 62).  

 

Cada vez más voces apoyan la posibilidad de que la materia tenga algún tipo de 

conciencia, sintonizando hasta cierto punto con las cosmovisiones animistas de pueblos 

primitivos cuyas creencias serán la base para que, en numerosas ocasiones, el realismo 

mágico construya sus ficciones. Radicando nuestra comparación del realismo mágico 

sobre la cultura y la literatura japonesa, consideramos justificado hacer una leve alusión 

a opiniones vertidas desde el campo del budismo, uno de los estratos fundamentales de 

dicha cultura, en el terreno de la conciencia. El Dalai Lama afirma apoyándose en el 

místico Chandakirti: “el mundo sensible surge de la mente. También surgen de la mente 

los diversos hábitats de los seres vivos” (2005: 133). Dicha postura se alinea con el 

idealismo radical que ostentaba Bohr en las tendencias más idealistas de la escuela de 

Copenhague, pero ésa es la cosmovisión que siempre ha planteado la sabiduría budista.  
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Por supuesto, estas creencias, junto con las especulaciones científicas, abren la puerta 

a cuestiones como la telepatía o las percepciones extrasensoriales, de las que Squires se 

hace eco para afirmar que no hay suficientes evidencias en el momento en que escribía. 

El autor comenta la posibilidad de que las mentes conscientes estén conectadas de 

alguna manera entre sí y hacia alguna conciencia universal, lo cual resolvería muchos 

problemas de la teoría cuántica (1986: 68). Como vimos, Lázslo está convencido de 

ello. Aunque ajeno a la pura ciencia experimental, Watzlawick recoge el famoso caso 

del caballo danés Hans, pues al menos se ha demostrado que emitimos señales 

inconscientemente capaces de ser decodificadas por los animales, aunque pasen 

desapercibidas para los humanos. Tal caballo sabía indicar, mediante golpes de pezuña, 

el resultado de las ecuaciones que se le mostraban, hasta que se descubrió que sabía el 

número resultante gracias a los gestos inconscientes que realizaban sus espectadores. Se 

demostró al observarse que el caballo era incapaz de resolver ecuaciones cuando no 

tenía público enfrente (1976: 46).  

 

En suma, cada vez parece más probable que mente y materia sean dos aspectos de un 

mismo elemento. Lázslo nos recuerda que toda materia sabe algo: las plantas orientarse 

y girar hacia el sol, las moléculas combinarse, los pájaros volar hacia el sur en invierno 

(2004: 148). La expansión de la conciencia a disciplinas y ámbitos tradicionalmente 

ajenos a ella nos dibujan un amplio horizonte creativo de posibilidades en campos como 

la robótica, el animismo, el panpsiquismo, la bioética e, incluso, los derechos de los 

animales. Una muestra más del patrocinio de la física cuántica para la apertura de la 

magnitud interdisciplinar entre todo campo de saber.  

 

3.3. TEORÍAS DE LA REALIDAD: ¿QUÉ ES LA REALIDAD Y CÓMO 

REPRESENTARLA? 

Responder a las preguntas planteadas en el título de este epígrafe, además de no 

poder ser zanjado de forma definitiva, llevaría una cantidad de espacio y de tiempo tal 

que excede los lindes de este estudio. O de toda una trayectoria humana. Nos 

limitaremos a plantear en esta ocasión las nuevas ideas sobre la realidad inspiradas por 

la física cuántica, si bien ya hemos hecho acopio de muchas revoluciones sobre el 

concepto de lo real derivado del nuevo paradigma. Comentaremos después las nuevas 
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posibilidades en el terreno de la representación de la realidad, cuestión que preocupa 

especialmente a las artes y a quienes nos dedicamos a investigarlas.  

 

3.3.1. Nociones sobre la naturaleza y la realidad 

Cualquier representación de la realidad es un acto potencial nacido siempre de una 

determinada concepción de la misma. Las cosmovisiones occidentales hunden sus 

raíces en el helenismo clásico, época en la que aún no se diferenciaba la filosofía de la 

ciencia. De hecho, como se sabe, ambas ocupaban los mismos campos, y ni siquiera la 

religión se hallaba escindida de tal integridad de conocimiento. Solemos remontar en 

nuestra tradición las explicaciones de la naturaleza a los filósofos griegos, entre los 

cuales se cita a Aristóteles y su entendimiento de lo natural como aquello que poseía en 

sí mismo el principio de movimiento y de reposo, según nos cuenta Tatarkiewicz (1976: 

327), diferenciándose así de las obras y cosas artificiales. El estagirita observó que, a 

pesar del cambio constante que manifiesta la naturaleza, persisten unas leyes 

inamovibles. Anteriormente, Tales de Mileto había poblado la naturaleza de dioses 

(Capra, 1975: 7), una cosmovisión en cierta medida semejante al sintoísmo japonés, 

mientras que Heráclito siempre será recordado por su establecimiento de la dialéctica 

entre opuestos como herramienta para explicar los cambios en el mundo. El filósofo 

creía en la existencia de una Unidad, llamada Logos (1975: 6), que pasaría a ser 

identificada con el dios inteligente del cristianismo con el paso de los siglos. Tal giro 

asentó las bases para la posterior escisión de la dualidad mente-cuerpo, otorgando 

primacía al primer extremo de la misma, pensamiento que complementó Parménides y 

su idea del Ser, inmutable, subyacente a toda la realidad y causa de que todo cambio 

fuera fruto de una ilusión (1975: 7). Este predominio de la idea del Ser contrasta 

radicalmente con la Nada, idea fundamental del pensamiento oriental: mientras 

Occidente desarrollará toda su producción filosófica asentándose en la idea del Ser, 

Oriente lo hará sobre la idea de la Nada (González Vallés, 2000: 265). De tal distinción 

se derivan otras oposiciones básicas para el contraste cultural de ambos bloques, como 

aquella que entiende la luz como el mejor aliado de la belleza occidental, mientras que 

para Oriente lo es la sombra (Tanizaki, 1933). Para muchas de las interpretaciones de 

las culturas orientales podemos basarnos en esta comparación básica, heredera de ella es 

el estamento de Shusaku Endo acerca de Occidente como la cultura de la palabra, 

mientras que Oriente es la cultura del silencio (Rubio, 2012: 182). Retomando nuestro 
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hilo principal, la culminación de esa escisión entre mente-cuerpo y entre realidad 

material y realidad mental se produjo gracias a Demócrito y su planteamiento del átomo 

como ladrillo básico de la existencia (Capra, 1975: 7). El desarrollo del pensamiento 

atomista llevó a concluir que, en última instancia, la realidad se reducía a unas 

partículas materiales infinitamente pequeñas llamadas átomos. Estos eran los 

componentes últimos de la materia, dejando de lado toda consideración acerca de la 

mente o el espíritu. La física cuántica ya ha ido más allá, pues vimos que demostró 

cómo las partículas subatómicas no son únicamente materia, sino también energía, de 

manera que no se puede reducir toda la realidad material a esas partículas infinitamente 

pequeñas: la materia es en realidad una forma de energía, un concepto mucho más 

esquivo e inmaterial que el de partícula.  

 

Ni siquiera con el transcurrir de los siglos hubo cambios sumamente significativos en 

la filosofía occidental con respecto a estas reflexiones acerca de la naturaleza. La 

búsqueda del Ser eterno e inmutable que gobernaba el universo era fruto de un enfoque 

decididamente teleológico de la realidad, buscador de una supuesta intencionalidad y 

finalidad en los hechos naturales (Watzlawick, 1976: 94). Un punto de partida 

totalmente diferente al oriental, ejemplificado por el taoísmo y la descripción del 

universo como ente en crecimiento, operando por espontaneidad, sin seguir ningún plan 

(Watts, 1957: 37). Herencia directa del planteamiento teleológico occidental son 

posturas como la de Santo Tomás de Aquino y razonamientos del tipo “Existe una Ley 

Eterna, es decir, la Razón, que está en la mente de Dios y gobierna todo el Universo” 

(cit. Capra, 1975: 116). El Renacimiento, a pesar de la renovación de saberes, el nuevo 

impulso de la ciencia e incluso la sensualidad de sus cuerpos escultóricos, profundizó 

esta brecha entre la mente y el cuerpo. Descartes motivó el mecanicismo de Newton al 

promover la idea de un dios monárquico que gobierna el cielo y la tierra, regidor de 

unas leyes eternas (Capra, 1975: 7). Separó definitivamente el yo del mundo, anhelando 

un estudio de la realidad puramente objetivo realizado por la ciencia. El concepto de 

objetividad ha sufrido un profundo cambio durante el siglo XX, como ya explicamos, y 

el universo también dista de ser la máquina perfectamente autorregulada que imaginó el 

filósofo. La física de Newton promovió esa visión de la naturaleza pero en algo se 

distanciaba de Descartes: lo único verificable y comprobable era la realidad física, 

motivada a partir de una voluntad determinista. Como describen Zohar y Marshall, para 

Newton y la física de su época sólo existe una realidad, explicada a través de tres leyes 
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básicas, y por tanto puede deducirse que está orientada a una sola verdad (1994: 108). 

La física contemporánea, y concretamente las aportaciones realizadas desde la rama de 

la termodinámica, rompen el ideal científico occidental de una realidad inmutable y 

eterna, el Ser de Parménides, las Ideas de Platón, al interpretar Prigogine y Stengers que 

incluso mínimas fluctuaciones en la energía y en la actividad del cosmos pueden afectar 

a la estructura total del universo, posibilidad fascinante por cuanto abre la acción 

individual a la significancia y al poder de actuación, pero amenazante, al mismo tiempo, 

al concebir nuestro universo como un ente alejado de la seguridad y la estabilidad que 

las leyes permanentes, en tiempos de Newton, le conferían (1984: 313). A diferencia de 

las leyes de la ciencia clásica, la actitud de la física contemporánea se aproxima a las 

leyes como creaciones de la mente humana, “propiedades de nuestro mapa conceptual 

de la realidad, más que una realidad en sí misma” (Capra, 1975: 116). En definitiva, las 

ciencias y la física crean aproximaciones a la realidad de la naturaleza. Así surge el 

conglomerado de sujeto y objeto de la epistemología actual, la re-unión de mente y 

cuerpo y la certeza de que la naturaleza se escapa siempre a un conocimiento directo e 

intangible: explicar es crear.  

 

Ya reflexionamos en el primer epígrafe de este capítulo sobre la causalidad 

determinista (relación directa entre las causas y sus efectos), y mencionamos que la 

noción de tiempo en Occidente está vinculada a esa causalidad. Además, parejo a esa 

forma de entender la realidad y la naturaleza se hallaba lo que Watzlawick detecta como 

una promesa de felicidad: gracias a la causalidad determinista, llegaríamos a conocerlo 

todo. En este sentido define Víctor Bravo la modernidad: “La modernidad es la 

celebración del orden y de lo real, bajo el dominio de la objetividad de la razón, de sus 

presuposiciones lógicas y causales, de las fuerzas cohesionadas de la identidad, de su 

condición de límite; la ciencia es una lámpara exploratoria” (2010). Contra este 

optimismo se revelará la vaga amalgama de creencias apodada como posmodernidad, 

cuyas semillas pueden rastrearse hasta Nietzsche, Schopenhauer o incluso Kant, cuando 

se empezó a oponer “la indeterminación a la objetividad; la perspectiva a la verdad 

objetiva” (Zohar y Marshall, 1994: 2). Las preocupaciones epistemológicas de la 

posmodernidad beben de muchos principios y descubrimientos de la ciencia del siglo 

XX, y entre ellos destaca Calinescu la crisis del determinismo, el lugar del azar y el 

caos en los procesos naturales, el principio de indeterminación de Heisenberg o la 

irreversibilidad temporal (estudiada por la termodinámica), junto con la importancia de 
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la falsabilidad enunciada por Karl Popper (1987: 263). Estos conceptos afectan 

directamente a los estudios sobre la literatura, como alguno teóricos de la literatura han 

insinuado (Saldaña: 2013: 13). La posmodernidad coincide con la visión 

postestructuralista de la realidad, entendida como una construcción artificial de la razón 

(Roas, 2011: 29). Además, el postestructuralismo ha insistido en la vanidad del deseo de 

alcanzar el significado último, verdadero, eterno e inmutable de la naturaleza, ese 

verbum identificado además con la Razón; acorde con tal pensamiento es el que lanza 

Weinberg desde los estudios de la cosmología cuando afirma incluso que “el universo 

no está dirigido particularmente hacia el ser humano” (cit. Lázslo, 2004: 6). Tal idea 

contribuye a derrocar el antropocentrismo que se inició en la Grecia clásica, con unas 

artes (ejemplo diáfano de ello es la arquitectura) que conjugaban proporciones humanas 

con números divinos.  

 

Nuevas disciplinas surgidas a lo largo del siglo XX, muchas de ellas derivadas de la 

psicología y la lingüística, afirman que la realidad es “resultado de la comunicación”, 

según sella Watzlawick, de manera que existen tantas versiones y enfoques sobre la 

realidad que es imposible saber cuál de ellas se acerca más a una verdad objetiva (1976: 

7). A partir de esta reflexión sobre la naturaleza y la realidad, califica de “osadía” 

pretender atenerse a la propia visión del mundo, negándose a admitir elementos de las 

visiones que puedan tener el resto de individuos (1976: 10). La actitud resulta osada 

porque en realidad cada uno hace una ordenación diferente de los hechos reales, y 

concluye que ni el orden ni el caos son verdades objetivas. Pone como ejemplo las 

secuencias matemáticas que no parecen tener ningún orden, pero que lo adquieren en 

cuanto empezamos a suponer reglas que las explican, transformando en orden lo que 

antes era aleatorio o indeterminado (1976: 72). Más adelante, en el mismo ensayo, 

concluye que “el hecho de que el sentido total del curso de un suceso dependa 

básicamente del principio de orden que, por así decirlo, le inscribe el observador, reviste 

una importancia excepcional para nuestra percepción de la realidad” (1976: 74). David 

Roas coincide con Watzlawick al afirmar que “la realidad es una construcción social 

(…). No conocemos el mundo, sino las versiones que fabricamos de él” (2009: 176). 

Algo parecido plantea Jacques Derrida cuando afirma que siempre podremos unir 

mediante una línea una serie de puntos distribuidos en un espacio, y seguro que de ello 

podríamos extraer una norma. Se sirve de este ejemplo para explicar la noción de Dios: 

siempre se puede deducir de este mundo, aunque no hubiera tenido tal Creador, porque 
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siempre podremos encontrar una serie de analogías que den sentido a nuestra realidad y 

a nuestro universo (1978: 32). En un artículo aproximativo a las consecuencias que la 

física cuántica podría tener en la teoría literaria, David Roas recuerda que “el 

observador es un participante constitutivo de lo que observa”, ya que aunque los objetos 

que observamos existen en el mundo exterior, las imágenes de los mismos y “que 

experimentamos son construcciones cerebrales provocadas por un objeto y no imágenes 

especulares del objeto” (2009: 175). Sin embargo, no estamos por ello abocados al 

solipsismo, ya que Roas también reconoce una dimensión social en los distintos 

planteamientos de la realidad: “La realidad es concebida como una construcción 

subjetiva, pero a la vez ésta es compartida socialmente” (2009: 176). Estos 

planteamientos resuenan con las reflexiones realizadas prácticamente por la totalidad de 

los físicos del siglo XX. El mismo Heisenberg estaba convencido de que nunca 

podremos hablar de la naturaleza sin hablar de nosotros mismos (Capra, 1975: 138), 

algo parecido a lo que concluye Barad al afirmar que “We are part of that nature that we 

ask to understand” (2007: 26). Contra aquella inmutabilidad y eternidad propuesta por 

Parménides, Descartes y sus seguidores, Lázslo recuerda la termodinámica y sus teorías 

acerca de los sistemas cercanos al equilibrio, como podría ser ese universo 

perfectamente regulado que imaginaba el Renacimiento15.  

 

Precisamente el dinamismo es el concepto sobre el que se asientan muchas 

disciplinas y doctrinas orientales a la hora de explicar la realidad. Piñón Cotanda 

concluye su estudio así: “la unidad sin diversidad no es identidad; y la diversidad sin 

unidad es caos” (2012: 255). Dinámico es el universo taoísta cuando entendía que se 

formaba mediante continuo crecimiento espontáneo. De tal concepción parte el mismo 

término de tao (una traducción aproximada y frecuente es camino) y sus implicaciones 

de desarrollo, progreso, cambio, inestabilidad. Capra encuentra un equivalente en el 

hinduismo, Brahman, la realidad última, oculta y subyacente a todo, que todo lo unifica 

y sobre él todo se crea y se destruye de nuevo. Alan Watts recoge la noción de purusha, 

que sin duda resulta semejante a la especulación de algunos físicos sobre la posibilidad 

de universos cíclicos. En la cosmogonía hindú, nos recuerda el experto en Zen, el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Concretamente, recuerda que los sistemas en equilibrio son ampliamente inertes, ya que funciones 
como la reproducción humana o el metabolismo son impensables en ellos: la vida requiere de 
inequilibrios constantes y, de hecho, la muerte es en realidad resultado de un equilibrio termodinámico 
(2004: 29).  
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mundo se crea gracias a la autodestrucción del ‘Uno’, que se convierte en ‘Muchos’ en 

un acto de autoolvido (1957: 54). Por ello el hinduismo entiende que cualquier dualidad 

es una falsa ilusión de la mente, puesto que todo es Brahman (1957: 60), e incluso 

opuestos tan funcionales en Occidente como la dialéctica bien-mal no existen en el 

pensamiento hinduista. El mundo convencional debe ser necesariamente una lucha entre 

opuestos (“el lado oscuro de la vida forma parte del juego”), pero no la auténtica 

realidad del universo, pues “para el pensamiento hindú no existe el problema del mal” 

(1957: 57). Estas nociones de creación como autodestrucción encierran una visión de la 

realidad en directa equivalencia con los ciclos naturales de expansión y contracción, ida 

y vuelta (Capra, 1975: 43). El mismo símbolo taoísta del yin-yang muestra ese 

equilibrio dinámico en una peculiar simetría blanca y negra que connota una realidad no 

estática, sino rotacional y en continuo movimiento cíclico (1975: 44). Por esta razón los 

métodos adivinatorios derivados del taoísmo y otras disciplinas orientales, como el 

célebre I Ching, apuntan a un determinado patrón de cambio en una determinada 

situación, o en qué momento nos hallamos dentro de una evolución, en lugar de 

centrarse en el futuro (1975: 45) o el destino, más propio de los oráculos griegos. Dicho 

esto, podemos introducir semejanzas con el mundo descrito por la física cuántica y la 

visión del universo de estas tradiciones orientales. Hemos explicado cómo y por qué 

podría tener sentido afirmar que nuestras creencias afectan de alguna manera a lo que 

somos: “What we believe we are ultimately affects what we actually are and, therefore, 

how we behave” (Squires, 1986: xiii). A pesar de que ambas disciplinas habían tomado 

caminos opuestos, la física cuántica retoma la filosofía para el estudio de sus modelos y 

de sus interpretaciones. La interpretación de Copenhague, recordemos, permite saber 

qué ocurre cuando se colapsa o se reduce una función de onda, pero no ha explicado por 

qué. Seguimos sin saber qué sucede cuando realizamos la medición de un objeto 

cuántico, y el debate continúa prolongándose. Hay autores, como Squires o Capra, 

convencidos de que nunca podremos entender el funcionamiento de la realidad expuesta 

por la física cuántica mediante la epistemología humana16. Sin duda se debe a que la 

física cuántica ha revelado la naturaleza paradójica de la realidad (Roas, 2009: 172). Sin 

embargo, no es óbice para el desarrollo de esta ciencia y para las propuestas acerca de 

su sentido. Lindley insiste en que la física cuántica funciona, y a pesar de las dudas e 

interrogantes que suscita la disciplina, muchos científicos han seguido aplicándolas y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 “At its very heart, quantum mechanics is totally inexplicable” (Squires, 1986: 3). 
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progresando, sin parar a preguntarse cuál es exactamente la naturaleza de la realidad 

(1996: 85). Frecuentemente testada y comprobada, la disciplina explica correctamente 

los fenómenos del universo: así adquiere razón Lindley al creer que lo incorrecto es 

nuestra visión del mismo (1996: 141). No podía ser de otra manera, pues ya sabemos 

que nunca podremos acceder ni conocer directamente la realidad, sino únicamente 

representarla. Seguimos nuestro discurso dejando la representatividad mental, para 

adentrarnos en un constructo igual de fascinante: las representaciones artísticas.  

3.3.2. La mímesis y el realismo como intentos de representar la realidad 

 En el siguiente resumen del concepto y de las posibilidades de la mímesis debemos 

remontarnos de nuevo, esta vez por evidencias científicas, al mundo griego que lo 

engendró. Para los antiguos, que distinguieron lo natural de lo convencional, la verdad 

en poesía se producía cuando las producciones artísticas presentaban conformidad con 

la realidad, aunque no todos los literatos y los filósofos trataban la poesía por igual. 

Homero sí creía en la existencia de la verdad en la poesía (Tatarkiewicz, 1976: 335), 

mientras que Platón es continuamente citado por su expulsión de los poetas, relatores de 

mentiras, de esa sociedad ideal que describía en La república. En cualquier caso, a la 

hora de trasladar la realidad a las artes, los griegos eran conscientes de que las 

percepciones humanas no eran precisas y que generaban efectos y defectos ópticos en 

figuras y construcciones. El caso de la éntasis o ligera convexidad de las columnas 

frontales del Partenón es uno de los ejemplos más conocidos. Da cuenta, no obstante, 

del deseo del artista griego por imitar formas ideales, o al menos por generar esa 

sensación de idealismo y perfección en el receptor. Platón recomendaba siempre la 

representación objetiva por encima de la subjetiva, y además prefería lo universal a lo 

particular dentro de esa representación objetiva: el arte tiene que hablar de cosas 

universalmente verdaderas o las cosas tal y como deben ser (Tatarkiewicz, 1976: 337), 

inclinándose por la supuesta primacía de la Razón. Un ejemplo de este platonismo, 

extendidísimo en las artes durante muchos siglos, es el neoclasicismo de Roger de Piles 

y su diferenciación recogida por Tatarkiewicz entre verdad primera, que imita 

directamente la naturaleza, y segunda verdad ideal, constituida por la selección de las 

perfecciones de varios objetos que serán imitados en el arte para conseguir una 

impresión de mayor perfectibilidad (1976: 341). Siguiendo este ideal, un pintor 

seleccionaría las partes del cuerpo más bellas de diferentes hombres para generar un 

prototipo de belleza masculina suprema.  
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En todos los casos, opera detrás de la voluntad de esos artistas que pretenden imitar 

la realidad el manido concepto de mímesis. Suele entenderse por él la imitación 

verosímil de la realidad, aunque ciertamente Platón y Aristóteles, precursores de la 

noción, nunca tuvieron una visión tan limitada de la misma. En sus orígenes, nos 

recuerda Tatarkiewicz que no era la imitación de una realidad externa, sino interna, 

propia de los himnos dionisíacos, y por tanto aún ajena al ámbito de las artes visuales 

(1976: 301). Platón creía que ninguna imitación podría representar la verdad (el arte es 

copia de copia, siendo este mundo imitación del mundo de las Ideas), y por eso nunca 

aceptaría que el arte pretendiera imitar la realidad, mientras que un Aristóteles más 

pragmático hablaría de la imitación de las cosas humanas, y no únicamente de la 

naturaleza. Entendía que la mímesis era imitar la realidad, pero no de forma fidedigna, 

sino desde cualquier enfoque, y por ello podía existir mímesis tanto en la música como 

en la escultura o el teatro (1976: 303). Ambos filósofos basan sus teorías de la mímesis 

en una concepción pasiva de la mente, típicamente griega, pues se creía que la mente 

sólo puede percibir lo existente, es decir, la naturaleza, un ente perfecto porque ésta era 

entendida como el súmmum de las perfecciones. Nada más alejado de los 

revolucionarios principios de la física cuántica y la relación entre el observador y la 

realidad, al mismo tiempo que dista tremendamente de la concepción entre mente y 

realidad de las disciplinas orientales. Al respecto, el estudio de Makoto Ueda nos 

permite ver una semejanza importante entre la primera idea de mímesis en Grecia y las 

primeras artes miméticas en Japón. Las primeras teorías poéticas japonesas se basaban 

en la emoción y en la expresividad (1967: 2), algo que podría ser similar a esa imitación 

de la realidad interior propia de los himnos dionisíacos. Makoto Ueda razona así a partir 

del legado de Ki no Tsurayaki (siglo IX), el primer teórico de la poesía en Japón. El 

profesor Carlos Rubio, en su estudio global acerca de la literatura japonesa, define la 

noción de idealismo para este ámbito cultural: “no se trata de sujetarse a la forma, sino 

de encontrar el espíritu que sujeta esa forma” (2007: 190), de manera que lo que podría 

ser el equivalente a mímesis en Japón consiste no en imitar la realidad externa, ni una 

naturaleza supuestamente perfecta, sino el espíritu que sujeta cada una de las formas 

presentes en la naturaleza. Es manifiestamente una mímesis más etérea a la vez que 

subjetiva: el artista propone espíritus presentes detrás de las formas. Sería imposible 

decidirse por un solo artista, pero la contemplación de una pintura china o japonesa de 

bambú de la escuela Ryokan (vid. Apéndices, fig. 4), podría ser un buen ejemplo para 
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demostrar otro ideal mimético, esta vez oriental. En géneros pictóricos como la pintura 

de pinos (género con un peso semejante en la tradición pictórica japonesa al de la 

pintura de bambúes) es difícil apreciar qué tipo de relación existe entre el objeto 

representado y el artista, pues el ideal mimético del practicante busca captar la esencia 

vital del árbol, y de ahí nace el peculiar uso y armonía de las diagonales y verticales en 

la pintura clásica japonesa. Cuando el sujeto artista japonés comienza a preocuparse por 

la relación que mantenía con la realidad representada, comienza la importación de 

filosofías y epistemologías occidentales, y nos encontraríamos en la madurez de la era 

Meiji. En cualquier caso, la mímesis tradicional japonesa –y no la moderna a la que 

acabamos de referirnos– nos recuerda asimismo que el potencial mimético era casi un 

conjuro en artes como la caligrafía, cuya combinación de trazo, color, rapidez o tamaño 

de los caracteres poseía un poder evocador y conjurador similar al que poseían las 

primeras letras chinas (Rubio, 2007: 190). Como ejemplo de ello, cabe recordar el uso 

mágico o religioso que tenía la caligrafía para proteger y salvaguardar a las personas y 

los objetos en el Japón tradicional. Otro aspecto esencial dentro de la mímesis en el 

Japón de Tsurayaki sería la espontaneidad, motor de cualquier poema, ya que la 

composición era “un acto irresistible” nacido ante la potencia de una emoción que 

sobreviene al artista: una emoción ordinaria se expresaría mediante lenguaje ordinario, 

pero una emoción intensa siempre requerirá el verso para poder verbalizarse: “un buen 

poema es el que logra reproducir en el receptor la misma emoción que el poeta sintió” 

(Ueda, 1967: 5). Esta creencia en la posibilidad de comunicación total entre dos 

humanos, que dicho sea de paso no puede estar más alejada de conceptos teóricos 

contemporáneos como la différance derridiana, supone creer en unas esencias y 

universales que eran transmisibles en las artes escénicas. Zeami, el gran teórico del 

teatro noh, hablaba de llegar a la esencia verdadera del objeto imitado (Ueda, 1967: 58), 

una idea que muestra bien el esencialismo –entendido al modo oriental– de las artes 

tradicionales japonesas.  

 

Dentro de la cultura occidental, las corrientes más rebeldes hacia la teoría mimética 

serán las vanguardistas, perturbadoras del concepto de verosimilitud y cercanas a lo que 

podría considerarse una mímesis interna causante de una frecuente hiperinflación del 

ego del artista y de obras indescifrables. Igualmente, el artista comenzó a jugar con la 

misma idea de representación y con la histórica pretensión del arte de imitar la realidad 

y cifrar el referente externo de la realidad. En este sentido reflexiona Foucault en su 
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conocido estudio sobre Magritte titulado Esto no es una pipa (1973), donde destaca 

varias contradicciones del hecho representativo y mimético que el pintor belga pone en 

juego. También Lyotard, uno de los profetas de la posmodernidad, trabaja a Magritte 

cuando formula su propuesta de simulacro como clave para describir esa etapa 

histórica. Cuando Magritte escribía el lema esto no es una pipa bajo un cuadro que 

representaba, con toda evidencia, el instrumento para fumar, el receptor toma 

conciencia del truco inherente al hecho mismo de representar. Siempre relacionamos el 

texto con el dibujo, pero lo desconcertante es que no podamos decir si la aserción es 

verdadera, falsa o contradictoria (Foucault, 1973: 32). El pintor, en su composición El 

gran seductor (1953, vid. Apéndices, fig. 5), juega también con ofrecer la relación 

intrínseca entre una figura y su opuesto (1973: 51), representando el contorno de un 

barco pintado como el mismo mar sobre el que navega. Los antónimos parecen 

requerirse mutuamente, de manera que las fronteras entre los conceptos se manifiestan 

como algo difuso e indeterminado.  

 

Además del juego con el concepto de representatividad, la necesidad de 

experimentación y de libertad llevó a tendencias como el cubismo a establecer que no 

era suficiente la “representación óptica del mundo” (Tatarkiewicz, 1976: 319), siendo 

ahora imprescindible la reconstrucción de los objetos a fin de representarlos en el 

cuadro cubista. El resultado era la conjugación de todos sus planos en un golpe de vista, 

acto que incluso permitía la representación horizontal de la forma y el contenido. 

Resulta interesante observar cómo las vanguardias se acercaron bastante a las 

representaciones del mundo deducibles de la teoría cuántica, donde observador y 

fenómeno son una misma cosa. La vanguardia fue un punto de inflexión hacia la idea de 

constructo que luego manipularía la deconstrucción. Hubo pasos intermedios hasta 

llegar al convencimiento postestructuralista de que toda representación de la realidad es 

una ficción perdida en las redes del lenguaje, como el pensamiento de Whitehead y de 

Russell, científicos que empezaron a afirmar que “los objetos de la ciencia son una 

construcción más que una conclusión”, tal y como enuncia Tatarkiewicz17 (1976: 319). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Cuando quiere traerse tal concepción de la realidad a colación, las siguientes frases de Einstein son 
siempre citadas: “En lo que las leyes de las matemáticas se refieren a la realidad, no son ciertas; y en lo 
que son ciertas, no se refieren a la realidad” (Capra 1975: 16); “Es la teoría lo que determina lo que 
podemos observar” (Watzlawick, 1976: 59), pensamientos resumidos en la conclusión de Piñón Cotanda: 
“cada teoría tiene un grado de ficción” (2012: 170). También Pozuelo Yvancos está de acuerdo en la 
naturaleza artificial de las teorías, haciendo un paralelismo entre dichas teorías y la cuestión del realismo 
como actitud artística: “La realidad de un mundo, al igual que acontece con el realismo de una pintura, es 
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Una auténtica fusión entre teoría y realidad acorde con lo que se ha ido desarrollando en 

este capítulo, anclado en la relación entre el observador y el fenómeno, portadora de 

consecuencias importantes para el estudio de la mímesis: hasta las teorías científicas 

tienen parte de mímesis, en tanto que pretenden imitar la realidad externa, o naturaleza, 

e incluso la interna, la propia del observador o del científico que genera la teoría.  

 

Física cuántica aparte, las actitudes de la vanguardia han marcado indefectiblemente 

al arte contemporáneo. En Occidente, la mímesis ha evolucionado desde sus orígenes, 

donde se imitaba la realidad interior mediante cantos ritualistas, a un proyecto vastísimo 

de copia de la realidad exterior extendido prácticamente hasta el final del siglo XIX. 

Como es bien sabido, el movimiento impresionista marcó un cambio irreversible en el 

concepto y deseo de mímesis. El siglo XX atestigua cómo el impulso mimético se ha 

transformado en un intento ya no de copiar, sino de emular el poder creador de la 

naturaleza en las creaciones artísticas. En pinturas como las de Mondrian, autor de la 

sentencia: “No queremos copiar la naturaleza o imitarla, lo que deseamos es poder 

configurar algo tal y como la naturaleza configura un fruto” (Tatarkiewicz, 1976: 324); 

en las abstracciones de Paul Klee y las creaciones urbanas atenidas a la re-

interiorización del pintor; o en corrientes como el creacionismo de Huidobro y su 

famosa Arte poética, podríamos hallar ejemplos de coincidencias entre teorías 

científicas, constructoras de la realidad, y las teorías literarias, creadoras de realidades. 

En cualquier caso, son muestras de un nuevo estadio de la mímesis en el que el imitador 

se funde con el objeto imitado, pretendiendo firmar nuevas leyes de creación de la 

naturaleza. Una fusión de objeto y sujeto que reaparece continuamente a lo largo de este 

estudio.  

 

3.3.3. La actitud realista y la fantasía 

Llegados a este punto de la investigación, se antoja sumamente difícil atreverse a 

catalogar qué actitudes u obras artísticas son realistas, si entendemos por el adjetivo un 

deseo de identificación y reconocimiento de la realidad exterior. Sobre el concepto de 

mímesis siempre se ha interesado el realismo, etiqueta ambicionada por muchas 

estéticas y corrientes deseosas de arrogarse la verdad: una obra realista hablaría del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
en gran medida una cuestión de hábitos: resultado de una construcción con ese sentido. El conocimiento 
es un rehacer y no un referir, el descubrimiento de leyes físicas implica también su diseño.” (1993: 96). 
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mundo tal y como es, y ello es sin duda todo un triunfo artístico causante de elogios y 

reconocimiento. Este deseo de realismo se antoja similar al deseo de objetividad en las 

físicas clásicas, y también detrás de ese proyecto científico se hallaba la certeza de que 

el mundo descrito con sus métodos era la auténtica naturaleza. Dicha actitud desplazaba 

a otras cosmovisiones no occidentales (o, mejor dicho, no racionalistas) a las cuales se 

tildaba de primitivas o irracionales. Sin embargo, el de realismo es un concepto 

inconstante, pues con el paso de los años cambia tanto el concepto como la 

correspondencia con la realidad misma (Tatarkiewicz, 1976: 322). Jakobson también 

puso en evidencia la gran relatividad del concepto de realismo en su artículo “Sobre el 

realismo artístico”, donde afirma que se entiende como realismo “lo que no contradice 

los hábitos estrictos vigentes”, realistas porque se acercan a lo que ese movimiento 

entiende como realidad18 (1965: 163). Una actitud muy diferente sería la fantástica, que 

nunca puja por situarse como transmisora de lo que su época entendería como realidad. 

Lo fantástico parte de una consideración entre lo posible y lo imposible, lo cual llega a 

generar una reflexión sobre la realidad (Roas, 2009: 171). Resulta crucial tener en 

cuenta que la fantasía como concepto nace en un universo newtoniano y mecanicista 

(2009: 172), quizá como reacción a esa ansiada objetividad pretendida o como vía de 

escape a la omnipresente Razón. La literatura fantástica del siglo XIX desobedecía las 

leyes inmutables de la ciencia del momento, poniendo en evidencia lo hasta entonces 

convenido como realidad: “O discurso fantástico problematiza a realidade. Qualquer 

noção do realidade é precária, se decorrente de uma escolha (…). A barra separadora aí 

está inscrita pela cultura e pela ideología” (Reis, 1980: 6).  

 

Los físicos del siglo XX también ofrecen un concepto bastante laxo de realidad, 

como vimos al tratar el término de objetividad débil, propuesto por Lindley. Heisenberg 

señala que si la percepción no es ordinaria se debe a que la realidad tampoco lo es 

(Capra, 1975: 137), y el realismo dentro de la física cuántica genera un intenso debate, a 

pesar de que se haya aceptado la ineficacia de la mecánica clásica para entender todos 

los procesos del universo. Lo que Watzlawick expresaba mediante la frase “la verdad 

depende de aquello en lo que se cree” (1976: 90) parece ser el nuevo credo de la ciencia 

cuántica, una visión que tardará mucho en ser comprendida y convenientemente 

explicada. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 También en la nota 39 del segundo capítulo recogíamos una reflexión semejante acerca del término 
realismo. 
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Hay otras posturas, sin embargo, que no se angustian ante el infinito mar de 

posibilidades que supone la física cuántica. Un ejemplo de ello sería Jorge Luis Borges, 

el cual se recreaba en jugar con el nuevo concepto de la realidad que traían las ciencias, 

sin preocuparse demasiado por los realismos literarios. Si un corpus más extenso de 

obras literarias y actitudes como la de Borges (y la de Murakami, como veremos) fuera 

estudiado y abordado, quizá sea propicio acuñar el término de realismo cuántico para 

describir esa actitud de reflejar una realidad incomprensible pero, de alguna manera, 

cierta. Víctor Bravo ha analizado ya muchas similitudes entre Borges y las teorías 

cuánticas19 tomando como punto de partida las cosmovisiones y los cambios de actitud 

que describen los estudios de la posmodernidad (2010). Esta relación adquiere sentido 

cuando comprendemos una de las razones del interés por la física cuántica entre la 

cultura popular y, cada vez más, entre los estudios culturales: la física cuántica 

contribuye a demoler el edificio de la modernidad, construido sobre la mecánica clásica 

y la objetividad que posibilitaba. El prejuicio de poseer la verdadera ciencia dejó de 

lado a todas las voces que hoy reivindican una valía y una voz desde la periferia. La 

física cuántica y su demostración de la inutilidad de la explicación newtoniana para el 

mundo subatómico es un arma más para atacar uno de los flancos más robustos de 

Occidente: su ciencia como pretexto para lanzarse a trasladar la verdad a otras culturas, 

sumidas en la ignorancia y el error. Tras esta digresión acerca del auge actual de las 

teorías cuánticas, retomamos a Borges, autor que va más allá de la modernidad y del 

optimismo expresado por científicos decimonónicos como Laplace. Este científico es 

buena muestra de la infinita fe concedida a la ciencia para explicarlo todo. Laplace 

estaba convencido de se podían “dilucidar todos los enigmas si se conocieran las 

causas” (Bravo, 2010), anhelo definitivamente barrido por la física cuántica. Para hacer 

un análisis de Borges, Bravo parece ser afín a esa idea derridiana de la realidad como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 En esta tesis nos centramos en las adaptaciones de las teorías cuánticas a la obra de Ōe, en menor 
medida, y de Murakami, principalmente. Como demuestra el análisis de Bravo, la literatura de Cortázar y 
Borges rinde bajo una perspectiva cuántica, y aunque no es esta investigación el lugar para ello, la 
prontitud de estas asimilaciones en la literatura hispanoamericana merecería una adecuada atención en un 
análisis que compendiara los usos cuánticos en la literatura universal a lo largo del siglo XX. Hay 
muestras significativas que avalarían esta necesidad. Resulta obvia la comparación entre la interconexión 
cuántica y los pasadizos abiertos en los juegos narrativos de Cortázar. Por su lado, Borges especula en su 
relato Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1941) sobre la insólita naturaleza de un mundo (Tlön) donde todas sus 
naciones son idealistas, de manera que “la metafísica es una rama de la literatura fantástica” (1941: 436). 
Tal idealismo extremo no deja de recordar a algunas interpretaciones de la física de Bohr: como si la 
realidad necesitara de un ser consciente para existir, en el relato de Borges aparece un umbral que existió 
solamente durante el tiempo en que un mendigo lo utilizaba como resguardo. 



	  174 

resultado del orden (o de las teorías, diríamos nosotros) que le impongamos: “El orden 

es el horizonte donde se constituye toda cultura que, por constituirse, legitima ese orden 

que podríamos concebir como un ámbito, una suerte de ‘burbuja’ donde se hace posible 

la vida” (2010). Abandonada la posibilidad teórica de un conocimiento directo de la 

realidad objetiva en la física, nos reencontramos así con la idea de que “no hay verdad 

sino interpretaciones; toda verdad lo es desde una perspectiva; el mundo es una fábula” 

(2010). La obra de Borges se burla del antiguo paradigma de la modernidad mediante 

relatos como La muerte y la brújula, relato pseudodetectivesco que es pura parodia del 

método racional como forma de encontrar la verdad (2010). Sin lugar a dudas, la novela 

de detectives es un género filial del paradigma realista de la modernidad: los crímenes 

(efectos) siempre pueden resolverse (hallando las causas) mediante la aplicación de un 

método estrictamente racional y deductivo. Borges escribe en una época testigo de la 

progresiva sustitución de las representaciones antropomórficas de lo divino por las 

representaciones de los enigmas (2010). Dios ya no sería un ser antropomórfico, sino 

quizá una partícula primitiva, una malla que envuelve todo el universo, o incluso ese 

vacío cuántico desde el cual Dios se desarrollara y se observara a sí mismo a través de 

sus creaciones, o lo que Zohar y Marshall califican como el “nuevo mito del vacío” 

(1994: 198). La creencia de existir en una realidad enigmática va ganando peso en las 

artes occidentales mientras la física no puede aún responder las grandes cuestiones que 

se derivan de sus teorías. Algunas de ellas, como ya estudiamos, son la posibilidad de la 

conciencia dentro de la materia o la importancia del observador y su incidencia sobre el 

resultado de los experimentos. En cualquier caso, muchas de las ficciones creadas por 

Borges fascinan por su concomitancia con las teorías de la física y con las 

especulaciones filosóficas a las que esta da lugar. Relatos como Las ruinas circulares, 

donde un hombre sueña a otro que sueña a otro hombre, desplegando niveles oníricos 

hasta el infinito, suponen una reformulación de las leyes deterministas de causa-efecto 

(2010). Otro rasgo de la producción borgiana, “la especularidad y la autorreflexividad” 

(2010), se puede encontrar en textos como El aleph. El extraño aparato conocido como 

aleph contiene todos los puntos del cosmos, como comprueba el protagonista cuando lo 

descubre y admira su funcionamiento: como si toda partícula contuviera al resto de 

partículas del universo, el objeto recuerda al modelo holístico, uno de los modelos 

explicativos del universo cuántico.  
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Después de estas breves reflexiones acerca de la posibilidad de representar la 

realidad, de la naturaleza de la misma, y de las implicaciones que supone la etiqueta de 

realismo, los nexos de unión entre el mundo descrito por la física cuántica y los 

postulados de la posmodernidad y el postestructuralismo se hacen más evidentes20. 

Existe también una coincidencia curiosa entre las teorías postestructuralistas y el 

budismo zen, en tanto ambos admiten la inefabilidad acerca de la auténtica realidad y la 

incapacidad de alcanzarla o describirla mediante lenguajes. Como recuerda el propio 

Kenzaburō Ōe, los poemas zen suelen estar preocupados por la imposibilidad del 

lenguaje de decir las verdades (1994: 112), y ya nos hemos referido a las palabras de 

grandes autoridades del budismo como el Dalai Lama y su opinión acerca de la mente 

como herramienta inútil para poder experimentar directamente la realidad.  

 

En realidad, las similitudes entre la física cuántica y el postestructuralismo no son 

absolutas, y de hecho pueden detectarse varias diferencias que contradicen algunas de 

las creencias básicas del movimiento filosófico y lingüístico nacido en la década de los 

60. Si seguimos las teorías de Bohr tal y como las matiza y corrige Barad, la física 

cuántica nos demostraría que Foucault se equivocaba al derrumbar el analogismo sobre 

el que se fundaba la epistemología clásica. La idea de medición lleva a Bohr a descartar 

el representacionalismo y a creer que las palabras realmente son las cosas (Barad, 2007: 

31), dado el papel crucial que representa el observador en los fenómenos físicos. Dicha 

postura de Bohr se opone tanto al representacionalismo, puesto que no existiría una 

realidad objetiva que pudiera ser imitada, como al postestructuralismo, ya que cada acto 

de medición (¿también las palabras?) estaría vinculado con el objeto medido, con las 

cosas. Lo que Barad llama representacionalismo, que sería una forma de realismo, tuvo 

su auge en la literatura del siglo XIX, como es bien sabido, cuando el mundo occidental 

estaba asentado sobre la epistemología de la física newtoniana y creía que la palabra 

podía ser una lente pasiva que refleja el mundo de forma independiente, aquel ideal de 

la novela realista como espejo de la realidad. Barad está de acuerdo con Petersen en 

que tal ideal demuestra que en la filosofía tradicional el lenguaje era algo secundario 

mientras que la realidad ocupaba el puesto primero (2007: 125). Ciertamente, puede 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Añadamos también una cita de Barthes mediante la cual muestra su creencia en la imposibilidad de 
representar una realidad objetiva: “La lengua es una forma y no podría ser realista o irrealista. Todo lo 
que puede ser es mítica o no” (1957: 231). Cada discurso lingüístico quedaría constituido entonces como 
un mito, como una creación de un mundo, y nunca como su descripción. Por eso, para el crítico francés 
“el lenguaje del escritor no tiene como objetivo representar lo real, sino significarlo” (1957: 231).  
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decirse que el lenguaje ha sido clave en todas las revoluciones de la filosofía a lo largo 

del siglo XX, un notable cambio de actitud21. Sin embargo, Niels Bohr opinará que no 

se puede deslindar la realidad primaria (el mundo) de la secundaria (el lenguaje que lo 

significa) (2007: 125). Nuevamente encontramos la idea de la disociación entre el 

lenguaje y el referente, entre la teoría construida y la realidad observada. Barad nos 

recuerda que el representacionalismo siempre ha necesitado descansar sobre una teoría 

de la verdad, y nosotros sabemos que toda teoría del arte suele afirmar ser la más fiel a 

la realidad, desplazando el debate a lo que es dicha realidad. Sin embargo, Bohr cree 

que cualquier representación de la realidad resulta imposible. Sus ideas sobre la física 

cuántica y la filosofía que derivó de ella le han llevado a ser tachado de neokantiano, 

idealista, pragmatista, positivista e instrumentalista, entre otros calificativos siempre 

connotativos (2007: 30), pero sin embargo Barad está convencida de que Bohr sí que 

creía en una realidad. No era una realidad entendible por medio de distinciones como 

sujeto-objeto, cultura-naturaleza, o palabra-mundo (2007: 129), sino que concebía el 

mundo y la palabra como algo inextricablemente unido (2007: 32). ¿En qué se basa para 

pensar de esa manera? En su constatación de que el aparato empleado para una 

medición depende del fenómeno que se quiere observar (2007: 111). Dicho requisito en 

la experimentación de la física le sirve para concluir que el aparato forma parte de la 

medición que se realizará. A diferencia de la física newtoniana, donde la 

experimentación sólo revelaba las condiciones del fenómeno independientemente de la 

observación que se realizara, Bohr pudo concluir que “the nature of the observed 

phenomenon changes with the corresponding changes in the apparatus” (2007: 106). 

Debido a que no hay distinción entre el objeto y el aparato medidor, la propiedad 

medida no puede ser atribuida ni a uno ni a otro. No es tampoco una propiedad creada 

por el acto de medir. Por eso mismo, la noción de referencialidad debe ser redefinida:  

 
The referent is not an observation-independent object but a phenomenon. This shift in 
referentiality is a condition for the possibility of objective knowledge. That is, a condition 
for objective knowledge is that the referent is a phenomenon (and not an observation-
independent object) (2007: 120). 
 

De dicha afirmación se deduce que las mediciones no pueden separarse de los 

resultados de los experimentos, y que conceptos que antes diferenciábamos se fusionan 

en un mismo significado:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 En palabras de la científica, “In the twentieth century, both the representational or mimetic status of 
language and the inconsequentiality of the observational process have been called into question” (2007: 
97). 
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measurement practices are an ineliminable part of the results obtained (…). As a result, 
method, measurement, description, interpretation, epistemology, and ontology are not 
separable considerations (2007: 121). 
 

Nada más lejos de Foucault, y así tenemos este puzle de interrelaciones entre física 

cuántica, posmodernidad, budismo y postestructuralismo, tan complejo como 

fascinante. Para resolver esta encrucijada entre representación y posibilidad de 

objetividad, Barad acuña la expresión realismo agencial, teoría cuyo componente 

básico es aquella intra-acción de la que ya hemos hablado en este estudio. Barad opone 

la intra-acción a la interacción porque según ella el encuentro entre el observador y el 

fenómeno genera la realidad, y no es únicamente un intercambio de rasgos como ocurre 

en las interacciones. Mediante su nuevo concepto puede rechazar la existencia de 

“objetos percibidos” (2007: 128) en el sentido fenomenológico kantiano, y crear la 

visión de un mundo nuevo donde, en parte, hay viejos elementos: el retorno de la 

analogía denostada por Foucault, la posibilidad de la palabra como nexo inseparable a 

las cosas. No se trata de que el lenguaje tenga capacidad de referencia directa, sino de 

que cree dichos referentes. De alguna manera, el concepto de intra-acción nos recuerda 

al de karma, explicado por el Dalai Lama en términos de acción: las intenciones 

resultan en actos que generan unos efectos determinados (2005: 134). De forma 

diferente a la intra-acción, llega a un resultado similar: la unión de intención con la 

acción corre en paralelo a la que Barad establece entre observación y acción.  

 

A partir de estas distinciones, Barad se pregunta por qué el lenguaje y la cultura 

tienen su propia agencia e historicidad mientras que la materia se considera algo pasivo 

e inerte (2007: 132), recordando a Nietzsche y su advertencia contra el 

sobredimensionamiento del poder del lenguaje y contra las categorías gramaticales que 

creían reflejar la estructura subyacente en el mundo (2007: 133). Esta nueva perspectiva 

se opone tanto al representacionalismo, descreyendo la capacidad de las palabras para 

reflejar los fenómenos preexistentes, como de las teorías de la performatividad del 

lenguaje, aquellas que establecen que el lenguaje adquiere compromisos con el mundo. 

Más allá de la performatividad, Barad plantea que el lenguaje no se compromete sino 

que crea el mundo a partir de las palabras. Igual que el postestructuralismo derrocó la 

idea antropocéntrica de la filosofía y las ciencias, Barad entiende que tanto el 



	  178 

humanismo y el realismo, como el individualismo 22 , descansan sobre un fuerte 

antropocentrismo (2007: 134-5) y, en realidad, es necesario tener presente que todos 

ellos son constructos. Su propuesta sería un «posthumanist performative approach» 

donde en lugar de preocuparnos por representar y describir la realidad, cambiemos el 

foco hacia cuestiones de prácticas, acciones y hechos. Dicho enfoque no reflejaría la 

realidad sino que la defractaría (2007: 135), refiriéndose a la superación de la óptica 

geométrica a la óptica física, similar al salto entre física newtoniana y física cuántica. 

Emplea la difracción porque lo aparentemente separado en la realidad cotidiana, 

poseedor de unos bordes bien definidos, no tiene en absoluto una exterioridad absoluta 

(la difracción difumina los bordes). Del mismo modo, concluye que la relación entre la 

cultura y la materia es “a exteriority within” (2007: 135), es decir, una exterioridad 

interior. Este posthumanismo repiensa el antropocentrismo de las ciencias sociales, y 

propio de autores como Butler o Foucault, creadores de teorías donde “agency belongs 

only to the human domain” y de alguna manera contribuyen a promover la dualidad 

excluyente naturaleza-cultura (2007: 145-6). Las cosas no preexisten, sino que son 

materializadas cuando un agente las acciona, adquiriendo el valor de fenómeno y un 

vínculo determinado entre el agente y el mismo (2007: 150). Desde luego, dicho 

planteamiento rompe totalmente con la materia como algo pasivo, rellenándola de 

historicidad y considerándola consecuencia de las acciones que los diferentes agentes 

(observadores) han ido motivando. La materia es por lo tanto una producción textual en 

este modelo de poshumanismo, recordando ese axioma posmodernista del mundo como 

texto, y estableciendo que las prácticas discursivas son reconfiguraciones del mundo a 

través de la delimitación de fronteras, propiedades y significados: “Matter is always an 

ongoing historicity” (2007: 151). Materia y significado no dependen el uno del otro, 

sino que están mutuamente articulados (2007: 152).  

 

En definitiva, la posibilidad de representación y de mímesis ha pasado del deseo de 

reflejar una realidad externa a la certeza de que los humanos y el resto de agentes 

(abriendo la posibilidad a aquellos no-humanos) moldean y generan la realidad, pues el 

referente es, como hemos venido defendiendo en todo este trabajo, un fenómeno. De 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 La modernidad acabó consagrando el credo antropocentrista inaugurado en el Renacimiento, como bien 
demuestran personajes ilustres de la cultura moderna como Goethe y su autobiografía, en la que 
plenamente es consciente de ser el centro de su vida, a diferencia de una buena parte de los escritos 
autobiográficos de la premodernidad en los que la trayectoria vital se explicaba a partir de la divinidad, 
como es el caso de las confesiones agustinianas (Weintraub, 1978: 530).  
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nuevo surge la analogía con poéticas como las de Huidobro, Paul Klee o Mondrian. En 

todo caso formamos parte activa del mundo, igual que la materia que lo forma: “We 

don´t obtain knowledge by standing outside the world; we know because we are the 

world” (Barad, 2007: 185). 

 

3.4. LA FÍSICA CUÁNTICA Y LO REAL MARAVILLOSO 

En una tesis donde se pretende revisar el concepto de realismo mágico a partir de las 

perspectivas cuánticas, se hace necesario un replanteamiento del concepto de lo real 

maravilloso23, justificado de acuerdo con el innovador alcance que dicha expresión 

podría tener dentro del nuevo paradigma científico y cultural. Lo maravilloso, 

provocado por una revelación inesperada del funcionamiento del mundo físico, nace 

como efecto del choque entre nuestra antigua cosmovisión y la emergente. Recuerda 

Orzel que en realidad la maravilla está en nuestro punto de vista: “the predictions of 

quantum theory are no stranger or more marvelous than, say, the operation of a 

doorknob”24 (2010: 7). El problema se debe en buena medida a nuestro asentamiento 

sobre las concepciones newtonianas de la realidad en nuestro mundo contemporáneo; 

fundamentos de las ciencias clásicas sumamente materialistas, opuestos diametralmente 

a la posibilidad de lo insólito, del enigma, de lo inexplicable, de aquel misterio 

inherente a la realidad y que celebraba el realismo mágico ya desde sus orígenes 

pictóricos. Hemos estudiado el nivel semántico de la estética mágicorrealista y aludido 

a esa realidad maravillosa referida por críticos y autores como Carpentier. El intelectual 

cubano encontraba esencial dicho componente en la narrativa de lo real maravilloso, 

siendo muy consciente además de que la maravillosidad se debía también a su 

diferencia radical con la cosmovisión occidental y su implícito newtonismo. La física 

cuántica volverá a poblar de misterio e incertidumbre una realidad desangelada por el 

frío racional-materialismo de la epistemología clásica. En boca de Peat, “aunque el 

universo haya perdido encanto debido a la ciencia moderna, la luz de los últimos 

descubrimientos le ha devuelto el encanto perdido” (cit. Lázslo, 2004: 7). Tras las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Nos recuerda Piñón Cotanda la importancia del misterio, el asombro y la maravilla en el pensamiento 
de Einstein (2012: 158). También Aczel describe el mundo de la física cuántica en términos de maravilla: 
“La superposición de estados es el mayor misterio de la mecánica cuántica. El principio de superposición 
encierra en sí mismo la idea de entrelazamiento.” (2002: 10). 
24 En otro sentido, Squires recupera la necesidad de perder el miedo a lo extraño, a lo desconocido, 
incluso a lo esotérico, porque verdaderamente todo ello forma parte de las bases de la física: “Physics 
indeed point to the unknown” (1986: 68). 
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consideraciones oportunas acerca de las maravillas de la realidad descubiertas por la 

física cuántica, haremos asimismo una crítica de ciertas posturas y posicionamientos 

pseudocientíficos que han intentado apoderarse del nuevo mundo cuántico para 

promover métodos curativos y otros milagros en su afán de justificarse. Sin duda, la 

moderación en el uso de los términos cuánticos se perfila como una postura 

imprescindible en todos estos análisis. 

 

3.4.1. La incierta y maravillosa posibilidad de la vida 

Cuando introdujimos la teoría de los multiversos hacíamos mención a una de las 

bazas fundamentales de dicho posicionamiento teórico, concretamente, la existencia de 

la vida en este universo, un fenómeno sumamente improbable dentro de las magnitudes 

del cosmos. Como todos los universos serían posibles (incluso David Roas se hace eco 

de los mundos de la fantasía), en el nuestro la vida habría aparecido cumpliendo una de 

las posibilidades existentes. La inmortalidad, apunta Squires no sin cierto escalofrío, 

podría ser una posibilidad en alguno de los múltiples universos (1986: 72). Sin 

embargo, más allá de especulaciones tan arriesgadas como improductivas25, los físicos 

sí reconocen por consenso que el universo, tal y como se presenta, es fruto de un 

maravilloso ajuste de parámetros físicos que llegan a posibilitar la existencia de la vida. 

Lázslo da suficientes datos como para que nos hagamos una idea de ello, pues la 

probabilidad de que surgiera un universo con un ajuste tan fino en la cantidad de 

materia era minúscula: “Parece que el Big Bang experimentó un ajuste fino de una 

precisión tan extraordinaria que se acerca a uno entre 1050” (2004: 54), un nivel de 

precisión que la teoría del Big Bang no ha sabido explicar. Si el hipotético estallido 

primitivo hubiese producido una mil millonésima más de materia, el universo se habría 

curvado y no se darían las condiciones posibles para la vida, de manera que vivimos, 

sorprendentemente, en un universo plano (2004: 20). Igual de intrigante resulta el 

conocido como problema del horizonte: ¿cómo es posible que las diferentes partes del 

universo evolucionan como un todo coherente incluso cuando la luz no las ha conectado 

todavía? (2004: 59). La propuesta del campo A de Lázslo sería una posible solución, 

basada en la existencia de una malla gigante de información extendida a través del 

universo. Este físico cree que era tremendamente improbable que surgiera un universo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Recordemos que en el caso de ser cierta la teoría de Everett no podríamos comunicarnos con esos otros 
universos paralelos.  
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donde las estructuras complejas (como los seres humanos) existiesen, y sin embargo 

todas las constantes están ajustadas para que se dé tal condición (2004: 60). Su 

posicionamiento filosófico es evidente cuando culmina sus razonamientos seguro de 

que “nuestro universo no tiene la posibilidad de haber surgido por casualidad” (2004: 

64), aunque es consciente de la ausencia de consenso definitivo sobre el nacimiento y la 

evolución de nuestro universo.  

 

El osado científico va más allá y considera la inviabilidad de la supervivencia de las 

especies a partir de mutaciones genéticas aleatorias, base de la teoría de Darwin (2004: 

83) y, recordamos nosotros, del determinismo decimonónico. Propone Lázslo que 

nuestro universo surgió gracias a la influencia de informaciones derivadas de un 

“universo previo” (2004: 65), de manera que “la evolución del universo es cíclica, pero 

no repetitiva” (2004: 129). Con dicha afirmación parecen coincidir Zohar y Marshall 

cuando afirman que el universo va siempre evolucionando y progresando, teniendo 

como meta crecer en estructura y complejidad. En un enfoque aún marcadamente 

teleológico, estos autores defienden que las funciones de onda siempre colapsan hacia 

formas de vida superiores y hacia una mayor conciencia, lo cual explicaría por qué 

existen en el universo elementos que han posibilitado la vida, o por qué los parámetros 

y las constantes cósmicas son tan ajustados (1994: 138). Culminamos este apartado 

haciendo mención a posibilidades que para nuestras mentes, aún newtonianas, se 

antojan maravillosas, incluso mágicas. Recoge algunos argumentos a favor del nivel 

transpersonal de la ciencia humana, facilitando incluso la posibilidad de que pueda 

darse “el efecto de la mente de un individuo sobre el cuerpo de otro” (2004: 33), e 

incluso la posibilidad de que exista como método curativo la magia simpática (2004: 

36), cuyo funcionamiento basado en la analogía describía muy bien Foucault en Las 

palabras y las cosas; igualmente se hace eco de las teorías que afirman que “culturas 

enteras parecen haber compartido información incluso sin estar en contacto” (2004: 33), 

algo que sin duda revolucionaría los estudios comparatistas hasta un nivel inconcebible. 

Su imaginación sigue disparándose cuando afirma, a partir de la posibilidad de que el 

universo sea un holograma lleno de información, que incluso los seres humanos están 

comunicados entre sí constantemente y, yendo más allá, con otros seres naturales como 

los animales, aunque este tipo de información es más difícil de percibir y de descifrar 

para nosotros (2004: 105). A día de hoy, es cierto, a muchos científicos les parecen 

opiniones (todavía) prácticamente desorbitadas. 
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3.4.2. El misticismo a la luz de la física cuántica 

Las conclusiones de la física cuántica no sólo han abierto la puerta a la reunión de 

filosofía y ciencia, sino también al análisis de sus principios en comparación con el 

mundo de la mística oriental y sus experiencias. El principal autor que manejaremos en 

esta tendencia es Fritjof Capra, pionero en el asunto con El tao y la física (1975), hito 

en este tipo de comparaciones. Sus afirmaciones pueden parecer demasiado fantasiosas 

o especulativas para la rama más ortodoxa de la física, sin embargo él recuerda que no 

ha recibido ni una sola crítica por malinterpretar o exponer erróneamente los conceptos 

de la física contemporánea (1975: 137), circunstancia garante de que su interpretación 

es legítima, aunque heterodoxa.  

 

Ya explicamos cómo la física cuántica, al demostrar la importancia del observador 

en los fenómenos de la naturaleza, ha alterado de alguna manera la distinción entre 

mente y materia, aunque vimos que dependiendo del autor tal alteración varía en 

gradación. El budismo y su panpsiquismo establece que tanto el mundo externo como el 

interno son “dos lados de la misma tela” (1975: 57). Por otro lado, Capra recoge la 

inexistencia de partículas elementales, ladrillos básicos de la naturaleza, así como la 

paradójica destructibilidad e indestructibilidad de las partículas subatómicas (1975: 60), 

que recordamos se descomponían siempre en otras partículas pero en muchas ocasiones 

resultaban del mismo tipo que la partícula original. Ello concuerda con las 

cosmovisiones orientales y su creencia en una realidad indivisible y unificada existente 

tras las apariencias (en sintonía con el Brahman del hinduismo o el tao en el taoísmo; 

también es relacionable con el inmutable Ser parmenidiano). Vale la pena sacar a 

colación el sintoísmo y el concepto de musubi (nudo o unión) aplicado a la divinidad 

para establecer que, en última instancia, todo está unido (Montero, 2007: 103). En esta 

línea, dado que toda forma material puede subdividirse, dichas subdivisiones son 

sombras de una particularización y no se les puede atribuir ningún grado de realidad 

absoluta o independiente (Capra, 1975: 118). Según Nagarjuna, “las cosas derivan su 

ser y su naturaleza de su interdependencia mutua y en sí mismas no son nada” (cit. 

Capra, 1975: 55). Esa realidad última indivisible no es una entidad o sustancia 

fundamental, a diferencia de los átomos de Demócrito o el concepto aledaño de 

mónadas, acuñado por Leibniz, pues ninguno de ellos implicaba la interacción que sí 

acaece en las partículas subatómicas. La interdependencia y la interrelación de las 

distintas partes del cosmos son punto de partida en Oriente.  
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A partir de estos fundamentos teológicos, el pensamiento oriental promueve la 

unificación de los opuestos, en realidad productos de la mente. Retoma el pensamiento 

del sabio taoísta Lao Tse y una de sus sentencias más conocidas: “Cuando todos en el 

mundo entienden la belleza como bella, están creando la fealdad, cuando todos 

entienden la bondad como buena, están creando el mal” (Capra, 1975: 58). En la vida 

cotidiana resulta imposible percibir esa unidad subyacente a todas las cosas, y de ahí la 

necesidad de divisiones mentales y categorizaciones para poder entender la realidad. 

Ello está implícito en el concepto de maya en el sánscrito, que hace referencia al mundo 

de ilusiones que los seres humanos contemplamos26. Ilusión y medida, disección y 

clasificación de la realidad se revelan entonces como la fuente de los constructos 

mentales, términos de medida, y no realidades de la naturaleza (Watts, 1957: 61). 

 

El punto de unión con la mística oriental es fundamentalmente la meditación. En un 

estado meditativo profundo los místicos describen la trascendencia del tiempo, ya 

explicada, así como la indisolubilidad del universo, percibido como un todo. Estas 

semejanzas entre la meditación y la mística oriental y la física cuántica es la tesis 

principal de la obra de Capra, en la que se reflexiona sobre todas las consecuencias de 

esa interdisciplinariedad. Fruto de dicha indisolubilidad de la realidad última es una 

intensa red de correspondencias que los chinos antiguos leían en la materia y el 

universo. Dicha visión de correspondencias entre el universo, la materia y el ser 

humano es un pilar fundamental en la teoría artística oriental (Rubio, 2007: 186-9), 

fundamento del I Ching como método adivinatorio que emplea los hexagramas para 

entender el patrón de cambio presente en la situación llevada a consulta. Watts recuerda 

que un experto en este arte es capaz incluso de encontrar hexagramas en sitios 

insospechados, no únicamente en los tradicionales tallos de aquilea o en las monedas 

(1957: 34). También en el ámbito americano, y en una novela como Écue-Yamba-Ó 

(1929), Alejo Carpentier muestra las analogías empleadas por los adivinos populares de 

Cuba, practicantes de una magia basada en la representación analógica del mundo 

mediante elementos de la naturaleza. Ya citamos la novela a propósito de la 

maravillosidad implícita en la visión de los personajes afrodescendientes, y en el 

siguiente fragmento mostramos el respeto que le infunde a su protagonista la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Curiosamente, la palabra maya proviene etimológicamente de la raíz matr-, emparentada con la raíz 
griega del término metro y, por tanto, traducible por medida. 
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contemplación de la casa del adivino, el negro Antonio, donde se leía la “clave de las 

desconcertantes leyes de equilibrio que rigen la vida de los hombres, esa vida que podía 

torcerse o llenarse de ventura por la mera intervención de diez granos de maíz 

colocados de cierta manera.” (1929: 155). Aunque el cubano pertenezca a una tradición 

distinta, el principio de funcionamiento de estos métodos adivinatorios nace de esa 

correspondencia que el Dalai Lama encuentra, basándose en el texto sagrado del 

Kalachakra, entre las leyes del universo físico y las constantes vitales de los seres 

sensibles e, inspirándose en el importante físico David Bohm, recoge el líder espiritual 

la posibilidad de que la materia y la conciencia “se manifiestan conforme a los mismos 

principios” (2005: 156), ladrillo esencial para facilitar una interpretación holística de la 

realidad. De una forma parecida los mandalas budistas muestran una representación del 

mundo mediante figuras y dibujos de apariencia esquemática, auténticos imago mundi, 

o representaciones del cosmos en miniatura27. Estamos ante el tanteo de la realidad 

cósmica mediante un constructo enfocado a conocer el universo a través de una red de 

analogías gráficas, un intento artístico de encerrar el universo en un pequeño cuadro que 

aspira a cumplir el rol del aleph borgiano.  

 

Estas místicas revelaciones y representaciones de la realidad pueden parecer 

maravillosas desde un punto de vista mecanicista. Suponen la concepción del universo 

como ente orgánico cuyos fenómenos se integran en un todo armónico e indivisible 

(Capra, 1975: 124). La construcción de la cosmovisión occidental, en las antípodas de 

dicha integración y armonización de opuestos, se consagra en el materialismo empírico, 

vencido ya por las nuevas teorías físicas. Las leyes cuánticas demuestran que la materia 

no es algo pasivo e inerte, sino tan fluida como la misma energía e inmersa en una red 

de interacciones que ningún cerebro humano puede siquiera intuir. Derivada de la 

visión materialista de la realidad surgió una ética permisiva con el abuso de los bienes y 

recursos naturales, desprovistos de toda significación ajena al enriquecimiento material. 

Las cosmovisiones tradicionales de Asia mantienen una relación armoniosa con el 

medio natural gracias a la creencia en la Unidad última del cosmos y la pertenencia del 

hombre al seno de la naturaleza, cuestión que desarrollaremos más detenidamente en el 

epígrafe 3.6. y el estudio de la nueva ética cuántica.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Para Eliade, la creación de un mandala equivale a una recreación mágica del mundo (1963: 114). 
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Dejando el campo de la mística, existen posturas científicas que también sintonizan 

con las creencias de Capra. Desde la psicología, Watzlawik ha dado la razón al 

misticismo en sus logros de intuición de la naturaleza del universo y del tiempo. Hace 

mención de esos instantes místicos identificables en el arte y la literatura donde no se 

percibe el presente a través de las distorsiones provocadas por la experiencia ni las 

expectativas del futuro (1976: 243). Los conceptos temporales, dicho sea de paso, se 

hallan mucho más desarrollados en las lenguas occidentales que en las orientales. En 

cualquier caso, y siguiendo al teórico, conceptos como pasado o futuro muestran la 

incapacidad del ser humano de captar la realidad en su auténtica naturaleza y explican la 

razón del concepto hinduista maya como ilusión que debe ser superada para alcanzar la 

liberación (1976: 243) o la iluminación. También acude al taoísmo para citar a Lao Tse 

y sus explicaciones acerca de la imposibilidad de la mente humana de captar la realidad: 

“el sentido que se puede imaginar no es el sentido eterno, el nombre que se puede 

nombrar no es el nombre eterno” (1976: 246), cita acompañada en la misma página de 

un teórico del lenguaje como Wittgenstein y su sentencia “de lo que no se puede hablar, 

se debe callar”. Prácticamente semejante a la exhortación zen, citada más arriba, alusiva 

al silencio de los sabios. Capra concluye en su estudio que las intuiciones de la mística 

y las deducciones de la ciencia no deberían estar contrapuestas, menos todavía cuando 

se ha demostrado la pertinencia de esas intuiciones en el estado de la ciencia actual: “la 

ciencia no necesita del misticismo y el misticismo no necesita de la ciencia, pero el 

hombre sí necesita de ambos”28 (1975: 125). Si a ello le añadimos propuestas como el 

realismo agencial de Barad, o el idealismo extremo de Bohr, ya aludido anteriormente, 

encontraremos la pluralidad de mundos creados por cada observación, cada ficción y 

cada intento del hombre por reunir en unas palabras la densidad de un mundo 

definitivamente indivisible.  

3.4.3. Cosmovisión cuántica y fantasía artística japonesa 

3.4.3.1. La conciencia en la materia. Animismo y panpsiquismo desde Japón 

Uno de los elementos más desconcertantes para nuestras mentes newtonianas es la 

posibilidad de que cada porción de materia (y ya no podemos entender materia al modo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28  Un planteamiento parecido al de Piñón Cotanda y la búsqueda de un método que encaje la 
complementariedad de la literatura y la ciencia, una complementariedad cuya existencia es posible gracias 
a su dimensión cósmica: “el mundo, interrogado por la ciencia, no lo es menos por el hecho de ser 
contestado y reproducido en la ficción” (2012: 11). 
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occidental, sino como energía) encerrase una cierta cantidad de conciencia. 

Cosmovisiones como el animismo o el panpsiquismo budista se nos revelarían como 

eficaces y certeras en su aproximación a la realidad, o al menos estarían más cerca de la 

verdad que la limitada mentalidad racional-materialista típica de la modernidad 

occidental. Aunque hablemos posteriormente del concepto de kami en 4.2., cuando 

analicemos la posibilidad de la existencia de lo real maravilloso japonés, 

desarrollaremos la parte del concepto que ejemplifica el animismo de la visión 

tradicional del pueblo japonés. Los kami, deidades habitantes de la naturaleza y el 

universo en la cosmología sintoísta, poseen un grado de accesibilidad mucho mayor que 

los dioses de las tradiciones monoteístas occidentales. Muriel Gojo indica que la 

“frontera entre el hombre y el kami se hace muy borrosa” (2007: 147), en parte debido a 

la posibilidad que tiene todo humano de ser un kami, como lo hicieron muchos 

personajes de relevancia histórica en el país nipón. Según las palabras de Norinaga 

recogidas por Kenji Ueda, “todo puede ser kami” (1996: 35) y, especialmente, todo lo 

que impresiona sobremanera, como la famosa silueta del monte Fuji; lo que posee la 

cualidad de lo excelente, o aquello que provoca un sentimiento de sobrecogimiento. 

Tenemos por tanto una cosmología que puede otorgar el rango de divinidad tanto a un 

volcán como a un personaje mitológico o histórico. Favorecerá esta elasticidad en el 

continuo trasiego entre lo humano y lo no humano en las artes y leyendas tradicionales 

japonesas, pobladas de duendes y criaturas fantásticas. Buenos ejemplos de ellos son las 

mujeres-zorro (vid. 4.2.) o los tengu, que en uno de los cuentos recogidos por Lafcadio 

Hearn puede ser tanto un milano como un monje (1998: 79). En la ética sintoísta, por 

añadidura, la naturaleza y el hombre están a un mismo nivel y se exige respeto por toda 

criatura viviente (Armentia, 2007: 70). Los santuarios sintoístas o jinja, con su 

preferencia por la horizontalidad y sus ubicaciones inmersas en la naturaleza, generan 

de hecho una impresión muy diferente a la pequeñez que cualquiera experimenta al 

entrar en la verticalidad de las catedrales europeas. En las edificaciones de culto 

sintoísta, el practicante se siente en relación de igualdad con la naturaleza e integrado en 

el espacio de esos kami que habitan en los jinja. El animismo sintoísta se parece 

bastante a las concepciones budistas de la materia y la energía, punto de coincidencia 

con la física cuántica que el Dalai Lama no deja de recordar: “como la ciencia moderna, 

el budismo parte de la suposición básica de que, en el nivel más fundamental, no hay 

diferencias cualitativas entre la base material del cuerpo de un ser sensible, como el 

humano, y el de una roca, pongamos por caso” (2005: 119). El prana de la tradición 
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hinduista y budista, equivalente al chi de China o al ki en Japón, sería la fuerza y la 

energía imbuidas en toda materia. Para el Dalai Lama, el prana “es una energía vital 

que no se puede separar de la conciencia” (2005: 135), y así se tiende el puente entre la 

materia y la conciencia que funda las bases del panpsiquismo budista. Ésta es una de las 

razones para la comunión mente-materia, ya que “desde el punto de vista budista, el 

ámbito mental no se puede reducir al mundo de la materia, aunque dependa de él para 

poder funcionar” (2005: 153). También en el sintoísmo existe una relación más directa 

entre cuerpo y mente que en las doctrinas religiosas occidentales. Ejemplo de ello son 

los ritos de purificación corporal que implican también una purificación mental: durante 

la purificación, el cuerpo representa el corazón que es devuelto a su pureza original 

(Ueda, 1996: 33).  

 

En el realismo agencial de Barad existía una comunión entre la observación y el 

fenómeno, que nosotros extrapolábamos al binomio foucaultiano de palabras y cosas. 

Pues bien, análogamente en el shintō y en el lenguaje japonés existe el término de 

kotodama, que para Falero significa “lenguaje, palabra creadora” (2007: 178). En una 

de las fases del análisis del vocablo, Kayoko Takagi (2004) recuerda que la primera 

parte de la palabra, koto, se puede escribir tanto con el kanji de asunto o hecho (事) 

como con el de palabra (言). Da a entender entonces la fusión de las palabras con los 

fenómenos (o los «asuntos») en la etapa primitiva de la cultura japonesa, como ocurre 

en otros tantos pueblos. Gracias a la permeabilidad del concepto humano, a la creencia 

en las analogías entre las palabras y la realidad y, por supuesto, a su carácter animista, la 

cultura tradicional japonesa se aleja del antropocentrismo occidental y relaja la 

distinción entre naturaleza y cultura, ciencia y espiritualidad. Permite asimismo la 

existencia de un mundo donde la vida y la conciencia se abren a todos los elementos de 

la naturaleza. Tal es el anclaje en la cultura japonesa de este tipo de creencias que 

incluso el siglo XX, testigo de un nuevo Japón y de la entrada del desarrollismo 

económico, del liberalismo y la modernidad, aparecen obras como la versión de Ghost 

in the Shell (1995) de Mamoru Oshii, en la que se discute la posibilidad de que los 

cyborg posean también algún tipo de conciencia. Ya no sólo es el ámbito natural el que 

se puebla de espíritus (ghost), sino toda la tecnología y el mundo artificial presente en el 

sello del Japón contemporáneo.  
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3.4.3.2. La fantasía japonesa y la física cuántica 

Aunque ya hemos comparado algunos principios de la física cuántica con el mundo 

descrito según varias disciplinas orientales, haciendo hincapié en las nociones de la 

Nada, en el misticismo oriental y en el vacío cuántico, en esta ocasión estimamos 

pertinente introducir una breve reflexión sobre esos mismos principios cuánticos, 

aplicados ahora a los rasgos generales de la fantasía japonesa. Como una prueba más de 

la proximidad entre ambos ámbitos, encontramos que varios temas canónicos de la 

literatura fantástica japonesa se asemejan a algunos principios científicos o a 

especulaciones filosóficas nacidas de estos. De entre los temas que recupera Requena 

Hidalgo para la literatura japonesa, hay dos que merecen ser destacados en este sentido:  

 

a) “el cuarto, el departamento, el piso, la casa, la calle borrados del espacio” (2009: 

46) son motivos que pueden vincularse tanto con las teorías de los universos 

paralelos de Hugh Everett como con las teorías filosóficas del espacio holístico de 

Ervin Lázslo. La desaparición de espacios, la interconexión de los mismos y la 

concurrencia de varios lugares en un mismo espacio adquieren sentido en el universo 

de agujeros negros, túneles del espacio y del campo akásico. En Murakami 

hallaremos abundantes ejemplos de estos fenómenos. 

 

b) “detención o repetición del tiempo” (2009: 46) también recuerda a las teorías de los 

universos cíclicos de Lázslo, así como a los diferentes kalpas que dividen las eras del 

mundo en la cosmología hindú. En la cuestión de fondo también encajan con la 

teoría de la relatividad de Einstein, pues básicamente entienden el tiempo como una 

unidad relativa. Ya hemos mencionado la película de Ugetsu monogatari como 

ejemplo de diferentes temporalidades discurriendo en un espacio simultáneo. 

Además, muchos relatos tradicionales japoneses, como el popular cuento del 

pescador Tarō Urashima un buen ejemplo de ello, juegan con distorsiones en el 

tiempo y temporalidades reversibles.  

 

Esta elasticidad en las nociones de espacio y tiempo tiene sus raíces en la concepción 

vitalista y animista de la naturaleza (2009: 48) y en el pensamiento japonés, heredero en 

gran medida de la cosmovisión sintoísta. Tal elasticidad permite la yuxtaposición de 

espacios, fácilmente observable en obras clásicas del anime japonés, como una de las 
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cumbres de Hayao Miyazaki, El viaje de Chihiro (2001, Sen to Chihiro no kamikakushi, 

2001). La pequeña Chihiro viaja con sus padres en coche y por casualidad se adentran 

en una cueva, pasando por debajo de un torii 29  y llegando a un extraño lugar 

aparentemente deshabitado en su totalidad. Sus padres encuentran un puesto de venta 

ambulante repleto de comida y deciden atiborrarse de los deliciosos manjares mientras 

que Chihiro no quiere probar bocado, prefiriendo explorar las calles del entorno. Poco a 

poco se percata de que empieza a percibir las cosas de otra manera, y cuando vuelve al 

lugar donde comían sus padres descubre que éstos se han convertido en cerdos. Lo que 

ocurre en realidad es que ese torii, o puerta de los templos sintoístas japoneses, marca la 

separación del espacio espiritual o reino de los kami y el espacio habitado por los 

humanos, y los padres de Chihiro son castigados por la desfachatez de comportarse de 

esa manera en un recinto sagrado. Sólo la niña será capaz de ver ambos mundos y de 

adquirir la responsabilidad de redimirlos, siendo por tanto un tipo de chūkansha o 

intermediario, concepto que vimos en el epígrafe anterior de este capítulo. Es capaz de 

ver seres invisibles (los kami) a pesar de ser humana, y ello le carga de la 

responsabilidad de todo intermediario entre dos mundos o realidades. Por tanto, el torii 

que atravesaron es uno de los elementos que, junto a otros como las estatuas de la 

deidad Jizō, los espejos o las montañas, marcan un lugar donde se produce “el tránsito 

entre un «aquí» y un «allá» que conviven en un mismo espacio” (Requena Hidalgo, 

2009: 66). Por ello, este tipo de concepciones admite la superposición de espacios y la 

existencia de varios lugares en uno, además de encarrilar la presencia de lo maravilloso, 

perteneciente al mundo de los kami pero ubicado y señalizado en espacios accesibles 

para los humanos. 

 

Concluimos esta breve reflexión sobre los principios cuánticos aplicados a la fantasía 

japonesa haciendo mención a la no existencia de contrarios, a la complementariedad de 

los extremos o a esa inexistencia de oposiciones que concibe Capra en el núcleo del 

vacío cuántico y que ha recibido diferentes denominaciones. Siguiendo la noción de 

Vacío del Zen y de las disciplinas orientales, entendíamos que las fronteras entre lo 

humano y lo no humano eran mucho más difusas que las existentes en el Occidente 

antropocéntrico. Una bella muestra de ello son los relatos que incluyen el proceso de 

migawari ni tatsu o “establecimiento de un sustituto”, por el cual un ser vivo entrega su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Para una descripción gráfica del torii, vid. Apéndices, fig. 6. 
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ánima a un ser inanimado o inerte para el pensamiento occidental. El ejemplo más 

famoso lo constituye el cuento de Jū roku sakura, relato de un samurái que al ver su 

cerezo morir decide entregar su vida para animar la savia de la planta enferma (Hearn, 

1987: 108). También Hearn compila la historia conocida como Ubazakura o El cerezo 

de la nodriza, donde se relata el acto de amor de una nodriza que entregó la vida por la 

criatura a la que amamantaba cuando ésta cayó gravemente enferma (1987: 46). Tales 

actos de sacrificio sólo pueden proceder de una cosmovisión que entiende la profunda 

interrelación que todos los elementos del universo mantienen entre sí e incluso dan 

cuenta de aquella ética cuántica motivada por el paradigma de la física.  

 

3.4.4. El universo y el tiempo como entes cíclicos: el mito y la realidad 

Una vez hemos proyectado la luz de la física cuántica sobre estadios culturales 

mitológicos, como las cosmovisiones budistas, los universos cíclicos del hinduismo o 

los narrados en el Popol Vuh, el mito renueva su valor como discursos de conocimiento, 

a pesar de su común contraposición al logos. Mythos y logos son nociones rastreables 

tras la clasificación de Levi-Strauss (1964) entre el pensamiento salvaje y el estudio del 

mundo según las leyes de causas y efectos. Mientras que el pensamiento causal se 

vincula a lo que hasta el siglo XIX se consideraba como piedra angular de la ciencia 

occidental, el pensamiento salvaje es una lógica espontánea, basada en la analogía y 

productora de mitologías, poesía y arte30. Por otro lado, Capra consideraba además que 

el mito tenía la misma fuerza productora que el lenguaje, de manera que “el mito 

encarna el más aproximado enfoque de la verdad absoluta que pueda darse con 

palabras” (1975: 17), recordando esta definición a la misma etimología de mythos (boca 

u oral) y a ese pensamiento barthesiano por el cual “el mito es un habla” (1957: 199), 

aunque este autor posea un enfoque bastante diferente de la mitología en general (vid. 

4.3.3.). Alejadas del postestructuralismo de Barthes se hallan posturas como las de 

Mark Schorer, defensor del mito y su valor de conocimiento intuitivo de la realidad. 

Recuerda que el racionalismo es una realidad secundaria y posterior en la evolución 

humana, otorgando así primacía al acceso a la misma a través de los sentidos, instintos e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Tal idea no deja de recordar a la creencia de T.S. Eliot del poeta como un ser capaz de acceder al 
momento prelogos del ser humano, capaz de hacerlo visible al resto de mortales e incluso llegando a 
descubrir el inconsciente colectivo durante el proceso, según nos cuentan Wellek y Warren (1942: 100). 
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intuiciones31. Incluso bajo el pensamiento racional subyace una capa primaria, una 

especie de metáfora sumergida característicamente mítica, que sustenta tanto el 

lenguaje como las ideas, semejante a la estructura subyacente de la que hablara Noam 

Chomsky. En una línea semejante se sitúa Kluckhohn cuando plantea la doble 

racionalización del pensamiento mítico: la magia simpatética, por la que lo similar 

causa lo similar, parecido al pensamiento analógico que estudiaba Foucault en Las 

palabras y las cosas; y la magia holofrástica, consistente en el fundamento de que una 

parte atañe y afecta al todo al que pertenece (1966: 48). Estos niveles de magia, así 

como la intelección del mito como vía hacia esa metáfora subyacente, abren la 

posibilidad de la existencia de conciencia en la materia, porque nos hablan de un 

universo interconectado donde los acontecimientos de cada parte afectan al resto y la 

información viaja a través de la materia. Permiten asimismo la unión de mente y 

materia, y se oponen totalmente al atomismo nacido en Occidente y al materialismo 

derivado de los enfoques empiristas de la realidad. Eliade colige que en el pensamiento 

mítico el mundo entiende al hombre y vive en armonía con él: “La caza le mira y le 

comprende (a menudo el animal se deja capturar porque sabe que el hombre tiene 

hambre), pero también la roca, el árbol o el río. Cada uno tiene su «historia» que 

contarle, un consejo que darle” (1963: 62). Mecanismos de sustitución como los 

presentes en el relato Jū roku sakura, en el que un samurái entrega su alma al 

moribundo cerezo de su jardín para que éste renazca (Hearn, 1904: 108), es muestra de 

una cosmovisión de ese tipo. 

 

Dentro de esa simpatía entre el hombre y el cosmos se enmarca la fatalidad de la 

destrucción y de la faceta cíclica del cosmos y de la naturaleza, cosmovisión 

coincidente con los físicos que explican el universo a partir de creaciones y 

destrucciones cósmicas cíclicas. Este tipo de universo nos habla de una temporalidad 

circular, cercana al concepto de tiempo mítico de Eliade y propia de casi todas las 

mitologías indoasiáticas y de la América precolombina. Se desmarcan de esta 

concepción circular del tiempo otras mitologías como la cristiana y, en el caso de Asia, 

probablemente también el shintō. En el caso del cristianismo, el tiempo es concebido de 

un modo lineal delimitado por el génesis o comienzo del universo y un apocalipsis que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Su pensamiento puede resumirse en esta cita: “We habitually tend to overlook the fact that as human 
beings we are rational creatures not first of all but last of all, and that civilization emerged only yesterday 
from a primitive past that is at least relatively timeless” (1968: 355). 
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sellará este universo definitivamente para entrar en la atemporalidad de la eternidad y la 

gloria. En el caso del shintō no hay un planteamiento cíclico del universo, pero lo cierto 

es que el pragmatismo de esta doctrina hace que apenas se preocupe por lo que hubo 

antes o lo que sucederá después: es una doctrina bien apegada al tiempo presente y a las 

cosas concretas. La perspectiva del sintoísmo no es la del logos griego, ese principio 

racional oculto tras la integridad del cosmos, ni tampoco la del concepto sánscrito del 

darma, que presupone una ley universal inherente a toda forma de existencia, pues sus 

prácticas y creencias van orientadas a las formas concretas de la existencia: “From a 

Shinto perspective it is clear that the essential value of existence is to be discovered not 

in an absolute, a priori rational principle (the Greek logos), nor in a universal norm of 

law (Sankskrit, darma), but in the possibilities inherent in concrete forms of existence” 

(1996: 36). En el caso del sintoísmo no encontramos una religión de lo absoluto, sino de 

lo relativo, “in the positive sense that it is commited to reality in the endless process of 

becoming” (1996: 36). Sí coinciden, sin embargo, shintō, cristianismo y las mitologías 

arriba mencionadas, en uno de los aspectos de la noción eliadiana de tiempo circular. 

Eliade estudió la sacralización que toda mitología establece de los primeros tiempos del 

universo, que no dejan de ser rememorados y celebrados por las culturas en las que 

subyace el pensamiento mítico:  
 
El hombre de las sociedades arcaicas no sólo está obligado a rememorar la historia mítica 
de su tribu, sino que reactualiza periódicamente una gran parte de ella. Es aquí donde se 
nota la diferencia más importante entre el hombre de las sociedades arcaicas y el hombre 
moderno: la irreversibilidad de los acontecimientos, que, para este último, es la nota 
característica de la Historia, no constituye una evidencia para el primero (…). Para el 
hombre de las sociedades arcaicas (…) lo que pasó ab origine es susceptible de repetirse 
por la fuerza de los ritos. Conocer los mitos es aprender el secreto del origen de las cosas. 
En otros términos: se aprende no sólo cómo las cosas han llegado a la existencia, sino 
también dónde encontrarlas y cómo hacerlas reaparecer cuando desaparecen (Eliade, 
1963: 9). 

 
Todas las sociedades cuya estructura reposa sobre el mito, y aun aquellas que ya lo han 

abandonado pero practican religiones portadoras de mitologías, realizan regularmente 

ritos de renovación para relacionarse con los acontecimientos narrados en los mitos de 

creación. El bautismo del cristianismo, purificador del pecado original, permite 

restaurar al hombre a aquel estado puro de los comienzos, pues todo mito de creación 

entiende que las primeras manifestaciones de una cosa son las mejores y más auténticas. 

A partir de dicha creencia, la sociedad mitológica jerarquiza el universo actual y sitúa su 

época óptima en los orígenes. Ello reviste de una cierta visión de degradación al mundo 
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actual, pues el originario era el mundo de plenitud máxima. No obstante, esa plenitud, 

aunque “perdida muy rápidamente, es recuperable periódicamente. El Año tiene un fin, 

es decir, que va seguido automáticamente por un nuevo comienzo” (1963: 25). En el 

caso del sintoísmo, el emperador actúa de sumo sacerdote que regenera el mundo 

periódicamente con los ritos de renovación, y en muchas otras cosmologías, tal función 

regeneradora la cumplen reyes y clero. Asimismo, existen mitologías donde “el 

«origen» no se encuentra únicamente en un pasado mítico, sino también en un porvenir 

fabuloso” (1963: 25), porvenir que suele relatarse en los mitos del fin del mundo. Hace 

aquí una apertura de paréntesis Eliade para aclarar que muchas culturas orientales no 

contemplan “tal destrucción definitiva del mundo, sino que, como en la India, se cree 

que hay intervalos entre sucesivas creaciones, mantenimiento y destrucción del mundo” 

(1963: 28). A pesar de ello, los mitos de renovación son comunes a todas las culturas 

mitológicas y se vislumbran en muchas producciones literarias en las que el mito genera 

la perspectiva novelesca, como varios ejemplos de realismo mágico, entre ellos el 

citadísimo fragmento de Cien años de soledad donde se concibe la historia de los 

Buendía como una sucesión de acontecimientos cíclicos y reiterativos: “La historia de la 

familia era un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera 

seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e 

irreparable del eje” (García Márquez, 1967: 448). Empleando la metáfora de la rueda, 

central en cosmovisiones cíclicas como el budismo, el autor juega en el fragmento tanto 

con el tiempo mítico circular como con la posibilidad de la historia, encarnada por ese 

eje desgastado que provocará el descarrilamiento de los acontecimientos fuera de la vía 

de las constantes repeticiones. En otro sentido, salir de la rueda del tiempo, de la causa 

y del efecto, del karma en definitiva, es la meta ansiada por las religiones orientales: 

 
Curar al hombre del dolor de la existencia en el Tiempo [promoviendo retornar] ad 
originem cuando la primera existencia, ‘al estallar’ en el Mundo, desencadenó el Tiempo, 
y (…) alcanzar este instante paradójico anterior al cual el Tiempo no existía porque no se 
había manifestado nada” (1963: 38).  
 

No se había manifestado nada, nos dice el antropólogo, y sin embargo de esa nada nació 

todo el universo que hemos conocido. Una nada preñada de todas las posibilidades que 

ha desencadenado el discurrir del tiempo y de la historia, una nada que llega a serlo 

todo. El silencio queda como respuesta sabia ante la pregunta de por qué el universo fue 

así formado: desde el terreno de la mística, porque “el que sabe, no habla”, y desde la 
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ciencia, porque aún no se ha completado el modelo teórico que explique las 

fluctuaciones con el vacío cuántico.  

  

3.4.5. El vacío cuántico y el vacío maravilloso 

En el clásico de Kenji Miyazawa Ginga tetsudō no yoru (1927, traducido al español 

como Tren nocturno de la vía láctea) dos amigos se embarcan en un fantástico tren que 

les lleva en el plazo de una noche a visitar las diferentes estaciones de ferrocarril de 

nuestra galaxia. El autor, versado en el budismo, incluye una reflexión acerca de cómo 

la gente investiga y crea la historia a partir de su criterio, la única posibilidad que 

realmente existe de hacer historia. En un pasaje en el que los dos niños charlan con un 

viajero erudito en historia, la conversación trata cómo la realidad cambia a razón de la 

gente que la observa. En ese momento, el tren, los personajes, y el paisaje exterior, 

comienza a destellar, para después sumirse por un momento en el vacío. Miyazawa 

recoge una noción del vacío cercana al budismo y consistente en creerlo contenedor de 

todo lo visible, manifestaciones temporales de esa realidad última e indivisible, como lo 

eran el tren, los pasajeros, y el espacio por el que se movían. Se ha dicho que la filosofía 

oriental desarrollaba prácticamente toda su actividad sobre la noción de la Nada. Dicha 

noción de vacío está muy relacionada con esa forma de entender la sabiduría asiática. 

En opinión de Watts, estamos cada vez más cerca de entender el universo conforme al 

principio budista del gran vacío, para el cual las filosofías occidentales no ofrecen 

muchas orientaciones (1957: 12).  

 

Esta noción de vacío es una de las bazas principales en la comparación de la 

categoría de lo real maravilloso entre América y Japón, pues es una de sus diferencias 

fundamentales. El archipiélago nipón ha hecho de lo que podríamos referir mediante la 

expresión el vacío maravilloso una piedra angular de la filosofía zen y de su cultura 

tradicional y popular; uno de sus muchos ejemplos podría ser el tokonoma, espacio 

dedicado en el vestíbulo de las casas a alguna decoración estacional, caracterizado por 

estar prácticamente vacío y regir ciertas normas del protocolo familiar. De alguna 

manera, la sensación de asombro y maravilla que produce la realidad mestiza y 

mitológica de América es análoga al sobrecogimiento derivado de esa gran nada, única 

realidad existente en la cual se halla potencialmente el universo y de la cual emana en 

su totalidad. El Dalai Lama recoge el dogma expuesto en el Kalachakra, según el cual, 
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antes de su formación, cualquier universo dado se encuentra en el estado de vacío, con 

sus elementos materiales en potencialidad gracias a partículas espaciales (2005: 112). 

Dicha creencia religiosa entronca con aquel vacío cuántico, que además entendía Lázslo 

como la realidad primaria del universo. El físico húngaro conocía dicho axioma de la 

cosmología china y budista (2004: 140). El vacío sería una especie de mar a partir del 

cual surgen las olas que son en realidad nuestro cosmos, manifestación de todo lo 

contenido y acaecido en ese vacío. La física acabó por desechar la diferenciación entre 

materia y espacio vacío al demostrarse que las partículas visuales se generan 

espontáneamente en el vacío y de repente vuelven a ser absorbidas por éste32. También 

Zohar y Marshall exponen lo que se ha desarrollado como toda una rama de la física, 

conocida por las siglas QFT, acrónimo de la teoría del campo cuántico (quantum field 

theory), cuyo propósito principal es estudiar ese vacío cuántico (1994: 195). Esta teoría 

trata de encontrar respuestas a esa aparición y desaparición aleatoria de partículas, 

queriendo conocer sobre todo de dónde emergen y a dónde van. Se ha observado que las 

partículas emergen con una cierta desviación de su trayectoria, como si una fuerza 

actuara sobre ella. Se ha atribuido esta desviación al QTF, ese vacío que las contiene de 

forma potencial. El vacío, que no es observable, ejerce una fuerza de empuje sobre todo 

lo que existe en la “superficie” (1994: 195), una forma de denominar a lo visible. El 

universo no estaría relleno de lo vacío, es decir, no sería una fuerza que reemplazara al 

éter de la ciencia clásica, sino que está escrito sobre el vacío, surge de él. Por eso Zohar 

y Marshall creen que llamarlo vacío induce a confusión. Recogen también la semejanza 

de este campo de estudio con lo que el budismo tibetano denomina sunyata, la Nada que 

incluye todo el universo de forma potencial (1994: 195). La noción de sunyata de los 

budistas es un vacío que no está hueco, sino que posee todo el potencial creativo 

infinito: como el campo cuántico, da origen a una variedad infinita de formas que 

sostiene y que después reabsorbe33. Los místicos orientales intuían ese campo del cual 

emerge toda la realidad, el Brahman que Einstein trató de buscar en los últimos años de 

su vida en forma de “campo unificado” (Capra, 1975: 87). Del sunyata al efecto de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Dicha comprobación lleva a Capra a afirmar una paradójica sentencia: “El vacío, desde luego, no está 
vacío” (1975: 92). 
33 También el antropólogo Joseph Campbell reflexionó sobre la importancia de la vacuidad en el 
pensamiento budista, tomando algunas frases de textos budistas que incluyen pensamientos 
extraordinarios: “Todas las cosas son las cosas-Buddha”, o como él mismo concluye, “Ninguno de los 
seres tiene ser” (1949: 89), recordando la idea de indisolubilidad última del universo.  
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sentirse maravillosamente vacío, expuesto por Watts gracias a la práctica del Zen, 

apenas hay distancia.  

 

Las consecuencias psicológicas y cognitivas de la existencia del vacío tal y como lo 

entendían los budistas son expuestas por el Dalai Lama: hay una disparidad entre 

nuestra forma de percibir las cosas y la auténtica realidad de estas (2005: 60), como 

venimos diciendo a lo largo de este capítulo. La teoría del vacío implica la inexistencia 

de una realidad objetiva de características intrínsecas, porque ello implicaría que los 

fenómenos son completos en sí mismos y, además, autónomos (2005: 61). Y tras los 

razonamientos expuestos hasta el momento acerca del vacío, de la indivisibilidad de 

Brahman y de la improcedencia del determinismo newtoniano y darwiniano, podemos 

entender buena parte de la cosmovisión y de la ética del budismo. En la rama que 

representa el Dalai Lama, la consecuencia de que no existan entes autónomos e 

independientes del resto es la inutilidad de la causalidad. Cualquier existencia 

independiente sería inmutable y autónoma:  

 
Todo está compuesto por acontecimientos interrelacionados e interdependientes, por 
fenómenos que interactúan sin cesar, carentes de una esencia fija e inmutable y que 
mantienen unas relaciones dinámicas en perpetuo proceso de cambio. Las cosas y los 
acontecimiento son “vacíos”, en el sentido en que no poseen una esencia inmutable, una 
realidad intrínseca o una existencia absoluta que les confiera independencia (2005: 62). 
 

El Dalai Lama recuerda que esta naturaleza de la realidad en los textos budistas es 

aludida mediante los términos vacío (el sunyata al que aludían los físicos Capra, Zohar 

y Marshall). Complementa su explicación afirmando que nuestra visión del mundo nos 

hace creer que las cosas tienen valores intrínsecos e independientes, visión reforzada 

además por nuestro lenguaje y sus verbos activos (2005: 62). En el estudio de Watts se 

recogen los términos sánscritos de prajna y karuna para reflexionar en un sentido 

parecido. Si el primero, traducible por sabiduría o discernimiento, consiste en ver que 

toda forma es en realidad vacío, la karuna acaba por reconocer que el vacío es forma 

(1957: 92). Ciertamente, en uno de los sutras budistas más conocidos de la escuela 

mahayana, el rajna-Paramita-Hridaya-Sutra, se habla sobre el vacío, especificando que 

la forma es vacío, así como la percepción también es vacío. En la traducción del célebre 

Max Müller, el sutra rezaría así: “form here is emptiness, and emptiness indeed is form. 

Emptiness is not different from form, form is not different from emptiness” (1894: 153). 

Watts parece reformular el contenido del sutra diciendo que “cuando buscamos cosas 
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no hay más que mente, y cuando buscamos la mente no hay más que cosas” (1957: 

154). Por tal motivo, en el estado de iluminación que promete el budismo, Te-shan 

afirma: “Sólo cuando no tienes nada en tu mente y no hay mente en las cosas estás 

vacante y espiritual, vacío y maravilloso” (cit. Watts, 1957: 154). Dicha unión entre 

maravillosidad y vacuidad es posible gracias a la libertad adquirida al conocer la 

naturaleza convencional de la mente: “la maravilla sólo puede describirse como la 

peculiar sensación de libertad de acción que surge cuando ya no sentimos el mundo 

como una especie de obstáculo que nos enfrenta” (1957: 155), y confiamos en aquella 

máxima del sabio taoísta Lao-tzu: “El tao, sin hacer nada / no deja nada sin hacer” 

(1957: 155). Observamos por tanto que la maravillosidad emanada de la realidad no 

nace del contraste cultural, del pensamiento mitológico ni de la inaudita riqueza de una 

naturaleza exuberante. En su sustrato budista, aquello que pueda calificarse como lo 

real maravilloso japonés nace de la constatación del vacío como elemento maravilloso 

que contiene en potencia todas las posibilidades del universo. Ninguna mentalidad 

newtoniana puede comprender algo así, y ni siquiera en el nuevo paradigma cuántico 

existe una explicación totalmente certera ni un modelo definitivo de ese vacío. Es un 

concepto incapaz de ser descrito mediante materiales lingüísticos, pudiendo ser 

alcanzado únicamente mediante un profundo estado meditativo, incluso mediante la 

benevolencia de un satori o iluminación repentina. Aunque más adelante examinaremos 

el sustrato mitológico de esa hipotética categoría de lo real maravilloso japonés, de 

momento basta la noción de vacío para encontrar ese punto de unión entre física y 

budismo, suficiente para revalorizar las enseñanzas ancestrales de esta doctrina oriental. 

 

En definitiva, tras haber estudiado la relación de correspondencia entre el observador 

y el fenómeno, las nociones antropocentristas del representacionalismo o realismo y de 

las teorías de la performatividad, y tras entender la imposibilidad de acceder a la 

realidad por medio de las palabras, comprobamos la similitud que existe entre varios 

conceptos budistas y principios de la física cuántica. La realidad acontece como un 

hecho maravilloso porque emerge de una Nada que contiene todas las posibilidades del 

universo. La vacuidad, dirá Capra, es la fuente misma de la vida (1975: 40). A partir del 

concepto de vacío Lázslo construye su ambiciosa teoría de la memoria holográfica, ese 

akasha presente en el campo A, contenedor de toda la información y la historia de lo 

acontecido en el universo. Sin abandonar su trayectoria especulativa, el físico concluye 

que, al igual que las partículas acaban por ser reabsorbidas en el vacío cuántico, tras la 
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muerte el ser se reintegra en él, y su experiencia individual es acogida pasando a formar 

parte del banco de datos colectivo del universo. ¿Demasiado maravilloso? De todos 

modos, no sería la única aseveración realizada desde la física cuántica que nos deja 

perplejos a los iniciados. En el siguiente y último apartado de este epígrafe comentamos 

unos cuantos ejemplos más.  

3.4.6. Demasiado maravilloso: desusos y perversiones del mundo cuántico 

Aunque Orzel sea capaz de hablar de los “wonderful aspects of our quantum 

universe” (2010: 264), existe una buena porción de esos «maravillosos rasgos» que 

sobrepasan el rigor científico y, en muchas ocasiones, se aprovechan de la ignorancia 

general para sacar rédito comercial. Existen además numerosas alertas en el mundo 

académico desde que estallara el «escándalo Sokal», conocida treta llevada a cabo por 

el físico Alan D. Sokal en 1996 para poner en evidencia lo que él consideraba una falta 

de fundamentación radical en los estudios culturales contemporáneos. Logró publicar en 

la prestigiosa revista Social Text, de la Universidad de Duke, un artículo donde 

interpretaba la gravedad cuántica como un constructo social (Sokal, 1996). Tras la 

publicación, reveló su estrategia para poner en evidencia a la revista, que había dado por 

bueno un artículo plagado de contenidos premeditadamente falsos. Desde entonces, toda 

transmisión de los principios científicos a los campos culturales genera una inevitable 

aura de sospecha34. El mismo Orzel dedica un apartado en su libro introductorio a 

denunciar a algunos autores y posturas por esa abusiva tendencia. Debemos ser 

conscientes de ello en nuestra aplicación de la teoría cuántica a la literatura. Hemos 

intentado no perder la precaución en un tema tan fascinante y que genera un asombro 

científicamente justificado. En la presente tesis, sobre todo en la parte de crítica 

literaria, intentaremos al menos deslindar claramente lo que son meras hipótesis 

científicas de las especulaciones filosóficas derivadas de las mismas, resaltando 

igualmente aquellos axiomas y leyes que ya han sido totalmente demostrados y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 En nuestra opinión, el «escándalo Sokal» pone de manifiesto la acuciante necesidad en las esferas 
académicas de una mayor colaboración entre científicos de distintas ramas de conocimiento. Los 
estudiosos de humanidades, en un esfuerzo honesto por describir la realidad cultural, han tendido 
históricamente a fundamentar sus tesis sobre modelos de las ciencias «exactas», en un anhelo por 
asegurar la verificabilidad y adecuación de sus deducciones. Sin embargo, la parcelación del 
conocimiento, vigente desde la Ilustración, provoca un gran número de errores en los afanes por importar 
modelos matemáticos o físicos a nuestras elucubraciones. Una mayor formación interdisciplinar en los 
centros de producción del conocimiento, favorecida por una deseable colaboración entre científicos y 
humanistas, otorgaría nuevos vuelos a las ciencias sociales y humanas al tiempo que cimentaría 
verdaderamente sus progresos. Lejos de detener la comunicación entre las ciencias, el «escándalo Sokal» 
debería servir para relanzarlas. 
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ratificados, como la dualidad onda-partícula o la no-localidad. Haremos uso del 

antimaterialismo, del indeterminismo y de la incertidumbre para analizar los mundos 

literarios de Ōe y Murakami (principalmente, del segundo), pero también nos 

atreveremos a especular sobre la posibilidad no demostrada de la conciencia en la 

materia, esta vez más en Ōe, o de la importancia que la noción de vacío reviste en la 

narrativa de Murakami, siempre desde una actitud cauta y prudente. Cualquier ciencia 

apunta también hacia lo desconocido y ello no debe ser motivo de inquietud, sino de 

motivación.  

 

La mayor parte de los usos desviados de la física cuántica parten de esa agrupación 

de movimientos y filosofías aludidas mediante la expresión new age. Dentro del 

movimiento se encuentran muchos sanadores de nuevo cuño, como el famoso autor de 

best-sellers Deepak Chopra35, autor de una obra cuyo pretencioso título es La curación 

cuántica (1989). Muchas de sus propuestas para mejorar nuestra salud y nuestro mundo 

pasarían, según este autor, por cambiar nuestra percepción de la realidad, como si se 

basara en el idealismo de Bohr para afirmar que cambiando nuestras percepciones 

cambiaríamos la realidad. Dicho posicionamiento es extremadamente solipsista (Orzel, 

2010: 255), aunque en este sentido cabría preguntarse hasta qué punto el propio Niels 

Bohr no lo es. Vimos el replanteamiento que hace Barad sobre su interpretación de la 

física cuántica, basado en una indisolubilidad entre el mundo y el observador, y 

ciertamente dicho replanteamiento sigue sin zanjar todas las dudas. Volviendo al asunto 

de los sanadores que dicen emplear métodos cuánticos, Orzel critica que sus 

fundamentos son erróneos básicamente por dos razones. En primer lugar, aplican 

propiedades cuánticas a cuerpos tan grandes (como el ser humano) que aún no han 

manifestado un comportamiento cuántico íntegramente demostrado (2010: 256). Sí, es 

cierto, añadimos nosotros, y el mismo Orzel lo anunció como posibilidad, que algunos 

fenómenos propios del ser humano, como la mente, se basan en un funcionamiento 

cuántico. Pero es evidente, no obstante, que la teoría cuántica únicamente explica los 

fenómenos acaecidos en el nivel de las partículas subatómicas, y los experimentos en el 

nivel macroscópico de la realidad están en un estado muy temprano. La segunda razón 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 El visionario Deepak Chopra es, por cierto, prologuista de la edición de la obra de Lázslo que venimos 
manejando hasta la fecha. Sin duda, el físico húngaro plantea unas teorías y razonamientos que, basados 
en la física cuántica, parecen salirse de una lógica fría y moderada. El hecho de que Chopra sea el autor 
de su prólogo muestra hasta qué punto es posible encontrar afirmaciones desorbitadas en la propuesta de 
Lázslo.  
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argumentada por Orzel es que estos sanadores cuánticos parecen ignorar que la 

medición cuántica es algo completamente aleatorio. No se puede predecir el resultado 

del estado posterior a la medición (2010: 256), de manera que ninguna intención, 

pensamiento positivo o deseo de sanación redundará siempre en una curación porque 

los resultados, en física cuántica, son siempre aleatorios y dependientes de las 

probabilidades. No puede existir ningún método de curación cuántica porque los efectos 

de dicho método serían completamente azarosos.  

 

El físico hace también una advertencia sobre las especulaciones en el ámbito de las 

relaciones transpersonales, terreno en el que Lázslo ha arriesgado varios razonamientos. 

Fenómenos como la sanación a distancia estarían incluidos en este tipo de relaciones 

transpersonales, y se basarían teóricamente en la no-localidad. Orzel duda de que exista 

una conexión entre todos los seres del universo (pilar de la teoría holística de Lázslo), ni 

una realidad trascendental subyacente a todo, algo afín a esa realidad indivisible que 

existiría como razón última del universo, en la cosmovisión budista. Es cierto que aún 

no existe una teoría de campo unificado del tipo que pretende elaborar Lázslo 

(precisamente el subtítulo de su libro es Una teoría integral del todo). A Orzel, dichas 

teorías le recuerdan a la ciencia ficción y confirma que no ha sido totalmente elaborada 

ni demostrada ninguna de las propuestas hasta la fecha (2010: 258). En realidad, es el 

sueño definitivo de la física, ansiosa de encontrar una teoría capaz de unificar toda la 

realidad, pero hasta el día de hoy sólo ha habido intentos y propuestas, como la de 

Lázslo. Otro libro que se sitúa en la medianera entre la ciencia y la fantasía es de nuevo 

un best-seller, titulado en español ¿¡Y tú que sabes!? (Arntz et al., 2006), en el que se 

aglutinan varias teorías verificadas de la ciencia cuántica para especular, de un modo 

bastante afín a Lázslo (que también colabora en el libro mediante declaraciones), sobre 

un nuevo paradigma en los ámbitos de la salud, la conciencia e incluso la iluminación 

espiritual. En este manual básico del misticismo cuántico se plantea la existencia de la 

magia en épocas pretéritas precisamente porque aquellos pueblos sí creían en lo 

extraordinario, requisito imprescindible para que pudiera acontecer. Para sus autores, 

antaño la magia era una cuestión del día a día, y ahora en el presente la física cuántica 

está derrumbando los límites entre la ciencia y la magia (2006: 121). Para nuestros 

intereses, dicha afirmación no deja de tener un asombroso parecido con la poética de lo 

real maravilloso, basada en una concepción insólita de la realidad que fue largo tiempo 

perseguida por el movimiento surrealista (y referida en 2.1.1.1.). Con estas y otras 
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especulaciones, proseguimos nuestro análisis con una comparativa entre los mundos 

cuánticos y los del realismo mágico, ahora que el oxímoron ha sido insinuado por estos 

nuevos profetas místicos de la ciencia cuántica.   

3.5. LA FÍSICA CUÁNTICA EN LA ESTÉTICA DEL REALISMO MÁGICO 

El realismo mágico nacía parejo a una reivindicación de identidad cultural, una 

propuesta ficcional válida para todo un continente, epítome de unas cosmovisiones 

míticas aún presentes en el día a día de sus habitantes. En esa realidad poetizada, la 

causalidad diverge del determinismo newtoniano, los argumentos pueden seguir una 

lógica no-local y poblarse de una incertidumbre y un misterio anhelados como rasgo 

intrínseco. Curiosamente, la poética plantea un mundo con intuiciones afines a las 

teorías cuánticas, un estado más avanzado de la ciencia que el paradigma clásico en el 

cual se inspiró el realismo tradicional. En este epígrafe abordaremos las coincidencias 

existentes entre el nuevo paradigma cuántico y los universos mitológicos sobre los 

cuales se han edificado muchas novelas del realismo mágico.  

 

El primer punto de nuestro análisis es precisamente el misterio como gran incógnita 

cósmica. Un misterio acrecentado por el comportamiento probabilístico y no 

determinista de las partículas en el nivel subatómico. El principio de incertidumbre 

implica el desconocimiento de las magnitudes y los estados de una partícula subatómica 

antes de su medición. Deja en suspensión la existencia a la espera de un observador. La 

incertidumbre en el nivel básico de toda realidad resuena con la insistencia de los 

teóricos del realismo mágico en la intelección de la realidad desde lo misterioso e 

insólito, donde el enigma ocupa una posición de dominio en el universo literario. Se 

apuesta por una concepción de lo real alejada de Comte y próxima por lo tanto a lo 

velado y a lo irracional (Llarena, 1997: 54). Ello no implica una forma de escapar de la 

realidad empírica que experimentan nuestros sentidos, ni es un deseo de evasión, sino 

que se corresponde más bien con aquella constatación de Franz Roh de que el misterio 

(diríamos nosotros, también la incertidumbre) forman parte inherente de la realidad: 

“the mystery does not descend to the represented world, but rather hides and palpitates 

behind it” (cit. Leal, 1967: 123). Con esta excusa ontológica el realismo mágico se 

lanzará a explorar el ámbito de lo maravilloso existente en la misma realidad cotidiana, 

pues recordemos el componente surrealista en la gestación del movimiento y el credo 

enunciado de “lo insólito es cotidiano” (cit. Llarena, 1997: 38). También Leal insiste en 
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el realismo mágico como posibilidad exploratoria de las misteriosas relaciones entre el 

hombre y sus circunstancias, y no tanto como una corriente preocupada en crear seres 

maravillosos (cit. Llarena, 1997: 122). Por el mismo motivo afirmaría Wilson que la 

magicidad del realismo mágico radica en su modo de presentar relaciones entre los 

distintos elementos de la realidad, relaciones que siempre habían estado presentes pero 

se mantenían ocultas (1995: 226). Si al caracterizar el realismo mágico se entendía que 

la realidad era misteriosa y al narrador le correspondía adivinarla, tras estudiar la física 

podemos matizar ahora que le corresponde observarla y construirla.  

 

Obviamente estas posibilidades del realismo mágico surgen a partir de líneas de 

pensamiento afines al realismo agencial de Barad y semejantes a la importancia del 

observador que describió Bohr, pues el autor magicorrealista concebiría que una 

“realidad es casi siempre la actitud de los hombres hacia ella” (Llarena, 1997: 105). No 

estamos alejados de la mímesis aristotélica, que permitía la imitación de la realidad 

desde el libre enfoque del artista, aunque dicha faceta de la mímesis haya sido relegada 

por el paso de los siglos literarios y, sobre todo, el proyecto de la modernidad y su 

ansiedad por la objetividad. Consideran Parkinson y Faris que una de las claves del 

éxito del realismo mágico fue su puesta en contacto con tradiciones temporalmente 

perdidas y que ahora son restituidas, liberándose de las restricciones miméticas 

impuestas por la literatura del siglo XIX (1995: 2). Buena parte de esa liberación radica 

en el abandono del antropocentrismo, y en una reconexión entre el hombre y la 

naturaleza, la mente y la materia. En el realismo mágico se subvierte el sujeto cartesiano 

“que identifica verdad con conciencia humana” (1995: 7), lo cual también sucede en el 

mundo cuántico gracias a modelos como la decoherencia. La visión dual de 

objetividad-subjetividad ha sido derrocada al desempeñar el observador un papel crucial 

en la realidad y en la naturaleza; incluso el ideal del representacionalismo o realismo 

cae derrumbado cuando somos conscientes de la imposibilidad de una realidad objetiva 

que pueda ser objeto de representación o copia por parte del artista.  

 

El papel creciente de la subjetividad y, por tanto, de la percepción, es también clave 

interpretativa en todo análisis de un texto mágicorrealista. Roh, creador de la etiqueta 

realismo mágico a partir de la crítica pictórica, destacaba que lo más mágico en el post-

expresionismo de la pintura era “el acto de percepción” (cit. Chiampi, 1983: 24), por 

eso Llarena retoma la percepción como punto central en el realismo mágico, corriente 
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seguidora de las tendencias desrealizadoras de la novela contemporánea actual: “Es en 

el narrador en quien depositamos de inmediato nuestra credibilidad” (1970: 70). Existen 

obras donde el efecto maravilloso no surge gracias al narrador sino a las percepciones y 

creencias de sus personajes, como ocurre con Carpentier y, en general, con la narrativa 

de lo real maravilloso. Carpentier prefiere una conjunción de cosmovisiones sobre las 

cuales el narrador nunca toma parte ni interpreta (Llarena, 1997: 166), sino únicamente 

plasma. Efectivamente, en El reino de este mundo (1949) asistimos a la confrontación 

de dos cosmovisiones, el mundo indígena de los haitianos nativos y los colonos 

franceses, tal y como se ejemplificaba en la ejecución de Mackandal. Si Carpentier 

señalaba en su ensayo fundacional de lo real maravilloso la importancia de la fe, 

Llarena considera que en el realismo mágico se prescinde de la fe y cobra importancia 

en su lugar el entramado textual, generador de una impresión de verosimilitud que 

normaliza las percepciones propias del narrador y de sus personajes (1997: 164). Parece 

entonces que la física cuántica comulgaría más con el realismo mágico y algo menos 

con lo real maravilloso. Ello se justifica en base a que en el realismo mágico, como el 

observador cuántico, generador de las propiedades que se desean medir, el poeta 

reconfigura la realidad a través de la palabra. Dicha realidad ficcional puede resultarnos 

mágica por descansar sobre las creencias de un grupo indígena, pero también lo es por 

la presencia de unas reglas ficcionales que naturalizan lo maravilloso gracias al material 

lingüístico empleado. No hay verdades objetivas que reflejar, ni discursos únicos que 

sostener: cada autor es un punto de vista que construye una visión válida de la realidad, 

aunque extraordinaria. Recordemos además el significado de verosímil a partir de 

Kristeva: son discursos semejantes a discursos semejantes a lo real (Chiampi, 1983: 

217). Lo extraordinario surge asimismo gracias a ese principio de propincuidad del que 

hablábamos en el capítulo primero, que acerca sujetos, testimonios y anécdotas en la 

novela. Al fin y al cabo, supone una observación sobre el mundo y se crea desde una 

subjetividad que re-crea el fenómeno observado. A través de la creatividad del autor 

mágicorrealista, objetos y situaciones aparentemente contradictorias e inverosímiles 

(levitación, comunicación con los difuntos, transformaciones en animales o 

nahualismo…) se conectan mediante esa causalidad difusa que dejaba en suspense la 

auténtica causa del hecho maravilloso. Dicha causalidad sintoniza mucho mejor con el 

mundo probabilístico de la física cuántica que no con el determinismo propio de la 

mecánica clásica, y permite conectar hechos fabulosos en una lógica ficcional 

coherente, como en las grandes obras del realismo mágico hispanoamericano. La 
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conexión de esos hechos fabulosos corre en paralelo a la complementariedad de los 

opuestos intuida por las disciplinas orientales, retomada por Capra para especular acerca 

de la indivisibilidad de la materia y parodiada, en otras ocasiones, por autores como 

Magritte en sus juegos de contraposición de elementos contrarios pero complementarios 

en sus pinturas. En el proceso de sobrenaturalización de lo real (en la naturalización de 

lo irreal) se permite una relajación de las fronteras entre esos opuestos que el Tao 

defendía como inexistentes, fruto de las convenciones de la mente humana. Opuestos 

como vida y muerte, si bien no nacen del pensamiento humano, son producto de nuestro 

conocimiento parcial sobre los fenómenos del universo. En el realismo mágico ni 

siquiera esos dos estados antónimos se separan inevitablemente, pues esta estética 

permite el constante trasiego entre los mundos de la vida y la muerte (Llarena, 1997: 

135), y demuestra que opuestos como dolor y placer son en realidad dos extremos de 

una sola unidad (1997: 258). Una conclusión de este tipo, de corte taoísta, entiende esa 

disolución de contradicciones anheladas por el surrealismo francés y se hace posible 

mediante la ficcionalización literaria del realismo mágico.  

 

Como si además fuera consciente de las limitaciones de la percepción, el realismo 

mágico resulta una estética excéntrica al entender que su visión de la realidad no es 

canónica, ni universal, ni la única legítima posible, a diferencia del prejuicio de 

objetividad y verdad científica que han portado otras estéticas occidentales, 

especialmente el realismo y el naturalismo. Según Faris, el realismo mágico se opone al 

realismo occidental y a su énfasis por centralizar y canonizar su cosmovisión (1995: 3). 

No pretende por tanto ser visión hegemónica, sino alterar las relaciones de causalidad y 

subvertir valores políticos y éticos a partir de una alteración de la percepción de la 

realidad. Un buen ejemplo de la intencionalidad ética del realismo mágico viene 

marcada por el telurismo, utilizado como reivindicación contra las concepciones 

materialistas y mercantilistas de la realidad natural y sus recursos. Hombres de maíz 

(1949), de Miguel Ángel Asturias, se erige en expositor de esta tendencia, donde el 

vínculo entre la materia y el hombre es tan fuerte como el propio título de la novela 

indica. Quizá por ese motivo Llarena concluye que el lugar y la persona en el realismo 

mágico (sobre todo en Rulfo y Asturias) son de mutua implicación (1997: 223). El 

espacio en estas novelas está regido por una “identidad originaria” en la que el hombre 

pertenece al mundo y viceversa, el mundo forma parte de él (1997: 193). Hombre y 
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mundo coinciden con la posibilidad de conciencia en la materia con la que hemos 

especulado.  

 

Ampliando el análisis del espacio en el realismo mágico, cabe destacar apreciaciones 

interesantes en el ámbito del espacio ficcional y el tratamiento del espacio físico en la 

ciencia cuántica. Juan Eduardo Cirlot opina que el espacio es el ámbito de todas las 

posibilidades, lo cual le hace ser caótico a la vez que depositario de las formas y de las 

construcciones. Tales rasgos dotan al espacio novelesco de un carácter cósmico (cit. 

Llarena, 1997: 182). ¿Acaso no tenemos otra concomitancia con el vacío cuántico, 

contenedor de todas las posibilidades y manifestaciones surgidas en nuestro universo? 

Si seguimos además el análisis de Llarena del espacio en los textos míticos, donde 

gracias a un efecto subjetivizador es posible mantener unido lo heterogéneo, 

encontramos una semejanza más con el vacío cuántico como entidad global del 

universo, donde todo está contenido y se revela, por tanto, la unidad primordial del 

cosmos. El crítico Rojas Guardia parece, por su lado, estar al tanto de las teorías de la 

física cuántica desgranadas en este estudio, porque tras haber observado la 

homogeneidad espacial del realismo mágico, se pregunta lo siguiente: “¿Estarán 

intentando los novelistas de hoy, los poetas de hoy, llegar, por caminos de ficción –

magia y encantamiento– a ese Tiempo y a ese Espacio en que todos estemos informados 

de cuanto nos ocurre a todos instantáneamente? Pero esto ya es filosofía” (1969: 14). Es 

filosofía, efectivamente, y también se denomina vacío cuántico, concepto nacido en el 

seno de la última física. Hay más evidencias críticas de las semejanzas en el espacio de 

la física y el del realismo mágico, como es la ley de contigüidad, propia de la 

antropología: “Consiste en la creencia de que las cosas que estuvieron una vez en 

contacto guardan, incluso después de su separación material, una relación oculta, en 

virtud de la cual se puede influir sobre una cosa mediante la otra” (Gerogescu, 1975: 

168). Dicha ley reformularía para las ciencias sociales el enmarañamiento cuántico y la 

no-localidad, y desde luego es una ley operativa en los textos de la estética 

hispanoamericana y también, como veremos, de las ficciones murakamianas. 

 

En cuanto al tiempo mágicorrealista y el tiempo en la nueva física, la tendencia sigue 

la línea general de las artes tras la publicación de la teoría de la relatividad y los 

primeros descubrimientos del siglo XX. El tiempo, al igual que el espacio, resulta ser 

una entidad sumamente flexible en el realismo mágico. El caótico régimen temporal del 
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relato es un tiempo a veces regresivo, otras simultáneo, abundante en fragmentaciones 

dentro de la fábula, supresor de los nexos de consecución temporal… (1995: 176). La 

auténtica dimensión relativa del tiempo y del espacio nace también influida por la 

percepción del sujeto, que crea ambas nociones mediante sus observaciones. Quizá por 

ello el realismo mágico cuestione siempre las nociones de espacio, tiempo e identidad 

(Faris, 1995: 173), de manera que los personajes pueden influirse unos a otros, 

confundirse a veces, o incluso enmarañarse, como ocurre en la última narrativa de 

Murakami. Las identidades son inestables, los espacios no parecen seguir las leyes de la 

lógica newtoniana y se intercomunican frecuentemente, incluso hay lugares donde la 

relatividad del tiempo es, valga la paradoja, absoluta: el cuarto de Melquiades en la 

mansión de los Buendía presenta una temporalidad muy especial, ajeno a las 

consecuencias del paso de los años. Todas estas narrativas y cosmovisiones se acercan 

al universo holístico en el cual cada parte incluye al resto y la intercomunicación es 

instantánea, más veloz que la luz. Del holograma a la conciencia colectiva apenas media 

distancia, y por ello muchos autores del realismo mágico hablan desde ese inmenso 

espacio colectivo. Para Llarena, Asturias “escribe desde una conciencia y 

subconsciencia colectiva” (1997: 88), y no sólo por tomar el mito y el colectivo 

representado por el mito como perspectiva novelesca, sino por contarnos hechos 

históricos y acontecimientos transhistóricos, ubicados en la diacronía del mito. 

Murakami no se alejará de esa concepción del tiempo y de la historia. En este concepto 

del tiempo y de la historia pierde todo efecto la causalidad newtoniana y se alza esa 

causalidad difusa como única forma de explicar muchas de las anécdotas acaecidas en 

las novelas. La amalgama de presente, pasado y futuro vence ese principio de la 

narrativa tradicional de post hoc ergo propter hoc, según la cual todos los hechos 

consecutivos son consecuentes (Chiampi, 1983: 74). La causalidad difusa propuesta por 

Chiampi es, como se ha dicho, cercana a la naturaleza probabilística del mundo 

cuántico. La conexión discontinua patente en la causalidad difusa permite la existencia 

de varias causas para un mismo efecto. Nada parecido a las novelas realistas, o al 

género detectivesco, pues la solución del enigma no es sólo una, sino múltiple y, 

además, aleatoria. ¿Por qué el cuarto de Melquíades nunca se llena de polvo? ¿Es 

porque el autor implícito se halla allí confinado, redactando la novela de Cien años de 

soledad? Es una de las posibilidades que explican el hecho extraordinario. Sin embargo, 

nunca obtendremos en el mismo texto una respuesta fehaciente y definitiva. Como nos 

recuerda Chiampi “toda novela que tenga un ‘contenido’ real-maravilloso requiere de 
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un cuestionamiento de su enunciación” (1983: 100) que, añadimos nosotros, abre el 

texto a un vasto abanico de probabilidades y explicaciones. Siendo el misterio y la 

incertidumbre un requisito básico del realismo mágico, el narrador debe dejar dudas 

sobre la fiabilidad de las relaciones que establece entre eventos, personajes y causas. 

Según Simpkins, el realismo mágico fracasaba en su intento de trascender la realidad 

por las limitaciones propias del lenguaje (1995: 145), argumento que ya mencionamos 

en su momento, pero que adquiere nueva luz tras las menciones a la identificación 

observador-fenómeno. El realismo mágico no trasciende la realidad porque resulta 

imposible acceder a una realidad objetiva y verificable, una vez demostrada la 

trascendencia del sujeto en la naturaleza. Sus novelas crean mundos ficcionales, únicos 

por la individualidad de su autor, pero surgidos de una forma parecida a la realidad que 

percibimos, mediante un proceso de construcción cognitiva. El narrador de Pedro 

Páramo (1955) pertenece al mundo narrado y nos hace dudar de la veracidad de sus 

acciones y afirmaciones, incluso de su existencia en el mundo de los vivos. El 

observador pertenece al referente creado puesto que el referente es un fenómeno, tal y 

como describía el realismo agencial de Barad. Hay similitudes con las conclusiones de 

Chiampi acerca del realismo maravilloso: “al decir ‘América es el lugar de lo real 

maravilloso’ no estamos apuntando a un referente, sino a una idea sobre él. La realidad, 

al ser nombrada, deja de ser realidad para ser un discurso sobre ella” (1983: 115).  

 

A modo de conclusión, retomamos a Chanady y las causas del éxito del realismo 

mágico: la nueva narrativa no puede atribuirse únicamente a una esencia de América 

Latina, sino que explica también la actual crisis de valores y la subversión de los 

modelos hegemónicos hasta ahora, puestos en evidencia ya desde la reivindicación de 

las mentalidades no europeas por parte de los surrealistas (1995: 141). El fracaso de la 

física newtoniana por generar un mundo mejor, más allá del progreso tecnológico, es 

parejo al fracaso de las religiones tradicionales en el mismo empeño. Murray encuentra 

en ello la causa de la popularización de los mitos a lo largo del siglo XX (1968: 351), 

como si estas narraciones fueran la actual alternativa al pensamiento religioso 

tradicional. Como se apuntó anteriormente, también la física cuántica entra en boga en 

el mundo cultural no científico por una visión de la realidad distinta a la construida por 

la modernidad. Una razón nueva para que las visiones no hegemónicas tengan un 

derecho de igualdad en su construcción de la realidad y del mundo, actitud que se hace 

necesaria en una sociedad global donde la interrelación, la solidaridad y la 
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comunicación sincera no son imperativos morales sino destellos y remanentes de 

distintos intentos de construir utopías.  

 

Tras esta comparativa entre realismo mágico y física cuántica, el movimiento queda 

definido como una textualidad que acepta el misterio inherente a la realidad, relativiza 

la visión del narrador y enunciador de las anécdotas, admite la inexistencia de fronteras 

y categorizaciones inmutables (en estados y conceptos como vida y muerte, 

tradicionalmente opuestos) y genera una visión subversiva de la realidad, que 

adicionalmente es alternativa a la hegemonía arrogada por Occidente en la construcción 

de un discurso único acerca de la realidad mundial.  

 

3.6. LA ÉTICA CUÁNTICA 

Una de las líneas de desarrollo más apasionantes de la física cuántica para el ámbito 

de las humanidades es la ética cuántica. Nacida de la revolución cuántica, la nueva ética 

propone la diversidad como valor esencial en un mundo globalizado. Se basa en el 

funcionamiento del mundo cuántico y erige sus valores, sobre todo, en oposición a la 

ética individualista heredera de la cosmovisión newtoniana y del materialismo 

científico. El actual Dalai Lama, consciente de que la ciencia influye sobre la ética y los 

valores humanos, nos recuerda que el materialismo científico es un posicionamiento 

filosófico, y por tanto de por sí no constituye conocimiento científico (2005: 23). En 

otras palabras, creer que la realidad está compuesta únicamente por materia (inerte) es 

sólo un enfoque y una perspectiva, y no una consecuencia lógica del desarrollo 

científico. Al igual que el realismo agencial o la teoría holística del universo, el 

materialismo científico es una ideología inspirada en la ciencia para aproximarse a la 

realidad. Dispuesto a evidenciarlo, el líder tibetano ofrece como ejemplo el 

mecanicismo de Newton y una de sus consecuencias, la Revolución Industrial, que 

convirtió la explotación de la naturaleza en una rutina (2005: 20). Obviamente, el 

budismo tibetano propone una relación armónica del hombre con su sociedad basada en 

los principios de no-violencia, extensibles a la relación con la naturaleza, dotada de 

conciencia en su cosmovisión. La ética cuántica nace, sin embargo, de autores no 

orientales. Seguiremos y explicaremos en este capítulo a Zohar y Marshall y su ensayo 

The quantum society (1994). Estos dos científicos comenzaron a preguntarse cómo 

podría trasladarse el comportamiento del mundo cuántico a grandes escalas, como la 
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social (1994: viii), siguiendo a otros físicos, como Bohm, visionarios del potencial de la 

física cuántica para sacar a la sociedad de sus continuas escisiones y de sus crisis de 

identidad (1994: 235). Otros físicos son más cautos y nos advierten del uso 

extremadamente relativista que puede hacerse de la física cuántica: si dos observadores 

del mismo experimento pueden obtener dos resultados diferentes, podríamos concluir 

que ningún punto de vista es válido en términos absolutos y, por lo tanto, caer en un 

relativismo moral que algunos políticos han acusado de ser el causante del embarazo 

adolescente y hasta del déficit comercial. Sin embargo, la moda cuántica en las ciencias 

sociales y en el arte, además de generar propuestas insostenibles, también produce otras, 

como las de Frayn, coherentes con las teorías cuánticas. Barad recupera el caso de 

Frayn, autor de un obra teatral donde se relaciona el principio de incertidumbre con la 

posibilidad de realizar juicios morales: o bien conocemos los motivos de las acciones de 

la gente, o bien sus acciones efectivas, pero no ambas cosas a la vez (Barad, 2007: 7-8). 

A partir de estos ejemplos nuestro dilema transversal vuelve a aparecer: ¿es posible 

trasladar conceptos cuánticos a terrenos como el de la ética, el arte, la filosofía o la 

crítica? La respuesta pasa por reconocer la inevitabilidad de dicho trasvase. Como abría 

el Dalai Lama su libro, la ciencia da de beber a los valores humanos, y aunque la 

traslación de conceptos no posea todo el rigor debido, los hechos literarios y artísticos 

se inspiran en las ciencias y por tanto han de ser abordados convenientemente, desde los 

valores y los juicios que los motivaron. En el caso del líder tibetano, cuyo budismo sale 

reforzado tras el contraste con la física cuántica, los recelos al maridaje entre ciencia y 

espiritualidad van perdiendo razón de ser porque nunca ha existido un momento de 

tanta cercanía entre ambos polos como el que estamos presenciando (2005: 243). 

 

Las precauciones de Barad son, no obstante, tremendamente útiles y necesarias: la 

interpretación de la física cuántica está lejos de ser concluida (2007: 6), sin que sea ello 

óbice para que también la autora se lance a generar su propuesta filosófica y ética del 

realismo agencial. Descree que las personas y las sociedades funcionen como átomos, 

reduccionismo que considera de poco recorrido. Toda aplicación legítima de la física 

cuántica, opina, debe reformular las nociones metafísicas y físicas a partir del 

conocimiento y de las teorías más recientes que disponemos (2007: 24). Y ciertamente, 

cuando Zohar y Marshall titulan su libro La sociedad cuántica aclaran desde el 

principio que dicho adjetivo es un “modelo” (1994: 13), una metáfora. Sin duda, una de 



	  210 

las metáforas más productivas y afortunadas de las últimas décadas, tanto en el ámbito 

filosófico como en el de marketing.  

 

La misma metáfora cuántica que emplearan Zohar y Marshall aplicó el físico japonés 

Leo Esaki36 a la cultura que estamos estudiando en esta tesis, y la explicó de la siguiente 

manera:  
 
Contrasting Western individualism with what he calls Japan´s ‘collective mode’, he says 
that Japanese society might most usefully be likened to a ‘coherent quantum state’ or to a 
‘room-temperature superfluid’, a ‘many-body physical phenomenon in which the 
constituent individuals are modified in their behavior and the whole is more than the 
simple sum of the parts (1994: 12).  
 

Esaki confrontó en esa ocasión el modelo occidental atomista, bien asentado en la 

mentalidad desde Newton, con el modelo de interacción y solidaridad de la sociedad 

japonesa y en conceptos como rei (cortesía) o wa (armonía), que también poseen su 

lado represor con ideas como sekentei (apariencia, decencia desde el punto de vista 

social). Existen historias del folclore japonés que transmiten la armonía social, como la 

que recoge Hearn con el título de El espejo y la campana. Una mujer se arrepiente de 

haber realizado la donación de un espejo de bronce al templo budista. Dichos espejos 

estaban destinados a ser fundidos para poder forjar una gran campana que luciera en el 

templo. Sin embargo, cuando los espejos pasaron a la fundición, uno de ellos 

permaneció intacto: el de la dama arrepentida, que no logró desprender su ego de ese 

espejo, una donación insincera. El gesto individualista es considerado inmediatamente 

como egocéntrico y egoísta, dando buena idea del colectivismo confucionista que suele 

observarse en las sociedades asiáticas y, especialmente, en la japonesa.  

 

3.6.1. El individuo en la ética materialista y la ética cuántica 

Quizá en los estudios de la modernidad no se tenga tan en cuenta el newtonismo 

como se debiera. Zohar y Marshall nos recuerdan algunos hitos de esta relación que ha 

posibilitado el desarrollismo económico mundial desde el siglo XIX. Según ellos, la 

epistemología clásica bebió de las tres leyes del movimiento de Newton para fundar la 

ética típica del sujeto moderno: la física mecanicista “became the touchstone for a 

whole world view, the central paradigm of the modern world” (1994: 4). Ya hemos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 La anécdota es relatada por Zohar y Marshall en The quantum society (1994). 
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sugerido que la física cuántica ha constituido una piedra angular para el pensamiento 

posmoderno. La ruptura de la dualidad sujeto-objeto, la descentralización del ser 

humano y la no-localidad son elementos muy presentes en el pensamiento de la 

posmodernidad, en su cambio de epistemología y en la evolución de un enfoque 

fenomenológico de la realidad, capaz de ser descrita mediante el discurso, a un enfoque 

ontológico, según el cual la realidad es creada por el mismo lenguaje. En cualquier caso, 

retomando la época de Newton, su modelo de átomos colisionando entre sí a partir de la 

ejecución de fuerzas, imagen que recuerda al movimiento de las bolas de billar, derivó 

en un modelo de sociedad donde los individuos colisionan entre sí por su propio interés. 

Zohar y Marshall encuentran en el Leviatán de Hobbes un buen ejemplo de esta 

cosmovisión (1994: 4) y de esta forma de entender la sociedad como suma de 

individuos azarosos que actúan por iniciativa individual y de vez en cuando cooperan 

para emprender alguna actividad unidos, únicamente porque necesitan la ayuda del 

resto. La noción de individuo, profundamente arraigada en el atomismo de Newton y de 

Demócrito (“es estúpido pensar que dos cosas pueden llegar a ser una misma cosa”; 

1994: 67), emerge como elemento de colisión con el resto de individuos. El concepto de 

fuerza empezó a emplearse para demostrar el movimiento de los planetas y de los 

cuerpos, aplicándose luego a la sociedad para referirse a la fuerza que mantiene a sus 

miembros unidos a través de relaciones de poder. Nacerían así nuevos matices 

semánticos para palabras como coerción o seducción, que también pueden ser aplicadas 

al mundo atómico (1994: 68): los cuerpos de mayor tamaño tienen mayor fuerza de 

atracción. También Freud habló en su momento de fuerzas del impulso a la agresión, a 

la violencia, o a la sexualidad. El ego, gracias a la Razón, debía ir controlando estas 

pulsiones, todo un pensamiento trágico en opinión de Zohar y Marshall. Si se reprime el 

id, fuente de esos impulsos, surgiría la neurosis, pero si se libera, la civilización se 

acabaría (1994: 68). Incluso en las sociedades democráticas era necesaria la existencia 

de esos poderes: atraídos por la publicidad, cohibidos por el sistema legal y 

penitenciario, impulsados por el derecho a ascender, los individuos iban alcanzando así 

cierto grado de cohesión social. Por este motivo, podría colegirse que el poder es 

siempre reduccionista: “It always see the individual as primary and separate (like an 

object) and the social whole as a construct” (Zohar y Marshall, 1994: 69). Lógicamente, 

predomina la visión del hombre (o del trabajador) como un objeto, así como la creencia 

de un único de punto de vista válido, como ocurre en la física de Newton donde existe 

una única realidad en cada momento (1994: 6). La física cuántica renueva esta idea, 
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gracias a la trascendencia alcanzada por la noción de probabilidad, que además 

desbanca el unilateralismo. Comienza una nueva noción de individualidad a partir de la 

participación intrínseca del colectivo, como nos cuenta Angela Tilby: “Each is unique, 

but no one can flourish alone. Each in some way contains others, and is contained by 

others, without his or her personal truth ever being wholly isolated or exhausted” (citada 

en Zohar y Marshall, 1994: 64). Cuando entendemos que nuestra individualidad nunca 

podría ser totalmente aislada, captamos la dimensión compartida de nuestra identidad, y 

nos acercamos a modelos sociales como el que Esaki descubría en su país de origen.  

 

En cuanto a la cuestión de la conciencia, la mecánica clásica la reducía a una especie 

de máquina, o como un fenómeno vinculado a algo puramente material. Y así Descartes 

la situó en un punto determinado de nuestro cerebro. Al respecto destacan Zohar y 

Marshall el papel de Freud y su elección entre alma cristiana, inaprehensible pero 

unitaria, y la noción de conciencia propia del mundo newtoniano. Eligió esta última, y 

acabó disgregando la conciencia en id, ego y superego para poder analizarla y explicarla 

mejor (1994: 66). El sujeto que legará Freud es un sujeto fragmentado, dividido y 

atomizado, habitado por luchas internas entre las distintas fuerzas y partes de su 

conciencia. Posee una naturaleza sumamente conflictiva. En estas creencias atomistas y 

divisoras, el liberalismo nada en las condiciones idóneas para desarrollarse, pues se 

afirma sobre el fundamento de que todos los individuos somos seres separados, cuya 

existencia puede desarrollarse en escuelas, instituciones y tribunales que apenas le 

influyen en su carácter (1994: 90), dado su grado máximo de libertad originaria. El 

liberalismo parece entender el interior del individuo como una estancia estática e 

irremplazable, como el átomo en la mecánica clásica, según la cual donde está un átomo 

no puede haber otro superpuesto (en física cuántica, recordamos, esta creencia se 

subvierte al demostrarse la naturaleza onda-partícula de los cuantos, ubicados en puntos 

definidos a la vez que se distribuyen como ondas). Todas esas creencias acaban por 

desembocar en una «cultura del narcisimo», donde la gente y las cosas son medios para 

que nos sintamos bien, recluyéndonos en nuestro interior, pues “we are condemned to 

ourselves” (Zohar y Marshall, 1994: 91). Surge entonces una frontera rígida entre lo 

público y lo privado, causante en realidad de una libertad restrictiva porque perdemos 

gran parte de nuestra potencialidad (1994: 92) al dimensionar sobremanera nuestra 

faceta de individuos. Otra consecuencia de este tipo de liberalismo es un tremendo 

vacío espiritual: se descree en seres superiores al no poder demostrarse su existencia, ni 
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tampoco es acuciante la necesidad de dichos seres (1994: 92). El mejor valor de 

cualquier persona es, de esta manera, uno mismo. La modernidad y el liberalismo 

nacieron proclamando grandes promesas de gloria, así como el dominio sobre la 

superstición y sobre la naturaleza. Por supuesto, todo ello tiene un lado oscuro, 

representado por los grandes desastres humanitarios derivados del colonialismo (guerras 

mundiales incluidas) y grandes tragedias ecológicas que no dejan de amenazar al mundo 

actual. La reducción del ser humano a su faceta material, despechada toda 

espiritualidad, y el abuso de la ciencia, no lucharon contra el prejuicio sino que lo 

aumentaron al alimentar la creencia racionalista en una verdad singular y única (1994: 

185). 

 

Desde la física cuántica, haciendo el discutible salto cuántico hacia la materia moral, 

el sujeto no podría concebirse como un ser separable (átomo), aislado, o enteramente 

individual. El aspecto personal de cada individuo, aquel que le lleva a luchar por sus 

intereses, corresponde con la partícula de la dualidad onda-partícula, mientras que el 

aspecto impersonal, que le llevaría a empatizar e identificarse con los otros, se 

corresponde con la onda (Zohar y Marshall, 1994: 81). Desde luego, el modelo resulta 

elocuente y permite explicar el deseo humano de constituirse en una comunidad, aunque 

tradicionalmente las comunidades, basadas en un modelo mecanicista, han procesado la 

pluralidad de tres formas diferentes (1994: 147-9):  

 

a. Sociedades de conquistadores y dominantes: las mayorías sociales fuerzan a las 

minorías (los diferentes a rendirse o a asimilar la cultura mayoritaria. En este tipo 

de sociedades es frecuente que el Estado dirija a todos los miembros de la 

sociedad mediante prácticas totalitarias. Se reprime todo lo tenido como 

peligroso para el cuerpo social. Algunos de los postulados de Rousseau se 

aplican en este tipo de sociedades, pues se subordina la voluntad individual a la 

general, pautada por el contrato social. También es visible en este modelo aquella 

fuerza social superior que existe con independencia a la suma de sus miembros 

(lo que Marx aludiera con superestructura). Este tipo de sociedades dominantes 

pierden la diversidad emanante de las identidades individuales. En el mismo 

discurso que vinculaba la sociedad japonesa con la sociedad cuántica, Leo Esaki 

apuntaba que no obstante Japón pagaba un precio por mantener ciertas posturas 
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excesivamente colectivistas en sus dinámicas sociales (Zohar y Marshall, 1994: 

72): la pérdida de heterodoxia y de diversidad.  

 

b. Sociedades segregadoras: construyen fronteras y barreras entre el sector 

mayoritario de la sociedad y las minorías étnicas, religiosas, sexuales o de 

cualquier otro tipo que se diferencian de él. Estas sociedades producen 

condiciones de apartheid y guetos segregados. En ciertas ocasiones, son las 

propias minorías las que deciden apartarse de la sociedad mayoritaria y recluirse 

en barrios y zonas donde puedan mantener sus caracteres identitarios, como es el 

caso de los primeros movimientos de liberación gay en San Francisco durante la 

década de los setenta. 

 

c. La coexistencia liberal: es la tercera vía, y la más abundante en las sociedades 

desarrolladas actuales. En este tipo de sociedades, cada individuo se percibe 

como diferente pero igual al resto de seres sociales. Desarrolla su propia 

identidad, buena parte de ella preservada en su propia casa y espacio privado 

(como si se tratara, según la visión mecanicista de la realidad, de un átomo en 

colisión con el resto), y al mismo tiempo trata de coexistir con los otros 

individuos en los terrenos públicos, sin que haya una intromisión excesiva en los 

asuntos del resto de ciudadanos. 

En la tercera vía, los distintos colectivos e individuos que forman la sociedad han de 

hacer un esfuerzo por adaptarse al sistema. Por ejemplo, si los sábados son un día 

laborable, el colectivo judío tendrá que adaptarse y aceptar esa normativa. Si es 

necesario que te traslades de ciudad, se espera que lo hagas. De estos presupuestos nace 

una identificación con la organización (1994: 214), una sensación de que somos 

totalmente reemplazables y, en ocasiones, una incomodidad derivada de la percepción 

de que las altas esferas nos están restando poder (1994: 215). Estas apreciaciones de la 

sociedad de coexistencia liberal parecen precisas y pertinentes en la descripción del 

mundo contemporáneo. Las despersonalizaciones derivadas de este sistema han 

impulsado en algunos individuos el deseo de retorno a un pasado rural donde cada cual 

se sienta dueño de sí mismo, ajeno a la burocracia y cercano a un sentido propio (Zohar 

y Marshall, 1994: 217). No deja de recordarnos el distanciamiento que realiza Ōe con 

respecto al poder central en M/T y la historia de las maravillas del bosque (1986). Otra 
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solución posible en el intento de preservar la identidad, también basado en el 

mecanicismo social, es el nacionalismo: apegado a sus peculiaridades, percibidas como 

diferentes a los poderes hegemónicos, se perfila siempre desde una agresividad 

innevitable al definirse frente a otras naciones. 

 

La crítica de Zohar y Marshall tanto al nacionalismo como a la sociedad de 

coexistencia liberal se basa en creer que el individuo es tanto él mismo como el Otro 

(1994: 152), basándose en la dualidad onda-partícula y asumiendo con ello el riesgo de 

aplicar leyes cuánticas al mundo macroscópico. Existen algunos tipos de relaciones, 

como la presente en la intimidad de una pareja, en las que se puede experimentar la 

superación de esa fina frontera entre el yo y el otro. Basándose implícitamente en el alto 

grado de interacción de los átomos con su entorno y en la no-localidad y, 

explícitamente, en los estudios de la conciencia, confía además en que un cambio en el 

propio individuo provocará un cambio en el mundo que habita: “At our core (our 

particle aspect) we are recognizable but ever-changing pattern. At our ‘periphery’ (our 

wave aspect) we are a teeming web of relationships. Each of us is both self and other” 

(1994: 152). A esta posturas se le podría objetar, desde la teoría del realismo agencial 

de Barad, su decidida creencia en el concepto humano, especie interconectada con el 

resto gracias a tener esa clave holográfica que nos permitiría descifrar la información 

generada por los demás humanos de nuestro mundo. Desde el realismo agencial se 

apostaba por un relajamiento total de categorizaciones como humano o animal porque 

se funda en la agencia de todos los elementos del universo partícipes en la realidad, 

incluso los hasta ahora clasificados como materiales. En cualquier caso, la ética 

cuántica propone un nuevo pacto social entre las sociedades humanas basado en un 

nuevo pensamiento (1994: 273) y en el reconocimiento de que tanto el mismo como el 

otro son en definitiva la misma cosa.  

3.6.2. Una ética social y colectivista 

A partir de tales concepciones de humano y de sociedad, la sociedad cuántica 

propuesta atenderá especialmente al colectivo en el que el individuo se inserta, 

formando parte activa de él. Su personalidad mantiene una relación de equivalencia 

lineal con su comunidad. De hecho, antes de la física newtoniana ya existía una noción 

del individuo como unidad social, pues el concepto de sujeto, en el que como hemos 

visto participó la ciencia clásica, aún no se había desarrollado (Zohar y Marshall, 1994: 
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xi). La idea coincide con forma de entender Lázslo las partículas subatómicas no como 

entes individuales, sino sumamente sociables (2004: 27). La naturaleza de partícula del 

individuo es su ego, mientras que su relación con los demás viene determinada por su 

naturaleza de onda. A partir de esa sociabilidad extrema de las partículas subatómicas, 

Zohar y Marshall pretenden restaurar la parte de nuestra naturaleza que ha sido 

crecientemente ignorada desde el siglo XVI: “There is an uncanny and intriguing 

similarity between the way that quantum systems relate and behave and so much that 

we are now beginning to understand or hope for about human relations” (1994: xii). 

Muchas dinámicas sociales de los últimos siglos han seguido una lógica parecida al alto 

grado de entrelazamiento del mundo cuántico, como el surgimiento simultáneo de 

revoluciones en lugares que no tenían contacto aparente, y así podría sugerirse que 

ciertos principios del nivel subatómico de la realidad, como el de no-localidad, pueden 

afectar también a los hechos sociales (Zohar y Marshall, 1994: 37-8). De esta 

conclusión se deriva la profunda consideración de otras realidades y otros colectivos 

para interactuar, aprender y conjugarnos con ellos. 

 

Los excesos del individualismo son la causa de muchos dramas de nuestra sociedad 

contemporánea (1994: 51), y por ello es necesaria una sociedad diferente a la 

occidental, donde cada uno actúa con suma independencia y autonomía, coordinándose 

en ocasiones con el resto para conseguir metas y objetivos. También se distancia del 

colectivismo tradicional, supresor de las diferencias en pro del cuerpo social. Ella 

propone un nuevo modelo social mediante una metáfora: la danza. El nuevo 

colectivismo social se debería parecer a una danza grupal donde cada miembro se 

mueve de forma diferente pero armoniosa con el resto (1994: 1), generando el efecto 

sinérgico de una coreografía. Tal sociedad debe tener como principio básico la 

pluralidad, pues se entiende que no existen verdades únicas (1994: 7-9) y que la 

evolución se alimenta siempre de la diversidad (1994: 150). Esta idea nos parece 

sumamente interesante, pues con toda seguridad la selección natural y los demás 

mecanismos evolutivos funcionan adecuadamente cuando existen diversas alternativas 

entre las cuales elegir. El nuevo modelo se opone al mecanicismo derivado de Newton y 

su relieve en las jerarquías. En la física cuántica, como ya hemos estudiado, las 

jerarquías tienen una importancia relativa, porque si bien las moléculas (combinaciones 

de átomos) siguen siendo más grandes y relevantes que los átomos, el nuevo paradigma 

ha demostrado la inexistencia de ladrillos básicos o partículas elementales (Capra, 1975: 
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5) y, por tanto, da cuenta de un universo interrelacionado e irreductible a un elemento 

básico a partir del cual hubiera evolucionado. Se entiende ahora que el universo emerge 

de ese vacío cuántico en el que todas las diferencias podrían estar anuladas, siendo la 

cuna del cosmos un inmenso mar que lo sumerge y neutraliza todo. Como en el 

concepto hinduista de maya, caemos en la ilusión de creer que somos seres 

diferenciados, una ilusión que impide constatar nuestra auténtica naturaleza de Unidad. 

Además, en la sociedad cuántica, el individuo no es lo que parece ser en un momento 

dado, sino también todo lo que ese individuo puede llegar a ser (Zohar y Marshall, 

1994: 156) gracias al intercambio con el Otro, como dos ondas que colisionan y se 

combinan. Insiste la autora en que a través de los grupos (que en realidad, son lo mismo 

que el individuo) adquirimos identidad y potenciamos nuestra creatividad: “We are our 

relationships” (1994: 276). Por consiguiente, uniendo estas razones al concepto de 

evolución, es necesaria, para la evolución social, la existencia de muchos modelos y 

grupos a partir de los cuales ir seleccionando y progresando. Si las grandes ciudades 

cosmopolitas son más creativas que las pequeñas poblaciones de la cultura monolítica, 

entre otras razones obvias, se debe a ese concepto de evolución (1994: 150) y la 

tremenda conjunción de propuestas y proyectos. Debido a que ya no existe una relación 

de otredad entre el yo y el otro, la nueva ética requiere un cambio moral radical, 

quedando inútil aquel principio de tolerancia propio de las sociedades liberales, 

egocéntrico en realidad: aceptamos al otro pero no necesariamente interactuamos con él. 

Tampoco se trata de aquel modelo de las sociedades del bienestar donde existe un 

sistema que se preocupa de los más desfavorecidos. En lugar de pensar que «soy el 

guardián de mi hermano», deberíamos empezar a pensar que «yo soy mi hermano» 

(1994: 174).  

 

Otra metáfora efectiva para describir la nueva sociedad propuesta es la del láser, 

combinación de ondas con un alto grado de unidad y coherencia a la vez que presenta 

las características de un fluido, y por tanto, siempre es cambiante. Tal alto grado de 

coherencia posee el láser que se comporta como una sola partícula, sin fenómenos de 

interferencias (1994: 51). Por su parte, el modelo de universo de Lázslo como gran 

holograma colectivo también apuntaba en una dirección similar. Si el cerebro y la 

conciencia tienen un funcionamiento cuántico y, además, holístico, podría comunicarse 

con lo que es similar a nosotros. Lázslo pone como ejemplo los casos de gemelos que 

han afirmado sentir y presentir lo que les ocurre, incluso cuando están separados (2004: 
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151). Para Lázslo, es sumamente útil que tengamos un acceso restringido a esa 

información compartida mediante el holograma, porque así puede mantenerse cierto 

equilibrio en nuestras vidas. De todos modos, recoge la posibilidad de acceder a esas 

informaciones a través de estados alterados de conciencia (2004: 152). El aventurado 

científico también opina que la conciencia ha ido evolucionando desde un ego más 

primitivo y limitado hacia la transpersonalidad, y en un alarde de optimismo 

progresista permite afirmar que ello es motivo de «grandes esperanzas» (2004: 153). 

Esta conciencia transpersonal tendría como beneficio el abandono del materialismo 

exacerbado, las naciones-Estado se transformarían en un sistema más global y 

coordinado pero respetuoso con las diferencias y diversidades culturales, afirmando 

incluso que se moderarían así las diferencias económicas entre las partes del globo 

(2004: 154), algo que ya se intentó desde la ONU en los años 70 mediante la 

declaración del New International Economic Order, aunque terminó siendo vetada por 

los países del Norte (2004: 181). En cualquier caso, las concomitancias con la ética 

cuántica son evidentes. Desde su postura religiosa, el Dalai Lama también entiende la 

necesidad de una nueva ética, proponiendo principios aludidos similares a los expuestos 

hasta aquí: “uno de los factores clave es una visión holista e integral de la sociedad 

humana, que reconozca la naturaleza fundamentalmente interrelacionada de todos los 

seres vivos y su entorno” (2005: 233). La ética budista tibetana se conforme con las 

nuevas visiones de la sociedad cuántica expuestas hasta el momento.  

 

Tras estas disquisiciones, entendemos que el modelo de sociedad ideal debería estar 

a medio camino entre el orden y el caos, justo como las partículas cuánticas, 

indeterminadas (caóticas) hasta que no son medidas (adquiriendo un valor 

determinado). Zohar y Marshall denominan este estado «existencia en los límites» 

(«living at the edge») (1994: 276), pensamiento que le permite lanzarse a un símil 

poético: “We live at the level of poetry rather than prose” (1994: 277). La realidad sería 

así un estado de suspensión de significados similar al que poeta afronta antes de hacer 

su composición. La conjunción de palabras y versos, siguiendo unas reglas 

determinadas de mayor o menor rigidez, otorgaría a esa realidad prelingüística una 

equivalencia con el estado caótico de las partículas no observadas. 

 

Los beneficios de la nueva sociedad cuántica serían múltiples, según sus creadores. 

La sociedad podrá celebrar la diversidad, fomentando los distintos potenciales de cada 
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individuo. Existiría asimismo un auténtico diálogo productivo, de manera análoga al 

cerebro cuando coordina y reintegra todos los datos obtenidos de cada situación para 

ofrecer una solución sintética (Zohar y Marshall, 1994: 279). El nuevo modelo permite 

soñar con una comunidad de comunidades donde cada grupo sea peculiar pero comparta 

siempre identidad y valores con el resto: cada comunidad se beneficia de la presencia 

del resto, pues le evocaría e inspiraría nuevas posibilidades (1994: 155). También 

propone, en materia de espiritualidad, la existencia de capillas ecuménicas en las nuevas 

ciudades cuánticas (1994: 293), donde todas las religiones trabajen en sus facetas 

comunes, o un papel más activo de la sabiduría de los ancianos y de otros pequeños 

colectivos (1994: 223) que ahora permanecen en el ámbito restringido de la etiqueta 

minoría. Dicho concepto se revela ineficiente pues el vacío cuántico es nuestra realidad 

compartida, donde las jerarquías y las minorías no tienen sentido. El vacío nos da toda 

nuestra potencialidad (una creencia en la línea del Zen) y la potencialidad de los otros 

en nosotros también. Cuando Campbell estudia el budismo, cita un pensamiento 

esencial del Himno de los preceptos Yoga de Milarepa que se corresponde con las ideas 

de la ética cuántica: “Si conocéis el vacío de todas las cosas, la Compasión / se 

producirá en vuestros corazones” (1949: 49). La sentencia apela al reconocimiento del 

vacío subyacente a toda la realidad, causa de la relación de todo lo que se manifiesta a 

partir de él, para poder así adoptar una actitud más armónica, global y solidaria, ya no 

tolerante, con el prójimo, nunca más distinguido de mí como individuo. Por su parte, 

Zohar y Marshall promueven la necesidad de la pluralidad y de la reconciliación de 

sectores, porque todos emanamos de una misma fuente (1994: 230). Tampoco duda en 

incorporar un matiz mesiánico a su nuevo modelo cuando afirma que estas nuevas 

sociedades habrían llegado al significado último y real de nuestra existencia como seres 

humanos, de manera que una sociedad cuántica sería algo sagrado porque “it is about 

the ultimate meaning of our existence” (1994: 230). Cabe comentar que esa afirmación 

no logra despojarse de un cierto matiz universalista y esencialista, precisamente en las 

antípodas del relativismo sobre el que se asienta buena parte de la teoría de la sociedad 

cuántica. Supone por tanto una apuesta arriesgada e incluso temeraria, pero contiene 

elementos interesantes para comprender los mecanismos de nuestra sociedad y, como 

veremos en 3.6., para entender algunas propuestas de diversidad social en Kenzaburō 

Ōe.  
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3.6.3. Una nueva ecología y simbiosis con la naturaleza 

Buena parte de la comunidad científica ha utilizado la ciencia, y también los 

fundamentos cuánticos, para defender una práctica política y económica respetuosa con 

el entorno. Desde la física cuántica ya no se entiende el entorno como un instrumento a 

nuestra libre disposición: es una parte intrínseca de nosotros mismos, al tiempo que la 

distinción cultura-naturaleza va desapareciendo. Capra lamenta la instrumentalización 

del mecanicismo anterior, insistiendo en el funcionamiento no mecanicista de la mente, 

una de las causas de nuestra alienación al mundo. Esa epistemología mecanicista 

provocó fácilmente que el hombre se sintiera extraño al mundo y quisiera dominarlo, 

resultando la crisis ecológica actual (1975: 5). En el mismo prólogo de The quantum 

society, Zohar y Marshall propugnan una visión del hombre integrado con el cosmos al 

que pertenece y existe bajo sus mismas reglas y principios: “Yet we human beings are 

physical creatures. The dynamics of both our bodies and our minds emerge from the 

same laws and forces that move the sun and the moon or that bind atoms together” 

(1994: xi), de ahí que pueda proponer estudiar las dinámicas de grupos a partir de las 

leyes fundamentales de la física.  

 

La integración con el entorno es un requisito imprescindible para la supervivencia de 

la especie humana, alerta Capra (1975: 136). Recuerda cómo los griegos ya observaron 

el movimiento de los cielos y su influencia sobre las relaciones sociales, pues existían 

en una cosmovisión donde lo físico y lo social estaba unido (1975: 3). Estas 

concepciones de integridad, que hasta ahora hemos vinculado más al pensamiento 

oriental, habrían existido por lo tanto también en el occidental. Sin embargo, a día de 

hoy es difícil encontrar en nuestras sociedades los remanentes de esas ancestrales 

cosmovisiones. Nuestra concepción mecanicista de la sociedad sigue en aumento desde 

el siglo XVIII y la omnipresencia de la tecnología (1975: 3). Para Tarnas, en la 

modernidad la mecanización es un progreso (en el sentido técnico de avances en el 

conocimiento) con una cara oculta, pues también implica una caída: la separación de la 

unicidad inicial con la naturaleza y la fragmentación de la realidad a partir de la escisión 

del hombre y el medio ambiente natural (cit. Lázslo, 2004: 7). Por eso Lázslo puede 

decir que “Somos extraños en el mundo que nos ha tocado vivir” (2004: 7), una vez que 

nuestra existencia ha desvinculado su significado de la naturaleza y reemplazado dicho 

vínculo con un nihilismo imperante.  
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De esta manera, cobra sentido la deducción de Capra que reúne las causas de los 

problemas de hoy (las amenazas nucleares, la pobreza, los desastres ecológicos y los 

problemas ambientales…) en una sola cuestión: una “crisis de percepción” (1975: 132), 

basada en nuestra mentalidad y creencia del universo como un lugar formado por 

ladrillos básicos, nuestro entendimiento del hombre como una máquina, de la vida 

como una lucha por la existencia y, sobre todo, por nuestro convencimiento de que el 

progreso material es ilimitado (1975: 132). La asunción del crecimiento infinito es otra 

de las consecuencias de nuestra cosmovisión mecanicista y causa, a la vez, de continuas 

y cíclicas crisis económicas. Contra estas creencias propone Capra un concepto 

ecológico del universo, donde éste sea tratado como un ‘Todo’ y no como una reunión 

de sus partes (1975: 132). En la nueva ética, al igual que en el mundo subatómico, no 

deberían existir niveles jerárquicos de superioridad ni inferioridad, porque la estructura 

del universo no es la de un edificio con muchas plantas y niveles que se superponen y se 

levantan unas sobre otras: la estructura del universo es, por el contrario, una red37 

(1975: 138). En ella se teje la formación del mundo que conocemos, y no sólo eso, sino 

también se enredan los individuos, las ciencias, las disciplinas, la conciencia y la 

materia en una muestra de interconexión que debería cambiar nuestra forma relación 

entre los seres humanos, y entre éstos y el entorno del que nacen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Inevitablemente, esta imagen recuerda a lo que ya es lugar común en la crítica cultural actual, la noción 
de rizoma de Deleuze (1972), aunque es necesario apreciar que el quebrantamiento de jerarquías 
propuesto por Capra a partir de la física cuántica va más allá de la desestructuración inherente a la noción 
del rizoma. En el universo intuido por el misticismo oriental, todas las partículas se reflejan entre sí y se 
contienen unas a otras, lo cual supone la aniquilación de toda relación de subordinación entre las partes 
componentes del cosmos.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. LA RECONSTRUCCIÓN DE LO 

MARAVILLOSO: M/T Y LA HISTORIA DE LAS 
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En pocas palabras, la ideología dominante en las producciones de Kenzaburō Ōe 

(1935-) podría resumirse así: demócrata, antiimperialista y portador de las leyendas de 

su pueblo. El calificativo de «demócrata» no es en absoluto inocente o superficial, 

considerando que Ōe nació y creció en una época marcada por un sistema imperialista y 

teocéntrico que adquirió en sus últimas décadas una tendencia nacionalista e incluso 

fascista, al modo de algunos nacionalismos europeos de entreguerras con los que, de 

hecho, Tokio llegó a establecer alianzas. El ideal democrático de Ōe pretende dirigirse 

hacia un estadio más avanzado de democracia, en el que exista una auténtica 

implicación ciudadana en la vida política y social, así como un fuerte aprecio por la 

diversidad y la heterogeneidad cultural, ampliamente mermados quizá no tanto por el 

estado sino por la propia sociedad japonesa, que tiende a mirar con recelo las voces 

disonantes (sobre todo a partir de los años 70), y cualquier tipo de crítica contundente al 

sistema establecido. En este sentido, la afirmación «Ōe es demócrata» va más allá de la 

lógica mundana, si bien es cierto que, visto desde la deconstrucción, tal calificación 

posee un punto de etnocentrismo al situar una manera determinada de entender la 

democracia en el centro del concepto. Lo cierto es que Ōe siempre ha sido un 

convencido activista que ha estado atento a los posibles brotes de nacionalismo (el 

mismo que llevó a Japón a la empresa imperialista que desembocó en la Segunda 

Guerra Mundial) en su país. Así lo advertía en una entrevista donde alertaba sobre las 

últimas maniobras del entonces primer ministro Junichiro Koizumi y sus intentos de 

reformar la Constitución: “Mucha gente no quiere oír lo que digo, pero la democracia 

en mi país corre peligro por el giro hacia el nacionalismo que ha dado el actual 
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Gobierno” (Ayén, 2005). En ninguna de sus intervenciones públicas Ōe vacila en 

mostrar una ideología forjada desde la juventud.  

 

Para continuar con esta breve introducción a las circunstancias históricas clave en la 

vida de Ōe, recalcamos dos acontecimientos centrales en la experiencia personal de Ōe: 

la Segunda Guerra Mundial y el nacimiento de su hijo Hikari Ōe. Ambos eventos 

repercutirán indefectiblemente sobre su literatura. De hecho, a pesar de ser conscientes 

de que ambas tendencias se solapan en su literatura, podría hacerse en términos 

generales una bipartición de la obra de Ōe: por una parte estarían las obras sobre 

cuestiones históricas, sociopolíticas y éticas del país, que con el tiempo ampliará al 

escenario global partiendo de una revisión de la historia de Japón y de los mitos 

nacionales; por otra parte encontramos obras dedicadas al análisis de su vida familiar, 

hogareña en ocasiones, marcada por el protagonismo de su hijo Hikari Ōe, nacido en 

1963 en un marco de complicaciones médicas que aconsejaba la sedación definitiva del 

bebé. Sus padres finalmente optaron por salvarle la vida y por llevar a cabo una delicada 

operación neuroquirúrgica, cuyas consecuencias afectaron a la capacidad mental de 

Hikari, que quedó definitivamente mermada. Las implicaciones existenciales de esta 

experiencia vital son hito central en la vida y obra de Kenzaburō Ōe.  

 

Las peculiares circunstancias vitales y la vehemencia de sus compromisos políticos y 

sociales han posicionado a Ōe en los márgenes políticos y espirituales de Japón y, 

últimamente, a pesar del Nobel, también de los literarios. El crítico Manuel Yang 

encuentra particularmente difícil ubicar la complejidad de su obra en un movimiento 

concreto, ni siquiera dentro de los dos grandes paradigmas literarios del siglo XX que se 

han discutido como modernidad y posmodernidad, en un debate todavía inconcluso. 

Como muestra de esa condición esquiva, entiende el quehacer literario de Ōe como una 

«paradoja de ambigüedad»:  
 
Oe Kenzaburō´s works opens up the paradox of ambiguity –that indelibly reflects in its 
unique and inimitable way the international, theoretically self-conscious character of that 
segment of contemporary literature which is very much concerned with border-crossing, 
hybridity, and other cultural signatures of postmodernity (1999: 2). 
 

Las letras del Nobel se enraízan en el suelo literario y cultural de su país, y se abren a 

los grandes intelectuales del ámbito internacional, un desplazamiento que provoca que 

el autor sea considerado una figura marginal –a nivel comercial– en su propia nación. 
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La crítica actual ha desplazado sus intereses hacia otros autores con un compromiso 

político más laxo, como el mismo Murakami, con el que, a pesar de las diferencias 

abismales, Ōe también comparte algunos intereses y rasgos. Entre ellos, la condición de 

autor internacional o global, aunque sea por distintas razones38. En cualquier caso, es 

difícil encasillar a Ōe en un paradigma concreto, rasgo que Yang destaca al enfatizar su 

obra como un constante cruce de fronteras e influencias39 híbridas que contribuyen a la 

calificación de global para su autor. En conclusión, las distintas confluencias operantes 

en la literatura de Ōe dificultan que podamos calificarlo de autor oriental, occidental, 

moderno o posmoderno, adjetivos que cuestiona Manuel Yang y le sirven para ignorar 

aquella famosa cita atribuida a otro premio Nobel, Rudyard Kipling, según la cual 

Occidente y Oriente jamás confluirían: “East is East and West is West, and never the 

twain shall meet” (Yang, 1999: 4). La hibridez otorga al autor el estatus de 

representante de un nuevo Japón internacional con una nueva identidad en la escena 

mundial (Claremont, 2009: 14). Carlos Rubio incluye a Ōe entre los nombres de autores 

japoneses que “supieron fundir las sensibilidades de Oriente y Occidente de forma 

espléndida” (2007: 178). Su obra se encuentra abierta a tendencias y corrientes literarias 

nacidas en cualquier parte del mundo, como es el caso del realismo mágico. Además, 

como el mismo autor afirmó en su discurso tras la obtención del Nobel, Ōe se desmarca 

de las imágenes que tradicionalmente se adscriben a la literatura japonesa y su 

estereotípica inspiración zen, evidente en el anterior Nobel japonés, Yasunari Kawabata 

(1899-1972). Anticipando algunas de las coincidencias, también Murakami ha sido 

descrito en numerosas ocasiones como representante de un nuevo Japón distanciado de 

la tradición literaria del país y abierto a las corrientes internacionales que, sobre todo 

desde América, han ido dominando la escena cultural de Japón desde la posguerra40.  

 

La amalgama Oriente-Occidente no implica necesariamente un punto a favor de la 

literatura de Ōe. Su condición de híbrido le otorga una reputación de medianía, de 

mestizo cultural cuya condición no suele ser bienvenida por todos los sectores de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Haruki Murakami también porta esta hibridez y, curiosamente, es el lector más leído del Japón 
contemporáneo. La medianía entre Oriente y Occidente no es explicación definitiva al bajo seguimiento 
actual de la obra de Ōe: pesan más las modas intelectuales y comerciales.  
39 A propósito del término influencias, nos alineamos con Slaymaker (2002) al preferir por confluencias. 
En el caso de Ōe, ciertamente recibió el influjo del existencialismo francés, de moda en los años 40 y 50, 
pero su praxis literaria posee unos rasgos propios que generan un existencialismo personalizado, 
conocido después en Occidente mediante la exportación de la obra de Ōe.  
40 En historiografía japonesa, el término «posguerra» se refiere al período de aproximadamente dos 
décadas iniciado desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, en agosto de 1945. 
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sociedad japonesa, especialmente desde la derecha más conservadora. Ōe se incluye en 

una categoría social de japoneses durante la posguerra llamados chūkansha (中間者), o 

«persona en medio» (Hillenbrad, 2007: 402), que se correspondería con aquellos 

personajes de su ficción que, bien por su trabajo, bien por su condición social, aprenden 

de Occidente (los protagonistas intelectuales de las novelas que Hillenbrad incluye en el 

llamado ciclo narrativo de la ocupación) o conviven con occidentales (como las 

prostitutas que sirvieron a los soldados americanos, conocidas como pan pan); ninguno 

de los cuales recibe un trato de favor, ni del autor ni de la sociedad circundante. Ōe 

puede ser considerado un chūkansha en tanto que bebe de tradiciones ajenas a la vez 

que asienta su producción sobre la cultura de su país. De hecho, ya desde niño, instruido 

en las leyendas de Ose, su aldea natal, por su abuela y su madre, el pequeño Ōe era un 

outsider y un insider de su aldea (Claremont, 2009: 1), es decir, portador de la hibridez 

propia del chūkansha.  

 

Esta ubicación intermedia entre la tradición japonesa y la cultura occidental, en boga 

tras la Segunda Guerra Mundial, es difícil de asimilar en su tiempo. Aunque aprende de 

Occidente como forma de contrarrestar el nacionalismo cultural de su país, Ōe es muy 

crítico con ciertas tendencias procedentes del exterior que banalizan la vida japonesa. 

Ataca las actitudes de las nuevas generaciones japonesas por crearse una especie de 

exilio: anhelan escapar de Japón y de lo japonés, acuden masivamente al cine para ver 

películas extranjeras como si ellos mismos fuesen extranjeros, buscando algún tipo de 

liberación (Hillenbrad, 2007: 403-4). Ōe pretende hallar cierto equilibrio entre las 

afluencias culturales occidentales, que sirvan a Japón para purificar el nacionalismo 

previo, y la propia tradición nacional, poseedora de una valía que los jóvenes de los 60 

no sabían estimar adecuadamente, ansiosos de aprender de Estados Unidos y de todo 

aquello que les evadiera de la realidad japonesa. Este exilio interior era una tendencia in 

crescendo desde que Japón se abriera al mundo a partir de la era Meiji (1868), momento 

en el que el desbarajuste entre la realidad histórica japonesa y las nuevas tendencias de 

ultramar empezaron a generar inquietudes no sólo culturales, sino también vitales y 

existenciales entre la clase intelectual japonesa. De hecho, Carlos Rubio vincula la 

práctica del suicidio, relativamente frecuente entre los escritores japoneses, con este 

proceso de aculturación acelerado en demasía: 
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Ha sido el suicidio una plaga entre los literatos de la modernidad japonesa, dolorosa 
ilustración tal vez de los conflictos de identidad de unos hombres atrapados entre el 
compromiso social que percibían como escritores y las secuelas –desarraigo social, 
individualismo, aislamiento– de la rápida copia del modelo cultural de Occidente (2007: 
178). 
 

Por tanto, como nos decía el mismo Carlos Rubio, el Nobel ha sabido fundir con 

exquisitez las sensibilidades occidentales y orientales, pero la transculturación es vivida 

con dolor, desconfianza y angustia por el autor, que siempre trata de seleccionar 

cuidadosamente los contenidos exportables a su práctica literaria. Conforme maduran 

autor y obra, esa transculturación alcanza el estado de sana hibridez que caracteriza los 

trabajos más recientes de Kenzaburō Ōe. 

 

 4.1. EL LUGAR DE M/T Y LA HISTORIA DE LAS MARAVILLAS DEL BOSQUE 

EN LA NARRATIVA DE ŌE 

El proceso de composición de M/T posee algunas peculiaridades que deben ser 

tenidas en cuenta para poder entender íntegramente las implicaciones de su publicación 

y su lugar dentro de la novelística de Kenzaburō Ōe. Para ello es necesario hacer un 

breve resumen de la trayectoria literaria del autor, cuyos inicios vienen marcados por 

una etapa existencialista de corte francés que marcará todas las producciones 

posteriores. 

4.1.1. Los inicios existencialistas 

Las primeras tentativas literarias de Ōe nacen a la luz del existencialismo francés, 

especialmente el sartreano. Situándonos en la estela de Tsuge, uno de los primeros 

críticos que incluyó a Ōe en la «generación sartreana» (Slaymaker, 2002: 173), 

consideramos el existencialismo como el punto de partida para cualquier crítica 

diacrónica de la obra de Ōe. Tal y como resumimos en un trabajo anterior (García 

Valero, 2011), el existencialismo sirvió al Japón de la posguerra para generar una nueva 

identidad y un nuevo projet, término central en el existencialismo francés que connota 

la importancia de la libertad del individuo a la hora de definir su destino, liberándolo de 

auspicios y determinismos de cualquier tipo. Gracias a la corriente europea, Japón podía 

liberarse de un turbio pasado como potencia imperialista y comenzar un proyecto 

histórico nuevo, empresa en la que desean embarcarse numerosos escritores, Ōe entre 

ellos. Sin embargo, como era de esperar, las consecuencias de la derrota de la guerra, 

destacando entre ellas la situación de emergencia humanitaria, fueron motivo literario 
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principal, de manera que el entusiasmo por el existencialismo aparece nublado por las 

penalidades de un Japón ocupado militarmente por los Estados Unidos, derruyendo así 

sus ambiciones como imperio, el estatus divino de su líder político, y 

consecuentemente, su identidad como nación. 

 

El motivo de la corporalidad física y la atención a lo visceral en el existencialismo 

japonés ha sido central en los estudios de la literatura japonesa de posguerra. Tras una 

sobrevaloración del cuerpo abstracto de la nación japonesa, necesaria para llevar a cabo 

el proyecto imperialista del Japón previo a la Segunda Guerra Mundial, los intelectuales 

existencialistas japoneses reaccionarán revalorizando el cuerpo carnal, físico y viscoso41 

del ser humano (nikutai, 肉体). El objetivo de esta tendencia es contrarrestar la 

servidumbre hacia ese cuerpo nacional (kokutai, 国体) que había promovido el imperio 

japonés, puesto que todo súbdito debía poner al servicio del país su cuerpo con el fin de 

contribuir al éxito político y militar de Japón. Ese énfasis existencialista en el nikutai 

por encima del kokutai es clave para la interrelación tan estrecha entre política y 

sexualidad en esta literatura de posguerra (Slaymaker, 1997: 182). Tras la derrota del 

proyecto imperial, los japoneses pueden volver a sentir suya su corporalidad, y será el 

individuo, y no la nación, la base para crear la identidad. Se extiende la consigna de la 

individualidad como sede de la identidad (1997: 170), siguiendo el postulado de Sartre 

que establecía el cuerpo físico como base de la conciencia de individuo en su obra El 

ser y la nada (1943): el ser-en-sí (el cuerpo físico) es el fundamento del ser-para-sí (o 

conciencia, cuyo objetivo primordial es dotar de sentido al ser-en-sí en este mundo. Leo 

Elders observa una fusión del sujeto y del objeto en la filosofía de Sartre: “Sartre realiza 

una teoría existencial de la percepción, según la cual sujeto y objeto se unen y el 

hombre se halla ocupado en realizar su mundo de percepción” (1977: 183). Aunque esta 

«teoría existencial de la percepción» nos recuerde en cierta medida a la importancia del 

observador en la física cuántica, lo cierto es que el existencialismo se aleja de las ideas 

básicas de ésta porque enfatiza el papel del individuo aislado y de su conciencia como 

forma de generar la identidad, mientras que las observaciones de la física cuántica 

daban pie a la formulación de identidades más allá del plano del individuo corporal, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 En El ser y la carne se ofrece una explicación de la viscosidad como concepto central en la crítica al 
existencialismo sartreano, siguiendo los comentarios de Leo Elders. Para Sartre, el ser-en-sí posee “una 
contingencia totalmente física, cuya imposibilidad de trascendencia acentúa su materialidad, su 
sustancialidad, quedando de relieve las experiencias físicas, corporales y más visuales de la vida humana” 
(García Valero, 2011: 97). 
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como se ha visto al estudiar el asunto de la conciencia (vid. 3.2.). En cualquier caso, la 

conciencia en los existencialistas japoneses permanece firmemente anclada al sujeto 

individual, lejos de las concepciones de autores como Murakami, el cual trata de 

explorar la idea de una conciencia cósmica, interrelacionada y transpersonal que 

comentaremos a su debido momento, y que se halla más acorde con las interpretaciones 

filosóficas de la física cuántica. 

 

Son muy abundantes los ejemplos de unión entre nikutai e identidad en las primeras 

obras de Kenzaburō Ōe, conexión que generará una fuerte sensación de aprisionamiento 

en los escenarios –mayoritariamente cerrados– y los personajes literarios, al entender 

que la conciencia y la identidad se originan a partir del cuerpo humano, cuyos límites 

físicos son perceptibles. El autor practicará decididamente el postulado sartreano de 

considerar la conciencia como algo nacido a posteriori del cuerpo físico, lo cual 

derivará literariamente en imágenes grotescas y tremendistas, y una buena parte de ellas 

se encuentran en las novelas de juventud de Ōe. Arrancad las semillas, fusilad a los 

niños (1958, Memushiri; a partir de ahora Arrancad…) es una muestra clara de esta base 

existencialista. La novela concede el protagonismo a un grupo de niños huérfanos, 

habitantes de un reformatorio que debe ser evacuado por las vicisitudes de la Guerra 

Mundial. Son asignados a una aldea remota, perdida en un valle –ejemplo 

paradigmático de ese tipo de escenarios cerrados–, que desgraciadamente sufre las 

consecuencias de una epidemia mortal para animales y personas. Cuando la plaga se 

endurece, los adultos abandonan a los huérfanos en esa aldea contaminada, por lo que el 

grupo de niños deberá organizarse y luchar por sobrevivir en circunstancias misérrimas.  

 

La condición de reclusos de los niños es doble: por una parte, debido al tratamiento 

existencialista, la conciencia del niño es presa de su cuerpo físico, aún inmaduro y 

dotado de pocas experiencias sobre las cuales construir una identidad; por otra parte, los 

niños son prisioneros reales de los adultos que los aíslan en la aldea abandonada, sin 

escapatoria posible. Un planteamiento parecido acaece en Kimyō na shigoto (1957, su 

primer relato corto, traducible por Un trabajo peculiar), novela en la cual tres 

estudiantes de la universidad de Tokio obtienen un trabajo parcial consistente en 

ejecutar a los perros sobrantes de un laboratorio experimental. Contiene una atmósfera 

típicamente sartreana: los perros están confinados en jaulas, intercambiando miradas 

unos con otros en una lucha por diferenciarse del resto (Slaymaker, 1997: 189). 
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Efectivamente, Sartre adscribía al otro la potestad de restarnos capacidad de identidad y 

de autodefinición ya que, debido a su mirada y juicio, solemos inhibir nuestros 

comportamientos y así cercenamos nuestra libertad y nuestra conciencia como 

individuos. Que los perros de la novela de Ōe recuerden a Sartre no es nada 

sorprendente: la conciencia (el para-sí) genera una identidad para el cuerpo (el ser-en-

sí), y mientras no llega ese momento, el cuerpo humano apenas se distingue del cuerpo 

animal, siendo ambos dos entidades físicas con vida y funciones biológicas muy 

parecidas. Fue otro autor de la posguerra, Hiroshi Noma (1915-1991) el que observó 

este deseo de Ōe por definir y diferenciar lo humano en sus primeras obras (Slaymaker, 

2002: 168). Los perros, confinados, parecen mirarse y juzgarse entre sí. Del mismo 

modo, los niños de Arrancad son mirados, juzgados y restringidos por los adultos, 

incluso en ocasiones se juzgan entre ellos. El juego de la identidad en Ōe nace de un 

cruce de miradas restrictivo, que suele limitar la capacidad de las conciencias de las 

personas para generar su propia identidad, su propio proyecto personal, en libertad.  

 

Esta condición de «encerrados» será un tópico en la literatura de Ōe que no podrá 

abandonar en casi ninguna etapa de su carrera: de hecho, en M/T la acción también se 

ubica en una aldea remota, perdida en un valle de difícil acceso, escenario que servirá a 

su comunidad para generar una identidad aislada, independiente del exterior, al menos 

hasta la invasión por parte del Imperio de Japón. A partir de ese momento la aldea 

deberá luchar por instaurar una identidad propia y periférica, distinta al centro (el 

gobierno japonés). Se han interpretado estas «imprisoned situation» como metáforas del 

sometimiento de Japón a los Estados Unidos (Starrs, 2004: 536). De esta manera, el 

cuerpo actuaría como metonimia del valle, y por ello las imágenes de lo corporal en Ōe 

nunca dejan de ser primordiales. Lo es en cuanto practica el realismo grotesco (señalado 

por todos los críticos que se han acercado a Ōe como un descriptor clave en su obra; 

vid. 4.5.1.), pero también lo es por ser un legado del existencialismo sartreano en un 

tiempo en que éste era leído prácticamente como literatura erótica. Como ya hemos 

dicho anteriormente, debido a esa ansiedad por desprenderse de las consecuencias de la 

corporalidad abstracta impuesta por el nacionalismo japonés, los autores de la posguerra 

acatarán de buen grado el existencialismo y su centralización de lo corporal, 

privilegiando este rasgo por encima de otros. De hecho, Ōe entendía la literatura 

existencialista como «literatura del cuerpo» (Slaymaker, 2002: 166).  
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Otro rasgo existencialista clave en la obra de Ō e lo constituye la dicotomía 

comúnmente establecida entre dos personajes en sus novelas: el héroe intelectual y 

pasivo frente al héroe activo (Napier, 1991: 49). El esquema es frecuente en el 

existencialismo francés, donde abundan personajes intelectuales capaces de pasar al 

plano de la acción, un esquema que Ōe adquirió y encarnó en su propia vida, cuando 

recibió cartas durante las revueltas contra Estados Unidos en los 60 en las que se le 

incitaba a participar activamente en la lucha, y no sólo desde la pluma. La estructura de 

héroe pasivo-héroe activo estará presente en trabajos como El grito silencioso (1967, 

Man’en no gannen futtobōru) e incluso en M/T. 

 

A pesar de evolucionar hacia otros estilos y corrientes literarias, la literatura de Ōe 

presenta un poso existencialista que será entendido en los términos presentados en este 

epígrafe, siendo ejemplo de ello la constante atención del autor al tema de la libertad. 

En M/T, la libertad y la autonomía son ansiadas porque permiten a la aldea diferenciarse 

de la cultura del gobierno central japonés. Como ejemplo del recurrido tema de la 

libertad en su literatura, citaremos un fragmento de Salto mortal (1999, Chūgaeri), en el 

cual el profesor Kizu, ya agonizante, habla en estos términos a su joven amante Ikuo: 

“Mira, Ikuo… ¿Qué tiene de malo… que no puedas oír… la voz de Dios? … ¿Para qué 

necesitas… la voz de Dios? Es mejor… que las personas… sean libres” (2004b: 815). 

El fragmento recuerda enormemente a obras plenamente existencialistas de Sartre como 

Las moscas (1942), en la cual se desvela que el secreto mejor guardado de los dioses es 

que los hombres son libres; secreto cuya revelación causaría la propia aniquilación del 

determinismo y de los mismos dioses al retornar el destino de los hombres a ellos 

mismos. Con el siguiente apartado, habremos completado la introducción al 

existencialismo residual que aparece en M/T y la historia de las maravillas del bosque. 

4.1.2. El nacimiento de una nueva etapa: Hikari Ōe 

A pesar de que uno de los propósitos implícitos en la gestación del existencialismo 

fue alumbrar una doctrina filosófica que otorgara libertad y esperanza al hombre, dotado 

ahora del dominio sobre su proyecto vital y su propio destino, enseguida ciertos sectores 

de la sociedad francesa, entre ellos los comunistas, cargaron contra Sartre por creer que 

su filosofía condenaba al ser humano al ostracismo y al individualismo extremo. 

Efectivamente, si la posibilidad de desarrollo del ser humano nace del desarrollo de su 

conciencia, generada a partir de la definición de uno mismo frente a los otros, el 
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individuo aparecerá en constante lucha contra su entorno por definir y afirmar su 

identidad. El propio Sartre, con su famosa sentencia «el infierno son los otros» (incluida 

en su obra teatral A puerta cerrada, 1944), parecía remarcar esta parte de su filosofía, 

aunque siempre defendió a posteriori que la frase ha sido malinterpretada. Lo cierto es 

que Sartre llegó a reformular su teoría existencialista en su famosa conferencia –

reconvertida después en ensayo– El existencialismo es un humanismo (1946), cuyo 

título es toda una declaración de intenciones. El núcleo de la cuestión era la naturaleza 

humana. Sartre estaba convencido de que la esencia «ser humano» no era algo innato, 

sino que se adquiría con el tiempo y el desarrollo de la conciencia. De ello surge una de 

las frases emblemáticas del existencialismo: la existencia precede a la esencia. Era el 

punto culminante de los existencialismos que se venían desarrollando desde finales del 

siglo XIX, que solían concebir la esencia del hombre como pura acción. Con la nueva 

consigna, la esencia es algo que el ser humano elegirá en libertad cuando alcance cierto 

grado de madurez, y ahí radica fundamentalmente su condición de ser inalienablemente 

libre: 
 
Si el hombre, tal como lo concibe el existencialista, es indefinible, es porque comienza no 
siendo nada. […] El hombre no sólo es tal como se concibe, sino tal como se quiere, y 
como se concibe después de la existencia, el hombre no es otra cosa que lo que él mismo 
se hace (Sartre, 1946: 22).  
 

En la cita puede leerse esa «nada» que es el comienzo del hombre, situación que sólo 

cambia cuando el sujeto se hace a sí mismo, se elige, se inventa: genera su esencia. El 

problema de este tipo de creencias es el siguiente: si es la conciencia el instrumento que 

concede el grado de «naturaleza humana» al ser viscoso que es el cuerpo (el ser-en-sí), 

¿qué ocurre con aquellos seres pertenecientes a nuestra especie homínida poseedores de 

ciertas deficiencias en el nivel cognitivo, carencias que impiden generar una conciencia 

plenamente desarrollada? ¿Deberíamos categorizarlos en una rama inferior de la especie 

humana? Sin posibilidad de poder generar un projet vital coherente, ¿son estos seres 

libres? ¿Son siquiera humanos? Sartre intentó salir de la controversia en la citada 

conferencia, intentando sustituir la noción de «naturaleza humana» por la de «condición 

humana»: “Si es imposible encontrar en cada hombre una esencia universal que sería la 

naturaleza humana, existe sin embargo una universalidad humana de condición” (1946: 

33). Sin embargo, puede objetarse lo siguiente: ¿cuáles serían, en última instancia, las 

diferencias distintivas entre los términos naturaleza y condición? En este sentido, 

resulta difícil elaborar una ética si no se acuerdan previamente ciertos términos 



	   235 

innegociables sobre los cuales distinguir quién tiene derecho a beneficiarse o a 

comprometerse con esa ética. Si no admitimos la esencia «naturaleza humana» como 

instrumento metodológico, ¿de qué manera podríamos elaborar una ética humanista? A 

pesar del intento que supuso El existencialismo es un humanismo, la doctrina sartreana 

podía seguir resultando tremendamente solipsista para aquellos que intentaran diseñar 

una nueva ética para un nuevo hombre tras la Segunda Guerra Mundial. 

 

En estos supuestos se encontraba Kenzaburō Ōe en el año 1964, crucial para su etapa 

como novelista y como humano. En ese año nació su hijo en las poco halagüeñas 

circunstancias que ya se han indicado. El acontecimiento supuso una detonación en el 

centro de su filosofía de corte francés, pues repentinamente se vio vinculado biológica y 

vitalmente con una criatura que jamás podría elegir correctamente su esencia, ni 

tampoco desarrollar una conciencia que le hiciera libre (obviamente, entendiendo 

conciencia a la manera de los existencialistas). Tal experiencia, relatada en la novela 

que acreditó internacionalmente al autor, Kojinteki na taiken 42  (1964), marcó un 

cambio de rumbo definitivo del autor hacia un humanismo más comprometido, alejado 

del intento humanista de Sartre y los existencialistas. También el propio autor reconoce 

el impacto que tuvo el nacimiento de su hijo en su vida y, consecuentemente, en su 

obra: 
 
Hubo un tiempo en que yo quería ser un novelista europeo, dibujar el mundo como lo 
hacía el humanismo y todos los grandes autores del Viejo Continente. El nacimiento de 
mi hijo interrumpió esos sentimientos. Decidí que continuaría retratando el mundo y a 
Japón, pero a través de la vida de mi hijo (Ayén, 2005). 
 

 

Junto con el nacimiento de Hikari Ōe, hay otro acontecimiento explotado 

transversalmente por la causa humanista de Ōe a lo largo de toda su producción, y es el 

ataque nuclear sobre Hiroshima. Su preocupación por la humanidad le llevó a vacilar a 

la hora de titular, pues varios de los títulos descartados, como Hiroshima and Thoughts 

on Mankind, Hiroshima Within Us o How Shall We Survive Hiroshima hacen referencia 

al colectivo humano (Treat, 1987: 100). En Cuadernos de Hiroshima Ōe desplaza la 

preocupación sobre el projet de un individuo hacia una nación o incluso hacia la 

humanidad entera, instaurándose en una preocupación global que ya nunca abandonará. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Traducida como Una cuestión personal, una traducción más literal sería “La experiencia de un 
individuo” o “Una experiencia individual”. 
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En otras palabras, enunciadas por John Nathan, “If the Hiroshima and Nagasaki atomic 

bombings and Japan´s defeat were the first formative cataclysms in Oe´s life, the birth 

of Hikari was the second” (1995: 90). Tras los dos cataclismos, la obra de Ōe 

transmutará hacia un discurso capaz de dignificar la condición del ser humano, 

propósito principal del premio Nobel que aún perdura en su última etapa compositiva.  

 

4.1.3. El postexistencialismo de Ōe en la fecha de composición de M/T 

La obra en la que centraremos nuestro análisis fue compuesta en un momento 

literario en el que Ōe comenzaba a distanciarse del público lector mayoritario de su 

país. Era plenamente consciente de ello. Si, como vemos a lo largo de nuestro análisis 

de Ōe y Murakami, la sociedad japonesa manifiesta una fuerte apatía hacia la crítica 

política, ataraxia que tuvo su momento cumbre en el momento de la composición de 

M/T (1986)43, es fácil concluir que no llegaran a calar entre los lectores de aquel 

período, embotados por los bienes de la expansión económica, obras como Dōjidai 

Gēmū (1979, El juego contemporáneo) o M/T: constituían propuestas alternativas a la 

próspera realidad materialista del país. Junto con esas razones sociológicas, es la 

obsesión del autor por aplicar el método estructuralista lo que explica el relativo 

pronunciado fracaso de la obra.  

 

En cualquier caso, este período postexistencialista de Kenzaburō Ōe amplía temas y 

enfoques al abordar las problemáticas de la condición del ser humano, comenzando a 

tantear el ecologismo de su última etapa y desarrollando plenamente las preocupaciones 

pacifistas y antinucleares que caracterizarán al futuro Nobel. Tal período abarcaría 

obras principales como El grito silencioso (1967, donde el mito gana presencia), Pinchi 

rān’nā chōsho (1976, Memorándum del pinch runner: Memorándum en adelante) o 

Atarashii hito yo mezame yo (1983, ¡Despertad, oh jóvenes de la nueva era!). Esta 

etapa comienza a ensalzar la renovación, la regeneración y el renacimiento como 

herramientas necesarias para el pacifismo y la creación de una nueva humanidad. Tal 

ansia de novedad y regeneración aparece incluso en los títulos de Ōe. Son ejemplos de 

ello el sintagma que aparece en su obra de 1983, atarashii hito (“nuevas gentes”); 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 El año 1986 pertenece a una década de auge de la economía especulativa, que desembocó en el 
estallido de la burbuja inmobiliaria en 1991. Podría entenderse esta década de la historia japonesa 
mediante una analogía con los felices años 20 de Estados Unidos, por la facilidad de flujo del crédito, el 
auge de los precios y salarios, y el arrollador consumismo como estilo de vida en el país asiático.  
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Chiryōtō (1990, traducible por La torre de la sanación) o Ni hyaku nen no kodomo 

(2003, cuya traducción sería Los niños de doscientos años, novela donde la infancia 

despliega todo su potencial redentor). En la voluntad de renovación aún se aprecia parte 

de su aprendizaje existencialista: el ser humano, individuo inteligente, y con él toda la 

humanidad, siempre posee la posibilidad de nihilizar su pasado, comenzar un projet 

nuevo y definir su destino. La diferencia básica con el existencialismo literario radica en 

el distanciamiento de los postulados antiesencialistas del ser humano. Ōe nunca llega a 

ser un escritor marcadamente religioso, pero su indagación en los terrenos de la 

mitología y la espiritualidad ofrece una actitud mucho más esperanzada que el 

desgarrador nihilismo de sus primeras obras, cuando el autor caía en la fuerte crisis del 

humanismo que la muerte de Dios y la posmodernidad acentuaron (Vattimo, 1985: 33). 

No olvidemos tampoco que el realismo grotesco, claramente actante en Ōe, incluye 

entre sus objetivos principales la renovación y la regeneración, tal y como se explicará 

en 4.5.1. Lo supo ver Wilson Michiko al estudiar las transformaciones en su obra, 

concretamente en Memorándum: “In order to renew one's consciousness and flesh, old 

tissue and the entire past must die, because ‘renewal’ must replace ‘death’. The reversal 

of time is the key in fantastic literature” (1981: 40). En la novela opera un intercambio 

de voces y perspectivas, pues el padre pasa a ocupar la mente del narrador infantil y al 

hijo le sucede lo contrario. La renovación necesaria en el padre acaece a partir de ese 

retorno a la infancia, para el cual no cabe otra posibilidad que emplear lo fantástico y 

hacer verosímil la reversión del tiempo44. Ōe acude a este recurso tradicional en las 

artes japonesas para transmitir el mensaje antinuclear contenido en Memorándum. En 

definitiva, el autor se va abriendo a las posibilidades ficcionales que le brindan los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Este tipo de reversiones o distorsiones temporales son frecuentísimas en la literatura clásica japonesa, 
sobre todo en mitos y cuentos populares, al igual que ocurre en otras muchas culturas. Un ejemplo 
notable de este uso del tiempo es la leyenda del pescador Urashima, que tras una estancia en el Palacio 
del Dragón, ubicado en alta mar, regresa a su pueblo para descubrir que han transcurrido cientos de años 
en un lapso temporal que para él había sido de unos cuantos días. Otro ejemplo famoso en el cine es 
Cuentos de la luna pálida (1953, Ugetsu monogatari), de Kenji Mizoguchi, que incluye la historia 
secundaria de la dama Wakasa, habitante de una mansión alejada de la ciudad, aunque la visitaba 
regularmente en busca de hombres que aceptaran vivir con ella. Convence a uno de los protagonistas, el 
artesano Genjurō, y provoca que le acompañe hasta su mansión con el pretexto de conocer mejor las 
alfarerías del aldeano comerciante. Cuando Genjurō logra escapar de la casa encantada descubre que en 
realidad lo que le había parecido una lujosa vivienda era un edificio en ruinas. De esta manera, se 
intercalan dos unidades temporales en un mismo relato: el perteneciente al pasado de la señora Wakasa, 
cuando la mansión en la que vivía se hallaba en buen estado, y el perteneciente al presente del aldeano 
Genjurō, que sólo descubre la distorsión temporal cuando logra escapar de la mansión. Si tenemos en 
cuenta este tipo de juegos temporales, podemos comprender que las extrañas e ilógicas temporalidades 
empleadas por muchos autores contemporáneos, entre ellos Ōe y Murakami, parten de una tradición bien 
asentada en la narratología japonesa, pionera en la experimentación del tiempo físico como unidad 
relativa. 
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recursos fantásticos y distanciándose del frío y viscoso materialismo de la literatura 

existencialista. La búsqueda de un mundo más allá de la realidad se manifiesta mediante 

una serie de motivos orientados a promover la regeneración del hombre y el cosmos: 

“we can discern signs of motifs, all to do with regeneration [...], particularly the 

immortality of the human spirit and the idea of the transcendental overlapping daily 

existence” (Claremont, 2009: 7). El deseo de hallar lo trascendental en cada vivencia 

cotidiana e incluso de tantear la inmortalidad del espíritu humano, manifiesta la afinidad 

con la práctica del realismo mágico.  

 

En estas circunstancias nace M/T y la historia de las maravillas del bosque, aunque 

la historia de su composición merece ser conocida para entender la teoría literaria que 

practica el autor, así como la relación que Ōe empieza a mantener con sus lectores, más 

internacionales pero menos comprometidos y fieles a su obra. Ōe compuso El juego 

contemporáneo como réplica a El mar de la fertilidad (1964-70, Hōjō no umi) de su 

adversario ideológico Yukio Mishima, tetralogía que reescribía la historia de Japón 

según el gusto elitista y noble de Mishima (Napier, 1991: 218). Ciertamente, El juego 

contemporáneo se opone a ella porque recrea la historia de Japón desde los márgenes de 

la sociedad, siendo los protagonistas rebeldes y exiliados, descendientes de dioses 

expulsados por aquellos que legitiman el Imperio japonés. Al principio de este apartado 

destacábamos como razones sociológicas que el optimista Japón de los 80 no se 

encontraba en el momento adecuado para recibir obras críticas con los fundamentos de 

su sistema, como son El juego contemporáneo. Además, hay otras razones de calado 

literario. Ōe se excedió en su aplicación de la teoría literaria estructuralista y el realismo 

grotesco. Observó que su obra resultaba difícil de entender para el público general, de 

manera que la consideraba shippaisaku (“fracaso”), y por ello su mensaje alternativo no 

llegó a los japoneses de la forma masiva que habría deseado. Aparte de la dificultosa 

recepción45, la obra fracasa en aplicar el realismo grotesco pues en lugar de crear 

regeneración y redención a partir de situaciones cómicas que motivaran la risa festiva, 

muchas imágenes resultaban desagradables. En cuanto a la poética escogida, Ōe trató de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 A pesar de querer transmitir su mensaje, Ōe nunca ha querido sacrificar su complicado estilo literario ni 
sus referencias intelectuales para acercarse al público general. En numerosas ocasiones ha manifestado 
conformidad con la complejidad de sus creaciones y su deseo de incluirse entre la literatura intelectual 
(llamada en japonés junbungaku, o «literatura pura»), como hace en la entrevista que concedió al 
periódico La Razón: “La literatura japonesa no se puede considerar intelectual, porque tanto los escritores 
como los lectores no son inteligentes. (Risas) Vargas Llosa es intelectual, García Márquez no tanto, 
Octavio Paz sí, y también Alfonso Reyes, Machado... En ese sentido, yo quiero crear una literatura 
japonesa intelectual, es decir, pertenecer a la corriente de Soseki.” (Montesinos, 2004). 
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aplicar estrictamente en El juego contemporáneo los principios teóricos que él mismo 

había recogido en Shōsetsu no hōhō (1978, traducible al español por Métodos de la 

novela). El resultado fue una obra sumamente compleja, incluso elitista, y duramente 

criticada por un excesivo apego al método estructuralista que dejaba la historia en 

segundo plano y creaba unas imágenes demasiado repetitivas, por acercarse en exceso a 

las teorías occidentales (Royo, 1997: 209). 

 

Consciente de no haber conseguido el resultado deseado, la solución por la que se 

decanta finalmente el autor es reformular la historia de El juego contemporáneo en una 

obra más accesible (Claremont, 2009: 92), y el resultado es M/T. No hay grandes 

cambios argumentales entre una obra y otra, siendo el bosque (ahora con más 

protagonismo gracias al nuevo título) del valle perdido en Shikoku el enclave principal 

de la acción y el tropos esencial de la novela, dotándola de sentido y, según pretende 

Ōe, de maravillosidad. Ya hemos hablado de los escenarios cerrados, herederos del 

existencialismo, tan propios en la literatura de este autor; en esta ocasión cobra 

importancia el bosque y cumple con lo que afirma Ōe en uno de sus ensayos: “the 

fundamental metaphor of my fiction is a wood” (1986b: 1). En este análisis también 

privilegiaremos el bosque como elemento vertebrador de toda la obra. 

 

Antes de comenzar la crítica de M/T, consideramos necesario recordar los orígenes 

mexicanos de El juego contemporáneo, cuestión que nos sirve para vincular al autor con 

América en el plano literario e incluso otorga datos acerca del viaje del realismo mágico 

a Japón. Gracias a la visita de Ōe a México en 1976, realizada con la intención de dar 

unas conferencias sobre literatura japonesa de posguerra, el autor pudo conocer a 

Octavio Paz y a Gabriel García Márquez e interesarse por sus obras. 

Desafortunadamente, su estancia sólo pudo durar cinco meses porque tuvo que volver a 

Japón debido a un empeoramiento de la salud de Hikari Ōe (Kleeman, 1991: 192). A 

pesar de ello, pudo aprovechar intelectual y artísticamente el período mexicano. Según 

nos cuenta en una entrevista, Octavio Paz le enseñó cómo en México la historia está 

sangrando constantemente, de manera que podía contemplar tiempos ancestrales 

viviendo en la misma contemporaneidad (Royo, 1997: 176). Además, Ōe observó la 

semejanza en el tratamiento de la vida y de la muerte entre Japón y México. Una de las 

voces narradoras de El juego contemporáneo, Tsuyuki, reconoce que su deseo de revivir 

las leyendas relatadas nació a partir de la observancia en México de la convivencia de 
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los espíritus de los difuntos con los vivos en el día a día del país (Kleeman, 1997: 206). 

Durante los meses que Ōe residió en México D.F. pudo además aproximarse al 

movimiento muralista y a la obra de Diego Rivera, el gran narrador de la historia de la 

América hispana a través de sus pinturas. El japonés quedó fascinado ante la posibilidad 

de resumir los puntos más importantes de la historia de una nación en un mural donde 

convivían elementos antagónicos (conquistadores y conquistados, revolucionarios y 

oficiales, frailes y ateos…), de tal forma que Rivera lograba conciliar y aceptar el 

pasado de su nación. Desde entonces, le obsesionó la posibilidad de repetir la hazaña en 

la literatura: trasladar la historia, la diacronía de toda una nación, a una obra sincrónica, 

inspirado en el modo muralista. Como los murales de Rivera, Ōe quiso resumir la 

historia de Japón en una novela que permitiera “looking at the entire history as 

contemporaneity” (cit. en Royo, 1997: 176). Creyendo Ōe que México es un país en la 

frontera de la cultura europea (Kleeman, 1997: 206), rasgo que compartiría con Japón, 

decidió el autor imitar a Rivera e intentar ese sincronismo de la pintura en El juego 

contemporáneo.  

 

Igual que en esa novela, M/T cuenta la historia y la mitología de un colectivo 

ejemplar de la ecuación usada frecuentemente para explicar la obra de Ōe: 

pueblo=nación=microcosmos (Royo, 1997: 178). Tal ecuación consiste en narrar la 

historia de un pueblo que se diferencia de otra nación mayoritaria y homogénea (el 

Japón contemporáneo) luchando por una identidad propia y por el derecho a mantener 

una cosmovisión diferente a la canónica; normalmente, tal cosmovisión se aleja del 

materialismo y se basa en una coexistencia armoniosa del hombre con la naturaleza y 

con su entorno, abiertamente construida en contra del prejuicio popperiano que achaca a 

las «sociedades cerradas» o tribales la incapacidad de desarrollar una auténtica 

sociedad:  

 
Una de las características que definen la actitud mágica de una sociedad “cerrada”, 
primitiva o tribal, es la de que su vida transcurre dentro de un círculo encantado de tabúes 
inmutables, de normas y costumbres que se reputan tan inevitables como la salida del sol, 
el ciclo de las estaciones u otras evidentes uniformidades semejantes de la naturaleza. La 
comprensión teórica de la diferencia que media entre la “naturaleza” y la “sociedad” sólo 
puede desarrollarse una vez que esa “sociedad cerrada” mágica ha dejado de tener 
vigencia (1945: 67). 
 

La propuesta de Ōe para un futuro sostenible del país (y de todo el globo) es la 

recuperación de valores propios de aquella «sociedad cerrada» desprestigiada por el 
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filósofo citado, pues entiende el autor japonés que sólo en un entorno natural, dentro de 

una comunidad, puede realizarse plenamente el projet de un individuo. Para convencer 

al lector, otorgará el protagonismo esta vez a un pueblo rebelde contra el poder imperial 

que trata de subyugarlo46. En El juego contemporáneo, las historias de la aldea se van 

desarrollando conforme dos hermanos (Tsuyuki y Tsunami, homólogos de los dioses 

creadores Izanagi e Izanami) intercambian cartas, existiendo entre ambos una tensión 

sexual que recuerda al incesto primigenio de la pareja creadora del mito cosmogónico 

japonés y que en la obra provoca el nacimiento de los relatos. En M/T se halla ausente el 

desencadenante sexual, ya que el narrador simplemente se encarga de relatar las 

leyendas transmitidas por su abuela. Otra diferencia, y que esta vez resulta crucial para 

nuestros propósitos, es la ausencia de la mención de México en M/T: mientras que en El 

juego contemporáneo Tsuyuki menciona que decide retomar la custodia y la 

transmisión de las leyendas de su clan cuando acude a México, observa esa convivencia 

entre vivos y muertos que hemos señalado y resulta extrañamente iluminado por un 

dolor de muelas, en M/T el narrador siente la necesidad de transmisión cuando se halla 

estudiando en la universidad de Tokio y recuerda el deber moral de ser guardián de los 

mitos de su aldea. Sin embargo, es evidente que siendo una novela la reformulación de 

la otra, el tratamiento de la vida y de la muerte de M/T es heredado de El juego 

contemporáneo y, consecuentemente, de la cultura mexicana. En definitiva, es gracias a 

su viaje a otra cultura periférica lo que otorga al narrador de El juego contemporáneo 

(como le ocurrió análogamente a Ōe) una nueva luz sobre la historia y la cultura de su 

propio país.  

 

Una de las características del muralismo de Rivera que más fascinó a Ōe fue sin duda 

la amalgama de tiempo histórico nacional con el tiempo del autor y su biografía. El 

muralismo de Rivera contiene numerosos elementos autobiográficos y ello es un rasgo 

compartido con la novelística de Ōe, poblada de ecos de la infancia del autor, de su 

experiencia como padre y de su peculiar ideología. Ninguna obra de Ōe se libra de las 

referencias autobiográficas, repetidas en muchas ocasiones a lo largo de sus 

producciones. Veremos algunas de las más trascendentales cuando analicemos más 

detenidamente M/T, aunque por el momento baste con recordar esa sensación del Ōe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Un argumento semejante posee la novela Kirikiri jin, de Hasahi Inoue (1981), que Carlos Rincón citaba 
al comienzo de su artículo Los límites de Macondo (1993) para ponerla en relación con la localidad 
garciamarqueña.  
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niño en tiempos de guerra, cuando le parecía que la vida era irreal, y le costaba 

distinguir a veces la frontera entre la realidad y la ficción, porque según él todo se 

parecía a lo que leía en los libros (Royo, 1997: 189-190). Así, resulta lógico que su 

aldea y su bosque ocupen un lugar tan prominente en su narrativa, pues marcaron una 

niñez donde los libros y la realidad se permeabilizaban. Se comprende por tanto que 

ciertos murales de Rivera causaran admiración en Ōe, y entre todos ellos destaca 

“Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central” (1947, vid. Apéndices, fig. 7), 

mural que Ōe comenta en su teoría de la novela Shōsetsu no hōhō (1978: 170). En él, 

Rivera resume varios episodios y personajes trascendentales para la historia de México, 

mezclados con elementos de su propia vida personal. Aparece representado un pequeño 

Diego Rivera casi en el centro de la obra, yendo de la mano de su madre, Catrina, ya 

fallecida por entonces y representada como calavera, enfundada en un vestido largo y 

portando una boa de plumas al cuello. Detrás del pintor niño, aparece representada la 

que fue su mujer, Frida Kalho, junto con otros personajes de la historia política e 

intelectual mexicana que causaban admiración en Rivera, como el famoso filósofo 

Ignacio Ramírez, conocido como «El Nigromante». Su polémica afirmación durante 

una conferencia (“Dios no existe”) estuvo inscrita en una parte del mural, pero la 

inscripción fue eliminada al protagonizar una fuerte controversia y oposición por parte 

del sector católico más conservador, cuyas juventudes entraron en el Hotel del Prado, 

donde se hallaba el mural, para borrar la blasfemia (Royo, 1997: 193-4). En cualquier 

caso, Ōe quedó asombrado por la manera en que mito y realidad, historia personal y 

nacional, fantasía y hechos reales se conjugan para dar una maravillosa impresión de 

sincronía, capaz de resumir casi quinientos años de historia mexicana. Curiosamente, 

fascina a Ōe un rasgo presente en el muralismo de Rivera que a su vez encandiló a 

muchos autores magicorrealistas que leyeron a Faulkner: la mezcla de mito e historia, 

tiempo y conciencia humana, todo ello canalizado a través de una memoria angustiada 

(Márquez, 1992: 18). Parece pertinente observar que tanto Hispanoamérica como Japón, 

con un poso indígena del que carece el mundo occidental que les dominará, encuentran 

la fórmula ideal para narrar la compleja realidad de sus regiones en marcos narrativos 

que aúnan presente y pasado, mito e historia, sucesos individuales con aconteceres 

colectivos. Ello nos habla de una concepción del tiempo y de la historia opuesta a la 

temporalidad lineal, y así se explica que los modelos occidentales no sirvan a japoneses 

ni americanos para trasladar su («mágica») realidad a un formato textual. En este 

sentido, la narrativa de Faulkner para los hispanoamericanos, al igual que el 
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compendiador muralismo de Rivera para Ōe, suponen un auténtico alivio creativo y 

existencial. Al igual que el mural suponía un intento de conciliación del pasado 

histórico con el presente, de la realidad colonial con la republicana y del México de la 

Revolución con el México postrevolucionario, Ōe descubre que Japón aún necesita 

conciliarse con su pasado más reciente, aceptar la realidad de la Segunda Guerra 

Mundial en lugar de olvidarla y forjar su identidad de una forma integral y asertiva 

sobre el escenario global. Rivera intentó recomponer la fragmentación de un México 

dividido entre católicos y ateos, derechistas e izquierdistas y otros bandos opuestos por 

medio del mural. Una fragmentación parecida intenta recomponer Ōe en El juego 

contemporáneo: “What Rivera and Ōe attempt to present in these works is this 

fragmentation in a synchronic fashion” (Royo, 1997: 194). Para ello, decide jugar 

(como indica el título de El juego contemporáneo) con las temporalidades para manejar 

a su gusto los episodios históricos con el fin de darle un sentido total a la historia 

japonesa, propósito que permanece intacto en M/T. La principal dificultad de ello es que 

la naturaleza de la historia, diacrónica por definición, no se ajusta al sincronismo propio 

del mito, que recoge en una narración los elementos necesarios para explicar el 

fenómeno mitificado. El reto es aún mayor en el caso de la literatura que en el de la 

pintura, pues la primera no juega con la recepción global e inmediata que el signo 

pictórico permite. En cualquier caso, Ōe se atreve a mezclar, al modo de Rivera, mito y 

realidad, historia personal con episodios de la historia japonesa, elementos del folclore 

de su pueblo natal con otros inventados, todo ello de una forma caótica, reiterativa y 

desordenada que recuerda a los rasgos propios de la literatura oral (trabajaremos más 

detenidamente este asunto en 4.3.4.1.). Tanto Ōe como Rivera consiguen, gracias al 

formato magicorrealista, legitimar la versión de la historia recreada: “I believe [...] that 

the concurrence of all these elements suceeds because the artists –both Rivera and Ōe– 

use a magical realist format [...] that attempts to provide the fullest account of events 

and thus gain the acceptance of legitimate history” (Royo, 1997: 195). Continúa Royo 

señalando algunos rasgos propios del enfoque estético del realismo mágico que 

aparecen en el mural y en la obra; según él: exageración, predilección por lo grotesco, 

deformación, un mundo sincrético donde se combina lo salvaje con la prodigalidad y 

una tendencia hacia el mito, “the purest form of magical realism” (1997: 196). Estos 

artistas (Ōe y Rivera) no tienen nada que añadir a la realidad porque ésta es de por sí 

mágica (1997: 197), aunque al final de este capítulo nosotros daremos nuestras propias 

conclusiones al respecto. En cualquier caso, el espíritu de El juego contemporáneo (y, 
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por tanto, el de M/T) nace en México, lugar donde los vivos coexisten con los muertos, 

donde la historia «sangra» (como le indicó Octavio Paz) y donde el mito sigue siendo 

una realidad viviente. Como aquella aldea donde nació Ōe, y que continuamente retrata 

en sus novelas para ir perfeccionando su ecuación de pueblo=nación=microcosmos, 

México es un lugar en el borde de la cultura hegemónica. Royo concluye su contraste de 

Ōe con Rivera destacando que “in creating these mythical spaces, Ōe and Rivera 

reassert their belief in the diversity of culture, the importance of folklore and the 

individual” (1997: 199), y ciertamente el país hispano sirvió a Ōe para reafirmar su 

inclinación por la periferia, por la diversidad y por el derecho a la diferencia, claves en 

su lucha contra la homogeneidad que el sistema imperialista japonés, según el Nobel, ha 

ido imponiendo en los territorios que domina. 

4.2. UNA HIPÓTESIS DE PARTIDA: LO REAL MARAVILLOSO JAPONÉS 

En nuestra recapitulación de las principales características del realismo mágico 

hispanoamericano hemos explicado uno de los requisitos que caracterizan a un texto 

englobado dentro de la corriente: la posibilidad de aludir a un referente «real 

maravilloso», originalmente creado por oposición a la lógica de la realidad en la Europa 

del siglo XX. También nos hemos referido a los críticos que, a pesar de seguir 

valorando ese referente, descreían de la existencia fáctica de una realidad maravillosa, 

relegando la magia a un fenómeno pragmático propio del proceso de escritura por el 

cual el autor (del realismo mágico) recreaba un mundo donde de forma verosímil lo 

extraordinario tenía cabida. Tales críticas se derivaban directamente de las tendencias 

postestructuralistas, que han resaltado siempre la ficcionalidad inherente a cualquier 

enunciado lingüístico. 

 

Para poder hablar de un realismo mágico japonés debemos encontrar argumentos que 

justifiquen la intención de sus supuestos autores de aludir a una realidad maravillosa (en 

el caso de los autores afines a «lo real maravilloso», como Kenzaburō Ōe) o de recrear 

una realidad donde la lógica de lo asombroso y lo insólito tenga un tratamiento natural 

en el mundo textual (algo propio del realismo mágico, tendencia con la que se ha 

vinculado a Haruki Murakami). En este epígrafe exploraremos la posibilidad de una 

realidad maravillosa japonesa, el ansiado referente de los textos de Ōe.  
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Se puede demostrar sin mucha dificultad la hipótesis de que Japón comparte con 

América Latina rasgos culturales que dotan de maravillosidad a la realidad. Japón ha 

sido, al igual que lo fue América, tierra de mitos y leyendas (cuando no de un 

exacerbado exotismo), algo que lo hizo depositario de un riquísimo imaginario de 

acontecimientos y criaturas maravillosas. Sin embargo, no ha sido únicamente 

Occidente el productor de dichas figuraciones, ya que los mismos japoneses han 

contado siempre con lo maravilloso como medio de entender su realidad. Las 

cosmovisiones tradicionales de Japón, sobre todo las inspiradas por el sintoísmo, han 

permitido a los nativos entender que tanto lo natural como lo sobrenatural podían 

convivir, y en muchas ocasiones las fronteras entre ambos órdenes no eran del todo 

definidas. En esa condición borrosa de límites late la posibilidad del realismo mágico 

que queremos estudiar, y el potencial de causalidad difusa descrito como componente 

necesario de un texto mágicorrealista. Por otro lado, los fortísimos contrastes que han 

existido en Japón desde que comenzó su modernidad, acentuados a lo largo de todo el 

siglo XX, han hecho del país una llamativa conjunción de tradición e innovación, 

generadora de una hibridez, o un mestizaje cultural si se quiere, derivada del agudo 

cosmopolitismo de las grandes urbes japonesas y los nuevos modos de vida importados 

de Occidente. Japón es una tierra de fuertes contrastes, y en este sentido posee un 

ingrediente artificioso y barroco que no pasa desapercibido a ningún visitante 

contemporáneo, cumpliendo también con el espíritu barroco descrito por Carpentier en 

la caracterización de lo real maravilloso. Del crisol y del cruce de culturas nacía la 

extrañeza, lo extraordinario, lo inaudito, y la convivencia de contradicciones tan 

habituales en el país nipón: elementos espirituales con vanguardia científica; ofrendas 

animistas (vinculadas al shintō) en las calles de unas ciudades que a su vez desarrollan 

el mercantilismo y el materialismo más salvaje; pervivencias de una definida tendencia 

a la armonía y cohesión social derivada del confucianismo conviviendo con el 

individualismo más atroz; paisajes aún inhóspitos y escondidos en los terrenos 

montañosos de Japón que contrastan con las impactantes megalópolis; la convivencia de 

tradiciones, festivales y supersticiones milenarias con la racionalidad propia del 

capitalismo de corte occidental; el contraste de la apreciación y admiración por la 

naturaleza implícitas en la cultura japonesa con la servidumbre al desarrollismo 

económico que conduce al mismo tiempo a la destrucción y contaminación de los 

entornos naturales… Todos estos contrastes alucinatorios generan ocasionalmente 

manifestaciones artísticas cercanas al surrealismo y portadoras de un inconfundible 
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sello japonés47, de manera que es fácil acceder a ese «estado límite» surrealista en el 

cual las contradicciones dejaban de hallarse en oposición, fase que según Carpentier 

encontrábamos a diario en las sociedades latinoamericanas.  

 

Como ya se ha dicho anteriormente, hay un número suficiente de críticos que han 

vinculado el realismo mágico con las artes japonesas recientes. Carlos Rubio recoge 

cinco tendencias detectadas en la literatura japonesa de las últimas décadas: 
 
El surgimiento de escritoras [...]; la exploración insistente de la sexualidad y el erotismo; 
la experimentación formal con la metaficción y las técnicas del realismo mágico; la 
pérdida de la clara distinción entre literatura y cultura pop, alimentada por la creciente 
globalización; y, por último, la insistencia en temas de identidad nacional como reacción 
ante el internacionalismo de la nueva literatura que lleva a escritores japoneses a publicar 
en inglés (2007: 181-2). 
 

Casi todas estas tendencias se aplican a nuestros dos autores, especialmente a Murakami 

(esa indistinción entre alta literatura y cultura popular es una de las señas distintivas de 

su posmodernidad), pero para nuestro caso merece la pena llamar la atención sobre la 

experimentación con “las técnicas del realismo mágico”. En el estudio de Susan Napier 

acerca del uso de la fantasía en la literatura contemporánea japonesa se comentan varias 

coincidencias entre la literatura del realismo mágico hispanoamericano y la que analiza 

la autora en ese ensayo. La coincidencia más llamativa para la autora es la 

problematización de «lo real» en ambas regiones: 

 
The Latin American magic realists share some significant commonalities with Japanese 
fantasists. The most important of these is their shared problematic relationship to the 
“real”, a real that for many years was constituted in terms of the dominant Western 
discourse. By the late nineteenth century, “realism” as it was understood in the Western 
realist tradition, as an attempt to represent empirical reality, was held up as the ideal 
literary mode in both Japan and Latin America (1996: 10-11). 
 

Coincidimos con Napier al destacar el papel del realismo mágico como opositor a las 

nociones de realidad que el dominio occidental estaba implantando en el resto del 

globo. En el segundo capítulo de esta tesis mencionábamos el potencial poscolonialista 

del realismo mágico debido a ello. Napier se vale de una metáfora lacaniana para situar 

a Occidente como el padre que fuerza a Japón (y a América Latina) a entrar en el Reino 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Como veremos en el siguiente capítulo, la literatura de Haruki Murakami también se hace eco de estos 
llamativos contrastes, aunque se puede tener en mente la obra de otro Murakami (Takashi Murakami) 
como ejemplo de arte que satiriza con los duros contrastes presentes en Japón: la cultura kawaii o del 
preciosismo y la estética anodina japonesa convive en sus murales junto con las aberraciones, 
monstruosidades y pesadillas generadas por un orden económico casi esclavista, insostenible y destructor 
(Vid. Apéndices, fig. 8). 
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de lo ‘Simbólico’, abandonado al vientre que sería el «imaginario perdido» de las 

tradiciones indígenas: el realismo mágico sirve para recuperar un «imaginario perdido» 

(oprimido) en las culturas americanas y japonesa (1996: 11). Sin embargo, discrepamos 

de su crítica en cuanto hace un uso poco riguroso de la corriente americana al analizar 

obras de Yasunari Kawabata, Kenzaburō Ōe o Haruki Murakami bajo las claves del 

realismo mágico. Abordaremos más detenidamente el caso de Murakami en el capítulo 

correspondiente.  

 

¿Por qué resulta tan problemático «lo real» para los creadores latinos o japoneses? 

La razón puede hallarse en el conflicto con la cosmovisión materialista occidental, 

hegemónica durante la mayor parte del siglo XX y a la cual debe someterse toda nación 

que anhele la civilización y el desarrollo (principalmente económico). Ese «imaginario 

perdido» resurge para dar sentido de nuevo a la realidad japonesa y explicarla al modo 

de la mentalidad nativa. Tal efecto del realismo mágico es mucho más evidente en Ōe 

que en Murakami, donde los casos que rescatan seres del imaginario tradicional no 

están tan relacionados con una reivindicación de la mentalidad primitiva reprimida.  

 

Si nos acercamos a la obra de Ōe, tanto ese imaginario como el resto de elementos 

extraordinarios en la narrativa de M/T sirven para intentar reconstruir esa maravillosa 

realidad, esfuerzo que Carpentier apenas tuvo que realizar conscientemente porque 

encontraba la maravilla en la cotidianeidad americana. Hubo un tiempo, parece creer 

Ōe, en el cual la realidad japonesa también poseía esa aura fabulosa, en especial gracias 

a la visión popular del shintō. Todavía en la crítica contemporánea de los estudios 

sintoístas aparecen términos como «maravillosa realidad», y así Muriel Gojo se refiere 

al modo que tienen los japoneses de concebir el tiempo y explicar la noción de nakaima,  
 
El momento presente en el que el hombre se encuentra e interactúa con el eterno avance 
de la historia es el momento más significativo. Ésta es la concepción shintoísta del 
tiempo. Es el momento en el que el hombre se esfuerza al máximo para lograr 
enriquecer y pulir la ya de por sí maravillosa realidad presente mejorándola tanto como 
le sea posible, cuando la filosofía del nakaima mejor puede expresar la actitud del 
hombre ante la vida (2007: 147-8; la cursiva es nuestra). 
 

En esta ocasión, a Gojo le vale la concepción del tiempo en la mentalidad japonesa 

como prueba de la creencia en una maravillosa realidad presente, que continuamente se 

crea, se renueva y trasciende. Dicho sea de paso, esta supremacía absoluta otorgada al 

momento presente es un rasgo coincidente con el budismo zen. Por su parte, el shintō, 
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con su visión de la naturaleza y el mundo como morada de innumerables kami o fuerzas 

sobrenaturales habitantes de los elementos naturales, practica un animismo que dota de 

rasgos extraordinarios a lo visible, y facilita las creencias en criaturas sorprendentes, 

prácticas adivinatorias y supersticiones propias del folclore japonés. Resulta revelador 

observar con Makoto Ueda cómo la vida humana y el universo (o naturaleza) forman 

parte de un continuo, de ahí nace la importancia de la metáfora en una sociedad 

animista (1967: 19). Expresarse mediante metáforas de la naturaleza –una constante en 

la poesía japonesa, y ejemplo famoso de ello es el haiku– era un mecanismo recurrente 

y evidente; metáforas que además pretenden descubrir las correspondencias entre el 

hombre y la naturaleza. Ueda concluye a propósito del comentario del poeta Ki no 

Tsurayaki, personalidad clave de las letras japonesas clásicas, que en su práctica 

literaria la experiencia poética y la experiencia ordinaria no difieren cualitativamente 

(1967: 19), lo cual resta importancia a lo imaginativo y a lo fantástico –entendido al 

modo occidental–, puesto que la naturaleza cotidiana posee de por sí poeticidad y 

maravillosidad. En un sentido similar, Requena Hidalgo explica así el shintō: 
 
Según la cosmovisión shinto, animista y vitalista, todo lo que existe [...] es poseedor de 
un mismo impulso vital, de manera que la realidad está habitada por una serie de 
divinidades mayores y menores (kami) que dan vida a la naturaleza [...]. Esta creencia 
anula o restringe al mínimo la frontera entre el mundo fenoménico y el extramundo, o 
mundo de lo invisible (2009: 21). 

 

Las características del sintoísmo, a pesar de ser una religión antiquísima, se han 

conservado muy bien a lo largo de los siglos, y a pesar de ello no deja de sorprender que 

mantenga el aura de arcaísmo y frescura que debieron de tener las primeras religiones. 

En este sentido, hay un potencial mitológico (no olvidemos que éste es un elemento 

esencial en el realismo mágico) y, por tanto, una pervivencia de mentalidades pre-

lógicas, porque aún subsisten en el shintō los primeros mitos japoneses: de creación, de 

justificación imperial, de formación de los dioses y de la geografía, de las artes… 

Alfonso Falero se sorprende ante esta cuestión: “se trata de la única religión 

supuestamente ‘arcaica’, que conocemos, que haya sobrevivido el paso de unos veinte 

siglos, sin aparente evolución visible, en un país que ha pasado de la pre-historia al 

superdesarrollo en un tiempo récord” (2007: 177). El sintoísmo no ha corrido la misma 

suerte que el chamanismo continental después de la arrolladora llegada de otras 

religiones más sofisticadas, como el cristianismo o el budismo. La razón puede hallarse 

en que “el shinto no sea exactamente una religión «primitiva», sino más bien 
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«primordial». Ni evoluciona ni desaparece porque nunca se ha identificado con los 

diversos ropajes «culturales» que ha ido asumiendo a lo largo de su historia” (2007: 

177). Mediante el adjetivo “primordial” se pone de relieve la naturalidad propia de los 

conceptos del shintō, como si fuera una religión que hubiese emergido espontáneamente 

de la naturaleza, aunque en un contexto cultural determinado. Es lógico recelar de ello, 

pero es cierto que muchos de los componentes del shintō poseen una frescura arcaica 

que les otorga universalidad, y muchas de sus creencias (casi todas las que no pretenden 

construir el mito de la nación japonesa) pueden ser guía ética para cualquier individuo. 

Si “la ética shintoísta es una ética que tiene claramente una dimensión religiosa, pero 

que no está referida a ningún valor absoluto” (Montero, 2007: 106), estaríamos ante un 

conjunto de doctrinas cuyos mensajes son aprovechables para la humanidad en su 

totalidad, y así cualquiera que se asome al mundo desde el prisma sintoísta comprobará 

que aún puede contener la maravillosidad que otras éticas más materialistas han ido 

limando. 

 

Podemos valernos de las interesantes apreciaciones que realiza Requena Hidalgo 

para demostrar cómo incluso el mismo lenguaje japonés incorpora lo maravilloso a la 

realidad, de manera que las cosmovisiones del shintō48 se ven favorecidas por un 

pensamiento lingüístico afín a sus doctrinas. No es frecuente encontrar en las obras de 

estudios japoneses la palabra chōshizenteki (超自然的, “sobrenatural”), más bien se 

emplean términos como fushigi (不思議, “maravilloso” o “asombroso”, que por cierto 

está dentro del título de M/T to mori no fushigi no monogatari) o fukashigi (不可思議, 

alude a lo inexplicable e imposible de conocer). En este sentido, se evitan categorías 

como sobrenatural porque parecen implicar que no tienen cabida en un mundo natural 

con una lógica coherente, y se emplean en mayor grado otras palabras que transmiten el 

asombro o la curiosidad que despiertan los fenómenos de la naturaleza, aunque no los 

podamos comprender. Se acepta lo maravilloso, por tanto, como algo natural, siendo 

este precisamente el rasgo discursivo que Chiampi detecta en el discurso del realismo 

maravilloso: “la naturalización de lo sobrenatural” (1983: 192), producida gracias a una 

serie de mecanismos lingüísticos destinados a favorecer la “no disyunción de los 

términos contradictorios” (1983: 184). En el caso de los estudios japoneses, la elusión 

de términos como sobrenatural supone un ensanchamiento de lo natural, más allá del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Sobre todo, en el tipo de shinto que Kenji Ueda denomina «sintoísmo popular», cajón de sastre en el 
que se encuentran supersticiones, rituales mágico-religiosos y prácticas de la gente común (1996: 29). 
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estrecho concepto que el empirismo ha ido generando en Occidente sobre la misma 

palabra. La adjetivación en japonés demuestra que en esta lengua no es el sujeto el 

perceptor de los rasgos de los objetos, sino que los adjetivos demuestran cualidades 

inherentes al objeto mismo. A partir de una comparación con el sistema de calificación 

en español, que suele requerir de un complemento indirecto para indicar quién es el 

sujeto que percibe tal adjetivación,  
 
en japonés, sin embargo, la misma idea se traduce con la sentencia «este libro gustoso 
es» (kono hon wa kirei desu), en la que la cualidad parte, pertenece y es inmanente al 
objeto cognoscible, a través del predicado nominal gustoso y su respectivo verbo 
nominal es. En otras palabras, en la estructura del japonés, el libro (objeto cognoscible y 
sujeto sintáctico a la vez) posee la cualidad de ser gustoso en sí mismo (Requena 
Hidalgo, 2009: 56). 
 

El hablante de japonés no crea los supuestos componentes maravillosos de la realidad, 

sino que tal maravilla se encuentra en la realidad misma: “tanto el efecto fantástico 

como sus manifestaciones (asombro, sorpresa, temor, miedo) en la literatura japonesa, 

no sólo no dependen de la percepción individual del lector real [...] sino que, en muchas 

ocasiones [...] no dependen ni siquiera del sujeto involucrado en el acto cognitivo” 

(2009: 56). Si recordamos las teorías expuestas en nuestro desarrollo histórico del 

realismo mágico (vid. 2.1.1.1.), podríamos afirmar que en la literatura japonesa resulta 

más fácil adscribir lo maravilloso a la realidad (la realidad es maravillosa, vertiente 

ontológica, más afín a lo real maravilloso, en oposición al realismo mágico) que generar 

lo maravilloso a partir del modo de percibir la realidad según el lector (mediante la 

ficción, la realidad puede percibirse como maravillosa, vertiente fenomenológica 

mayoritaria en el realismo mágico). En este punto de nuestra argumentación 

encontramos motivos suficientes, por tanto, para apostar por la existencia de «lo real 

maravilloso» en la cultura japonesa.  

 

Hay otros rasgos de la lengua japonesa que indican la vaguedad entre el mundo 

abstracto y el concreto para el pensamiento lingüístico japonés, donde se distingue entre 

el sufijo koto (事, que suele adscribirse a los fenómenos; nosotros podemos poner como 

ejemplo hitogoto –escrito 人事– que significa “asuntos de los demás”, formado por 

“persona” y “asunto”) y mono (物, que acompaña a las cosas físicas, como en kudamono 

–escrito 果物–, que significa “frutas” y está compuesta por “frutos” y “cosas”). En la 

literatura japonesa se pasa fácilmente de un ámbito más etéreo (koto) a otro más físico 

(mono), “de lo invisible a lo visible, de lo espiritual a lo material, de lo impreciso y 
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vago a lo específico” (Requena Hidalgo, 2009: 57). Así se justifica la trascendencia de 

las metamorfosis (en muchas ocasiones, de humano a no humano y viceversa, como 

ocurre con la figura mítica de la mujer-zorro): “la metamorfosis como eje fundamental 

del relato es esencial para comprender no sólo el tránsito, sino la posibilidad de 

convivencia real de ambos mundos en un mismo espacio. El mundo fenoménico 

japonés así, abarca una realidad mucho más amplia que su equivalente occidental” 

(2009: 57); en otras palabras, coexistencia del orden natural con el sobrenatural, caldo 

de cultivo del realismo mágico.  

 

Mencionábamos anteriormente la coincidencia del Zen con el shintō en la 

importancia del momento presente (nakaima), y lo cierto es que las afinidades no se 

agotan ahí. La tradición zen también entiende la realidad en términos de maravillosidad 

y misterios, ajenos al entendimiento del hombre. Nociones como «vacío maravilloso», 

que ya desgranamos en 3.4.5., daban cuenta de ese potencial de creatividad y de 

cualidades extraordinarias en el universo, y en este caso vamos a comentar el 

importante concepto de yūgen (幽玄), traducible por misterio, oscuridad y profundidad 

de las cosas, que demuestra su trasfondo budista al reconocer la mutabilidad y la 

ambigüedad del mundo, cuyos devenires poseen causas que nunca podremos entender 

en su totalidad. Es un concepto fundamental en el teatro nō, que recrea un universo que 

“anula las fronteras entre el mundo de los seres humanos, la naturaleza y los seres 

incorpóreos” (Requena Hidalgo, 2009: 31), encajando de nuevo la convivencia de 

elementos naturales con otros extraordinarios. Para seguir argumentando a favor de la 

amplia incidencia de lo maravilloso en las artes japonesas podemos acudir a la ficción 

gesaku (戯作), sumamente popular en el período Edo (1603-1868), que empleaba un 

tono y un estilo que oscilaba, entre otros ámbitos, de lo ordinario a lo fantástico 

(Miyoshi, 1991: 18).  

 

Con estos antecedentes ya podemos cimentar nuestro juicio de la literatura japonesa 

como campo donde aflora fácilmente lo fantástico y lo maravilloso. En las ficciones de 

los dos autores elegidos en esta tesis también encontramos seres sobrenaturales que 

siguen esa línea nacional. En el caso de Ōe, su relato Agüi, el monstruo del cielo (1964, 

Sora no kaibutsu Aguī; incluido en Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura) introduce 

las apariciones repentinas del pequeño monstruo etéreo Agüi, un ser que es en realidad 

el hijo del protagonista del relato y al cual dejó morir cuando se le diagnosticó una 
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enfermedad mental en su nacimiento (otro alter ego de Hikari Ōe). También pueblan la 

literatura de Murakami numerosos seres calificables de monstruosos o sobrenaturales, 

sirviendo de ejemplo Kafka en la orilla (Kafka, en lo sucesivo) y esa especie de 

serpiente blanca que emerge de la Piedra de la Entrada, el misterioso objeto sacado de 

un templo sintoísta y activado por Nakata a pesar de desconocer sus consecuencias: la 

apertura del mundo del bosque en el cual Kafka se reencuentra con la señora Saeki en 

su aspecto de niña.  

 

Por todas estas irrupciones de lo mágico en el mundo real, los seres fantásticos 

cumplen un papel esencial en la sociedad que los produce porque “su presencia sigue 

siendo válida en una sociedad que los necesita para contemplarse” (Requena Hidalgo, 

2009: 13). La necesidad de recurrir a lo sobrenatural para explicar lo natural es un rasgo 

mitificante en sintonía con las prácticas del realismo mágico, y que además explica el 

importantísimo papel de lo maravilloso en prácticamente todas las producciones 

artísticas japonesas. Siguen reeditándose y refundiéndose una y otra vez los argumentos 

y motivos de las historias y los hechos fabulosos japoneses, que reaparecen en novelas, 

poesía, teatro, cine, manga, anime y videojuegos (2009: 17). Tales motivos, en el caso 

del cine de terror japonés, se han exportado con tremendo éxito allende las fronteras 

niponas, como demuestra el cercano seguimiento internacional a las producciones 

cinematográficas de terror japonés y el abrumador éxito de películas como Ringu 

(1998), de Hideo Nakata, Audition (1999), de Takashi Miike o Kairo (2001), de Kiyoshi 

Kurosawa, que han recibido generosas valoraciones a nivel internacional. En muchos 

casos, estas obras son adaptaciones de novelas anteriores, en otros casos han sido 

adaptadas al público occidental mediante remakes, como La señal (The Sign, adaptación 

de Ringu realizada por Gore Verbinski en el año 2002), El grito (The Grudge, 

adaptación de Ju on (2003) a cargo del mismo Takashi Shimizu, director del film 

original, estrenada en Estados Unidos un año después) o Conexión (Pulse, la adaptación 

de Kairo, realizada por Jim Sonzero en 2006). Una buena parte de su éxito se debe a la 

inclusión de temas y motivos de la era digital para desarrollar los argumentos: en Ringu, 

es el inquietante televisor el instrumento utilizado por el espíritu en pena para irrumpir 

en las salas de estar de las viviendas y cometer sus asesinatos; en Kairo los fantasmas 

salen de la pantalla de ordenadores conectados a Internet para asolar a sus usuarios. En 

el terreno del anime también hay producciones destacables donde las nuevas 

tecnologías son motivo de terror, siendo buen ejemplo de ello Perfect Blue (1997), de 
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Satoshi Kon, donde un pervertido fan de Mima Kirigoe, la cantante protagonista, 

emplea Internet y los blogs como forma de asediarla en su vida diaria. También 

Murakami se vale de aparatos tecnológicos para generar inquietud en After dark (2004), 

donde un televisor acaba por absorber a Eri, el personaje que duerme tranquilamente 

durante los primeros episodios y no se percata de que repentinamente la pantalla de un 

televisor, no conectado a la red eléctrica se enciende, mostrando una oficina en la que 

aparecerá después, misteriosamente transportada. Evidentemente, la alta 

tecnologización del país nipón favorece el surgimiento de estas imágenes colectivas 

cuyo lado oscuro alimentan las fantasías de terror del pueblo japonés e, igualmente, del 

mundo desarrollado y dependiente de unas nuevas tecnologías que han ido alienando a 

los ciudadanos hasta motivar buena parte de sus pesadillas. En esta línea se justifica el 

tremendo éxito del cine de terror japonés porque “en la sociedad japonesa, 

continuamente en tensión entre lo tradicional y lo moderno, lo fantástico no ha dejado 

de ser, desde su aparición junto al mito, una lectura válida y necesaria de la realidad” 

(Requena Hidalgo, 2009: 54). De nuevo se menciona el mito como elemento necesario 

para una lectura de la realidad japonesa, además de hacerse referencia a una de las ideas 

que abrían este epígrafe: la amalgama de tradición y modernidad que continuamente 

exhibe Japón es un potencial de maravillosidad. 

4.2.1. El alma y el paisaje: concepciones de las ánimas en la tradición japonesa 

Existen además en la cultura japonesa numerosas tendencias filosóficas y corrientes 

del pensamiento diferentes al racionalismo cartesiano que ha regido a Occidente y a su 

creencia con un método definitivo para llegar a conocer los mecanismos de la 

naturaleza. Ya vimos cómo el budismo banaliza los intentos de la mente para 

aprehender la realidad, generadora de constructos que nuestras ilusas conciencias 

confunden con la verdadera naturaleza de las cosas. Por su parte, la sabiduría popular 

japonesa está poblada de creencias y supersticiones que desaconsejan el 

escudriñamiento de los secretos de la naturaleza. Metáfora de ello son la advertencia 

contra la observación del apareamiento de los zorros, o los numerosos relatos que 

penalizan las relaciones carnales entre vivos y espíritus difuntos. Una de las más 

famosas en la cultura popular japonesa, aunque proviene realmente de China, es la que 

se conoce en Occidente como La linterna de peonía, relato de la trágica relación 

amorosa entre un samurái y el alma atormentada de una doncella a la que prometió 

visitar de nuevo, tras su primer encuentro. Nunca llegó a hacerlo debido a las 
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convenciones sociales, y acabó por provocar la muerte por tristeza de la amada. Junto a 

su sirvienta, que también falleció de dolor, acude cada noche a visitar la casa de su 

amado, hasta que son descubiertos por el criado del caballero, el cual afirma que “el 

hombre cuya novia es un fantasma no puede vivir” (Hearn, 1998: 22). La historia 

constituye un ejemplo de la prohibición de mantener relaciones sentimentales entre 

vivos y muertos en el país oriental.  

 

Por su parte, el zorro es un animal de larga prosapia en la tradición japonesa y al que 

se le atribuyen capacidades mágicas, como la recurrente capacidad de convertirse en 

mujer para engañar a los humanos y adentrarse en los asuntos cotidianos de los 

hombres. En los Apéndices (fig. 9) puede observarse la obra de Yoshitoshi Tsukioka, el 

famoso xilógrafo perteneciente a la corriente pictórica ukiyo-e. En esta lámina, una 

mujer-zorro aparece representada en el momento de abandonar a su hijo y acabar con el 

engaño que había perpetrado a su familia humana. La silueta de la verdadera forma 

animal de su cabeza es delatada por el shōji (puerta divisoria de papel, habitual en las 

casas japonesas tradicionales), añadiendo un punto de terror a la imagen. Por esta obra y 

otras muchas leyendas adscritas a la figura del zorro, el animal goza de una tremenda 

popularidad en el folclore japonés, que considera tabú contemplar el apareamiento del 

zorro porque supone una intromisión en los secretos profundos de la naturaleza y los 

rituales del cosmos49. Sin embargo, este tipo de uniones entre los seres humanos y otros 

seres de la naturaleza (animales, árboles, incluso encarnaciones de elementos naturales, 

como la nieve u objetos celestiales) es positiva, pues “se trata de un don que reciben los 

seres humanos elegidos (aunque el encantamiento [...] suele terminar, en la mayoría de 

las veces, en la pérdida, debido a la impertinencia humana y a la violación del tabú)” 

(Requena Hidalgo, 2009: 104). Como estos seres sobrenaturales pertenecen al ámbito 

de lo natural, la unión puede ser beneficiosa. Todo lo contrario sucede en el caso de los 

encuentros sexuales entre seres vivos y yūrei (almas en pena que vagan por la tierra, 

fruto de una muerte violenta o de rituales funerarios no completados). Hemos referido el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Uno de los famosos Yume (Sueños) de la película de Akira Kurosawa (1990) explota el tabú de 
observar la unión sexual de los zorros. En una de las secuencias de la película, dividida en siete «sueños», 
un niño desoye las advertencias de su madre acerca de no adentrarse en el bosque durante una temporada, 
pues los zorros están realizando su ritual de apareamiento y no se debe observar. El niño ignora el peligro 
y presencia dicho ritual, consistente en una procesión de espíritus que atraviesa el bosque a modo de 
cabalgata. Cuando regresa espantado a casa, su madre le reprende y le obliga a buscar a los zorros para 
pedirles perdón, por lo que el pequeño se adentra de nuevo en el bosque y llega a la zona donde los zorros 
le ofrecen una llave: la llave que ha sido interpretada como su nueva identidad, forjada gracias a la 
valentía de querer ampliar los límites de su mundo y desafiar las creencias comunes.  
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caso del samurái en La linterna de peonía, pero también lo ejemplifican el relato de 

Genjurō, incluido en Ugetsu monogatari, la película de Kenji Mizoguchi a la que 

hacíamos referencia en la nota 7 del presente capítulo. El fracaso de este tipo de uniones 

se basa en la intromisión de los vivos en un mundo cuyas leyes nunca podrán conocer: 

“no se trata aquí de traspasar la frontera «amable» del mundo natural y sobrenatural 

(que en el imaginario japonés se inscribe dentro de lo real), sino de franquear el límite 

entre la vida y la muerte.” (Requena Hidalgo, 2009: 104). Sólo algunos héroes y monjes 

tienen permiso para franquear esa frontera, de manera que la cultura tradicional 

japonesa entiende que dicho límite existe y pertenece al mundo real. En este punto, cabe 

recordar la borrosidad de los estados «vivo» y «muerto» en las obras del realismo 

mágico, si bien en ellas el traspaso de un estado al otro no es necesariamente motivo de 

terror: todo lo contrario, en muchas páginas magicorrealistas se pasean con tranquilidad 

personas difuntas, como Melquíades, en Cien años de soledad (1967), el Destructor en 

M/T o las numerosas voces de Pedro Páramo (1955), que agudizan la angustia y la 

sensación de pérdida de la novela pero nunca son causa de escalofrío.  

 

La facilidad de las ánimas para transitar por el mundo de los vivos es una 

peculiaridad a la que recurriremos en buena parte del presente estudio. El japonés 

tradicional entiende que el alma es capaz de viajar a través del espacio y del tiempo, con 

la intención de cumplir un determinado propósito, que en el subgénero del terror suele 

ser vengativo. En realidad, ello da cuenta de una tremenda elasticidad en el concepto: a 

diferencia de la dualidad cuerpo-alma de la tradición racional-cartesiana, según la cual 

el alma está indefectiblemente vinculada a un cuerpo durante la vida, el alma en Japón 

es capaz de abandonarlo y viajar a lugares distantes con la intención de realizar alguna 

misión. Un ejemplo de esta creencia lo representa de nuevo uno de los cuentos 

recopilados por Lafcadio Hearn en La linterna de peonía. En él, se relatan los hechos 

acontecidos a Baishu, su protagonista, quien tras contemplar una caligrafía exquisita 

queda prendado de la que podría ser la autora, aunque la desconoce totalmente. Tras 

rezar con ferviente devoción a Benten, la diosa de las uniones amorosas, ésta le concede 

el privilegio de poder conocer a la calígrafa, con quien inicia ipso facto una relación 

amorosa, desconociendo que en realidad se trata del espíritu de la auténtica artista. El 

desenlace de la historia lleva a Baishu a la casa de un gran señor que había requerido su 

presencia para ofrecerle la mano de su hija. Ella era exactamente igual que la mujer con 

la que había estado conviviendo hasta el momento, es decir, el alma se separó del 
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cuerpo de la doncella durante un período, para volver a su cuerpo cuando Baishu acude 

a la casa (1998: 75). Por supuesto, en la literatura japonesa destaca el famosísimo 

ejemplo de su obra maestra, escrita en el siglo XI, Genji monogatari (2008, La historia 

de Genji, de Shikibu Murasaki). En la novela, el alma de Rokujō abandona el cuerpo de 

esta celosa dama para atacar y provocar la enfermedad de Aoi, la mujer de Genji que 

acabará muriendo:  
 
Empezó a tener un sueño recurrente: en la estancia magníficamente amueblada de una dama 
que Rokujō identificaba con su rival, ella la sacudía y la golpeaba violentamente... ¡Era 
terrible! A veces se preguntaba, desconcertada, si su alma había salido de su cuerpo y estaba 
actuando por su cuenta. El mundo no solía hablar bien de gente que había hecho cosas 
mucho menos graves que ella. Si Aoi moría, todos la señalarían con el dedo. No era 
infrecuente que los espíritus de los muertos, ofendidos en vida, continuaran arrastrándose por 
el mundo para vengarse. Siempre le había parecido algo odioso, pero he aquí que ahora le 
tocaba protagonizar una situación como aquélla antes de morir... (2008: 125). 
 

La doctora Reiko Abe-Auestad recoge los tópicos acerca del alma japonesa en su 

estudio acerca del tropos del bosque en la literatura de Ōe y de Murakami, así como en 

el anime de Hayao Miyazaki. Recuerda esa misma creencia de las almas como entes 

capaces de viajar libremente a través del mundo de los vivos y de comunicarse con ellos 

si son «invitadas» (2014: 83), y, lo que es más importante para el análisis que haremos 

sobre M/T: Abe-Auestad se hace eco de la concepción de alma como algo fuertemente 

vinculado a los bosques y las montañas, pues se creía que las ánimas de los difuntos 

iban a habitar esos entornos naturales después de la muerte. Las montañas siempre han 

ocupado un lugar privilegiado como residencia de las almas, y festivales como el 

Daimonji, en Kioto, es buen ejemplo de ello, pues se encienden grandes hogueras en la 

montaña para señalar el camino a los difuntos fallecidos recientemente. Este fuerte 

vínculo entre el entorno de las poblaciones y las almas de sus habitantes cumplirá un 

papel muy significativo en M/T, y además da cuenta de una cosmovisión tradicional 

japonesa donde lo natural está poblado por lo sobrenatural (las almas) en una simbiosis 

asumida por las mentalidades nativas.  

 

Además de la relación con los elementos de la naturaleza y de la posibilidad de 

abandonar momentáneamente el cuerpo, el alma también causa dobles o doppelgangers 

que realizan determinadas misiones o labores en sustitución del cuerpo de origen. La 

muerte de Aoi, en Genji monogatari, también puede ser vista bajo esa perspectiva, pues 

Rokujō se desdobló en un ente que acudió al lecho de Aoi hasta causar su enfermedad. 

Volviendo a la literatura contemporánea, veremos cómo uno de los personajes más 
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enigmáticos de Kafka sirvió a Murakami para generar uno de estos doppelgangers, pues 

la señora Saeki, a pesar de haber pasado los cincuenta años, por las noches aparece ante 

Kafka Tamura, el joven protagonista, con el aspecto de una niña. En el imaginario de 

Murakami figuran otros doppelgangers, como Malta y Tōru en Crónica: la prostituta 

mental Malta Kanō, capaz de entrar en la mente de los clientes para prestar sus servicios 

o incluso el protagonista, Tōru Okada, puede abandonar su cuerpo para viajar a ese 

misterioso hotel donde parece encontrarse Kumiko, su esposa desaparecida.  

 

Muchos estudiosos japoneses ya habían señalado las peculiaridades de los fantasmas 

japoneses con anterioridad a la época contemporánea. El destacado cuentista Akinari 

Ueda (1734-1809), el cual observaba la tradición esotérica de las leyendas japonesas 

como una muestra de lo que los hombres, amén de los dioses o las fuerzas 

sobrenaturales, son capaces de hacer. Su editor, Kazuya Sakai, habla en estos términos 

de la obra de Ueda:  
 
Los espíritus y fantasmas no son así producto de una acción transcendental sino de la 
voluntad del hombre y, por lo tanto, devienen en la visión de un mundo sobrenatural 
regido por un orden, una unidad humana. Es decir, no como simple producto de la magia 
o de la voluntad de los dioses, sino también de los hombres (2002: 43). 
 

Efectivamente, si la dama Rokujō era capaz de salir de su cuerpo para provocar la 

enfermedad de Aoi mediante sus irrefrenables celos, los fantasmas son en ocasiones 

obra de los hombres: de nuevo, ello es indicio de una humanización (una naturalización, 

para nuestros intereses) de los hechos sobrenaturales. Aunque sea una cuestión 

secundaria para nuestros propósitos, puede resultar interesante observar cómo en la 

tradición japonesa (y en muchas otras culturas y mitologías) es la mujer la que 

protagoniza el mayor número de escenas fantasmales. Ha sido así en la literatura, con 

innumerables ejemplos, pero también en las artes (recuérdese el ejemplo de la xilografía 

de Yoshitoshi) y en el cine de terror japonés, donde casi todos los fantasmas son 

imágenes de mujeres difuntas o, en algún caso, de niños, como en El grito (Ju on). En 

otros trabajos hemos analizado el papel de la mujer en la mitología precolombina como 

portadora de la vida y de la muerte, causante de la existencia del hombre en un mundo 

dominado por la temporalidad (García Valero, 2012). Sin embargo, esta concepción de 

la mujer se extiende a muchos más centros de la mitología universal, entre ellos el 

japonés. Baste recordar el final de la leyenda de Izanagi e Izanami (Seco, 2008): ella 

habita el inframundo, después de haber fallecido en el parto de Kagutsuchi, el dios del 
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fuego, y él acude al Inframundo con la intención de encontrarla, tras haberla velado en 

su lecho mortuorio. Cuando Izanami descubre que su compañero le acecha en el palacio 

infernal, manda sobre él una turba de brujas en su persecución, castigo que refleja la 

ancestral advertencia de no entrometerse en el mundo de los difuntos y de intentar 

mantener relaciones con ellos. Como otras diosas de la mitología precolombina (y 

también grecolatina, siendo Perséfone el ejemplo más conocido), Izanami permanece en 

el palacio del Inframundo, allí donde su naturaleza femenina, que concilia la vida y la 

muerte a través de la capacidad de reproducción sexual, permanece resguardada como 

un secreto. 

 

Tras estas diferentes consideraciones acerca de la noción de alma en la cultura 

tradicional japonesa, podemos concluir que en su cosmovisión el mundo sobrenatural 

está incorporado al orden natural, y así ambos órdenes permanecen entrelazados y se 

requieren mutuamente para entender los fenómenos que acaecen en la cotidianidad 

japonesa. A este factor se añade la gran permeabilidad de una cultura que, además de 

absorber elementos ajenos en sus épocas de apertura al mundo exterior, también exporta 

sus creaciones y contribuye con su mitología a explicar muchos de los fenómenos 

globales de la actualidad. Recordando las abundantes fantasías creadas en Japón en 

torno a las nuevas tecnologías y su faceta más terrorífica, entendemos por qué las 

producciones culturales niponas son una de las claves para entender una parte de la 

cultura del mundo contemporáneo.  
 

4.3. VIEJOS MITOS Y NUEVAS ACTITUDES: LA MITOGRAFÍA EN EL CENTRO 

DE M/T Y LA HISTORIA DE LAS MARAVILLAS DEL BOSQUE 

4.3.1. Pensamiento mítico y literatura 

La estrecha conexión entre mitología y literatura puede rastrearse desde los mismos 

comienzos de la oralidad. Los pueblos primitivos generaron mitos y leyendas a través 

de la palabra y de una retórica primera, compositora de narraciones dadoras de sentido a 

sus mundos. Intuyendo esta relación casi filial, numerosos escritores han utilizado el 

mito como elemento regenerador, a veces confiando en que estas historias de aparente 

simplicidad temática y narratológica pudieran devolver a la realidad histórica un aire 

nuevo. Entre los autores más admirados por Ōe destaca William Blake (1757-1827), 

polifacético artista inglés cuya obra se adentra en el terreno de la mística. El Nobel 
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japonés compuso Atarashii hito yo mezame yo (1983, ¡Despertad, oh jóvenes de la 

nueva era!), donde los versos de Blake son la clave para interpretar la vida de su hijo 

Eeyore (alter ego de Hikari Ōe) y los diferentes aprendizajes por los que atraviesa. Esta 

novela no era, sin embargo, la primera intrusión en la mitología por parte del escritor. El 

primer uso del mito50 en la literatura de Ōe fue El grito silencioso (1967), novela 

enraizada en las narraciones míticas de una población rural. No es en absoluto 

casualidad que sea la primera obra donde el mito cobra relevancia, pues se publica 

cuatro años después del nacimiento de Hikari Ōe, un acontecimiento crítico, caldo de 

cultivo del mito en aquellos autores que se han lanzado a componerlos: 

 
The creative imaginations which participate in the formation of a vital myth must be 
those of people –often alienated and withdrawn people– who have experienced, in their 
“depths” and on their own pulses, one or more of the unsolved critical situations with 
which humanity at large or members of their own society are confronted. In other words, 
suffering in “representative men” may be one of the necessary determinants of an 
adequate response to challenge (Murray, 1968: 345). 
 

El nacimiento de Hikari constituye una de esas «unsolved critical situations» que 

acentúan la incidencia del mito en el pensamiento y en la obra de Kenzaburō Ōe. A 

pesar de la atención que había recibido en Una cuestión personal (1964), en El grito 

silencioso el tema del hijo retrasado reaparece. En esta ocasión, Mitsusaburō, uno de los 

hermanos protagonistas de la historia, había decidido abandonar en un centro de 

menores a su hijo, nacido en unas circunstancias tan complicadas que le provocaron 

defectos psíquicos (tal y como sucedió con Hikari). Sólo al final de la novela decide 

reconciliarse con su papel de padre y sacar a su hijo del centro donde lo había 

ingresado, un final parecido al de Una cuestión personal, cuando Bird rescata a su hijo 

de la clínica clandestina al que lo había llevado con intención de deshacerse de la 

criatura. Elevado a la categoría de mitema, el hijo retrasado volverá a ser motivo clave 

en M/T. 

 

En este epígrafe estudiaremos algunos de los principales estudios que nos servirán 

para analizar en M/T el papel del mito y su participación en el realismo mágico de la 

novela. Como ya se ha visto, en estas obras lo sobrenatural y lo natural conviven en la 

misma esfera de la realidad. Tal rasgo parece coincidir con la narración mítica, cuyo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Hemos de considerar, no obstante, que las primeras novelas y relatos de Ōe, sobre todo los que otorgan 
el protagonismo a los niños –como es el caso de su primera novela corta, Shiiku (1957, La presa)– poseen 
una innegable aura mítica. 
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poder radica en situarse en la línea roja entre lo real y lo irreal: “Its power is that it lives 

on the feather line between fantasy and reality” (Bruner, 1968: 279). Una observación 

similar hace la profesora Claremont acerca de la obra de Ōe, cuando concluye que 

después de haber logrado obras maestras en el terreno del realismo (durante la década 

de los 50 y de los 60), el autor se inclina por esta mezcla entre fantasía y realidad: “But 

having mastered realism he abandoned it, mixing reality and unreality in imagistic 

scenes” (2009: 18). Además de la obra de Ōe y de Murakami, la confusión entre los 

órdenes reales e imaginarios también se encuentra en otros autores japoneses 

contemporáneos como Shimada Masahiko (1961-) o Yoshimoto Banana (1963-), que 

superan “la tradicional dicotomía entre fantasía y realidad” (Falero, 2006: 350). Estos 

autores se enmarcarían en una tendencia cuyo apogeo se manifiesta en la década de los 

años 90 en Japón. Falero justifica dicha inclinación literaria mediante la eclosión de la 

burbuja inmobiliaria y la fuerte depresión económica que le siguió, como si las 

consecuencias del pronunciado materialismo de los años 80 en Japón fueran una 

revalorización de lo etéreo y la eclosión de actitudes míticas similares a las aquí 

abordadas.  

 

Al tratar los usos mitológicos en la literatura del siglo XX no podemos examinar el 

fenómeno, obviamente, bajo las mismas premisas utilizadas para entender la función del 

mito en las sociedades arcaicas, pues la opción más sensata a la hora de estudiar la 

mitología en la cultura contemporánea es adoptar una definición ancha de mito: “The 

term [...] must be both broad and loose, for myth operates universally and diversely” 

(Schorer, 1968: 354). Esa laxitud nos resulta útil porque las mitologías creadas en la 

contemporaneidad están afectadas, indefectiblemente, por el estructuralismo de Barthes 

y su recelo hacia las esencias implícitas en el mito, cuestión que analizaremos con más 

detalle en 4.3.3. En cualquier caso, para hacer una crítica productiva del uso del mito en 

Ōe debemos alejarnos de posturas tan radicales como la llamada por Murray 

«evaluative definition», que presuponen que el mito es simplemente una explicación 

errada sobre los fenómenos naturales y humanos; si lo relatado en un mito fuera verdad, 

dejaría de ser mito (Murray, 1968: 309). Estas definiciones, situadas en el polo opuesto 

de los estudios de Mircea Eliade, darían una explicación bastante pobre a la relación 

entre mito e historia. En muchos ejemplos de la historia universal, y especialmente en la 

historia de América, los mitos han servido para impulsar la historia y viceversa (es el 

caso de los mitos creados a partir de hechos y personajes históricos). Este papel tan 
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destacado del mito en la historia americana es una de las causas de su fuerte presencia 

en las culturas de las distintas repúblicas actuales, y fue sin duda un factor determinante 

en la emergencia de corrientes como el mundonovismo o el realismo mágico. Si 

creyéramos que los mitos son simples mentiras no se entendería este tremendo impulso 

a la historia de la humanidad, y por tanto podría argüirse que los argumentos de los 

mitos han motivado desde siempre el avance de hechos históricos reales. Además, 

existe por supuesto un uso político del mito (siendo el mismo Ōe un buen ejemplo de 

ello), representado por las innumerables versiones de antígonas, edipos, electras y 

medeas que en la literatura contemporánea se han ido componiendo.  

 

Como apuntábamos más arriba, en las antípodas de la «evaluative definition» se 

hallaría Eliade. El ilustre antropólogo estructuralista entiende que “el mito se considera 

como una historia sagrada y, por tanto, una «historia verdadera», puesto que se refiere 

siempre a realidades” (1963: 6). El mero hecho de que el mito explique los fenómenos 

y circunstancias de la naturaleza y de la historia del hombre (cuya naturaleza es 

parcialmente sacra, si lo consideramos una obra divina) garantiza que trate verdades: 

“El mito cosmogónico es «verdadero» porque la existencia del Mundo está ahí para 

probarlo” (1963: 6), entendiendo por mundo “el mundo que se conoce y en el que se 

vive; difiere de un tipo de cultura a otro; existe, por consiguiente, un número 

considerable de «Mundos»” (1963: 21). No se trata esta vez de una teoría acerca de la 

coexistencia de universos paralelos cuyo funcionamiento y leyes físicas variarían de 

uno a otro, sino de un concepto de universo anclado en el ámbito cultural. Tal 

posicionamiento recuerda ligeramente a las afirmaciones de ¿¡Y tú qué sabes!?, ese 

manual de autoayuda inspirado en la física cuántica según el cual nuestras creencias 

determinan el mundo donde vivimos: “La realidad se acomoda precisamente a lo que 

intentamos [...]. Si consigues concentrarte y aceptar completamente que estás curado, 

ocurrirá, pero lo que no aceptamos de verdad es el grado de duda que se esconde tras las 

afirmaciones” (Arntz et al., 2006: 125). De esta manera, la curación a través de una 

creencia se relaciona con la fe que Alejo Carpentier requería para ver lo real 

maravilloso. A mayor escala, si una cultura cree que el mundo está configurado según 

sus mitos, así será, y en estos términos utiliza Eliade la palabra «verdad», aunque se 

revela al mismo tiempo la naturaleza relativa de dicho concepto. En cualquier caso, y 

retomando la definición de mito sobre la que queremos trabajar, sí consideramos 

eficiente y suficientemente ancha la que el mismo Eliade ofrece: 
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La definición que me parece menos imperfecta, por ser la más amplia, es la siguiente: el mito 
cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo 
primordial, el tiempo fabuloso de los «comienzos». Dicho de otro modo: el mito cuenta cómo, 
gracias a las hazañas de los Seres Sobrenaturales, una realidad ha venido a la existencia, sea ésta 
la realidad total, el Cosmos, o solamente un fragmento: una isla, una especie vegetal, un 
comportamiento humano, una institución (1963: 6). 
 

Siguiendo esta definición, estudiaremos cómo Ōe vuelve a relatar los tiempos 

primordiales de una sociedad, la aldea que será fundada en M/T y sus fabulosos 

orígenes, siempre en contrapunto con los mitos oficiales japoneses. Relatará igualmente 

la historia de las costumbres e instituciones de dicha aldea, y por supuesto, las leyendas 

de sus principales actores, porque “every actor in a mythic event is not an average, all-

too-human mortal” (Murray, 1968: 322). No hay personajes corrientes entre los héroes 

de M/T: el Destructor, Oshikome, Dōji o Meisuke son personalidades que han 

configurado la historia de la aldea a través de proezas o hechos insólitos. Estos rasgos 

son necesarios porque lo narrado en los mitos tiene una importancia crucial para toda la 

humanidad, algo que diferencia al evento mítico de otros eventos de tipo fantástico, 

dramático o pictórico (Murray, 1968: 324). Configuran las bases del «mundo» de una 

cultura y por ello todo evento mítico afecta a la integridad de ese colectivo: que Adán y 

Eva mordieran la manzana afectó a toda la humanidad (que basa sus creencias en la fe 

judaica, cristiana e islámica) porque manchó nuestro destino con el pecado original, 

para cuya sanación deberíamos recurrir a ritos de purificación, como el bautismo. 

 

Los orígenes son una preocupación constante del corpus mítico de toda cultura, y 

como veremos en el epígrafe siguiente, también son clave en la mitología y en los 

autores inspirados por ella. Esa actitud es la propia del hombre primitivo descrita por 

Ortega y Gasset, según recoge Schorer, que consiste en dar un paso hacia atrás antes de 

acometer una faena (utiliza un símil taurino) para buscar patrones en el pasado que 

puedan servirnos a la hora de actuar en el presente (1968: 373). Ésa sería la actitud de 

Ōe a la hora de acometer la redacción de El juego contemporáneo y M/T, pues quiso 

plasmar en una novela-mural, por medio de la sincronía del mito, todo el pasado y el 

presente de la historia japonesa aunque reinterpretada, por supuesto, desde los 

márgenes. Junto a esta vuelta a los orígenes, el mito adquiere valor en una época donde 

las religiones tradicionales no se han mostrado lo bastante eficientes como para crear un 
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mundo mejor (Murray, 1968: 351) 51. Puesto que Ōe retoma el mito como forma de 

regenerar la realidad, siguiendo la línea eliadiana, y debido a que el mito siempre 

implica a una colectividad, es necesario tener siempre presente su dimensión 

comunitaria. El mito nunca puede sostenerse sobre la lógica y la acción de un único 

individuo (algo propio de la fantasía), sino que siempre requiere de un colectivo que 

comparta las creencias divulgadas por el mitógrafo. La recepción del mito (y de la 

literatura mítica) siempre está pensada por tanto para un grupo de personas cuya vida se 

pretende explicar, mejorar o regenerar. Dejemos de momento la cuestión de si existía tal 

grupo, al cual podía Ōe dirigir sus líneas, en el Japón de los años 80. Pero podemos 

anticipar que ciertamente, en nuestras sociedades contemporáneas, cuesta encontrar esas 

comunidades adoctrinadas mitológicamente o «mythologically instructed community» 

(Bruner, 1968: 283), que se comportan, actúan y progresan de acuerdo con las 

enseñanzas y dogmas que los mitos transmiten, y se atienen al repertorio de identidades 

predefinidas para que cada individuo de la sociedad pueda elegir qué papel adquirir en 

la misma (1968: 280). El siglo XX ha culminado el proceso iniciado en la modernidad 

de derrumbar viejos mitos y dogmas espirituales, acontecimientos necesarios ante la 

irrupción de tendencias sociales (y algunas de ellas, también espirituales) que pedían 

abrirse paso en la cultura contemporánea. La creencia mítica implica siempre una cierta 

dosis de conservadurismo político y social, puesto que, según Barthes “el mito postula 

la inmovilidad de la naturaleza” (1957: 245) o, como dice Thomas Mann, el 

conocimiento que aporta el mito es un conocimiento concerniente a “the eternal, the 

ever-being and authentic” (1936: 372), esencias e inmutabilidades que deben 

respetarse52. Ello otorga asideros para aquellos que instruían a esas «comunidades 

adoctrinadas mitológicamente» y enseñaban un elenco de roles sociales amplio, pero 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Algunos literatos de la contemporaneidad japonesa incluso ironizan acerca de la degradación que la 
religión ha alcanzado en Japón, sobre todo cuando ocupa un lugar más entre los negocios lucrativos. Un 
ejemplo de ellos es Yumiko Kurahashi, cuya obra Amanonkoku ōkanki (1986, Memorias del viaje al país 
de Amanon) estudia Luciana Cardi prestando atención al empleo del mito griego por parte de la autora. 
En una parte de la novela se menciona el negocio emprendido por las religiones que existen en ese 
supuesto Tokio donde discurre la acción, denunciándose en la novela la repartición que budismo y 
sintoísmo hacen de las ocasiones rentables: “Buddakyō has the monopoly of funerary services, Shintokyō 
makes money from marriages, school-entrance ceremonies, and other events.” (2012). 
52 Un conocimiento más profundo de mitologías como la hinduista, que no podemos realizar en esta 
ocasión, podría refutar estos pensamientos de Barthes y de Mann, ya que su politeísmo puede entenderse 
como intentos de aprehender la magnífica diversidad del cosmos y de la naturaleza y la imposibilidad de 
la mente humana de abstraer una realidad divina única de todas esas manifestaciones sagradas. También 
los mitos derivados de la cosmología taoísta eluden ser eternos, arraigados como están sobre una 
concepción dinámica y evolutiva del cosmos, carente de plan o finalidad. Por otra parte, los mitos se 
versionan, se contraponen y evolucionan, rasgo que impide su calificación como narraciones que tienden 
a lo eterno o lo inmutable. 
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limitado, de manera que las nuevas actitudes y tipos que algunos sectores sociales 

fueran generando (sirva de ejemplo el del gay, que revestía con una imagen positiva la 

homosexualidad desde los años 60 y 70) no tienen cabida en una comunidad que 

proyecta su futuro en función de esencias creadas en esos «orígenes sagrados». Sin 

embargo, parece ser que una vez derrumbados los viejos mitos y abandonadas las 

antiguas creencias, las últimas décadas del siglo XX permitieron presenciar una 

tendencia creciente de recuperación de mitos e historias contraculturales opuestas a los 

nuevos mitos que el poder occidental había ido instalando, entre ellos el de la innegable 

conveniencia del individualismo; de hecho Bruner habla de toda una nueva generación 

que busca “to create a satisfactory and challenging mythic image as aspiration” (1968: 

283). Recuperar el mito y el rito como forma de dar sentido a nuestra existencia en una 

era donde la posmodernidad ha borrado toda referencia estable es una tarea hercúlea, 

aunque ello es el centro de las intenciones de Ōe. 

 

Ya se ha señalado la vinculación entre Kenzaburō Ōe y los autores del realismo 

mágico a través de la estancia del autor en México. No obstante, algunos estudios 

mitológicos, cuya perspectiva hoy nos puede parecer arriesgada, han llegado a señalar 

que entre Asia y América las influencias mitológicas se remontan hasta muchos siglos 

antes de la visita de Ōe a México. Es el caso de Donald Mackenzie, quien encuentra 

tantos indicios de semejanza entre distintas mitologías del mundo que formula la 

existencia de un acervo mitológico común, quizá originado en la prehistoria. Llega a 

estas conclusiones, entre otros motivos, a partir del comentario de la sempiterna lucha 

que aparece en muchas mitologías entre el ave y la serpiente (1923: 45), extendida en 

áreas donde incluso no existían aves que cazaran serpientes (argumento empleado por 

Mackenzie para apoyar su teoría acerca de una mitología primordial común, originada 

en el norte de África). Ambos animales están vinculados con las lluvias y las aguas (y 

por tanto con la fertilidad) puesto que el pájaro es asociado con las nubes y las 

serpientes también existían en el cielo en forma de relámpagos, anunciadores de 

tormentas, así como en la tierra, en el serpenteo dibujado por los ríos (1923: 43). 

Efectivamente, este mitema de la lucha entre un ser alado y celestial con el reptil se 

encuentra en la mitología azteca y su episodio de la fundación de Tenochtitlán 

(acontecimiento aún conmemorado en la numismática mexicana); aparece en uno de los 

episodios de la Ilíada, concretamente cuando los troyanos tratan de alcanzar los barcos 

de sus enemigos (Mackenzie, 1923: 46-7); en la mitología india correspondería a 
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Garuda, el ser alado que sirve de transporte al dios Vishnu, gran enemigo y devorador 

de las serpientes o nagas de la cosmología hinduista (1923: 47-8); e incluso en el 

folclore japonés y la figura del tengu, ese pequeño demonio narigudo cuya fisionomía 

recordaría a la de un pájaro, concluyendo que sería otra reminiscencia de los dioses 

alados, deidades de los truenos dadoras de las lluvias (1923: 52-3). De hecho, en 

algunos relatos y versiones protagonizadas por el tengu (Hearn, 1904), éste acaba 

transformándose precisamente en un milano, es decir, un ave de presa, al igual que lo 

sería Garuda. 

 

En otro capítulo de la misma obra, Mackenzie también analiza las representaciones 

de discos solares en las construcciones religiosas de diferentes civilizaciones para 

concluir que a partir de sus primeros usos en el valle del Nilo, el símbolo del disco solar 

(que representa a deidades solares) puede hallarse sobre los dinteles de las puertas de 

los templos en “pre-Columbian America, as in Egypt, Phoenicia, and Western Asia”, y 

también aparece representado, aunque con ciertas modificaciones en la ubicación, en 

templos de “India, Cambodia, Indonesia, Melanesia, Polynesia, and in China and Japan” 

(1923: 62). El profesor Mackenzie recoge también las teorías de Edward Burnett Tylor 

(1832-1917), el cual estudió las semejanzas entre Japón y México con respecto a 

algunas creencias del viaje del alma tras la muerte, atravesando purgatorios o infiernos. 

Ambas culturas crearon pinturas (en el caso de las mexicanas, hallables en el Codex 

Vaticanus, mientras que las japonesas se representan en “pictures of Buddhist hells or 

purgatories from Japanese temple scrolls”; 1923: 120) donde el alma pasa por cuatro 

etapas idénticas tras haber abandonado el cuerpo: cruzar un río, atravesar dos montañas 

(en la tradición japonesa, azuzadas por dos demonios), trepar por la montaña de afiladas 

cuchillas (de obsidiana en la tradición azteca, y en la japonesa sólo se representan 

cuchillas que provocan cortes en pies y manos) y, en la cuarta etapa, un fuerte viento 

lanza esas cuchillas contra las almas (1923: 119-120). Según la hipótesis del profesor 

Mackenzie, los pueblos situados en Japón pudieron haber llegado a América a través de 

la corriente de Kuroshio (corriente negra), que fluye desde Taiwán hacia Japón y 

después se une con la corriente del Pacífico Norte que llega hasta California (1923: 

117). En cualquier caso, que haya podido haber influencias entre lugares tan alejados 

como México y Japón a partir de la existencia de una primera comunidad humana en el 

norte de África, portadora de los primeros mitos, es una prueba secundaria de la 

influencia entre ambos bloques culturales a nivel literario, pero puede ayudar a defender 
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nuestra idea de que tanto en Japón como en la América precolombina existían pueblos 

con una cosmovisión semejante en aspectos relacionados como los límites entre la vida 

y la muerte (hecho que Ōe observó en su visita a México), la concepción relativa del 

espacio o la existencia de ciclos cósmicos en oposición a la linealidad del tiempo de las 

cosmovisiones cristianas. Los estudios mitológicos de Mackenzie, aunque pertenecen a 

una etapa desfasada de los estudios comparatistas, contribuyen a justificar la 

comparación de las mitologías americana y japonesa.  

 

Sin embargo, los intereses de Ōe no radican tanto en esa posible conexión histórica 

como en la reformulación de una mitología que ensalza los valores necesarios para la 

sociedad japonesa contemporánea. En realidad, esta actitud de Ōe corre en paralelo a la 

de Yukio Mishima, pues ambos quisieron reescribir la historia del país a la manera del 

romanticismo, causante de un idealismo que les aparta de la realidad histórica (Napier, 

1991: 9). Además, en el caso de Ōe, debemos tener presente que al elegir un formato 

afín al realismo mágico, pasando por alto la historia positiva tal y como lo hace el mito, 

emplea las mismas armas que la mitología imperial a la hora de asentar la legitimidad 

de la dinastía: ambas historias mitológicas, la oficial y la creada por Ōe, tienen por tanto 

rasgos románticos, como no podría ser de otra manera cuando el discurso mítico se 

convierte en el eje de una narración. Imbuye a su nueva mitología de lo que cree 

hallarse en los niveles más profundos del inconsciente japonés, aquellas sociedades 

descritas por el antropólogo Kunio Yanagita, emblemático compilador de las Leyendas 

de Tōno (1910, Tōno monogatari, traducida al castellano con el antetítulo Mitos 

populares de Japón), en las cuales el japonés era capaz de vivir en armonía con la 

naturaleza y formaba enteramente parte de ella. Por esta razón la mitología de Ōe habla 

de una parte fundamental en la «identidad» japonesa, una visceralidad o una pureza, si 

se quiere, que se halla ausente en la mitología de corte imperial (Claremont, 2009: 91). 

Por otra parte, Ōe quiere experimentar con lo misterioso y lo inescrutable de la 

mitología, teniendo en mente su importancia en el desarrollo de la cultura japonesa, 

tanto para justificar la dinastía del Emperador hasta 1945 como para la misma noción de 

humano: “En el caso japonés no hallamos ni un mito originario de tipo adánico, ni una 

reflexión filosófica sobre la naturaleza humana al estilo chino clásico. El concepto de lo 

humano se inserta de manera naturalista en el discurso mitológico” (Falero, 2010: 247). 

El profesor Falero realiza una consideración de los usos de hito (persona u hombre) en 

los poemarios y textos clásicos japoneses, para concluir que efectivamente la palabra es 
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introducida con naturalidad en el acervo mitológico, sin explicación etimológica ni 

ontológica, como si fuera un elemento más de la existencia dada, de la naturaleza 

contingente. Esta naturalidad puede beneficiar a Ōe a la hora de manejar el mito, pues 

relativiza el término hombre y permite una flexibilidad ventajosa y necesaria a la hora 

de enfrentarse a otras categorías tan mitológicamente legitimadas como son la de 

Emperador, o el mismo territorio de Japón, ambas puestas en tela de juicio a base de 

reformular sus mitos.  

 

En definitiva, Ōe se aprovecha de la estrecha relación entre el mito, la cultura 

japonesa y la literatura para proponer una alternativa a la historia oficial de Japón. En el 

caso del primer intento constituido por El juego contemporáneo, el estructuralismo será 

el método elegido para poder cifrar su propuesta en un código lingüístico y literario que 

resultó excesivamente complicado para el grueso del público lector. Reformulará esa 

mitología en M/T, de manera que en ningún momento abandona esa mirada “mythically 

oriented” que caracteriza a ambas obras. El artista que emplea esa perspectiva, según 

Thomas Mann, tiene la seguridad de estar haciendo emerger al presente algo eterno, una 

personalidad, un valor nativo, cuyo origen se halla en el inconsciente. En realidad, se 

trata de una mirada algo soberbia e irónica (“an ironic and superior gaze”), pero que 

yace no en la realidad observada, sino en el observador: “the mythical knowledge 

resides in the gazer and not in that at which he gazes” (1936: 372).  

 

4.3.2. El mito como historia 

Mitsusaburō, uno de los dos hermanos protagonistas de El grito silencioso, perdió el 

ojo en un desafortunado suceso: recibió una pedrada de unos niños callejeros. Su estado 

de tuerto no es, sin embargo, tan banal como el accidente que le llevó a perderlo. En su 

tesis, Royo recoge la teoría de que la carencia de este ojo favorece la visión mítica que 

Mitsusaburō exhibe en la novela, ejemplo del tópico literario del «ciego visionario» y 

de su larga tradición en Occidente. Cuando decide regresar a su aldea natal, se 

reencuentra con las leyendas y las historias del valle, en ocasiones entrelazadas con 

hechos históricos (básicamente, con las revueltas de campesinos inmediatamente 

anteriores a la era Meiji). Este entrelazamiento de historia y mito impide distinguir 

claramente la ficción de la realidad, factor remarcado por la condición de tuerto del 

protagonista. El hecho de carecer de la visión de los dos ojos, de una manera simbólica, 
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impide que Mitsusaburō vea diacrónicamente, es decir, clasifique adecuadamente los 

elementos históricos. El poseer un solo ojo hace que empiece a entender la historia 

sincrónicamente, a la manera de los mitos: “Denial of his dual eyesight has the effect of 

reducing the diachronic perspective of history into the synchronic flatness of myth” 

(1997: 134). Ello nos sirve como introducción a este epígrafe, donde comentaremos 

cómo el mito se relaciona con la historia y de qué manera es un instrumento válido para 

los propósitos de Ōe en M/T. 

 

Frente al hombre de las sociedades arcaicas53 que rige su vida a partir del mito y se 

considera heredero de los acontecimientos allí narrados, el hombre moderno “se estima 

constituido por la Historia” (Eliade, 1963: 8). Este punto de partida plantea problemas 

relacionados con la interrelación entre mito e historia: ¿es el mito un modo de historia 

para esas «sociedades arcaicas»? ¿Son mito e historia dos narraciones de diferente 

orden? Si adoptamos un prisma posmoderno, la solución al problema resulta sencilla 

porque consideraríamos que los dos son construcciones lingüísticas y, por ello, 

puramente ficcionales, situadas ambas a un nivel semejante de «historicidad». Si por el 

contrario poseemos una epistemología propia de la modernidad, ambos discursos 

podrían diferenciarse tajantemente a partir del referente al que aluden. En este epígrafe 

no pretendemos ahondar en el debate epistemológico, sino rescatar algunas líneas de 

pensamiento útiles para entender cómo Ōe se acoge al mito como herramienta 

narratológica e intenta incidir sobre la historia de su país.  

 

Muchas de las claves del quehacer mitificante de Ōe se hallan en la novela con la que 

abríamos el epígrafe. El grito silencioso es un campo de pruebas para poner en juego 

dos visiones, la diacrónica propia de la historia y la sincrónica del mito. Se trata de una 

forma de estudiar cómo una historia es contada: amalgamando cartas, rumores, 

cotilleos, mitos, leyendas y documentos distintos, la novela “retraces the way an event 

is told, disputed, revised, verified, retried, and retold” (Miyoshi, 1991: 239). La obra es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Mircea Eliade habla de «sociedades arcaicas», aunque ciertamente el término arcaico no parece 
adecuado para casos como sociedades semejantes a las occidentales modernas, aparentemente distantes 
de lo que se considera arcaico pero cuyas dinámicas sociales, no obstante, incluyen formas de 
comportamiento regidas por los mitos activos en dichas comunidades. Un ejemplo sencillo de ello es el 
mito de Superman, que mueve al receptor de esa narración a creer que, a pesar de pertenecer a la clase 
media, hay escondido en él un potencial que debe desarrollar para el bien de la sociedad y del mundo. 
Éste y otros mitos mueven las vidas de muchos miembros de unas sociedades modernas que difícilmente 
calificables como «arcaicas», pero que a pesar de ello pueden explicarse a la luz de textos tan atávicos 
como los mitológicos.  
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un antecedente del entrelazamiento de mito e historia, aunque aún no llega a constituir 

perspectiva novelesca como sí hace M/T. El autor comenta algunas anécdotas de la 

novela basándose en la mitología japonesa, como el rostro de su amigo suicidado y su 

semejanza con Sarudahiko, que comenta la abuela del difunto (1967: 8; en la versión 

traducida, 2004: 12-13). Royo comenta esta relación y explica la historia de Ame-no-

udzu y de Sarudahiko según es relatada en el Kojiki54. Mitsusaburō describe cómo 

encontraron a su amigo: ahorcado desnudo, con un pepino introducido en el ano, semen 

en sus muslos y la cara pintada de rojo bermellón. El Sarudahiko original de la 

mitología japonesa es una deidad de las criaturas marinas, entronizada como tal por 

Ame-no-udzu en recompensa por haberles guiado a él y a la deidad solar Amaterasu en 

uno de sus descensos hacia la tierra. Después de estos servicios, en un día de pesca 

Sarudahiko es arrastrado hacia el mar cuando una ostra atrapa su mano. La deidad Ame-

no-udzu le rescata y lo trae de nuevo a la orilla, proclamándole deidad de todos los 

peces, que juraron servir a Sarudahiko a excepción de la babosa marina (en la 

traducción de Miguel Wandenbergh, el animal es el “cohombro de mar”). Como castigo 

contra esa rebeldía, Ame-no-udzu le cortó la boca con una daga, y así se explica la 

peculiar fisionomía de este animal. A partir de este acontecimiento mitológico se puede 

hallar el sentido del título de la obra en las traducciones occidentales, que nada tienen 

que ver con el título original, cuya traducción literal sería Fútbol en el primer año de la 

era Man’en (comprendida por el bienio 1860-1861 con el que juega históricamente 

Kenzaburō Ōe). Tal grito silencioso de la babosa marina en su resistencia a la autoridad 

y la negativa a rendir pleitesía al entronizado Sarudahiko halla su eco en el suicidio del 

amigo de Mitsusaburō, humillado al ser encarcelado en las manifestaciones de los años 

60 contra el Tratado de Seguridad y Cooperación Mutua entre Estados Unidos y Japón 

(conocido como ANPO). Se justifica el suicidio del amigo de Mitsusaburō por una 

compensación a esa vergüenza pública: “He feels shamed, raped, and the only way to 

escape shame is through death” (Royo, 1997: 137). De esta manera, el gesto de boca 

torcida que tiene el cadáver de Sarudahiko sería una protesta contra la autoridad, y de 

hecho en El grito silencioso se llega a afirmar que es como una babosa que paga con su 

vida la insolencia de haberse resistido a los designios y voluntad de su sociedad (Royo, 

1997: 137).  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Literalmente, Crónica de los asuntos antiguos, es un compendio de leyendas del siglo VIII que relata 
los orígenes míticos de Japón, por lo que se considera una forma de historiografía primitiva. 
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Otro de los aspectos relacionados con el mito ensayados en El grito silencioso y 

repetidos en M/T es la temporalidad. Ignorando la naturaleza consecutiva propia de la 

historia y su irreversibilidad, el personaje de Takashi actúa siguiendo arquetipos míticos 

propios de su aldea. Cuando decide promover una rebelión contra el supermercado, 

empresa regida por un coreano al que se le culpa de la destrucción del sistema 

económico tradicional de la aldea (metáfora evidente de la globalización económica), 

Takashi realiza sus arengas invocando al espíritu de las rebeliones de campesinos del 

año 1860 en aquel mismo valle. En su deseo por repetir aquella historia, cae en la 

concepción circular del tiempo propia del pensar mítico. Otros rasgos mitificantes son 

la danza nenbutsu, cuya práctica invoca a las almas de los difuntos y permite que 

desfilen las personalidades más destacadas de la aldea. La danza ya había caído en el 

olvido en la época en que se ambienta la novela, junto con otras costumbres y 

arquetipos relegados ante el avance del capitalismo. A pesar de estas atracciones por lo 

mítico, Ōe no llega a introducir algo verdaderamente sobrenatural en el relato (Napier, 

1991: 184), y en esto se diferenciará claramente de M/T. Apenas comenzada la novela, 

el narrador deja claro que en su mente siempre se mezcló la historia de su aldea con la 

mitología de la misma, de manera que no tiene claro qué hecho pertenece a cada uno de 

esos dos ámbitos: “En esta aldea del valle, las leyendas, como mitos, se mezclaban con 

la historia” 55 (Ōe, 2009: 1256). En ocasiones, tal confusión no existe y encontramos 

personajes que pertenecen claramente a uno de los dos ámbitos: “No obstante, Risuke 

Harashima, desde el punto de vista de las leyendas de la aldea, ya no pertenecía al 

ámbito de los mitos; era un personaje que entraba en la historia” 57 (2009: 205). Cuando 

acaba la novela, el narrador concluye que es heredero de esta difícil distinción entre 

realidad y ficción, y reconoce que la conjunción de mitos y de historia ha constituido su 

forma de ver la vida: “desde que escuché continuamente las historias de mi abuela y las 

de los patriarcas, he vivido bajo la influencia de la narración de los mitos y de la historia 

de la hondonada en medio del bosque” 58 (2009: 362). Al situar el mito al nivel de la 

historia, el autor está tratando de llevar a la práctica ese ideal de novela-mural, de 

estructura sincrónica en la que cabe toda una diacronía. En otro momento de la obra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 「谷間の村の神話のような昔話と、昔話に歴史がまざりあっている」 (Ōe, 1986: 351). 
56 Hasta el final del capítulo, toda cita de M/T en su versión castellana aparecerá referida mediante la 
fecha de su publicación en castellano, 2009.  
57 しかし原島リスケは、村の言いつたえでいえば、もうあきらかに神話の領分でなく、歴史の
側の登場人物なのでした。(1986: 455). 
58 僕は森のなかの盆地の神話と歴史の言うつたえに影響されて生きて来ました。(1986: 539). 
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puede encontrarse también el deseo de muralizar la historia de la aldea. Se trata del 

reconocimiento de un dramaturgo irlandés con el que el narrador estableció contacto. 

Según este personaje, la síntesis de la historia de Japón por medio de los mitos y 

leyendas que le han contado al narrador es más significativa que la propia historia real, 

pues ayuda mejor a la comprensión de lo ocurrido: 

 
«Cuando regrese a Irlanda y piense en un amigo del Lejano Oriente, estoy seguro de que 
encontraré, en el ámbito de la historia del Japón, mucha más realidad en la guerra que 
libró su aldea contra el Imperio del Gran Japón, que en las diversas guerras civiles en el 
momento de la Restauración Meiji…» 59 (2009: 256). 
 
 

La compresión de la historia en episodios míticos, como la Guerra de los Cincuenta 

Días, es un mecanismo similar al empleado por Miguel Ángel Asturias en El señor 

presidente (1946), donde traspone en la figura del dictador al dios Tohil, deidad de la 

muerte, para resumir el autoritarismo de la región. También se ha estudiado Macondo 

como si representara a cualquier aldea americana, pues ciertamente resume los eventos 

más importantes de la historia de América Latina en una novela. Esta condensación de 

la historia diacrónica en la sincronía del mito supone esencializar varios episodios 

históricos en una paradigma inamovible y verdadero (teniendo en mente el uso 

eliadiano de este adjetivo), y por ello la confección y transmisión de los mitos acarrea 

una gran responsabilidad, tal y como el propio narrador de M/T reconoce. En varias 

ocasiones nos confiesa la angustia sentida al recordar su función de depositario de la 

mitología de la aldea, el miembro de la familia elegido por su abuela para custodiar 

tales leyendas. Examinaremos de nuevo esta cuestión cuando abordemos los efectos 

pragmáticos de la novela en 4.6., pero aquí haremos mención a los fragmentos 

concernientes a la relación entre la historia y el mito y el severo compromiso por ser el 

guardián de estas historias. Cuando el narrador recuerda su infancia, en una de los 

reuniones matinales en las que todo el instituto se congrega antes de comenzar las 

clases, el director hizo esta reflexión, tras alabar a los compositores del Kojiki: “¡Cuán 

desdichados seríais si los mitos y la historia, ambos inciertos, se hubieran transmitido 

hasta nuestros días de manera errónea!” 60 (2009: 36). Ésta y otras reflexiones llevan al 

narrador de M/T a sentir una abrumadora carga y responsabilidad. Sabedor de su rol de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 僕はアイルランドに帰って、遠い東方の友達のことを思う時、ニッポんの歴史においては明
治に維新 (レストレーション) をめぐる様ざまな内戦のことよりも、きみの村と大日本帝国との
間にかわされた戦争の方に、ずっとリアりリティーを感じるだろうからね．．．(1986: 481). 
60 ぼんやりした神話と歴史が、まちがった書き方で、今につたわってしまっていたならば、皆
さんはどんなにか不幸なことでありましたろうか？ (1986: 364). 
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«constructor de la historia», el narrador relata las pesadillas de su infancia, momento en 

el que ya era consciente de su papel: se veía de pie, en un pequeño planeta, con un 

fuerte sentimiento de angustia y soledad. Ese pequeño planeta sobre el que permanecía 

es sin duda el Mundo (empleando la terminología de Eliade) que debía salvaguardar, el 

Mundo de la cultura de la cual era guardián y protector por ser conocedor de su 

mitología: “Porque en el hecho de que el niño que yo era se mantuviese allí [en el 

planeta], solo, reposaba el destino de un «todo»” 61 (2009: 40). Tal responsabilidad no 

deja de destacarse en otros fragmentos donde se aprecia cómo también el resto de niños 

conocía el importante cargo que sostenía el narrador: “Como si nadie dudara de que yo 

fuera el niño al que se había asignado el papel de escuchar y transmitir por escrito los 

mitos y la historia de la aldea del valle en medio del bosque… La idea de que eso era 

terrible ahogaba mi corazón62” (2009: 38). Así reflexiona el narrador después de que los 

niños de la aldea abandonaran su casa cuando oían, desde las habitaciones situadas en la 

parte de atrás de la vivienda, a la abuela del narrador llamándola con una voz insistente. 

Todos presentían la solemnidad del compromiso que suponía encargarse de la 

conservación y redacción de la mitología y de la historia del pueblo, porque de esa 

relación nacería la cosmovisión, el mundo, de toda una comunidad. 

4.3.3. Consideraciones teóricas del estructuralismo tardío acerca del mito 

Con la llegada del postestructuralismo se culminó el proceso de desmitificación de 

verdades establecidas, proceso nacido con la misma Modernidad y reforzado por 

aquella «filosofía de la sospecha» inaugurada por Nietzsche. El mito estará en el punto 

de mira de muchos pensadores del momento, para quienes tales narraciones 

esencializaban la naturaleza al generar explicaciones válidas y estables acerca del 

mundo fenoménico. Un poco antes de la plenitud postestructuralista, críticos formados 

en el estructuralismo, aunque futuros desidentes de él, recelan de toda estructura 

ahistórica y abstracta que explicara la realidad sin acudir al contexto social y cultural, y 

tachan la actitud mítica como tremendamente conservadora.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 なぜなら子供の僕がそこにひとりで立っていることに、「全体」の運命がかかっているのだ
からでした。(1986: 366). 
62 僕が森のなかの谷間の村の神話や歴史を聞きつたえ、書きしるす役廻りをさずかった子供で
あることを、誰も疑わぬ、というように．．．それは恐しいことだ、という思いが、僕の胸を

息苦しくさせていたのでした。(1986: 365). 
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Entre ellos, destaca la figura de Roland Barthes. Su pensamiento invertía la tendencia 

de la revalorización del mito, realizada por Eliade como parte de sus estudios sobre la 

religión. En realidad, no contradice ni al autor ni a su reconstrucción del pensar 

mitológico y sus constantes, como la idea de tiempo sagrado o los distintos tipos de 

deidades. La labor de Barthes se centra en desterrar toda posibilidad de verdad 

ontológica en las narraciones míticas, que a su juicio nunca describen el mundo sino 

que lo re-crean, elaborando unos discursos sólo válidos dentro de los márgenes de una 

comunidad: “La mitología es un acuerdo con el mundo, pero no con el mundo tal como 

es, sino tal como quiere hacerse” (1957: 253). En su ensayo El mito hoy (incluido en 

Mitologías, 1957) se incluyen pensamientos parecidos al anterior y orientados siempre a 

recalcar la divergencia entre las cosmovisiones míticas y la auténtica realidad, línea 

teórica en concordancia con el que será un gran pilar del postestructuralismo, Las 

palabras y las cosas (1966). En él, Foucault pone al descubierto las relaciones entre 

lenguaje y epistemología, dedicando toda una parte (la más citada del libro) a la 

separación entre las palabras y la realidad, una argumentación que desarticula 

mecanismos afines a las «palabras mágicas» y otras creencias dotantes de valor 

ontológico a las producciones lingüísticas. Precisamente son muchas las «palabras 

mágicas» que recoge Eliade en su obra, siendo ejemplo de ello las curaciones 

acometidas por el pueblo Na-khi, de ascendencia tibetana, de cuyas prácticas sanadoras 

extrae Eliade la recitación del mito de la lucha entre Garuda y las causantes de toda 

enfermedad, las nagas, con la intención de despejar las malas energías del cuerpo del 

paciente (1963: 15). El pensamiento estructuralista basa su reflexión en el ámbito 

lingüístico, y concretamente Barthes describe el mito como una serie de palabras: “El 

mito es un habla” (1957: 199), y evidencia de ello es el término original del griego, 

mythos, que significaba literalmente “relato” o “cuento”, al igual que ocurre con el 

vocablo japonés shinwa (神話), formado por los kanji de “deidad” y “hablar”. Para 

Barthes, el mito constituye un medio básico de comunicación. Constituido por palabras, 

posee los límites formales propios del material lingüístico, pero carece de límites 

sustanciales, pudiendo tratar cualquier tema: “ninguna ley impide hablar de las cosas” 

(1957: 199). Así se explica la posibilidad de crear mitos de todo, si bien hay ciertas 

tendencias políticas más propensas a la mitificación que otras (ya vimos en el epígrafe 

anterior cómo Barthes adscribía a los movimientos conservadores el deseo de mitificar, 

nacido de su anhelo por generar esencias y valores inamovibles para implantarlos en la 

sociedad). Sin embargo, todo acervo mitológico no constituye nada más que un 
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conglomerado lingüístico caracterizado por la fragilidad y la intrascendencia de las 

palabras que lo constituyen. Como la historia del lenguaje y de sus formas, los mitos 

deben comprenderse a partir de la base histórica que los vio nacer: “puesto que la 

historia humana es la que hace pasar lo real al estado de habla, sólo ella regula la vida y 

la muerte del lenguaje mítico” (1957: 200). Esta idea se complementa con el firme 

convencimiento de que no existen esencias universales, y así el mito fracasa a la hora de 

crear arquetipos verdaderos para describir la historia humana, y por ello el argumento 

del mito puede entenderse mejor cuando se conocen las condiciones históricas presentes 

en su formulación: “el mito es un habla elegida por la historia: no surge de la 

‘naturaleza’ de las cosas” (1957: 200). La relación estructuralista de arbitrariedad entre 

las palabras y la naturaleza servirá a muchos colectivos tradicionalmente relegados a 

una importancia menor, como las mujeres, reivindicar –sobre todo desde finales de la 

década de los 60 y desde la eclosión del postestructuralismo– cambios de su estatus 

social por entenderlo derivado de antiguos mitos que le otorgaban roles fijados, 

generalmente restringidos a la vida privada. Un ejemplo sencillo de ello sería la 

situación de dependencia de la mujer con respecto al hombre relatada en la tradición del 

Génesis, que describe cómo Eva fue creada a partir de una costilla de Adán. Por ello, la 

mujer podía entender que su papel era, como las costillas del cuerpo humano, el de dar 

soporte al hombre, olvidándose de la posibilidad de autonomía. Desde la crítica 

postestructuralista debería hacerse una genealogía que descubriera las razones del 

surgimiento de tal mito machista, promotor de una sociedad donde el hombre toma la 

iniciativa debido a unas circunstancias históricas hoy totalmente desfasadas, por lo que 

el mantenimiento de tal mito no sería necesario. Del mismo modo, el mito de Superman 

sólo tendría sentido en una sociedad donde la clase media estuviera desarrollada. En 

definitiva, el tratamiento del mito en el estructuralismo consiste en explicarlo a partir de 

la historia del colectivo que lo sustenta, y no a partir de esencias preexistentes en la 

naturaleza: “Se pueden concebir mitos muy antiguos, pero no hay mitos eternos” 

(Barthes, 1957: 200). 

 

En el ámbito occidental, debido al éxito académico del postestructuralismo y al 

descreimiento de razones absolutas y significados últimos, abono previo y necesario 

para el surgimiento y la extensión de la posmodernidad, aquellos productos culturales, 

literarios o no, que se apoyan sobre esencias, mitos y verdades inmutables han pasado a 

ser corrientes alternativas, alejados del escepticismo canónico y descriptor de nuestra 
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época. Una gran mayoría social opina que las posturas míticas han sido desmontadas y 

su ficcionalidad puesta en evidencia. Fue Derrida el que trató de demostrar la 

inexistencia de un significado absoluto, haciendo viable así la deconstrucción. Su 

pensamiento no es ajeno a Barthes, y de hecho recuerda a él su afirmación de que no 

existen mitos originales, sino que todos son mitos de referencia y mitos referidos a la 

vez, y por consiguiente es imposible llegar al mito original y absoluto porque en 

realidad es una ilusión: “no hay unidad o fuente absoluta del mito. El foco o la fuente 

son siempre sombras o virtualidades inaprehensibles, inactualizables y, en primer 

término, inexistentes” (1967: 393). Para el filósofo deconstruccionista, “los temas se 

desdoblan hasta el infinito” (1967: 394). Por eso, cualquier autor creador de una historia 

tiene dos soluciones (o perspectivas) a la hora de enfrentarse con su propia pluma: una 

sueña con descifrar, encontrar el sentido último y verdadero, la otra se recrea en el 

juego, “afirma el juego e intenta pasar más allá del hombre y del humanismo” (1967: 

401). En el caso de M/T, cuesta distinguir qué perspectiva adquiere Ōe: es consciente de 

que está deconstruyendo el mito oficial del Imperio de Japón al presentar una mitología 

alternativa, realizando por tanto un «juego» derridiano y, al mismo tiempo, el narrador 

de la historia parece tener fe en sus palabras como forma de comprometer a su 

comunidad, generar una realidad alternativa, y despertar en la conciencia de los 

japoneses otra forma de entender el mundo. Fijemos nuestra atención en el siguiente 

extracto de la novela, justo después de que el narrador reflexione acerca de la «fórmula 

mágica» que la abuela emplea para comenzar cualquier relato: 

 
En esta época leía en una vieja publicación infantil una extraña novela: junto al título 
estaban impresas las palabras «novela de anticipación». Un hombre que ha partido al 
mundo del pasado gracias a la máquina del tiempo, comete un homicidio por error. Y 
cuando regresa al mundo del presente, no tiene más remedio que desaparecer, porque la 
víctima del crimen que había cometido en el pasado no era otra que uno de sus 
antepasados. Creo que la lectura de esta novela contribuyó a suscitar aquel vago temor63 
(1986: 34). 
 

Introduciendo este temor a la manipulación del pasado, el narrador, como ya vimos en 

el epígrafe anterior, es muy consciente de su papel de transmisor y de la responsabilidad 

acarreada al manipular el mito oficialista del Emperador. Como si los signos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 その時分、子供向けの古い雑誌で、タイトルの脇に「未来科学小説」と刷り込んである、不
思議な小説を読んでいました。タイムマシーンに乗って過去の世界へ出かけた男が、あやまっ

て殺人をおかしてしまいます。そして現在の世界へ逃げ帰ってみると、当の男自身が諸滅する

ほかないのです。男が過去の世界で殺してしまったのは、かれの先祖だった、という話。その

小説を読んだことが、漠然とした惧れをかもしだすのに影響していたようにも思います。
(1986: 363). 
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lingüísticos aún pudieran remitir a una verdad absoluta última, aquel centro que Derrida 

puso en evidencia, M/T fue escrita con la meticulosidad de quien conoce «el poder de 

las palabras» y las consecuencias pragmáticas de las mismas. Sin embargo, parece pasar 

por alto Ōe que en su época cualquier trascendencia lingüística había sido puesta en 

evidencia, motivo por el cual su obra, a pesar de ser bastante mejor acogida que El 

juego contemporáneo, no produjo el efecto pragmático deseado, ni el éxito de público 

de sus primeras obras: aparte de practicar el descreimiento propio de la posmodernidad, 

los japoneses se hallaban sumidos en la prosperidad y en la inmediatez del éxito 

económico, y ni el mito oficial ni el alternativo de Ōe, ni cualquier otra corriente 

espiritualista, contaban con ventaja en una época de estas características.  

 

A pesar de haber conseguido convencer a gran parte del mundo académico de la 

imposibilidad de acceder al significado absoluto o primero al que quiere remitir todo 

mito y texto, el estructuralismo barthesiano va aún más allá y atraviesa el terreno de la 

ética y la moral con el propósito de desestabilizar cualquier norma universal y 

esencialista: “desde el punto de vista ético, lo molesto del mito es que su forma es 

motivada” (1957: 219). Con ello, Barthes pretende deslegitimar las éticas asentadas 

sobre mitologías ancestrales pero siempre creadas (puesto que tienen una historia que 

las motivaron) para justificar una actitud, un comportamiento, una institución, una 

tradición. Hecho de materia lingüística, el mito genera un significado que se pierde 

entre los significantes del texto, sin posibilidad de remisión real al mundo externo: “el 

mito no oculta nada y no pregona nada: deforma; el mito no es ni una mentira ni una 

confesión: es una inflexión” (1957: 222). Curiosamente, ello es causa de la 

contraposición entre mito y poesía: la poesía conlleva una infrasignificación (generar 

sentidos a partir de los juegos de palabras), ya que el mito tiende a una 

ultrasignificación (llegar a las cosas): “se esfuerza por retransformar el signo en 

sentido”, de manera que su ideal no es llegar al sentido de las palabras, sino al sentido 

mismo de las cosas (1957: 227), ambición claramente esencialista. Este descreimiento 

que el estructuralismo ha sabido trasladar a nuestra sociedad actual es sin duda otra 

razón del escaso éxito de la novela y de los autores con posturas comprometidas. Como 

vimos en el anterior fragmento de M/T, el narrador parece seguir creyendo en el poder 

del signo lingüístico, como si las palabras siguieran siendo las cosas y cualquier 

tratamiento de éstas supusiera una alteración efectiva de la realidad. No obstante, esta fe 

en el mito no es necesariamente una creencia personal de Ōe, quien ya había puesto en 
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boca de Takashi (uno de los hermanos de El grito silencioso), unos veinte años antes de 

la composición de M/T, las siguientes palabras:  
 
–¿Los escritores? Es verdad que dicen cosas que se aproximan a la verdad, y que siguen viviendo 
sin que los aten a golpes y sin volverse locos. Esos individuos engañan a los demás con el 
entramado de su ficción. Pero lo que esencialmente mina la tarea de un escritor es el hecho mismo 
de que, una vez ha conseguido imponer un entramado de ficción, puede decir cualquier cosa, por 
muy horrible, peligrosa o vergonzosa que sea [...]. Es inmune desde el principio a cualquier 
veneno que contengan sus palabras. Y, a la larga, esto se le transmite al lector, quien se forma una 
pobre opinión de la ficción al considerarla algo que nunca llega a penetrar hasta los arcanos más 
profundos del alma. Mirándolo de esta manera, la verdad, en el sentido en que yo la imagino, no 
está presente en nada escrito o impreso (2004: 201-2).  
 

La verdad y el misterio que habitan en cada uno de nosotros sólo pueden ser 

transmitidos mediante mecanismos como la literatura que, por su artificiosidad, nunca 

llegan a transmitir esa supuesta esencia interior. Una cesión al postestructuralismo que 

se pagará con el creciente desprestigio de la letra escrita en el mundo contemporáneo. 

 

4.3.4. Usos del mito y perspectiva mítica en M/T 

Tras esta breve introducción a los aspectos más relevantes del mito para la crítica de 

M/T, recordando las relaciones entre mito, literatura e historia y tras habernos referido al 

pensamiento barthesiano acerca del pensamiento mítico y del lenguaje, ignoradas por 

Ōe, pasemos ahora a analizar si efectivamente el mito constituye y crea la perspectiva 

novelesca en M/T, rasgo propio del estatuto narrativo del realismo mágico. Heredera de 

El juego contemporáneo, en M/T el mito motiva la creación y el progreso de la novela, 

articulada en base a varios mitos transmitidos de la abuela al narrador estructuradores de 

los diferentes ejes temáticos de la historia: creación de la aldea (paradójicamente, a 

partir de las proezas de un «Destructor», sugiriendo una estructura cíclica), 

consolidación de una sociedad en libertad, relación con el mundo exterior y, finalmente, 

guerra e invasión por parte del imperio de Japón. Intención evidente del autor es 

contribuir a la construcción de las «comunidades adoctrinadas mitológicamente» hacia 

las que se dirigía el mito. Mito y leyenda son los auténticos ejes de una novela carente 

de personaje central o de individuo cuyas peripecias nos sean dadas a conocer. En su 

lugar, el colectivo es el auténtico protagonista de la novela, de manera que se merma la 

importancia de la individualidad a favor de los mitos en sí, tal y como sucedía en El 

juego contemporáneo (Royo, 1997: 177). A pesar de que el narrador–transmisor 

comenta sus sensaciones conforme avanzan los relatos, su psicología no es un motivo 

principal en la novela, si bien en el último capítulo (「森のフシギ」の音楽, “La 



	  278 

música de las maravillas del bosque”), donde se reflexiona acerca de la necesidad de 

rescatar esas maravillas, el narrador se hace presente y dirige nuestra reflexión y lectura.  

 

El fuerte deseo de Ōe de transformar la realidad –en este caso, a través del mito– 

exige la interpretación de su obra en clave romántica. En el caso de M/T encontramos 

los mismos rasgos que configuraban aquel «romanticismo pastoral» que define Napier 

(1991: 31) cuando estudia La presa:  

 

a) Aislamiento y anonimia del pueblo, condición compartida con la aldea de M/T, 

enclavada en una hondonada de difícil acceso. La población protagonista podría 

tratarse de un buraku, diminutas unidades rurales de administración local que ni 

siquiera la gran reforma Meiji abolió, permaneciendo de esta manera como zonas 

ajenas a la influencia del Estado (Benedict, 1946: 110). Debido a la anonimia, la 

aldea (bautizada como Kame posteriormente por los forasteros que la descubrieron) 

adquiere rasgos utópicos, y es una comunidad imaginaria que bien podría situarse 

en cualquier valle no sólo de Japón, sino del mundo entero. Ōe pretende de esta 

manera validar la ejemplaridad de la aldea como muestra de cualquier comunidad 

reprimida por un poder central, propósito universalizador basado en el mito y en su 

deseo de explicar un fenómeno, una realidad, o una costumbre.  

 

b) Uso de la perspectiva del niño: M/T no carece de la atención a la infancia que 

manifestó el autor en sus primeras novelas. El narrador recuerda las vivencias junto 

a su abuela y los relatos de su infancia. Otro niño importantísimo en el argumento 

de la novela es Dōji (童子, literalmente, “niño”), reencarnación de Meisuke y líder 

de una de las revueltas. No obstante, esta importancia de la infancia no es 

necesariamente un rasgo de las perspectivas míticas, e incluso puede perjudicarla 

debido a las asociaciones precipitadas de la mentalidad mítica con etapas tempranas 

y primitivas de las culturas humanas. 

 

c) Exaltación del lenguaje: en el caso de La presa, las euforias lingüísticas de los 

niños que describen al soldado negro tiñen de romanticismo e idealización a su 

«animal doméstico» (como ellos mismos le llaman) y compañero de juegos. Ese 

mismo tinte idealizador y exaltante adquiere el narrador cuando recuerda las 

maravillas del bosque, que en el original aparecen descritas junto con marcadores 
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lingüísticos para el asombro: “¡Creo que el sentimiento de nostalgia nos exhorta a 

purificar nuestra alma, a fin de poder regresar a las “maravillas del bosque”!64 

(2009: 357). Esta exaltación es una característica del romanticismo según lo 

concibe Napier.  

En realidad, la época de plenitud de ese romanticismo pastoral de las primeras 

novelas de Ōe ya había pasado cuando éste se dispone a escribir M/T. Evidentemente, 

una escritura afín a la mitología poseerá rasgos románticos en su empeño por reescribir 

la realidad. Pero en M/T se trasciende el romanticismo para crear una perspectiva muy 

propia del mito. A continuación describiremos de qué manera.  

4.3.4.1. La predilección por la oralidad 

Para comenzar, destacamos la prevalencia de lo oral sobre lo escrito. La oralidad es 

la piedra angular de la novela, cumpliendo la máxima barthesiana de que “el mito es un 

habla” y causando la práctica de muchos atributos propios de la literatura oral, 

desplazada por el oficialismo que vehicula lo escrito y acentúa la cultura impresa. Esta 

cuestión es tratada extensamente por Masao Miyoshi en un estudio (1991) sobre la 

imagen de los japoneses en el ámbito internacional, donde llama la atención sobre la 

supuesta primacía adscrita a las culturas occidentales por basarse en la letra escrita y el 

desarrollo de los alfabetos fonéticos. Este prejuicio se encuentra incluso en Foucault. En 

Las palabras y las cosas (1966) señala el sistema ideogramático del alfabeto chino (y, 

por extensión, del kanji japonés) como una de las razones del retraso de la cultura china 

con respecto a las occidentales, cuyos estudiantes, al contar con un alfabeto fonético, 

podían dedicar más tiempo al estudio de otras materias. Según el filósofo, los 

estudiantes chinos perdían tiempo al centrar buena parte de su educación en aprender 

los más de 5.000 ideogramas de su alfabeto (1966: 118). Lo que Foucault parece 

desconocer es que gracias al alfabeto ideogramático las culturas influidas por el sistema 

de escritura chino desarrollan un tipo de pensamiento lingüístico y cognitivo diferente al 

occidental. En numerosos ámbitos, esa diferente concepción de la escritura aventaja 

sobremanera a las artes literarias occidentales en aspectos como la visualidad de la 

poesía, puesto que en la poesía clásica china y japonesa, la pintura y la poesía son un 

todo, debido al efecto visual de la caligrafía. En cualquier caso, esa idea de Foucault es 

una muestra más del etnocentrismo propio de las culturas occidentales, demasiadas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 『森のフシギ』のなかへ帰って行けるようにつとめるのを、懐かしさの気持が励ましてくれ
ると私は思うておりますが！(1986: 536). 
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veces basado en la supuesta primacía de las lenguas de alfabeto fonético. El prejuicio se 

derivaría del hecho constatado de que la literatura de Occidente es en su mayoría arte 

escrito («literacy»), a diferencia de la mayoría de las producciones del Tercer Mundo, 

que son orales (Miyoshi, 1991: 50). En la justificación del dominio de Occidente sobre 

el Tercer Mundo radican muchas creencias de la era post-Ilustración, donde la oralidad 

es tenida como descriptor de culturas que aún se encuentran en estadios infantiles de su 

desarrollo: “Developmentalism, the underpinning of post-Enlightment ethnocentricity, 

is accustomed to dividing the world along the line of logic and literacy, as a child does 

to adulthood” (1991: 51). Miyoshi menciona como ejemplo al estudioso Lévy-Bruhl, 

que explicaba allá por 1926 que las principales diferencias entre culturas «nativas» y 

«civilizadas» son cognitivas y estructurales, siendo los civilizados lógicos y racionales 

mientras que los primitivos son prelógicos (“prelogical”) e irracionales. El binarismo 

oral/escrito ha sido el nuevo refugio del etnocentrismo occidental (1991: 51), siendo 

ejemplo de ello el caso de otros pensadores más contemporáneos, como Ian Watt y Jack 

Goody. En 1963 firmaron un artículo titulado “The Consequences of Literacy” donde 

también separaban Occidente y Tercer Mundo por ser «logoempírico» el primer bloque 

y «mitopoético» el segundo. No creen en esta ocasión que la diferenciación se deba al 

binomio oral/escrito, sino al modo de escritura propio de las civilizaciones occidentales, 

derivado del alfabeto fonético griego, capaz por ello de vehicular más adecuadamente el 

pensamiento abstracto a diferencia de las culturas del Tercer Mundo, casi todas 

expresadas a través de pictogramas, logogramas, silabarios (como el japonés) o 

alfabetos fonéticos carentes de vocales (como el hebreo y el árabe), que impiden 

alcanzar el grado de análisis y de abstracción lograda por los alfabetos fonéticos (1991: 

51). Se entiende, por tanto, que el problema no radica en ser «oral» y no «literario»: el 

escollo es ser no occidental. A pesar de ser la flagrancia de su racismo, estas creencias 

han estado muy extendidas entre las culturas occidentales y han provocado muchos de 

los prejuicios que han marcado las relaciones interculturales.  

 

Tales miramientos no se desacreditan sólo por caer en posturas racistas, pues cabría 

señalar que la evolución de la cultura occidental (y de todas aquellas naciones afectadas 

por la globalización) está siendo testigo de un resurgimiento de modos de expresión y 

de transmisión cultural cercanos a la cultura oral. Siempre a la orden del día, entra en la 

discusión la emergencia e instauración omnipresente de Internet y sus derivados, que 

facilitan nuevas textualidades, como la multimedia, donde la voz y lo efímero vuelven a 
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tener el lugar que le había arrebatado la perennidad de la letra escrita. Aunque escribía 

antes de la hegemonía de esos medios en la actualidad, Miyoshi señala que la cultura 

escrita ya había entrado en una fase de crisis y pérdida de prestigio que contradecía esa 

creencia postilustrada, presente hasta nuestros días, de una relación directamente 

proporcional entre literalidad y civilización:  

 
Industrial nations are increasingly finding themselves faced with some kind of crisis in 
written culture. Long persuaded that civilization progresses from orality to literacy, 
cultural theorists are now hard put to explain the connection between a reputed glut of 
images and a universal indifference to reading and writing (1991: 217). 
 

En definitiva, y retomando el análisis de M/T, el desprestigio hacia lo oral será una 

de las premisas revertidas en Ōe que, como muchos autores del realismo mágico, 

rescatan leyendas y mitos populares para oponerse a la legitimidad de algunas 

instituciones (en el caso de Japón, será principalmente la del Emperador) para justificar 

su necesidad de existir. Además, su apoyo sobre la oralidad entronca con las creencias 

japonesas en el alma de las palabras o kotodama, que permitía atribuir a los recitadores 

orales de una importante responsabilidad cósmica: “Las recitaciones orales incluían el 

concepto de magia para que el ánima de las palabras se pusiera en funcionamiento” 

(Takagi, 2010: 265). La predilección por la oralidad conlleva, obviamente, un desprecio 

hacia la letra escrita y lo que ésta representa. Un ejemplo diáfano de este escepticismo 

hacia lo escrito lo personifica la abuela del narrador, que desprecia explícitamente las 

cosas impresas por creerlas dignas de desconfianza. El siguiente fragmento sigue al 

citado en la nota 23, en el cual el director del instituto alababa a los autores del Kojiki, 

que dejaron por escrito los mitos antiguos en el siglo VIII:  
 
Mi abuela me cuenta todos los días leyendas de la aldea del valle. Sin mirar un libro ni un 
documento. Ello se debe a que la crónica donde los mitos y la historia de la aldea están 
reseñados exactamente aún no se ha escrito. Por lo que se refiere a la revuelta dirigida por 
Meisuke Kamei, parece que el sacerdote del santuario de Mishima65, cuyo bisabuelo 
estaba en el centro del asunto con Meisuke, poseía [...] un libro titulado Relato de los 
insurgentes heroicos de Awaji. Pero mi abuela no parecía concederle ninguna confianza: 
«¡Ah, esas cosas impresas!»66 (2009: 36). 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Además de ser un espacio geográfico localizado al sur de Tokio, Mishima es también el apellido de 
Yukio Mishima, pero por la enemistad intelectual profesada entre ellos, llevada a la literatura en 
numerosas ocasiones por Ōe, “Mishima” podría aludir también a él y a sus ideas de afiliación imperialista. 
66 谷間の村の昔話を、祖母が僕に毎日話して聞かせる。どんな本も書きものも見ないで。それ
は村の神話と歴史を正確に書きしるした記録が、まだ作られていないからだ。亀井銘助の指導

した一揆のことなら [...] 三島神社の神主さんは、その曾祖父さんが世話役の中心人物のひとり
であったこともあり、「吾和地義民伝」という本を持っているのらしい。ところが祖母は、––
ああいう刷りものなどは！	 と信頼をおかぬ様子だ。(1986: 364). 
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El texto califica de dudoso todo lo escrito y lo oficial (las crónicas del imperio de Japón, 

sobre todo). Mediante la mofa de la abuela, el autor se distancia de las verdades 

oficiales, escritas en crónicas y libros que no hacen un reconocimiento sincero a la 

historia de los vencidos, en este caso, la pequeña aldea protagonista de M/T. 

 

En la práctica textual, los rasgos de oralidad más prominentes en M/T son dos, a 

saber: las continuas repeticiones de una misma anécdota (rasgo extensivo a toda la obra 

de Ōe) y la aparición de varias versiones de un mismo hecho, muchas disímiles o 

contrapuestas. Sobre el primero de estos rasgos debemos señalar que la estructura de 

M/T tiene esas repeticiones de anécdotas como eje. El prólogo, llamado “M/T y los 

signos del mapa de la vida”, presentación del narrador y un resumen de las anécdotas 

principales que se relatarán en el libro. No hay giros argumentales ni sorpresas en la 

anécdota novelesca porque Ōe decide presentar en este prólogo los hitos argumentales 

más destacables. Tras el prólogo, los capítulos se centran sobre los hechos 

trascendentales de la historia de la aldea, y para ello recapitula constantemente la 

información expuesta en cada uno de los episodios en los que se divide cada capítulo. Si 

analizamos el capítulo 1 y las distintas presentaciones que se hacen del personaje del 

Destructor, el rasgo de continuas repeticiones de la literatura oral se hace evidente. En 

la página 371 de la novela (pág. 51 en la traducción) se introduce al personaje del 

Destructor de la siguiente manera: “En el transcurso de ese viaje largo y penoso, un 

joven se convirtió en su jefe y se hacía llamar el “destructor”, sobrenombre que la 

posterioridad ha conservado, puesto que su verdadero nombre se ha olvidado67” (2009: 

51). Poca información novedosa nos ofrece la siguiente vez que se habla sobre el 

Destructor: “El «destructor», que según la leyenda fundó la aldea en el bosque y fue 

además un jefe68” (2009: 53). Citamos por último una nueva referencia al Destructor 

parecida en términos a la anterior. Obsérvese que ésta aparece en la página 376 (pág. 59 

en la traducción), es decir, pocos párrafos después de la primera presentación y, a pesar 

de ello, las palabras adquieren un tono inconfundible de presentación del personaje:  
 
Un joven llamado «destructor» se convirtió en el jefe de los jóvenes que en lugar de partir 
hacia alta mar remontaron el río desde la playa, y que en lugar de sumergirse en el limbo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 永く苦しい旅のうちにかれらのリーダーとなった若者が、そのうち「壊す人」という呼び名
だけで語りつたえられ、本来の名は忘れられてしまっていること。(1986: 371). 
68 森のなかに村が創建される昔話の、それも指導者であった『壊す人』(1986: 373). 
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del fondo de los mares ascendieron a las alturas de las montañas para crear allí la tierra de 
la vida nueva69 (2009: 59-60). 
 

No obstante haber sido introducido ya en el prólogo, al comienzo del primer capítulo 

vuelve a indicarse que el Destructor es el joven que asumió el liderazgo de ese grupo de 

samuráis exiliados, y se recoge la tradición de su nombre. En el segundo fragmento, que 

aparece apenas poco tiempo después del anterior, se nos recuerda que “fundó la aldea en 

el bosque y fue además un jefe”, prácticamente el mismo contenido que se representa en 

el tercer fragmento (“se convirtió en el jefe de los jóvenes”), que recuerda además la 

aventura de tales jóvenes exiliados de su ciudad natal.  

 

Este lenguaje reiterativo, poblado de subordinadas descriptivas, reaparece 

recurrentemente en la caracterización del Destructor. Cuando se refiere a su hazaña de 

destruir la roca que dará paso a la hondonada del bosque donde se fundará la aldea; 

también cuando se refiere el proceso de ‘gigantización’, así llamado en la traducción de 

Ogata al agrandamiento de los cuerpos que experimentaron el Destructor y sus 

compañeros fundadores; y también en el relato de los hechos acaecidos en la Guerra de 

los Cincuenta Días… El proceder de la narración está marcado por estas repeticiones 

constantes de información, que no dejan de recordar a los recursos empleados por los 

narradores orales y cuentacuentos para remarcar continuamente quiénes son los 

personajes de sus historias y qué ha ido pasando hasta el momento de la narración 

presente.  

 

El otro factor de oralidad es la coexistencia de versiones contradictorias acerca de un 

mismo hecho. Hay muchos ejemplos en la novela, y a continuación se expone una 

muestra de ellos. El primero se encuentra al comienzo del capítulo 2 (“Oshikome y el 

«Movimiento de Restauración»”), donde el narrador comienza haciendo un pequeño 

resumen de un hecho principal del capítulo anterior, la muerte del Destructor. Las 

primeras líneas admiten la ambigüedad de las leyendas transmitidas por su abuela y la 

existencia de contradicciones: “Lo que llevo escrito contiene las dos versiones que mi 

abuela daba de la muerte del «destructor», o sea, de la manera como pasó al otro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 「壊す人」という呼び名の青年が、沖へ出るかわりに浜から川をさかのぼり、海底の冥界へ
沈むかわりに山間の高みへ登って、新しい生命の天地を拓こうとする若者たちの、指導者格に

なって行く (1986: 376). 
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lado”70 (2009: 123). El narrador introduce una oración adversativa porque es consciente 

de las divergencias argumentales y no se esfuerza en absoluto por ocultar dichas 

contradicciones, recurso alejado de los estándares de la narración omnisciente. Más 

adelante, en una de las muchas alusiones a la desaparición de los fundadores de la aldea, 

antiguos compañeros del Destructor, también se hace evidente la variedad de versiones 

existentes sobre el mismo hecho:  
 
Y en pleno trabajo al aire libre [...] esos ancianos, reducidos a un estado lamentable, 
desaparecieron uno tras otro. Esta versión contradecía la leyenda según la cual el primer día 
de la primavera, una noche de plenilunio, desaparecieron al otro lado desfilando por el 
camino enlosado del bosque, bajo el mando del «destructor», pero ni mi abuela ni los 
patriarcas de la aldea que la sucedieron tras su muerte se preocupaban por esa contradicción 
(2009: 165)71. 
 

Según este texto, no hay acuerdo sobre la manera en que desaparecieron los ancianos 

fundadores de la aldea y compañeros del Destructor, ni ello parece inquietar a quienes 

transmitían las leyendas del pueblo. Por último, uno de los casos más llamativos es la 

tremenda divergencia en relación con los últimos días de Meisuke Kamei. Según la 

versión contada en el prólogo, quien va a visitar al líder de la aldea a la cárcel cuando 

éste se encuentra a punto de morir, es su suegra, o gibo (1986: 353). Sin embargo, 

cuando se relata más extensamente la vida de Meisuke, se nos dice que fue su madre, 

Meisukebo (1986: 467) la que acudió a la cárcel y dio a luz a un hijo de Meisuke, es 

decir, a un hijo de su propio hijo. La existencia de múltiples fuentes en la literatura oral 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70相母の話してくれた「壊す人」の死に方というか向こう側への行き方というか、それは僕が

これまで書いたものだけでも二種類になります。(1986: 410). El texto original enfatiza más el 
hecho de que son dos versiones, y de hecho la última frase del fragmento citado también podría ser 
traducida de una forma más literal para que pueda verse tal efecto: “La manera en la que el «destructor» 
fue al otro lado, o sea, la forma de morir que me contó mi abuela, eso es lo que yo he escrito hasta el 
momento, pero existen dos variedades [de morir]”. 
71 このア憐れな状態の老人たちが、「復古運動」の野外作業のさなかに[...]次つぎ消滅して行っ
たのでした。春分の満月の夜、「壊す人」に指揮されて森の敷石道を行進しながら向う側へ消

滅した、というのとはちがった言いつたえですが、祖母も、彼女が亡くなった後、昔話を話し

てくれた老人たちも、そうした矛盾にはいっさい気を遣わなかったのでした。(1986: 434). De 
nuevo, comentamos ciertos matices perdidos en la traducción. Uno de ellos, la supresión de las palabras 
“Movimiento de Restauración” (「復古運動」), posee menor importancia, pues se sobreentiende por el 
cotexto que el hecho acontece durante los trabajos acaecidos en esa época. Más importante es la pérdida 
del auténtico significado de 敷石道, bien traducido como “camino enlosado del bosque” (aunque 
literalmente sería “camino cubierto de piedras” o “camino empedrado”) pero carente de equivalente 
exacto en el idioma español porque es una infraestructura típica de los bosques japoneses, sobre todo 
cercanos a santuarios y lugares sagrados. Es una senda cubierta con grandes losas con cierto espacio entre 
sí que el medio natural cubre con hojas secas y hierbas. La visión de este tipo de sendas puede evocar una 
sensación de misterio y profundidad, ya que se adentran en lo incógnito del bosque. Supone la 
infraestructura ideal para que Ōe exprese la transición de la vida a la muerte de los ancianos, y de nuevo 
vincula el bosque con el lugar donde habitan las ánimas de los difuntos y la maravillosidad propia del 
mundo natural. 
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y en la mitología naturalizan las contradicciones argumentales introducidas en la 

novela.  

 

Al contrario de los textos escritos y la historia oficial, donde el propósito de 

objetividad pretende evitar dos versiones de un mismo hecho histórico o alguna 

anécdota disonante con la versión que está tratando de implantar, los textos orales se 

recrean en la diversidad de opinión, de anécdota y de fuentes. Es la actitud contraria al 

dogmatismo que suele caracterizar a muchas escrituras, especialmente a las sagradas. 

Es la herramienta elegida por Ōe para mostrar sin fingimientos la ficcionalidad de su 

propia versión de la mitología japonesa, y con ello pone en primer plano la 

problemática de la enunciación del texto que constituye M/T, siendo éste uno de los 

recursos propios de la poética del realismo mágico.  

4.3.4.2. Historias y orígenes 

En el tratamiento del mito en M/T puede observarse una de las funciones más 

conocidas de este tipo de narraciones: la capacidad de restaurar las cosas a partir de la 

evocación de sus orígenes. En su empleo, Ōe se acerca verticalmente a las teorías del 

estructuralismo y se muestra conocedor de las mismas. Expuesto de forma resumida, 

uno de los puntos principales que Eliade viene a contarnos es que el relato de los mitos 

de origen es empleado por parte de las comunidades adoctrinadas mitológicamente 

como forma de restaurar la plenitud de los comienzos, la potencia del mundo 

primigenio. Este pensamiento se basa en la creencia de que conocer el origen de las 

cosas era en realidad dominarlas (1963: 11). Principalmente, este tipo de relaciones se 

utilizaban en rituales de sanación. Con ellas, el chamán o el sabio pretendía restaurar el 

cuerpo del enfermo con el vigor y la energía pura propia de illo tempore, cuando los 

dioses empezaron a manifestar todo su potencial creador. No se trata simplemente de 

conocer el origen de las cosas y de poseer el mito, sino de reintegrar el origen en la 

realidad para poder regenerarla: “esto se traduce en un «retorno hacia atrás», hasta la 

recuperación del Tiempo original, fuerte, sagrado [...]. Es lo único capaz de asegurar la 

renovación total del Cosmos, de la vida y de la sociedad” (1963: 19). La novela incluye 

un pasaje donde podemos encontrar una idea afín al pensamiento de Eliade. Cerca de la 

conclusión de la obra, el narrador escucha una cinta donde su madre, ya mayor, grabó 

un mensaje sobre el significado que para ella tenían la aldea y el bosque donde se 

habían criado: “En este valle [...] hay historias del tiempo divino, como la de la 
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fundación de la aldea por el «destructor» e historias de un pasado más próximo a 

nosotros, como la de Meisuke y Dōji”72 (2009: 348). 

 

Cuando Ōe se dispone a contar «el origen de las cosas» relatadas en M/T, los actos 

sagrados acaecidos en un «tiempo divino», desafía la legitimidad mitológica imperial en 

una era donde la isogoría (derecho a hablar en la asamblea) queda garantizada por la 

existencia de una democracia en Japón, no coaccionado por censura política alguna. El 

relato de los orígenes de la aldea de M/T retoma conscientemente el mito oficial de 

creación en Japón, es decir, la emersión de las islas del país mediante la lanza clavada 

por Izanagi desde un puente en el cielo. Hacíamos en 4.2.1. una breve relación del mito 

de creación de las islas japonesas y de la muerte de Izanami en el momento del 

alumbramiento del dios del fuego. Inmediatamente después, tras escapar de los 

demonios que le persiguieron después de avistar a su esposa difunta, Izanagi colocó una 

gran piedra para distinguir el límite entre los dos mundos, un gesto parecido al non plus 

ultra de los pilares colocados por Hércules en el estrecho de Gibraltar. En M/T, cuando 

el narrador comienza a relatar la historia del Destructor, evoca sus años en el instituto y 

sus lecturas del Kojiki en sus tardes de vacaciones de verano. En la novela se refiere al 

mito de Izanagi e Izanami y al episodio de la roca de la siguiente manera: “Izanagi 

colocó una roca gigantesca para bloquear la pendiente que servía de límite al limbo, y 

su mujer y él se encontraron a una y otra parte del obstáculo”73 (2009: 62). Una vez 

recordado el pasaje, el narrador reflexiona sobre el valle donde se ubicaba la aldea y la 

gran roca que lo obstruía, y lo vincula con la roca situada por Izanagi en el fin del 

mundo de los vivos: “se colocó una roca gigantesca, y leyendo esto pensé en la gran 

roca que se encontraba en el Cuello, a la salida del valle”74 (2009: 62). Pero la 

vinculación de la tierra donde se fundó la aldea con el limbo que marcó Izanagi, situado 

en el más allá del mundo conocido y del mundo de los vivos, se hace mucho más 

explícita en la siguiente cita:  
 
Mi abuela decía que esa zona pantanosa despedía un extraño hedor antes de que los 
sedimentos fueran barridos por el diluvio que descargó en el momento mismo de la 
explosión de la gran roca. El limbo debe de apestar a causa del olor fétido del azufre.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 この谷間 [...] にはな、「壊す人」が村を造られた神世のような話と、銘助さんや童子の活躍
する、私らに近しい昔の話とがつたわておる (1986: 530). 
73 千引石を其の黄泉比良坂に引き塞へて、其の石を中に置きて、各ひ対き立 (1986: 378). 
74 千引石という岩が置かれているということを読んで、僕は谷間からの出口の頸にあった大岩
塊を思ったのでした。(1986: 378). 
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«Ese hedor» —decía mi abuela— parece que existía ya ¡en los tiempos en que el hombre 
era todavía mono”!»75 (2009: 63). 
 

Situando la población en el mismo limbo donde se creía empezaba el Hades, Ōe facilita 

la flexibilidad del tránsito del mundo de los vivos al de los muertos, tan abundante en 

las anécdotas de la novela, y ubica la aldea en un valle donde lo insólito y lo 

maravilloso existía mucho antes de la fundación de la comunidad, por el simple hecho 

de localizarse en un lugar marcado por Izanagi como el limbo, un lugar ignoto y vetado 

por el mapa del Japón mitológico. El autor confiere una alteridad radical a la identidad 

de los aldeanos de M/T, alteridad que permite la verosimilitud de las anécdotas al 

situarse en un no-lugar donde otras leyes podrían regir lo terrenal y lo celestial.  

 

En realidad, el gesto de remontarse más allá de la roca no genera únicamente un mito 

de creación alternativo, sino que al mismo tiempo condena a la ficcionalidad al propio 

mito creado por Ōe: si el mito oficial no explicaba el mundo como realmente era, ya 

que existía mundo habitable más allá de la roca de Izanagi, tampoco el mito contado en 

M/T pretende ser descriptivo del mundo existente. El autor es consciente de ello y de la 

ficcionalidad de sus palabras, algo que demuestra más fehacientemente cuando deja al 

descubierto el pacto ficcional de la novela, rasgo propio de la pragmática del realismo 

mágico. En la misma línea se sitúa el guiño del autor a la teoría evolucionista (“en los 

tiempos en que el hombre era todavía mono”), uno de los principales hitos de la ciencia 

occidental y por ello también del pensamiento derivado del logos al que se opone el 

mythos: el autor no es ingenuo ante la creencia de que su palabra y su mito alternativo 

puedan ser los verdaderos. Es un gesto más de aceptación de su versión como variante 

del origen del Japón, aunque la quiera privilegiar para cambiar el carácter y la historia 

del país. 

 

En una comunidad situada en los terrenos del Hades también parecen más 

verosímiles los cultos que los aldeanos practican hacia los dioses de la oscuridad, los 

kunitsukami, escondidos en los bosques y opuestos a las deidades solares sobre las que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 大岩塊が崩されるのとあわせて始まった折からの大雨で、湿地帯に砥待って溜まっていたも
のがすっかり洗い流されてしまうまで、そこは黒様な悪臭にみちみちている場所だったと、祖

母は話したのでした。冥府も、硫黄の臭いにみちみちている場所のはずです。 
—この悪い臭いときたらば、まだ人間が猿であった昔からしておったそうな！ と祖母はいって
いたものでした。(1986: 378). 



	  288 

se funda la institución del Imperio japonés76. No tiene el narrador ningún reparo en 

vincular su aldea con el infierno a partir del comentario de un viejo “cuadro del 

infierno”, situado en uno de los biombos del templo. Ōe gusta de recurrir a obras 

pictóricas para completar el sentido de sus obras, como ya hizo en El grito silencioso, 

donde también se habla de una representación del infierno en un cuadro que el monje de 

la aldea invita a Mitsu a contemplar, así como en el más reciente Salto mortal (1999, 

Chūgaeri), cuyo protagonista, el profesor Kizu, pinta una gran obra con el tema bíblico 

del profeta Jonás. Ya hemos visto cómo Diego Rivera inspiró al autor para componer El 

juego contemporáneo, concebido como una gran novela mural. En M/T lo pictórico 

adquiere centralidad porque explica muchos de los motivos de la novela. 

Concretamente, la contemplación del “cuadro del infierno” inspira al narrador 

semejanzas entre los fundadores de la aldea y esos demonios que juegan con descaro y 

persiguen a las muchachas representadas. Así comenta el narrador la primera impresión 

que le produjo contemplar la obra: 
 
En este «cuadro del infierno», por encima de la pared roja de la montaña había un bosque 
azul negruzco [...]. Debajo del bosque, la pared roja sucedía a un caserío77 que era, de 
toda evidencia, la aldea del valle. [...] Y de todas partes ascendían llamas pintadas de 
color rojo oscuro y rojo pálido, en forma de algas que ondean en el agua. Debajo de una 
llama alta, jóvenes demonios vestidos tan sólo con un taparrabos [...] perseguían a unas 
muchachas con cortas faldas rojas. [...] Aun siendo niño, sentí que [...] esos demonios y 
aquellas mujeres eran los fundadores de la aldea78 (2009: 71). 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Ōe reconoce su agnosticismo (si proyectamos sobre él las etiquetas occidentales), aunque se interesa 
por la religión en cuanto que le permite hablar de dioses «sospechosos»: “Desde siempre he sentido 
interés por ella. Me llama mucho la atención el hecho de que el hombre rece. A mí me hubiera gustado no 
haber orado nunca, pero tras el nacimiento de mi hijo me di cuenta un día de que estaba rezando sin 
querer; pero no a Dios, porque yo no pienso en su presencia. Bebo agua, y a la vez estoy rezando, cuando 
sopla el viento, estoy rezando. Por eso, pretendía describir a aquellos hombres que quieren orar, pero no a 
los que pertenecen a grupos religiosos; deseaba describir a las personas que creen en dioses un poco... 
«sospechosos»” (Montesinos, 2004). Esa sospecha religiosa es el reconocimiento de una filia por lo 
heterodoxo y lo subversivo encarnada por los dioses de la oscuridad o kunitsukami. 
77 En este fragmento el traductor decidió actuar con menos apego al original que en la mayoría del texto. 
La traducción literal de la frase森の下方の、赤い山肌のつながって行くところは、あきらかに谷
間の村の地形でした sería “Debajo del bosque, el lugar donde acababa la pared roja, era a todas luces la 
topografía de la aldea del valle”. Sin embargo, Ogata decide introducir libremente la palabra “caserío”, 
quizá para facilitar la conexión entre la aldea del valle protagonista de la novela y el terreno que se está 
describiendo.  
78 地獄絵では、赤い山肌の上部が青黒い森 [...] 。森の下方の、赤い山肌のつながって行くとこ
ろは、あきらかに谷間の村の地形でした。[...] そしてそこいらじゅうで、濃い朱と薄い朱で描
きわけた、水に揺らぐワカメのかたちの炎が立ちのぼっています。高い炎のもとには [...] フン
ドシひとつの若い鬼どもが、赤く短い腰巻の若い娘たちを追い廻しています。[...] 子供ながら
に僕は、この鬼どもと女たちは、谷間の村を建設した人びとだ [...] と感じました (1986: 382-3). 
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Esta vinculación con una de las alteridades más radicales de cualquier cultura que tenga 

un concepto semejante al de «infierno» muestra la vehemencia de Ōe al desmarcarse de 

la cultura oficial y mayoritaria. El infierno ha sido siempre el lugar al cual se destierran 

las conductas heterodoxas y disidentes, el lugar donde las doctrinas prohibidas 

encontraban su sino. Sin embargo, no repara en vincularse a él mismo y a la aldea 

creada con el infierno, si ello es garante de diferenciación e identidad frente a una 

homogeneidad impuesta por el Emperador. Analizaremos esta cuestión con más detalle 

en 4.4., donde también hablaremos de esos kunitsukami representados por los demonios 

fundadores de la aldea que se mencionan en la cita previa. 

4.3.4.3. La «divinidad asesinada» 

Retomamos ahora más rasgos del pensamiento de Eliade para seguir comentando las 

estructuras presentes en la composición de M/T. Durante el primer capítulo de la novela 

sucede otro de los argumentos más repetidos en las narraciones míticas: la «divinidad 

asesinada». Eliade explica el potencial creador inherente al asesinato de las deidades, 

anécdota mítica incluida en casi todas las religiones y sistemas mitológicos. Ōe no 

podía dejar pasar de largo esta función narrativa y también asesina al Destructor, 

personaje protagonista de la fundación de la aldea. La muerte sucede a manos de los 

propios aldeanos, confusos por la extensa longevidad del personaje. En el punto de la 

novela en que sucede, el Destructor ya había marchado al otro lado junto con los 

fundadores. Hacia ese otro lado se accedía mediante el camino enlosado del bosque 

construido por los fundadores de la aldea mucho tiempo antes, y por el cual se retiraron 

de esta vida. Como se ha dicho en otras ocasiones, es una forma espacial de concebir la 

vida y la muerte, afín a Cien años de soledad y diferente a la idea de estados absolutos 

que parece imperar en las culturas occidentales, donde la vida es el antónimo absoluto 

de la muerte. A pesar de que había marchado con sus compañeros fundadores hacia el 

otro lado, el Destructor decide volver a la aldea –como también hace el Melquíades 

garciamarqueño con sus ocasionales reapariciones por la mansión de los Buendía– e 

instalarse en el almacén donde se guardaban las artesanías en cera manufacturadas por 

los aldeanos. Asustados ante tal muestra de inmortalidad, se decide idear una 

estratagema para acabar con su vida. Merece ser destacada la razón por la que tal acción 

quiere ejecutarse: si el Destructor permaneciera inmortal y en la aldea, ésta nunca 

progresaría: 
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Empezaron a comprender que el «destructor» era inmortal. El hecho de que un hombre 
que no moriría jamás estuviera entronizado en la cúspide de la vida de la aldea les 
resultaba insoportable. Si el «destructor» continuaba elevándose por encima de sus 
cabezas como una montaña, nunca conocerían cambios. Tuvieron que llegar a esta 
conclusión. Al término de sus reflexiones, debieron decirse: como el «destructor» era un 
gran personaje, no había otro remedio que matarlo para dar paso a una nueva corriente en 
la aldea del valle79 (2009: 109).  
 

¿Constituye este deseo de avanzar en la historia un intento de salir del conservadurismo 

que Barthes le achacaba a la ideología sustentadora del discurso mítico? No parece ser 

así, pues es más cercano a la consideración de la muerte de la divinidad como un acto 

creador, capaz de inaugurar un nuevo estado o una nueva etapa en la comunidad 

adoctrinada en tal mito. 

 

Para acometer el asesinato del Destructor entra en acción Shirime, un personaje al 

margen de la vida corriente de la aldea. Hijo de uno de los fundadores, nunca vestía ni 

siquiera el fudoshi o taparrabos japonés, y seguía un estilo de vida vagabunda. Shirime 

propone asesinar al Destructor añadiendo una fuerte ración de veneno a la comida que 

todos los días se le llevaba hasta la puerta del almacén. El veneno se elaboraría con las 

plantas que el mismo Destructor había comenzado a plantar en el llamado «huerto de las 

cien hierbas» (百草園). El propio estratega, Shirime, muere al probar su propio veneno, 

aunque finalmente consigue acabar con el imponente cuerpo del Destructor que, como 

había ocurrido con el cuerpo de todos los fundadores de la aldea, se había ‘gigantizado’ 

con el paso del tiempo. Después de muerto, los aldeanos comieron su carne y enterraron 

su cabeza en un lugar donde crece un árbol que aún podía visitarse cuando nació el 

narrador. La antropofagia del ser fundador de la aldea corresponde a un deseo de 

apoderarse de su fuerza y vigor, según se nos cuenta en la novela (1986: 407; 2009: 

116). Finalmente, los aldeanos pasan más de mil días en duelo por la muerte del 

Destructor, hasta que su compañera en vida, Oobaa, se presenta en sueños para 

comunicarles que el Destructor, de nuevo habitante del otro lado, consideró que el luto 

podía darse por terminado. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 村の人間らは、「壊す人」がいつまでも死なぬ・不死・の人だと、おいおい知るようになっ
ていた。いつまでも死なぬ人間が、村の生活のいちばん高みに座りこんでいるということが、

うっとうしくてたまらぬようになったのであろう。このまま「壊す人」が自分らの頭の上に山

のようにそびえていては、いつまでも新しいかわりめというものがこぬ。そう思うようになっ

たのであろう。「壊す人」が偉い人であればあるだけに、谷間の村に新しい勢いをみちびきこ

むためには、「壊す人」を殺すほかないと、思いつめたのではないか？ (1986: 403). 



	   291 

4.3.4.4. La temporalidad en el mito de M/T 

Pasemos ahora a analizar otro rasgo de la narración mítica en M/T, y un nuevo 

indicio de la aplicación del estructuralismo. Se trata del tratamiento de la temporalidad 

en la novela. Si bien en el apartado anterior Ōe realizaba un guiño al progreso histórico, 

siendo éste el motivo por el cual debía asesinarse al Destructor, la mayor parte de la 

novela trata el tiempo tal cual los presupuestos del pensamiento de Eliade. Como ya se 

ha dicho, Eliade explicaba la existencia de un tiempo sagrado en el cual los orígenes del 

mundo hunden sus raíces. Mediante el rito, puede evocarse la plenitud de tales orígenes 

y abogar por la restauración del momento presente. El tiempo es así concebido a partir 

de una estructura circular en la cual es posible volver a la sacralidad de los primeros 

días80. La historia como progreso no puede darse porque el universo está confinado a 

esos ciclos que acaban y vuelven a empezar otra vez. En Cien años de soledad podemos 

encontrar una cosmovisión semejante a la mítica: la novela viene a enseñarnos, tal y 

como concluye con su afamado final, que las conductas excesivamente conservadoras, 

el recelo a lo foráneo y la endogamia cultural condenan a la soledad. El título, con sus 

«cien años», parece evocar bien la idea de un ciclo temporal, si seguimos a Chevalier en 

su opinión de que el número cien representa la parte de un todo, “un microcosmos en el 

macrocosmos, que distingue e individualiza a una persona, un grupo, una realidad 

cualquiera dentro de un conjunto” (2007: 285). Durante cien años ficticios, García 

Márquez crea una aldea en un terreno periférico, cuenta sus orígenes y la disuelve al 

mismo tiempo que se concluye la lectura de la obra tanto por parte del lector y del 

personaje Aureliano Buendía, de la sexta generación de la familia, quien logró descifrar 

los manuscritos de Melquíades donde se hallaba relatada la propia novela. Con el final 

de Cien años de soledad parece concluirse un ciclo completo en ese «microcosmos» 

que supone Macondo dentro del «macrocosmos» del universo. El pueblo es una muestra 

de la experiencia de un colectivo humano. Un sentimiento de soledad parecido al de la 

novela de García Márquez llega a presentirse en la pequeña aldea protagonista de M/T, 

donde sus habitantes empiezan a sentir cierta inquietud al saberse aislados del resto del 

mundo durante, curiosamente, cien años: “¿Acaso la gente no empezaba a sentir una 

nueva especie de soledad ante la idea de vivir separada del resto del mundo, como si, en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 No todas las mitologías recogen esta concepción circular de la temporalidad. Sin ir más lejos, el 
cristianismo aboga por sustituir tal circularidad del paganismo por una línea temporal con un principio de 
los tiempos (el génesis) y un final (narrado en el Apocalipsis) bien definidos. Entre los sistemas 
mitológicos que abogan por la existencia de ciclos y círculos en el tiempo del cosmos pueden destacarse 
el hinduista (del cual bebe Japón en tanto que país budista) o el nahua o azteca, que separaba en «soles» 
las diferentes edades del universo. 
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la hondonada en medio del bosque, aquella aldea estuviera aislada como una estación 

espacial en el universo desde hacía cien años?”81 (2009: 130-1). Los cien años son 

también un ciclo para la estructura que Ōe pretende generar como base de su aldea 

microcósmica.  

 

Además de este rasgo estructural, M/T incluye muchas anécdotas donde se hace más 

evidente la subestructura del ciclo en la composición del argumento. Un ejemplo de ello 

es el constante renacer del trickster, ese pícaro personaje que mediante estratagemas se 

combinaba con la mother para conseguir los diferentes objetivos del colectivo aldeano. 

En M/T, este trickster es el personaje de Dōji, la reencarnación de Meisuke, 

personalidades emergentes en momentos de crisis de la aldea con el mundo exterior. 

Encarnarían el líder popular y dirigente de las revueltas en pro de los intereses de un 

colectivo reducido frente al poder invasor. Recordemos el pasaje en el que la madre de 

Meisuke se dirige a él pocos días antes de su muerte, confinado en una cárcel por el 

poder imperial:  
 
«No te preocupes, no te preocupes. Si te matan, ¡enseguida daré a luz de ti!» 
Pocos días más tarde, Meisuke Kamei murió en la cárcel. Al cabo de un año, tal como lo 
prometió, la madre de Meisuke dio nacimiento a un niño, y luego, seis años más tarde, 
ese niño [Dōji] desempeñó un papel esencial como reencarnación de Meisuke, en el 
transcurso de «la revuelta de los impuestos de la sangre»82 (2009: 227-8). 
 

Gracias al nacimiento de Dōji, existe de nuevo la posibilidad de enfrentarse al gobierno 

central. El niño estaba predestinado a cumplir de nuevo el ciclo de rebelión emprendido 

por su reencarnación previa, Meisuke. La historia se vuelve a repetir, cuadrando con esa 

concepción cíclica del tiempo ya practicada en El grito silencioso, novela donde además 

del pensamiento eliadiano aparece el realismo grotesco, estética donde también se 

privilegia lo cíclico (Claremont, 2009: 76). En M/T Dōji vuelve a revivir el episodio 

histórico y las proezas realizadas por Meisuke, lo cual permite una concepción del 

tiempo cercana a la empleada en El grito silencioso mediante el hermano Takashi y su 

deseo de revivir los episodios de la rebelión campesina de 1860 mediante el alzamiento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 むしろ百年間を超えて森のなかの盆地に、この村だけが宇宙のなかのひとつの有人星のよう
に切りはなされてあり、そこで暮らしつづけていることを、人びとは新しく孤独に感じるよう

になったのではないか？ (1986: 414). 
82 —大丈夫、大丈夫、殺されてもなあ、わたしがまたすぐに住んであげるよ！ 
亀井銘助はそれからあまり日にちも救えることなく、牢内で死にました。一年後に銘助母は、

約束の子がまさに銘助さんの生まれかわりとして、「血税一揆」で見事な役割を果たしたので

した。(1986: 467). 
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contra el supermercado coreano. Tal superposición de dos tiempos diferentes posee 

reminiscencias del pensamiento bajtiniano –el realismo grotesco– y eliadiano, pues 

aparece la “idea of cyclical recurrence, of a continual present, in which the archaic past 

is not celebrated in historical time but continually lived” (Claremont, 2009: 77). A 

diferencia de El grito silencioso con Takashi y sus antepasados revolucionarios, Dōji no 

imita a Meisuke o se inspira en él: Dōji es Meisuke. El narrador llega a tal conclusión a 

partir de una reflexión sobre los efectos de la nostalgia: “Me parecía que la nostalgia en 

relación con Meisuke y la que inspiraba Dōji, considerado su reencarnación, se 

solapaban con toda exactitud. A fuerza de escuchar a mi abuela, acabé por creer que se 

trataba de las dos manifestaciones de un mismo personaje” 83  (2009: 25). La 

identificación de Meisuke con Dōji es por tanto posible a través de la reencarnación, tal 

y como se nos dice numerosas veces a lo largo de la novela, y de una concepción 

circular de la temporalidad que acerca la perspectiva de la novela a ese “presente 

continuo” descrita por Eliade84 y que, en concordancia con el pensamiento de Bajtin, 

supone la anulación del tiempo histórico: “historical time is annulled and replaced by a 

mythical timelessness” (Claremont, 2009: 77-8). Es preciso observar que este tipo de 

concepciones de la historia contrarrestan el individualismo por situar el protagonismo 

en personajes o «almas» colectivas, interrelacionadas entre sí y capaces de reiterar una y 

otra vez su actuación en los ciclos temporales. Es por ello que, en estas cosmovisiones y 

concepciones del tiempo, el progreso y la historia entendida al modo occidental son 

completamente inviables. 

 

A propósito de su estudio sobre El grito silencioso, también José Antonio Royo 

recoge las reflexiones de un crítico, Shinichi Matsubara, según el cual la explicación a 

ciertos episodios de la anécdota de la novela (como el ataque al supermercado) resulta 

problemática para el lector porque Ōe tiñe de cualidades míticas a la obra, de manera 

que sólo a partir de la lógica de “history is repeating itself” (1999: 152) se podrían 

entender varias acciones de la novela. Volviendo a M/T, esa repetición de la historia no 

se materializa únicamente a través de la reencarnación de un personaje en otro, pues 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 そのような銘助さんへの懐かしさは、銘助さんの生まれかわりといわれる童子への懐かしさ
と、ぴったり一致するように思われたのです。祖母の話を聞いているうちに、ふたりがひとり

の人物の別べつのあらわれだったとしんじられてくるほどに。(1986: 358). 
84 En Murakami también habrá un tratamiento temporal parecido al de Ōe, tal y como veremos en su 
sección, que permitirá coexistir varios tiempos históricos (esta vez, no míticos) a través de un dispositivo 
textual denominado por Seats “the warp of history” (2006: 328). 
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también los acontecimientos históricos cumplen con ese “history is repeating itself”. Tal 

es el caso de “la Guerra de los Cincuenta Días”. Si exceptuamos las continuas 

remisiones y resúmenes que la predilección por lo oral causan en la novela, la guerra 

sólo es narrada enteramente una vez. A pesar de ello, la abuela lanza la reflexión 

siguiente, tras una pregunta del narrador inquiriendo cuándo aconteció exactamente la 

ejecución de un general representada en una obra de teatro: “¡Como eso ha ocurrido 

tantísimas veces, resulta difícil precisar cuándo!” 85  (2009: 245). Así, carece de 

importancia la fecha histórica o la anécdota concreta por la que pregunta el narrador. Lo 

importante es destacar la recurrencia de acontecimientos bélicos a lo largo de la historia, 

esencializando la práctica de la guerra al incluirla dentro del ciclo cosmológico de la 

aldea.  

 

Sin embargo, la temporalidad de la novela no se explica únicamente mediante ese 

«tiempo divino» que marcaba el relato del origen de las cosas, o el «tiempo sagrado» o 

«presente continuo» que definía Eliade. Si recordamos la cita de la madre del narrador 

que indicábamos en 4.3.4.2., ella hacía una distinción entre los hechos acaecidos en ese 

«tiempo divino» y los acontecimientos «de un pasado más próximo a nosotros», en el 

que la historia –a modo occidental– ya entra en juego. Efectivamente, junto a ese 

«presente continuo» propio del mito coexiste en la novela el tiempo histórico (o, si se 

quiere, «tiempo profano»), y entre ambos flujos temporales dice encontrarse el narrador. 

Lo vemos en la siguiente cita, donde se refiere a la temporalidad del valle mediante la 

expresión «tiempo de las montañas», la cual adquiere un matiz sagrado en primer lugar 

por pertenecer a la tradición japonesa, que consideraba las montañas como residencias 

de los kami y lugares sagrados; y en segundo lugar también podría explicarse por 

razones cognitivas («lo sagrado está en lo alto»), tal y como sucede en buena parte de 

las sociedades ancestrales. En la novela, se nos habla de ese «tiempo de las montañas» 

de la siguiente manera, cuando reflexiona el narrador mientras se encuentra en los 

Estados Unidos: “Ah, me dije, el «tiempo de las montañas». En mi aldea del valle en 

medio del bosque también transcurría un peculiar «tiempo de las montañas». Aunque en 

este momento estoy al otro lado del Pacífico, me encuentro en alguna medida en el flujo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 幾たび幾たびも起こったことじゃから、いつのころであるともいえますまいが！(1986:475). 
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de ese tiempo”86 (2009: 48). Estas dos temporalidades confluyen cumpliendo uno de los 

propósitos de Ōe en calidad de imitación del muralismo riveriano, y en la inclusión del 

mito en la novela. Así razona Claremont una vez que ha considerado la noción de 

«tiempo sagrado» en Eliade: 
 
This analysis is borne out by the example of contemporary Japanese society, where the 
Emperor still stands as its symbolic head, whereas Ōe’s alternative version, based on 
field research by Yanagita with its emphasis on a pastoral identity, has become 
submerged in the high-tech materialist society that is modern Japan. In creating his 
mythology, Ōe had a moral purpose, implying a moving away by human beings from 
the psychological and ritual connections with the universe that they once had, and that 
people no longer have an integrated sense of place, which they once possessed (2009: 
85). 
 

En M/T se crea una temporalidad en la que convergen tanto el tiempo sagrado de Eliade 

(«el tiempo divino» al que se refería la madre del narrador, o el mismo «tiempo de las 

montañas») como el histórico. Ello mismo ocurre en Japón, país en el cual el 

Emperador, a pesar de haber rechazado, desde la derrota en la Segunda Guerra Mundial, 

el rango de «divinidad», sigue manteniendo su estatus simbólico, como remanente de un 

«tiempo divino», a la vez que el país está sumido en la plena historicidad importada por 

la asimilación masiva de la epistemología y de las prácticas culturales y tecnológicas de 

Occidente. A pesar del esfuerzo, Ōe no puede generar una obra enteramente sumida en 

el tiempo divino del mito, sino solo intentar evocarlo con la intención de recordarlo, 

como reza el final de la cita de Claremont, a aquellos que una vez vivieron en ese 

tiempo sagrado y en ese lugar de las maravillas y que, en los tiempos contemporáneos, 

lo han abandonado. Por lo tanto, la novela discurre en el intersticio de dos 

temporalidades antagónicas.  

 

A este amalgamiento de dos temporalidades se añade el continuo reflujo del tiempo 

narrativo, que se mueve constantemente del presente al pasado, y en ocasiones se 

anticipa al futuro. Usos temporales parecidos se dan en varias creaciones del realismo 

mágico, como la obra emblemática del mexicano Juan Rulfo, Pedro Páramo (1955), 

donde en apenas un fragmento se nos pueden mezclar varios tiempos narrativos 

diferentes, debido a la confluencia de pensamientos y acciones:  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 ああ、「山の時」僕の森のなかの谷間の村にも、独特の「山の時」が流れていたのだ、自分
はいま太平洋のこちら側にいても、幾分かはその時の流れのうちにある、と感じたのでした。
(1986: 371). 
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Y allá arriba, el pájaro de papel caía en maromas arrastrando su cola de hilacho, 
perdiéndose en el verdor de la tierra. 
«Tus labios están mojados como si los hubiera besado el rocío.» 
–Te he dicho que salgas del excusado, muchacho. 
–Sí, mamá, ya voy.  
«De ti me acordaba. Cuando tú estabas allí mirándome con tus ojos de aguamarina.» 
Alzó la vista y miró a su madre en la puerta.  
-¿Por qué tardas tanto en salir? ¿Qué haces aquí? 
–Estoy pensando (1955: 17-8). 

 
En Pedro Páramo los frecuentes entrelazamientos de tiempos diferentes responden a la 

atmósfera de la novela, ambientada en un lugar que bien podría corresponderse con el 

Mictlán azteca, espacio intermediario entre el silencio absoluto de la muerte y los 

sucesos del mundo terrenal. Los pensamientos de los difuntos se mezclan con las 

acciones de quienes parecen habitar Comala. Por otra parte, el colombiano García 

Márquez comienza su también emblemático Cien años de soledad de la siguiente 

manera: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 

Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre le llevó a conocer el 

hielo” (1967: 9). Ello es sólo una pequeña muestra de la soberbia mixtura de tiempos ya 

no verbales, sino relativos a la cronología interna de la novela, un aspecto con el que 

continuamente juega el autor. En el caso de M/T también encontramos conjugaciones 

temporales disímiles y algo aleatorias, permitiendo la confluencia entre tiempo divino y 

tiempo profano en el cual se mueve la obra de Ōe. Un buen ejemplo de esa alteración de 

la lógica temporal del relato tradicional sería el siguiente: “Tal era el mensaje de su 

regreso acompañado, así, con música militar que destinaba a los hombres poderosos de 

la señoría, quienes le profesaban un odio tenaz. Pero en éstas Meisuke fue detenido y 

acabaría muriendo en prisión”87 (2009: 29-30). En ese momento acaba el capítulo 10 del 

prólogo, y el 11 comienza de la siguiente manera, obviando esa anticipación de la 

muerte de Meisuke: “Así pues, Meisuke desfiló por la ciudad del castillo con una banda 

militar, y declaró que el poder de la señoría ya no le alcanzaría”88 (2009: 30). El 

desconcierto temporal se intensifica, además, cuando el lector encuentra que también 

entran episodios de la historia contemporánea de Japón y del mundo en la novela. En el 

cuarto capítulo, donde se narra “la Guerra de los Cincuenta días”, se mencionan armas y 

maquinarias auténticas de la Segunda Guerra Mundial, y se alude implícitamente al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 かれを眼の仂にする藩の有力者に向けてアッピールするのが、この軍楽を奏しながらの帰郷
の目的でした。しかし銘助さんはそのまま捕えられ、ついには獄中で死ぬことになったのでし

た。(1986: 361). 
88 銘助さんが京都の官家に仕えることになったから、もう藩の力は自分に及ばぬと [...] [言った
のでした] (1986: 361). 
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período anterior a la contienda: “Pero en esta época de desconfianza internacional frente 

al Japón, cuyo militarismo estaba en plena expansión, resultaba difícil importar armas 

como tales” 89  (2009: 273). Estos ejemplos textuales demuestran la inestabilidad 

temporal de una obra a medio camino entre el tiempo sagrado (hacia el que quiere 

retroceder) y el tiempo profano (presente en el Japón actual), resultante en un 

tratamiento híbrido del tiempo que ocasionalmente se acerca a la temporalidad 

característica del realismo mágico hispanoamericano. 

4.3.4.5. Relativismo de los estados  

Consecuencia de todo lo comentado en este epígrafe es el tratamiento de los estados 

de los personajes, cercanos a las posturas relativistas que la ciencia del siglo XX ha ido 

desvelando y alejados, por tanto, de las divisiones absolutas realizadas desde la 

taxonomía aristotélica en la ciencia y el conocimiento occidental. Como ya se ha 

comentado en el primer capítulo de esta tesis, el realismo mágico trata los estados de 

una forma bastante diferente al que tenían en el arte y el pensamiento occidental 

mayoritario. En El reino de este mundo, de Carpentier, el personaje de Mackandal 

rebasa su condición y su estado de “humano” para reencarnarse y mutar en diferentes 

animales. Los personajes difuntos de Cien años de soledad (como Melquíades) se 

pasean por el mundo de los vivos. Por su parte, Miguel Ángel Asturias logra en 

Hombres de maíz un continuo trasiego entre estados que pueden parecer opuestos 

(materia inerte vs. seres conscientes). El siguiente párrafo extraído del mismo comienzo 

del libro, muestra esa mudanza de estados favorecida por personificaciones que 

constituyen una cosmovisión otorgadora de alma a los elementos naturales y terrenales: 
 
La tierra cae soñando de las estrellas, pero despierta en las que fueron montañas, hoy 
cerros pelados de Ilóm, donde el guarda canta con lloro de barranco, vuela de cabeza el 
gavilán, anda el zompopo, gime la espumuy y duerme con su petate, su sombra y su 
mujer el que debía trozar los párpados a los que hachan los árboles, quemar las pestañas 
a los que chamuscan el monte y enfriar el cuerpo a los que atajan el agua de los ríos que 
corriendo duerme y no ve nada pero atajada en las pozas abre los ojos y lo ve todo con 
mirada honda… (1949: 11-2). 
 

 En Pedro Páramo la acción se desarrolla en ese terreno intermedio identificado con 

el mítico Mictlán. Nadie está vivo pero tampoco absolutamente muerto. Comala se 

puebla de voces de habitantes que perecieron pero permanecen atrapados en sus casas y 

calles, no pudiendo abandonar ese espacio por las cadenas del odio y el rencor. Son 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 しかしこの時期、軍国主儀的な肥大化のさなかにある大日本帝国へ国際的な警戒心の高まり
があり兵器をそのままのかたちで輸入することは難しかったのです。 (1986: 489). 
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frecuentes las descripciones donde Juan Rulfo emplea un lenguaje vago que pretende 

desdibujar el paisaje: “En la reverberación del sol, la llanura parecía un lugar 

transparente, deshecha en vapores por donde se traslucía un horizonte gris. Y más allá, 

una línea de montañas. Y todavía más allá, la más remota lejanía” (1955: 12). En otro 

momento, se advierte la disolución de la delgada línea entre lo inerte y lo animado, el 

hombre y la tierra, en sintonía con la imaginería terrosa y pedriza de la novela: “El calor 

me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de aquella mujer 

hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera 

derritiéndose en un charco de lodo” (1955: 49).  

 

Las raíces del desajuste de estados en esos textos hispanoamericanos está sin duda en 

las mitologías precolombinas o afrodescendientes, protagonistas del realismo mágico y 

causantes de esa vacilación conceptual. En M/T también el legado nativo motiva una 

apreciación de los estados similar a esas obras señaladas. Lo anticipábamos en 4.2., 

cuando tanteábamos la posibilidad de la categoría de lo real maravilloso en Japón. Y 

ahora vamos a indicar varios pasajes de la obra donde puede verse ese trasiego entre la 

vida y la muerte, estados concebidos en términos de espacialidad. Nada más abrirse la 

novela se nos da ya una pista sobre ello. El narrador comienza a explicar el significado 

de “M/T”, el significante sobre el cual desarrollará esta novela de ambición 

estructuralista, y se dirige a nosotros de la siguiente manera:  
 
Pensar la vida de un hombre requiere trazar un plan que no se contente con partir de su 
nacimiento, sino que se remonte más atrás y tampoco se detenga el día de su muerte, 
sino que se extienda más allá. El paso de un hombre por el mundo no debería reducirse 
a su nacimiento y a su muerte90 (1986: 9). 
 

Esta introducción anticipa la relatividad con la que se concebirá la vida y la muerte en la 

novela, siendo las reencarnaciones de Meisuke en Dōji un buen ejemplo de ello. Para 

pensar en la vida de Meisuke, sin duda, debemos remontarnos «más allá», avanzando en 

el tiempo hasta el nacimiento de Dōji, pues ambos son la misma persona reencarnada en 

dos cuerpos diferentes. La vida, así entendida, se enmarca en un «plan» mayor que el 

recorrido vital de una sola persona, e implica la existencia de un macrocosmos y de una 

unidad mayor en la cual se inserta su vida, dotándola de sentido, contribuyendo a una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 ある人間の生涯を考えるとして、その誕生の時から始めるのじゃなく、そこよりはるか前ま
でさかのぼり、またかれが死んだ日でしめくくるのでなしに、さらに先へ延ばす仕方で、見取

図を書くことは必要です。あるひとりの人間がこの世に生まれ出ることは、単にかれひとりの

生と死ということにとどまらないはずです。(1986: 349). 
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obra determinada. Debido a la existencia de esa unidad superior, las vidas de los 

personajes se entrecruzan entre sí, como también lo hacen sus almas. Las fronteras entre 

las personas resultan difusas, tema sobre el que insistiremos frecuentemente a lo largo 

de esta tesis. Ōe nos prepara para concebir la vida de esa manera, propia del Japón 

tradicional. 

 

Hacíamos referencia en 4.2. a las palabras de Abe-Auestad para explicar la 

importancia del vínculo que las almas tienen con el entorno natural en la cultura 

tradicional japonesa, creencias que en varias ocasiones han servido para vincular los 

bosques con lo sagrado (2014: 79). Si unimos esa sacralidad con el hecho de que las 

almas de los difuntos se separaban de sus cuerpos para ir a habitar un árbol del bosque, 

puede concluirse que este tipo de creencias también contribuye a diluir las fronteras 

entre la materia inerte (árboles y bosques) y la materia consciente, el ser humano. En 

realidad, la cuestión está íntimamente relacionada con otro tema abordado en el capítulo 

de la física cuántica: las creencias animistas. Henry Murray explicaba la extendidísima 

recurrencia de muchas culturas primitivas al animismo basándose en la ausencia de 

estudios empíricos sobre las fuerzas de la naturaleza que, como el magnetismo, a veces 

producen fenómenos observables de difícil explicación. Por ello, “thus ‘savages’ so-

called [...] lived in a world that was populated by numerous imperceptible but often 

imagined psychic beings, however named –spirits, souls, ghosts, devils, angels, demi-

gods, supreme deities– some of whom were immanent in nature [...], some of whom 

were mobile” (1968: 307). La ausencia de métodos científicos y de instrumentos 

adecuados sería la causa del animismo, por tanto. Murray desconocía, por supuesto, que 

ciertas interpretaciones de la física cuántica están extendiendo la conciencia y 

cuestiones relacionadas con ella –como las emociones– más allá de los seres humanos, 

y en tal sentido esas culturas primitivas habrían podido acercarse a la realidad de una 

forma no totalmente errada. En cualquier caso, Ōe pretende restaurar el animismo 

propio de la tradición japonesa, y por ello recoge momentos en su novela en los que 

Dōji acude al bosque para hablar con el espíritu de Meisuke, que habitaba en un árbol 

determinado: “Dōji subió para mantener una «larga conversación» con Meisuke, el cual 

pasaba días tranquilos como alma al pie de los árboles, en las alturas del bosque”91 

(2009: 228). En tal fragmento los árboles cobijan un alma, y en el siguiente es la tierra 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 森の高みの樹木の根方で、魂として静かに時をすごしている銘助さんのもとへ、童子が「永
い話」をしに登ったこと (1986: 467). 
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la poseedora de fuerza vital, lejos por tanto de una concepción inerte y materialista. 

Cuando la abuela del narrador relataba la lluvia torrencial que siguió a la detonación de 

la roca, incluye esta explicación acerca de cómo aparecieron cangrejos de agua dulce 

entre la tierra: “Mi abuela explicaba que ello se debía a la fuerza que había permanecido 

contenida en la tierra. La misma fuerza ha impregnado con su energía a los fundadores 

que trabajaban casi desnudos”92  (2009: 86). El pasaje muestra cómo el narrador 

entiende que la energía de la tierra puede conferirse a los fundadores, seres humanos de 

difícil clasificación, sin duda, como demuestra su posterior ‘gigantización’ o su forma 

de morir, marchando al otro lado. Al final del capítulo primero se nos describe una de 

las últimas tareas de los fundadores, la construcción de ese sendero de piedras por el 

cual acabarán desfilando para abandonar «la vida» en la aldea:  
 
Continuaron [...] hasta el pie del «camino de los muertos», que acababa de terminarse 
[...]: vieron en el camino enlosado, aplanado en su totalidad, a los fundadores, ataviados 
con vestimenta de gala, avanzar en cortejo, a paso lento, con el «destructor» a la cabeza. 
Ofrecían ese espectáculo al claro de la luna. Era una marcha maravillosa: [...] los pies de 
los fundadores parecían flotar, poco a poco, por encima del «camino de los muertos» 
aureolado por una vaga luminosidad lunar. [...] Oobaa bajó al valle para contar lo 
sucedido: el «destructor» y los fundadores habían renunciado a sus relaciones 
jerárquicas, se habían convertido de nuevo en los compañeros de antaño, bromeando, y 
habían partido como buenos amigos al otro lado93 (2009: 99). 
 

Es uno de los ejemplos más claros de borrosidad entre los estados vida/muerte, y 

además delata una concepción espacial de esos estados, pues se entiende que morir es 

marchar hacia algún lugar indeterminado que, sin embargo, podría hallarse si se sigue el 

trazo de una infraestructura físicamente construida que es el sendero.  

 

La conciliación de estados opuestos para Occidente contribuye a generar un 

ambiente onírico, muy propio de algunos autores del realismo mágico (Miguel Ángel 

Asturias quizá sea el mejor ejemplo) y de las concomitancias que el movimiento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 それは新しい土地にはらまれていた力によるものだった、と祖母はいいました。それと同じ
力のみなものとから [...] 全裸に近い格好で立ち働いた創建者たちにエネルーギが浸透して 
(1986: 390). 
93 できあがったばかりの「死人の道」のすぐ下手まで登ってみると、全体が水平な敷石の道の
上を、服装をただした創建者たちが、「壊す人」を先頭に、ゆっくり歩調をとって進行してい

る。その眺めが、月の光に見えました。それは不思議な進行で、[...] 創建者たちの足は、月の
光に淡く照らし出した「死ぬの道」から、少しずつ浮かびあがる具合のでした。[...] オーバー
が谷間に降りてきて、起こったことを報告しました。「壊す人」と創建者たちは、命令し命令

される間柄から、また昔の、いつも冗談をいいかわしている仲間に戻って、仲良く向う側へ出

発して行ったと。 (1986: 397-8). 
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mantiene con el surrealismo. El sueño cumple un papel central en M/T, siendo un 

instrumento que altera los órdenes de la realidad mediante la universalmente recurrida 

confusión entre realidad y sueño. Una de estas confusiones se narra en el capítulo 

segundo, cuando se da cuenta de los hechos acaecidos durante el «Movimiento de 

Restauración». Tal movimiento fue emprendido por Oshikome, una líder que decidió 

promover políticas para retornar forzosamente al estadio de comunismo primitivo en el 

cual se hallaba la aldea tras su fundación. Ayudada por los jóvenes de la comunidad, 

obligará a los ancianos fundadores de la aldea a trabajar en nuevas infraestructuras. Es 

importante señalar que, a pesar de aparecer Oshikome después de la partida del 

Destructor y los fundadores hacia el otro lado, la novela también relata la explotación 

de los fundadores en los trabajos porque es otra versión de los mitos de la aldea, 

obviamente contradictorios entre sí, tal y como sucede en las piezas de literatura oral. 

En el pasaje que vamos a señalar, los ancianos se muestran extrañados por la 

recurrencia de un sueño que todos tienen mientras dan cabezadas en los descansos de 

sus labores de construcción; un sueño en el que aparecía la vida que llevaban antes de 

tener que partir al exilio desde aquella «ciudad del castillo»:  
 
En las breves cabezadas que echaban durante la pausa, soñaban, con todo detalle, 
aquella vida cómoda de cada día. Era como si lo que vivían en el sueño constituyera su 
verdadera vida, y el trabajo colectivo que realizaban durante más de cien años en la 
hondonada en el medio del bosque, fuera una vida dura con la que soñaban mientras 
vivían en la ciudad del castillo. [...] «Pero, por qué soñamos eso en cuanto cerramos los 
ojos? ¡Es pueril! ¿¡Es como si la vida que llevamos aquí sólo fuera un sueño sin fin!?”94 
(2009: 126-7). 
 

La ciudad del castillo hace referencia al lugar del cual tuvieron que partir en el exilio, 

según narra el mito de fundación de la novela. En el pasaje puede observarse la 

confusión entre mundo real y mundo onírico, pues los ancianos no saben distinguir si 

aún permanecen en aquella ciudad y sueñan con esa vida de duros trabajos o si, por el 

contrario, verdaderamente se escaparon del castillo y ahora sueñan con su vida anterior. 

El bucle contribuye a complicar los niveles del mundo ficcional de M/T, que gusta 

perderse en este tipo de versiones alternativas y dobles realidades de una manera 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 その不満のない生活の毎日様子を、中休みの短い眠りごとに、こまごまと見るのです。それ
はまるで夢のなかの暮しこそが現実の生活で、そのように城下町で日々を送っている自分が夢

に見る苦しい暮しが、森のなかの盆地での百歳を越えての集団労働だ、とでもいうようなので

した。[...] –どうしてあのような夢をすぐにも見るのはなあ、いったん眼をつぶりさえすれば？
他愛もない！いまここにおるわしらの暮しが、途方もない夢でもあるという具合になあ！？
(1986: 412). 
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parecida al García Márquez que relataba la muerte de José Arcadio Buendía a través de 

sus sueños:  
 
Cuando estaba solo, José Arcadio Buendía se consolaba con el sueño de los cuartos 
infinitos. Soñaba que se levantaba de la cama, abría la puerta y pasaba a otro cuarto igual, 
cuya puerta abría para pasar a otro exactamente igual, con la misma cama de cabecera de 
hierro forjado, el mismo sillón de mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de los 
Remedios en la pared del fondo. De ese cuarto pasaba a otro exactamente igual, cuya 
puerta abría para pasar a otro exactamente igual, y luego a otro exactamente igual hasta el 
infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una galería de espejos paralelos, 
hasta que Prudencio Aguilar le tocaba el hombro. Entonces regresaba de cuarto en cuarto, 
despertando hacia atrás, recorriendo el camino inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar, 
en el cuarto de la realidad. Pero una noche, dos semanas después de que lo llevaron a la 
cama, Prudencio Aguilar le tocó el hombro en un cuarto intermedio, y él se quedó allí 
para siempre, creyendo que era el cuarto real (1967: 165-6). 
 
 

Los dos pasajes recién citados demuestran la flexibilidad del mundo onírico a la hora de 

trabajar con diferentes planos de la realidad. En nuestra última dedicación a las 

relaciones entre la mitografía, el realismo mágico y M/T haremos referencia a otro 

aspecto muy presente en toda mitología y, efectivamente, también en la novela de Ōe. 

Nos referimos a la presencia de los principios femeninos, de la fecundidad y a las 

imágenes de la mujer de las cuales está provista la novela. La visión de la mujer que el 

autor despliega en esta novela sintoniza con el papel tradicional de una buena parte de 

las mujeres de su novelística. Dado que casi todas sus novelas poseen un fuerte 

componente autobiográfico, Ōe tiende a incluir a su esposa en varias obras, como 

¡Despertad, oh jóvenes de la nueva era! o un alter ego de la misma, como ocurre en El 

grito silencioso. En cualquier caso, la mujer de esas novelas cumple el papel tradicional 

de ama de casa, encargada de la cría y cuidado de los niños y con escasa iniciativa en 

las empresas familiares. Algunos críticos han sido decididamente acres con otras 

mujeres de las novelas de Ōe, como Margaret Hillenbrad (2007), la cual cree que en el 

ciclo narrativo de la ocupación americana el autor vuelca toda su misoginia y culpa a las 

mujeres de traición a la patria. En otras ocasiones, el autor incluye a heroínas 

protagonistas en busca de su propio destino, como en Jinsei no shinseki (1989, 

traducido al inglés como An echo of heaven, aunque literalmente sería Los parientes de 

la vida), donde la protagonista busca en diferentes religiones el sentido de la vida a 

través de un periplo que le lleva hasta México y el catolicismo. Para el caso que nos 

interesa, el autor actúa según la teoría de los arquetipos míticos, de manera que aparece 

el arquetipo femenino mítico asociado a la fecundidad y la maternidad. Curiosamente, 
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un mismo personaje femenino puede reunir tanto el lado creador como el lado 

destructor de la feminidad, y así ocurre con Oshikome, que además de ser la que inicia 

los ritos de fecundidad en la aldea, también dirige el turbulento «Movimiento de 

Restauración» que supondrá crueles prácticas, ejecuciones incluidas. El personaje de 

Oshikome es uno de los más interesantes de toda la novela por esa reunión de facetas 

diversas. Obviamente, en el momento en el que transcurre su historia, encarna la “M” de 

la pareja “M/T”. Al comienzo, en ese mapa que dibuja el niño-narrador sobre Japón y 

en el cual sitúa su aldea –episodio que desarrollaremos en el siguiente epígrafe con más 

atención–, aparece ya la giganta Oshikome. Éste es un fragmento de la descripción de 

ese cuadro: “Por encima de todo esto, en todo el espacio de cielo que dominaba el 

bosque y el valle, dibujé una mujer gigante rodeada de nubes y un hombre adulto, de la 

estatura de un niño comparada con aquella”95 (2009: 12). En la representación pictórica, 

el autor destaca al personaje femenino por encima del masculino, otorgando 

cognitivamente una predominancia mítica a la figura femenina que alcanza su cénit en 

el momento del ritual de fecundidad. Puesto que las tierras habían perdido el vigor de 

los primeros días, Oshikome decide subir a una colina desnuda, con su cuerpo 

‘gigantizado’, y a la luz de las estrellas, los hombres, vistiendo únicamente su fudoshi, 

acuden para fertilizarla en un ambiente lúdico. La ‘gigantización’ que acaece en el 

cuerpo de Oshikome, así como en el de los fundadores y en el Destructor, puede 

explicarse atendiendo a los principios del realismo grotesco bajtiniano. El realismo 

grotesco tiende a las imágenes corporales (vid. 4.5.1.), puesto que el cuerpo universaliza 

–todos tenemos cuerpo, mientras que lo intelectual particularizaría– y es motivo de 

regeneración, ya que lo corporal es el origen de la fertilidad, el crecimiento y la 

abundancia. Por ese motivo el cuerpo aparece en los textos grotescos como grandioso, 

sobredimensionado, exagerado (1965: 19) y, en el texto de Ōe, ‘gigantizado’.  

 

A modo de conclusión de este epígrafe, destacamos el entramado textual que genera 

M/T a partir de la conjunción de varios niveles de la realidad, entre ellos el histórico y el 

mítico, sumados a los diferentes órdenes oníricos (sueño/realidad), corporales (cuerpo 

físico/alma) y temporales (eternidad/historia) que configuran la complejidad de la 

novela. Con todo ello, Ōe consigue acercarse a esa perspectiva mítica, atemporal y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 その上で、森と谷間を見おろす空いっぱいに、雲に囲まれた大女と、その子供ほどのおおき
さの大人の男とを描いたのです。 (1986: 350). 
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esencializante del mito, clave en muchos textos del realismo mágico, cumpliendo su 

deseo de plasmar la sincronía de los murales de Rivera a través del lenguaje literario. 

 

4.4. CENTRO VS. PERIFERIA: ANTIIMPERIALISMO DE KENZABURŌ ŌE  

4.4.1. El Emperador degradado: motivos históricos y culturales  

Obviando las peculiaridades históricas del archipiélago y el debate acerca de su 

supuesta modernización (que no industrialización) en un ejercicio de simplificación 

didáctica, podría afirmarse que Japón fue la última gran nación del mundo en abandonar 

un sistema teocéntrico en el que el súbdito prestaba enteramente la vida al servicio del 

Emperador, como padre de una nación y, por extensión, de una gran familia. Una 

comprensible sensación de orfandad imperaba en el país tras la Segunda Guerra 

Mundial y la renuncia personal a los rasgos divinos que la mitología japonesa otorgaba 

al Emperador. A la rápida caída de ese dios le siguió la llegada de un nuevo padre, 

encarnado por los Estados Unidos de América y sus fuerzas de ocupación, que 

contribuyeron a agravar el trauma nacional de posguerra (Napier, 1991: 12). No 

tardaron en surgir voces, entre las que se acabará incluyendo la de Ōe, que exigían una 

aclaración de la posible culpabilidad del Emperador Showa en los crímenes contra la 

humanidad cometidos durante el conflicto bélico. Se empezó un proceso análogo, si se 

quiere, al de Nüremberg en Occidente, para juzgar a generales y oficiales del gobierno 

japonés. También se exigió la investigación del Emperador en dichos crímenes, aunque 

nunca llegaría a realizarse:  
 
The Emperor´s role in Second World War has never been really cleared: should he have 
been judged of War Crime? Several of his generals were judged, and they were 
supposed to act under his commands. Some authors states that, at least, Emperor 
Hirohito’s responsibility should have been cleared (Miyoshi, 1991: 112). 
 

La labor literaria de Ōe, sin embargo, dista de ser una denuncia contra crímenes de 

guerra y la supuesta complicidad del Emperador. Prefiere una ridiculización explícita de 

su figura, tanto en el plano mítico y simbólico como en el histórico y personal. Como ya 

se ha dicho, el autor se unió a la corriente de los flesh writers (escritores carnales) para 

descompensar la excesiva subyugación del cuerpo que la lealtad al Emperador había 

causado en la sociedad previa al conflicto mundial. Además, el autor no se queda en una 

mera recarnalización de los argumentos y los personajes, sino que acude directamente a 

la imagen del Emperador para degradarla y profanarla mediante prácticas corporales tan 
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explícitas como la masturbación realizada con su imagen por el protagonista de 

Seventeen (1961). Responde sin duda a una praxis de literatura grotesca, pues aplica el 

principio propio del realismo grotesco que consiste en rebajar lo espiritual, ideal, 

abstracto (Bajtin, 1965: 19) situado cognitivamente en un plano superior, a la misma 

realidad material, en un plano inferior o terrenal. La risa, efecto pragmático de todo 

texto grotesco, ayuda a rebajar esa abstracción del elemento degradado; en este sentido 

se sirve Bajtin de Cervantes, en cuya obra magna usa lo corporal (incluso flatulencias o 

ruidos provocados por la ingestión de alimentos en los intestinos, sobre todo en Sancho 

Panza) para degradar todo lo presentado por don Quijote como ceremonioso o 

caballeresco (1965: 20). De vuelta a la obra de Ōe, Seventeen cuenta la historia de un 

adolescente inseguro que, seducido por lo movimientos fascistas como forma de 

contrarrestar su excesiva timidez y sensación de impotencia, idolatra al Emperador, 

imagen erótica sobre la que realiza una práctica tan solipsista y estéril como es el 

onanismo. Esta sexualización de la política es característica principal de esos flesh 

writers que desde la posguerra japonesa carnalizaban la realidad japonesa en respuesta 

a la sumisa abstracción profesada durante las décadas de imperialismo nacionalista: “the 

flesh writers, by assuming that the body is central to individual identity, and by 

extension to a national idenitity, reflect the attempts in the postwar years to come to 

terms with the war years by both repressing the body through disavowal, and expressing 

it through carnality” (Slaymaker, 2004: 10). El gesto masturbatorio es una metáfora del 

nacionalismo exacerbado ultraderechista, fascinado por la imagen del Emperador y lo 

que representaba en un tiempo reciente, pero cada vez más lejano. La novela provocó 

un aluvión de críticas sobre el autor e incluso la emisión de amenazas de muerte por 

parte de alas radicales de la derecha japonesa. A partir de entonces extendió sus críticas 

a la figura del Emperador hacia la derecha política, tal y como se ve de forma explícita 

en la siguiente cita del autor que recoge James Ryan:  

 
The Japanese right wing, including those who are threatening me, believe in the formula 
Japan equals emperor equal righteousness and thus can think of themselves as the allies 
of patriotism/righteousness. That is the reason why the Japanese right wing is politically 
incompetent (1993: 449).  

  
En otras obras de Ōe el Emperador es representado, curiosamente, no como una 

institución japonesa sino como una empresa extranjera, siendo este el caso de El grito 

silencioso, donde el Emperador es en realidad el Supermercado regentado por un 

coreano. La empresa simboliza la invasión de capital extranjero en el país nipón desde 



	  306 

la rendición y la llegada de un orden global. Paradójicamente, globalización y 

emperador representan en la obra de Ōe un mismo elemento que debe ser combatido: la 

homogeneización cultural o la progresiva reducción de la diversidad. En la literatura del 

Nobel japonés no es el Emperador una figura terrorífica, reencarnación de dioses 

destructores como sí lo es Estrada Cabrera en El señor presidente, de Miguel Ángel 

Asturias. Al contrario, el Emperador (y la homogeneización cultural) es una fuerza sutil 

y sistémica que penetra en los órdenes sociales subrepticiamente para ir imponiendo su 

canon centralista. Claremont considera que el autor incluso se acerca a posturas 

anarquistas:  

 
Ōe is not attacking the central order as such but the abuses which centralism imposes on 
those who were subject to it. These abuses seem inherent in the very notion of centralism. 
[...] Centralism is based on order, and when larger groups of people form a community, 
centralism –in the form of a religion or an ideology – becomes a necessary means for 
society to function (2009: 89).  

 

Entender el centralismo como evolución natural de las comunidades humanas quizá sea 

una simplificación excesiva de la teoría del Estado. Igualmente problemático es lo 

siguiente:  

 
A second point of Ōe’s attack is that centralism crushes diversity and that diversity is an 
absolutely essential component in any society. With diversity comes tolerance and 
humanism. But the history of humankind shows that aggression is inherent in diversity. 
One tribe will attack another; one nation will invade another; one religion will allow no 
other. Here at once are the seeds for centralism (Claremont, 2009: 89).  

 

No afirmaríamos con tanta seguridad que la diversidad derive necesariamente en 

violencia, pero sí aparece en Ōe una recurrencia a la violencia cuando aborda la 

diversidad: desde su primera novela, La presa, con la llegada accidental del prisionero 

negro, un agente de diversidad, hasta M/T, en la cual la aldea será finalmente invadida 

por el poder hegemónico del Japón Imperial, todo encuentro con la diversidad resulta en 

violencia y sumisión de una de las partes.  

 

La solución que parece plantear Ōe pasa de nuevo por el mito y el poder regenerador 

del ritual. En la última danza nenbutsu de El grito silencioso, practicada dentro del 

marco del festival o-bon propio de la tradición japonesa y destinado a honrar a los 

antepasados, el Emperador aparece caracterizado como un personaje más (Royo, 1999: 

148). La expresión corporal inherente a la danza posee rasgos del carnaval bajtiniano, 
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de manera que la risa y la conjunción de personajes de élite con los llanos relativizan 

toda figura elevada por encima del resto de la sociedad. Pieza primordial del realismo 

grotesco, Rabelais pretendía destrozar la imagen oficial de los eventos mediante su 

sátira grotesca (Holquist, 1984: XXII). Rabelais es antiautoritario por excelencia, ya que 

ningún dogma puede coexistir dentro de las imágenes rabelaisianas: “these images are 

opposed to all that is finished and polished” (Bajtin, 1965: 3). Esto es uno de los 

elementos preferidos por Ōe al facilitarle la relativización del Emperador, una de las 

figuras más encumbradas por la mitología japonesa. Batjin analiza el proceso mediante 

el cual la oficialidad, las instituciones y los gobiernos, a pesar de partir en sus orígenes 

de un estrato meramente llano y ciudadano, acaban por erigirse en entidades 

prácticamente incuestionables, ya que en el proceso de consolidación del estado esa 

mirada burlesca y relativista pasa a ser no oficial (1965: 6). La grandeza del carnaval es 

recordar el origen corporal y natural de todo poder, evocando sus comienzos como 

institución nacida en el seno de una sociedad compuesta por individuos y cuerpos. Ōe 

utilizará este principio en la burla a Mishima perpetrada en novelas cortas como 

Mizukara waga namida wo nugui tamau hi (1972, El día en que él enjugará nuestras 

lágrimas). En ella, el protagonista organiza una revuelta para reivindicar la figura del 

Emperador y culmina con un suicido, acción análoga al espectacular suicidio del 

escritor Yukio Mishima en 1970, hito que marcó el fin de la posguerra cultural japonesa 

y el comienzo de una sociedad menos motivada ideológicamente. Como decíamos, ese 

empleo del Emperador en una marcha tan igualadora como el nenbutsu supone jugar 

con un concepto considerado por algunos intelectuales como Mishima un valor tan 

oficial e indiscutible, tan romántico al fin y al cabo, que es una ofensa incluirlo en una 

práctica carnavalesca. Todo lo contrario a Ōe pues, interesado en el motor degradador 

del realismo grotesco, busca conseguir tal efecto mediante el oprobio para rebajar el alto 

estatus espiritual, ideal y abstracto de las figuras civiles consagradas.  

 

Debe considerarse no obstante el delicado trauma que supuso, incluso para el 

antiimperialista Ōe, el fin de una sociedad teocéntrica en 1945. El mismo autor narra la 

sorpresa con la que acogió la noticia, cuando todavía era un niño:  

 
The adults sat around their radios and cried. The children gathered outside in the dusty 
road and whispered their bewilderment. We were most surprised and disappointed by the 
fact that the Emperor had spoken in a human voice. One of my friends could even imitate 
it cleverly. We surrounded him, a twelve-year-old in grimy shorts who spoke in the 
Emperor’s voice and laughed. One laughter echoed in the summer morning stillness and 
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disappeared into the clear, high sky. An instant later, anxiety tumbled out of heavens and 
seized us impious children. We looked at one another in silence. How could we believe 
that an august presence of such awful power had become an ordinary human being on a 
designated summer day (1965: 348). 
 

El texto evoca cómo, ya en la infancia de Ōe, se dio una primera degradación de la 

figura del Emperador a través de la risa. La humanización del soberano genera en sus 

compañeros de juego la burla inmediata, mediante un niño avieso que se dispone a 

imitar la mundana voz del Emperador. Ōe poetiza la escena incluyendo ese efecto 

sonoro de la risa que sube al cielo y vuelve en forma de eco, dando a entender la propia 

humanidad de lo que hasta ahora se hallaba arriba, en el cielo. Si creemos en sus 

palabras, desde el mismo día de la humanización del Emperador, Ōe produce el primer 

gesto grotesco: la risa de la imitación (técnica aledaña al carnaval) de las palabras del 

mandatario, que contribuyen a rebajar su anterior condición de ser divino intocable. Es 

necesario tener presente que el Emperador Showa es un personaje crucial en la historia 

de Japón y de todos los japoneses que con él vivieron la guerra y la evolución del país 

(Napier, 1991: 143). Ese momento crucial de la posguerra japonesa marca un hito en la 

vida de Ōe, ya que vio cómo prácticamente en cuestión de pocos días todo el mundo se 

manifestaba pro-democrático después de haber sido ultranacionalistas, y a la cabeza de 

esos tránsfugas se encontraba el mismo Emperador Showa. Desde entonces, Ōe 

desconfiará de toda historia ready-made (Abe-Auestad, 2014: 76) o, en otros términos, 

adentrándose en la filosofía de la sospecha y en su apuesta por hallar fórmulas y 

palabras que dieran una explicación cierta, completa y empírica de la realidad, 

sumiendo al autor en un peculiar relativismo. 

 

4.4.2. Mitos contra el Emperador: la reelaboración de una mitología 

Eliade justifica la fijación de una sociedad por la adoración al rey (o Emperador) 

como llave a nuevos tiempos de esplendor, portador de la esperanza de un pueblo como 

el que encumbró a Federico II al rango de mesías (1963: 75). Los pueblos que 

poseyeron un rey, cuya función mitológica esencial es la de conectar con el cosmos a la 

comunidad y reflejar la jerarquía universal, aún poseen en su memoria colectiva esa 

concepción escatológica de la realeza:  
 
El mito de Federico II no es más que un ejemplo ilustre de un fenómeno más difundido y 
preexistente. El prestigio religioso y la función escatológica de los reyes se han 
mantenido en Europa hasta el siglo XVII. La secularización del concepto de Rey 
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escatológico no ha abolido la esperanza, metida en lo más hondo del alma colectiva, de 
una renovación universal operada por el Héroe ejemplar bajo una de sus nuevas formas: 
el Reformador, el Revolucionario, el Mártir (en nombre de la libertad de los pueblos), el 
Jefe de Partido (1963: 75). 
 

Así explica el apoyo popular que logran los autoritarismos, siempre basados en un líder 

o autoridad. No será ese el caso de Ōe, quien cree firmemente en la falsedad del anclaje 

mitológico de la sociedad japonesa, motivo para la renovación de la misma mediante 

una propuesta alternativa. La relativización de la figura del Emperador no se basa en su 

condición humana únicamente, sino que también emplea la mitología, adentrándose en 

el «tiempo sagrado» eliadiano: “Admittedly, the means of attack are framed in ‘sacred 

time’, but implicit in their meaning is that the status of the Emperor is false and that 

Japanese society is constrained by a false ideology” (Claremont, 2009: 86). El 

sintoísmo, tantas veces adscrito a la ideología imperialista, puede ser también una 

herramienta esgrimida contra la misma. Kenji Ueda recoge la extendida creencia de que 

el shintō es una doctrina con fines políticos cuya finalidad principal sería preservar el 

poder imperial y su autoridad (1996: 36). Es el caso de Akinari, quien considera que el 

Kojiki no expresa en realidad el espíritu del pueblo japonés, sino el de la familia 

imperial nipona, el clan victorioso en la unificación del país (Requena Hidalgo, 2009: 

39). Aunque carece de esa determinación, la doctora Abe-Auestad también considera 

que la reivindicación del bosque (mori) puede incluir un mensaje nacionalista, 

contenido en conflicto con las propias pretensiones de Ōe (2014: 79). Sin embargo, 

Ueda diverge de tal postura puesto que existen otros dioses respetados por Amaterasu y 

que también son adorados por el pueblo (1996: 37). De hecho, Ōe incluye numerosos 

aspectos de la cosmovisión sintoísta (como el animismo, la creencia de la vinculación 

de las almas de las poblaciones a su entorno natural o la admiración y respeto por la 

naturaleza) dentro de su mitología alternativa al Emperador. Hay por tanto hueco para 

propuestas no imperialistas dentro del sintoísmo, religión que sirve como base para 

movimientos sociales, incluidos el ecologismo, en Japón. Tampoco cae Ōe en el 

hipotético nacionalismo implícito en las visiones sintoístas, más bien su propuesta de un 

nuevo mundo trasciende las fronteras japonesas y quiere acercarse a algo parecido a una 

revolución global. Durante el capítulo cinco de M/T, la «Guerra de los Cincuenta Días», 

uno de los maestros de la pequeña aldea decide enviar misivas a «los pueblos 

oprimidos» con intención de contar lo que estaba ocurriendo y alentar a seguir su 

ejemplo: “Empezó a escribir cartas en chino, inglés, francés, alemán y español, [...] 

explicando el sentido de la guerra de los cincuenta días, desde el punto de vista de la 
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aldea, para dirigirlas a los pueblos oprimidos que vivían en regiones del mundo donde 

se hablaba una de esas lenguas.”96 (2009: 283). En otro momento de la novela, los 

aldeanos apelan incluso al respeto por el derecho internacional, dando buena cuenta del 

alcance que pretende el autor: “¡Si en lo sucesivo vuestro ejército continúa cometiendo 

actos criminales que violan el derecho internacional, nuestra lucha no tendrá cuartel!”97 

(2009: 271). El deseo de trasladar la lucha anticentralista y emancipadora revela la 

ideología internacionalista de Ōe, lejos del nacionalismo que podría atribuirse a la 

reivindicación del mori como quintaesencia de Japón. Por otra parte, el autor es buen 

conocedor de las dinámicas nacionalistas y siempre se ha posicionado en contra de 

esencialismos y a favor de la dialéctica y el diálogo con otras culturas. Incluso propone 

la necesidad de la alteridad para poder definirnos, tanto a nivel individual como 

colectivo: 
 
[Yamato98 spirit] first appeared in The tale of Genji [...]. When Murasaki Shikibu is 
referring to nothing more than a particular sensibility inherent in her fellow countrymen. 
“Having Yamato spirit is important”, she has Genji say, and he goes on to argue that this 
“shared sensibility” should influence one’s behavior as a human being. But without a 
solid foundation in Chinese learning, its benefits are limited, and so, he concludes, his 
son should study at the university (1992: 18).  
 

Según estas palabras, Japón comparte con China esa «shared sensibility» que Murasaki 

percibió como transcendental para entender su cultura y poner en su héroe ejemplar. 

Efectivamente, Japón necesitó a China para generar ese cacareado «espíritu Yamato» 

(es decir, lo que sería la esencia del Japón tradicional), mencionado por primera vez en 

el Genji monogatari (siglo XI), obra en la cual la autora da buena cuenta de su 

formación en los clásicos chinos, punto de partida para entender las diferencias de su 

nación con respecto a la China continental. 

 

Pero, retomando la atención al tema principal de este apartado, ¿qué modelos míticos 

planteará como alternativa el autor para su país y, por ende, para el mundo entero? En 

4.3.4.2. se explicó que parte de este gesto consiste en fundar una sociedad más allá del 

mundo oficial, en el Inframundo, tras la roca que Izanagi ubicó para marcar los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 中国語、英語、フランス語、ドイツ語、スペイン語 [...]、それらのいずれかの国語が使われ
る地域に住む被圧迫民族に向けて、村の側から五十日戦争の意義をうったえる手紙を書きはじ

めたのでした。 (1986: 495). 
97 しかしおまえらの軍隊が、このさき国際法にもとる犯罪行偽をするならば、わしらはなにひ
とつ客赦せぬことになるのやが！ (1986: 489). 
98 Yamato es el nombre que recibía una gran parte del Japón antiguo, y también denomina un período 
histórico propio del país. 
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comienzos del Hades. Ōe estaba al tanto de las opiniones del famoso etnógrafo Kunio 

Yanagita (1875-1962), el cual entendía que los dioses locales (kunitsukami) fueron 

expulsados y perseguidos una vez que los dioses celestiales (vinculados con la familia 

del Emperador) entraron en escena. En el proceso, los dioses más rebeldes y 

desobedientes (matsurowanu kunitsukami) fueron empujados hacia los bosques y 

pasaron a ser demonios (Wilson, 1986: 105). De forma análoga, el novelista se 

preocupa de incluir en el relato de la «Guerra de los Cincuenta Días» hechos que son 

contados de forma diferente, divergiendo la versión oficial de la relatada por los 

aldeanos (recuérdese la importancia en la novela de lo oral, comúnmente desprestigiado 

por el aparato oficialista del gobierno central y reemplazado por las crónicas escritas). 

Sirva de ejemplo la argucia del «torrente loco», una gran turba de agua liberada por los 

aldeanos con la intención de anegar el campo de los soldados imperiales y detener su 

avance por el bosque:  

 
Toda la zona río abajo fue invadida por un agua negra, y en las ciudades inundadas con 
esa agua negra muchos niños murieron a consecuencia de una fiebre misteriosa. [...] Los 
estados mayores del regimiento y del departamento se vieron obligados a desmentir los 
rumores que atribuían aquella calamidad a elementos sediciosos: ninguna compañía fue 
enviada para llevar la represión a una pequeña aldea en el fondo del bosque; 
naturalmente, esa compañía jamás fue aniquilada por un torrente loco, y ese torrente loco 
[...] no era la causa de las epidemias infantiles ni de las malas cosechas en los arrozales y 
los campos99 (2009: 258).  
 

Se aúnan, por tanto, la fundación mítica en los márgenes de la sociedad oficial (en el 

Inframundo), la defensa de la heterodoxia y de las versiones no oficiales y, además, los 

seres míticos que representan los kunitsukami, aquellos dioses locales expulsados por 

los celestiales. Ello supone adorar a las sombras, el atributo contrario a la luz que se 

suele vincular a Amaterasu y a sus descendientes (el Emperador entre ellos). En un 

fragmento de M/T se recoge cómo la madre del narrador rezaba en silencio a las 

deidades de las sombras, que no eran otros sino Meisuke100: “Mi madre no se dirigía al 

dios a plena luz, sino que continuaba orando en su corazón al «Meisuke-san» que era el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 黒い水が下流城一帯をひたしたのですが、この黒い水につかった町や村むらで、子供たちが
原因不明の熱病にかかって多く死んだのです。[...] しかも連帯と県首脳部は、森の奥の小さな
村を鎮圧するために中隊が派遣される、というようなことは実際にはなかったし、その中隊が

鉄砲水で全滅するというようなことも当然なく、[...] 鉄砲水が子供に疫病・田畑に不作をもた
らしたなどというのは、不穏分子のデマにすぎぬと、その打ち消しにつとめねはならなかった

のです。(1986: 482). 
100 En el sintoísmo, los humanos pueden pasar a ser deidades o kami, rango que consiguen sobre todo 
aquellos héroes nacionales cuyas hazañas servirán de ejemplo para una comunidad. Muchos kami locales 
son, por tanto, antiguos líderes o personajes destacados dentro del acervo folclórico de la población que 
los entronizó.  
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dios de la sombra”101 (2009: 318). El fragmento muestra un proceso frecuente en las 

sociedades transculturadas: la fusión entre los panteones impuestos por la potencia 

colonizadora y las deidades del sustrato indígena dominado crea un conflicto identitario 

muy bien estudiado por la teoría poscolonialista. En definitiva, Ōe vuelve a los 

márgenes y a la periferia para dar sentido a su obra antiimperialista y anticentralista. Su 

texto sirve de referencia a una comunidad específica y diferenciada, en detrimento de la 

despersonalización que implica la adoración a dioses propios de un sistema centralista. 

Cuando los kunitsukami fueron forzados a retirarse a las profundidades de los bosques, 

se retiraron asimismo “deep into the psyche of all Japanese” (Claremont, 2009: 82), y 

así, en realidad, el autor estaría creando un nuevo constructo de la identidad japonesa, a 

partir de una interpretación anticentralista del país, sustituyendo una esencia por otra: 

para hacer efectiva su crítica, el autor debe apostar firmemente por su modelo 

heterodoxo y plural, pero se dirige a una supuesta «psique japonesa» en la cual se habría 

reprimido el anhelo de diversidad y de adorar a los kunitsukami. Ōe se distancia de 

planteamientos hiperindividualistas como el del Popper cuando entiende que el hábitat 

natural y deseable del individuo es la comunidad, y por ello su ideal es promover una 

comunidad de individuos unidos mediante lazos sociales, capaces de realizarse como 

entes libres y diferenciados, sin imposiciones culturales, políticas o lingüísticas de 

ningún tipo, es decir, no alienados. Sin la vehemencia propia de alguien que aún se halla 

en la epistemología de la modernidad, Murakami también recogerá en sus obras 

(especialmente, en La caza del carnero salvaje, 1982; Hitsuji wo meguru bōken) voces 

históricamente reprimidas en el territorio japonés, concretamente la etnia de los ainus 

(habitantes de la isla septentrional, Hokkaidō). Recogemos unas palabras de Ōe donde 

explica por qué, una vez redescubierto el valor de la comunidad, rechaza la propuesta 

imperialista como modo de crear una gran familia o nación:  
 
In my case, I do not think that I will find the Imperial culture at the end of my journey 
back to the community. What I mean by this is that it is quite unlikely that I will reveal a 
community with the characteristics of what Mishima called an “Emperor-centered 
culture.” In contrast to the Amatuskami who unified Japan as a nation, the Kunitsukami 
in every region are the demons, and spirits who hide deep in the collective roots of each 
and every one of us... As romantic as this may sound, I am the kind of person who 
believes in finding my communal roots with my loved ones (1999: 208). 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 母親は、明るい所の神様にではなく、暗がりの神様たる「メイスケサン」に心のなかで祈り

つづけていたのです。(1986: 513) 
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El fragmento epitoma la ideología más íntima de Ōe: vuelta a la comunidad, creencia en 

la existencia de una propensión a la comunidad diversa dentro del inconsciente de cada 

japonés, creación de una comunidad armoniosa con la gente que el sujeto escoge y ama, 

y nombra además a Mishima como contraejemplo. Hasta tal extremo es llevada la 

fidelidad a su ideología que el Nobel japonés rechazó la Medalla al Mérito Cultural que 

concede el Emperador de Japón, propuesto el premio el mismo año de la obtención del 

Nobel. Bromeando en una entrevista, el novelista explicaba de esta manera por qué 

rechazó la Medalla: “Es que me gustaría morirme sin tener que conocer al emperador. 

(Risas) El asunto salió en los periódicos y gente de extrema derecha se manifestó frente 

a mi casa. Fue la primera vez que disfruté de una manifestación para mí solo.” 

(Montesinos, 2004). Su rechazo a tal distinción le ha otorgado una fama de radical entre 

la sociedad japonesa, motivo clave en el desprestigio del autor en el Japón actual.  

 

La literatura de Ōe tiende a romper barreras y compartimentos sociales, y se aleja de 

las reducciones nacionalistas o etnocentristas. Ya en su primera novela, La presa 

(1958), relata el trauma del choque entre una realidad asentada en el tiempo mítico o 

«tiempo sagrado» y el tiempo histórico, encarnado por el prisionero negro, que sumerge 

a la aislada aldea dentro del conflicto global, la Segunda Guerra Mundial. Aunque 

pretende una gran novela-mural tanto en El juego contemporáneo como en M/T, la 

sincronía siempre se rompe por la entrada de elementos diacrónicos que 

obligatoriamente ensanchan el conocimiento sobre el mundo y amplían los límites del 

aislamiento. De repente, la realidad que se pensaba cierta y única es infinitamente 

relativa y diversa. También el Emperador, más que el padre de una nación humana, la 

japonesa, es un elemento más del complicado escenario mundial de los pueblos. La 

llegada del extranjero, tanto en La presa, como en el autor y en el país entero, posee un 

fuerte efecto desmitificador y una entrada de la historia (mundial). Cuando revisamos 

los intereses del poscolonialismo en el realismo mágico destacamos que el primero 

ponía el foco en la reivindicación de una realidad alternativa a la racional-materialista 

occidental, representada por el segundo. Ōe se siente igualmente capacitado para 

generar su alternativa, tanto al materialismo occidental como al centralismo imperial, 

generando un mito alternativo que acabará “trapped by circumstance” (Claremont, 

2009: 21). Sin embargo, no duda en idealizar Ōe esa época pre-logos, esa sociedad que 

no ha entrado aún en la historia y vive en el mythos. La recrea mediante un aura 

romanticista que resalta lo horrible de nuestro mundo (Napier, 1991: 31). Y, a pesar de 
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ese tono romántico de sus obras, vence el espíritu carnavalesco porque permite recordar 

el estatus relativo de todo lo existente: el carnaval permite liberarse del punto de vista 

dominante del mundo (1963: 34), como lo hacen el realismo mágico y las prácticas 

poscoloniales. La etnología pudo nacer precisamente gracias a este éxodo del punto de 

vista dominante, proceso paralelo a la destrucción de la metafísica (Derrida, 1967: 388), 

puesto que apunta a la no existencia de un Original, de una cultura central, de un signo 

absoluto perteneciente a una verdad última. Es decir, todo aquello que representaba para 

Mishima el Emperador, no era una institución política, sino el centro espiritual y 

cultural de la esencia y pureza japonesas (Miyoshi, 1991: 163). Así, el anhelo 

nacionalista de Mishima era un constructo del japonés prototipo, el «original japonés», 

todo ello a pesar de que la cultura japonesa (como la china) no es propensa (por su base 

taoísta y budista) a pensar en términos de absolutos: “los japoneses, como los chinos, 

jamás imaginaban términos que marcasen absolutos” (Rubio, 2010: 184).  

 

En realidad, detrás de la generación de un constructo como el de «japonés prototipo» 

existe una alienación del japonés al Centro, al Original, es decir, al Emperador. Para la 

tradición mitológica imperialista, todos los japoneses están emparentados desde antiguo 

con el Emperador, ejemplo de lo que se ha estudiado como «temporalización de la 

esencia». De ese proceso nace la consideración de la nación como una familia y, de 

hecho, una de las palabras japonesas para referirse a un súbdito es sekishi (赤子) o «hijo 

del Emperador» (Miyoshi, 1991: 171). A partir de estas justificaciones casi genéticas, el 

estado japonés tiene potestad para influir más directamente que el europeo sobre la 

conducta y los proyectos de todo individuo (1991: 108), igual que un padre vela por el 

éxito y la obediencia de sus hijos, hecho que aún incide más en las sociedades 

orientales, influidas por el confucionismo y el ideal de piedad filial (en japonés, 

oyakōkō o 親孝行). De aquí nace la alienación, o lo que Miyoshi comenta a partir de las 

reflexiones de Murayama: “the state structure makes possible the governmental control 

and subjugation of people’s privacy and individuality” (1991: 108). Es la misma 

circunstancia que llevó a los escritores de posguerra a abrazar el existencialismo como 

promesa de un individualismo liberador, según ya se ha señalado en este trabajo. Ōe, 

que no era ajeno a todo esto y promueve la diversidad por encima de todo, defiende una 

visión del mundo en la que no exista ningún centro en absoluto (Miyoshi, 1991: 5). En 

un ensayo, Ōe se sirve de las palabras de Masao Yamaguchi, especialista en el estudio 
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de las monarquías, el cual concluyó que reforzando las culturas periféricas también se 

refuerza la autoridad central, en una especie de armonía ideal que por supuesto seduce a 

nuestro autor (1995: 89). En otra ocasión, Ōe enuncia diáfanamente su filia por la 

periferia diciendo, después de referirse a Okinawa, que siempre ha tenido en mente 

“exploring the cultural characteristics of the marginal areas of my own country and 

Asia, I have moved along the same path, one leading toward de ‘relativization’ of an 

emperor-centered culture” (1995: 98). Sin centro al cual adorar, la periferia constituye 

por sí misma un centro, tal y como señalaba y pretendía Walter Mignolo (1998: 248-9). 

Así puede abrirse en el siguiente apartado la reflexión sobre la vigencia de la periferia 

como centro de la novela M/T. 

4.4.3. La periferia como centro: la centralidad de la periferia en M/T 

Si el Emperador (como institución, principalmente) es considerado una de las 

principales fuentes de problemas del Japón contemporáneo, Ōe tendrá vía libre para 

proponer una vuelta a los orígenes, al tiempo divino en el cual todo empezó a formarse, 

ahora que la palabra y la escritura no es derecho exclusivo de los aparatos del poder. 

Pretende volver a esos orígenes en los cuales los japoneses vuelvan a contemplar su 

vida, su entorno y el universo directamente, “from the margins to the margins”, es decir, 

desde una visión periférica que adquiere valor de centralidad por derecho propio: “[the] 

quest for and [the] powerful dream of a different kind of nation, whose inhabitants are 

allowed to see the earth, the sun, the galaxy, and the cosmos from the margins to the 

margins” (Wilson, 1981: 109). Existe un evidente trato favorable al marginal en la 

narrativa de Ōe (de nuevo, un rasgo romántico). Ello distingue al Nobel frente a una 

mayoría de obras donde se muestra el repudio popular por todos aquellos que son 

socialmente periféricos (Royo, 1999: 179-180). A diferencia de la sátira medieval de 

embarcar a aquellos considerados como socialmente indeseables y alejarlos de la 

comunidad (Foucault, 1964: 10), Ōe abre M/T con otra «nave de los locos» marginados 

pero redentores. En la nave viajaban los que, por su conducta licenciosa, acabaron 

exiliados de la ciudad del castillo, y estaba dirigida por el que luego será conocido como 

el Destructor y sus secuaces. Aunque expulsados como medio de sanear la moral de la 

ciudad, el barco está cargado de la positividad propia de un agente regenerador y de la 

esperanza ante la posibilidad de fundar una nueva utopía (Royo, 1999: 180). El autor 

también utilizará el motivo del barco como metonimia de la regeneración y la utopía en 

Sakebigoe (1981), donde se relatan las peripecias de una tripulación de marginados 
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(perseguidos por la ley, homosexuales, halfs –mestizos nacidos del cruce entre un 

cónyuge japonés y otro extranjero…) que zarpan de Japón. Huyen del país porque creen 

que pronto un terremoto colapsará Tokio y podrán vengarse después de los 

pertenecientes a la «sociedad normal». La condición de marginal es encumbrada y se 

torna una cualidad positiva en las obras de Ōe, cuyos personajes están tan seguros de la 

valía de ser marginales que no dudan en atacar el centro si es preciso para cambiar la 

realidad: “they are not afraid to attack the center, to change the reality that is accepted 

unquestioningly by their fellow citizens, both in fiction and in Japanese society in 

general” (Napier, 1991: 9) En este sentido, se oponen a buena parte de los personajes de 

Murakami, que entrarían más en la categoría de bystanders, personalidades frecuentes 

en casi todo protagonista de la narrativa japonesa contemporánea, caracterizado porque 

“usually spends the the duration of his role in a solipsistic haze” (Napier, 1991: 9).  

 

Efectivamente, en la novela de M/T, cuya “M” también ha sido interpretada como 

símbolo de la voz de los oprimidos (Abe-Auestad, 2014: 85), hay numerosos ejemplos 

de esta centralización de la periferia. Uno de los mejores ejemplos se halla en las 

primeras páginas, cuando el narrador, recordando su infancia, relata cómo fue 

abofeteado en la escuela tras situar su aldea, su bosque y sus dioses en un dibujo que, 

según el profesor, debía contener el mapa de Japón. La anécdota discurre de la siguiente 

manera: en tiempos de guerra, el maestro dice que dibujará en la pizarra un sekai no e (

世界の絵 o “mapa del mundo”), y traza un mapa del Imperio de Japón con las islas 

principales y las colonias y tierras ocupadas en los años previos a la contienda. Era una 

época donde se requería suma obediencia al Emperador (y por tanto al kokutai o 

“cuerpo nacional”; vid. 4.1.1.) por parte de todos los súbditos, y ésa es la razón de que 

fuese clave en el dibujo situar al Emperador bien distinguible en el centro del mapa. El 

narrador, todavía un niño, hace su “mapa del mundo” con el valle en el bosque y 

sustituye las figuras del Emperador y la Emperatriz por una de las parejas que 

representan “M/T”, en esta ocasión Oshikome y Meisuke. Cuando el profesor descubre 

su dibujo, le golpea: “El profesor me dio un puñetazo en la mejilla, al tiempo que 

gritaba: «¿Tú crees que esto es un ‘cuadro del mundo’?»”102 (2009: 11). El episodio 

comienza introduciendo la violencia, un descriptor clave en buena parte de la obra de 

Ōe. Sin embargo, ante tal muestra de agresividad, el niño reacciona mostrándose 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 こんなものがどうして「世界の絵」かと、先生は僕の頬を拳で殴ったものです。(1986: 350). 
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orgulloso: “Además, yo me sentía muy orgulloso diciéndome: «Es el mundo en el que 

vivimos; nuestro bosque y nuestra aldea en el valle en medio del bosque son así»”103 

(2009: 11). A diferencia del vínculo entre autobiografía y clases dominantes (Tortosa, 

2001: 17) canónico en Occidente y según el cual el componente autobiográfico de la 

novela de Ōe ensalza la posición de la aldea marginal y la erige contra la epistemología 

imperial dominante104. El orgullo del niño narrador demuestra la reivindicación de la 

centralidad de lo marginal y de la identidad de la comunidad en la que nació: 

probablemente, en el resto del país el Emperador y la Emperatriz estén en el centro del 

dibujo, pero las características de su pequeña aldea privilegiaban a dos deidades 

diferentes, condición periférica de la cual el niño-Ōe se siente un satisfecho deudor. 

Afortunadamente, el recurso a la violencia del profesor no genera una sensación de 

inferioridad o vergüenza en el pequeño, y la explicación a su fortaleza radica en su 

condición de héroe-transmisor o narrador. 

 

No sólo aparecen marginados del poder central en M/T. Como recogimos en la 

introducción al autor, desde el nacimiento de Hikari, Ōe no ha dejado de incluir 

personajes en su narrativa que representan la condición de disminuido psíquico de su 

hijo. Un ejemplo es ¡Despertad, oh jóvenes de la nueva era! (1983), la obra que aborda 

la cuestión desde la complicada situación social y moral que genera la existencia de 

estas personas en una comunidad humana. En el caso de El juego contemporáneo, 

aparece una referencia a Hiruko, el primer hijo de la pareja mítica de Izanagi e Izanami, 

el cual fue abandonado a las aguas por haber nacido con una deformación congénita. 

Este gesto de la pareja originaria, esta legitimación de la marginación de los recién 

nacidos con disformidades, constituye otro motivo de repudio del autor hacia la 

mitología oficialista, en este caso por razones biográficas. En M/T se introducen 

también personajes con deficiencias psíquicas, figurando entre ellos Shirime, el asesino 

del Destructor que murió en el proceso, y el propio hijo de Ōe, del cual se nos habla 

sobre todo en el último capítulo del libro: “Mori no fushigi” no ongaku (「森のフシギ

」の音楽 o «La música de ‘las maravillas del bosque’»). El capítulo es una reflexión 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 あわせて誇らしく強く感じていたのは、これが自分らの生きている世界だ、自分らの森と、
森のなかの谷間の村はこのような世界なのだ、ということでした。(1986: 350). 
104 El autor se desvía igualmente de la autobiografía occidental al desmarcarse de una causa fundamental 
del auge autobiográfico en la Europa romántica: el deseo de narrar y afirmar la propia individualidad del 
autobiógrafo (Eakin, 1992: 94). Los elementos autobiográficos de M/T no se limitan a justificar la 
singularidad del carácter de Ōe, sino el de toda una comunidad imaginada como arquetipo ideal para el 
Japón contemporáneo.  
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sobre la actualidad de los hechos míticos e históricos narrados durante la novela, y en él 

Ōe abandona el tono narrativo y su función de transmisor de las leyendas de la aldea 

para hablar sobre esas maravillas desde una perspectiva contemporánea, con personajes 

y sucesos reales extraídos de su propia biografía. Obviamente, en este momento impera 

otro tipo de mitificación diferente al estructurador de la novela, pues en esta ocasión el 

aura mítica la otorga el propio ejercicio de memoria realizado por la voz rectora de la 

novela, cumpliendo la apreciación de Virgilio Tortosa sobre lo autobiográfico: “La 

memoria transforma el recuerdo pasado en un mito presente, conectado de un modo 

complejo y vago con la experiencia transcurrida entretanto” (2001: 121). El título del 

último capítulo adquiere sentido debido a la condición de compositor de Hikari Ōe, 

autor de la melodía Kowasu hito (el Destructor105). Como reiteraremos en el epígrafe 

siguiente, dedicado al poder regenerador en la novela, es el disminuido psíquico, en este 

caso Hikari Ōe, el único que a día de hoy es capaz de percibir aún las maravillas del 

bosque, gracias a que percibe la realidad sin el filtro del centralismo oficial y es, por 

cuestiones naturales, totalmente periférico. 

 

La periferia queda entonces defendida como proyecto mitológico y político para un 

Japón asfixiado por el proyecto unificador del sistema imperial. Se acerca al deseo 

postestructuralista (y poscolonialista) de reivindicación del diferente. Barthes resuelve 

mediante la pluralización los conflictos derivados de las diferencias: lo deseable es 

sumarlas todas (1975: 76-7). En el terreno de la teoría de la literatura, el 

poscolonialismo ha venido reivindicando el valor de la diferencia frente al proyecto 

universalizador del primer comparatismo (Chaitin, 1998). A pesar del pacifismo con el 

que se suele caracterizar a Ōe, en su obra también se practica la violencia como modo 

de imponer la diversidad; vimos que sus personajes periféricos no dudan en atacar al 

centro, y en otras partes de M/T se condesciende ante el hecho de quebrantar la ley, si 

ello contribuye a la diversidad regeneradora. Así es la mirada benevolente que el 

narrador arroja sobre el Destructor, a pesar de su ilícita relación con su cuñada mientras 

residía en la ciudad del castillo, motivo principal para su expulsión de la misma: 

“Cuando supe que el personaje principal de la leyenda, que era casi el mito fundacional 

de la aldea, era un joven que, con toda evidencia, violaba la ley [...], me dejó 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 La traducción de kowasu hito por Destructor carece de buena parte de la poeticidad de la expresión en 
el original japonés, idioma cuya expresión gráfica permite aglomerar conceptos por medio de la 
conjunción de diversos kanji. Una traducción literal de 壊す人 sería el hombre que destruye, expresión 
que tampoco logra aunar el poético espíritu de síntesis de la lengua japonesa.  
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sorprendido al principio, y luego se convirtió en la causa de palpitaciones que estaban 

lejos de resultarme desagradables”106 (2009: 53). Después de este análisis de las 

condiciones y personajes periféricos de la novela, cabe preguntarse si hace Ōe una 

defensa de la periferia a toda costa. Lo cierto es que la violencia no parece ser un 

método totalmente descartado: parece incluso necesario recurrir a ella en pro de una 

supuesta «revolución de la diversidad» que llegue a instalar el derecho a la diferencia en 

el mundo contemporáneo. No olvidemos que en las últimas novelas de Ōe (como Salto 

mortal), el autor se hace eco del auge del movimiento sectario en el país nipón y de la 

violencia empleada por estos grupos para intentar instaurar su visión del mundo en la 

sociedad contemporánea. Es preciso recordar que todas estas novelas terminan con un 

fracaso notorio del proyecto siempre que la violencia ha sido el método escogido: se 

trata, en definitiva, de una violencia infructuosa nacida de la desesperación. 

4.4.4. Un Padre añorado: la nostalgia por el Emperador 

Concluiremos este epígrafe reflexionando brevemente acerca de las ambigüedades y 

contradicciones en la ideología antiimperialista de Ōe, motivo de polémica entre la 

crítica. Se ha achacado al autor el no poseer una ideología clara. Resume la polémica 

James Ryan: “Some have studied Ōe’s political novels and concluded that Ōe has a split 

personality –predominantly left wing, but with a rightwing doppelgänger from which he 

cannot escape” (1993: 445). Entre esos críticos que encuentran una personalidad 

escindida en el autor se encuentra Margaret Hillenbrad, la cual ataca decididamente la 

literatura del Nobel japonés, y vincula al autor con la misoginia, la homofobia y el 

racismo, y además considera que no sería fructífero buscar en la obra de Ōe una 

ideología claramente definida (2007: 384). También Susan Napier acopia opiniones que 

encuentran un conflicto entre el demócrata que quiere ser Ōe y el patriota que añora su 

tierra, aunque a diferencia de Hillenbrad, para Napier esa dialéctica “has animated some 

of Oe´s best fiction” (1991: 5). El conflicto nace de la recurrencia continua a su tierra 

natal en el plano literario (Ose, localidad remota de Shikoku), que en M/T sería la aldea 

en la que aprendió los mitos y las leyendas transmitidas por su abuela. Pero si 

observamos la obra desde la óptica de una periferia revalorizada, tal adherencia a su 

tierra es entendible en términos de la reivindicación de una cultura (que él romantiza e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 村が作られてゆく、神話のような昔話の中心人物が、[...] あからさまな掟破りをする若者だ
ったということが、まず当感させられ、かつかならずしも不快でないドキドキする思いのみな

もとだったのでした。(1986: 372-3). 
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idealiza) absorbida por el sistema imperial, y que ha perdido buena parte de la riqueza 

propia de la diversidad local. Es difícil encontrar en ello un alegato patriótico en el 

sentido que Hillenbrad le achaca, pues no hay en la obra de Ōe un orgullo nacionalista: 

cuando está orgulloso, como era el caso del pasaje en el que el niño dibuja el mapa de 

Japón situando en el centro su aldea, el motivo de ese orgullo es únicamente ser 

diferente, y no se adscribe propiamente a la idiosincrasia de esa población.  

 

En los textos de Ōe encontramos numerosas alusiones a una infancia sumida en las 

reglas del imperio. En la agresión del maestro en M/T se aprecia la crítica a la 

imposición de ese sistema adoctrinador. Ōe recuerda el período de su infancia y la 

fascinación que ejercía el aura mítica del Emperador:  
 
There was nothing more frightening than not being a Japanese, not being the child of 
the emperor. It was more frightening than dying. The reason that I'm not afraid of death 
is that even if I die his Imperial Highness will live. As long as his Imperial Highness 
continues to live, there's no possibility that I will ever vanish into nothingness… as long 
as I am a Japanese I have nothing to fear, as long as I am the emperor's child I have 
nothing to fear (Napier, 1989: 72). 
 

Tal ideologización de la vida, puesta enteramente al servicio del Emperador y 

subordinada a la duración de la existencia de éste, marcó sin duda las creencias de Ōe 

que luego manifiesta en su narrativa. La marca más observable es una dependencia 

sempiterna de lo divino: “Even if Oe destroys the imperial gods, he must install 

something else in their place” (Napier, 1991: 221). A pesar del aprendizaje 

existencialista del autor durante su juventud, nunca llega a instalarse en el nihilismo 

puro y ha necesitado de un signo absoluto al que acogerse; si no eran los dioses 

imperiales, serán los kunitsukami. Existen dos tendencias actuales en la política 

japonesa con respecto al Emperador: para la izquierda, es una reminiscencia de un 

tiempo de preguerras en el que el individuo se hallaba bajo opresión, y por tanto es una 

época de la cual hay que avergonzarse; para la derecha, el Emperador es uno de los 

pocos restos de una cultura tradicional japonesa que merece ser conservada (Napier, 

1991: 146), si bien fue una institución que la ocupación americana quiso preservar e 

incluir en la constitución japonesa, de manera que también contiene un cierto elemento 

extraño al propio país. De aquí surge la tan cacareada contradicción en la personalidad 

del autor japonés, que denosta a un nivel personal el sistema imperial y todo lo que 

representa a la vez que, por haber pertenecido a su infancia (tiempo en el cual incuba los 

mitos que luego transmite), vincula este sistema a una época de inocencia, de vida 
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comunal (Napier, 1991: 147) y en sintonía con la naturaleza que no dejará de añorar. Es 

por tanto un tema trascendental en el conflicto del Japón contemporáneo para definirse a 

sí mismo desde la posguerra (1991: 145), uno de los grandes temas pertenecientes a las 

teorías sobre la supuesta esencia japonesa (existe un término cultural para ello, el 

nihonjin-ron o «japonidad»), así como una de las cuestiones que aún siguen motivando 

inquietudes políticas, personales y sociales hoy.  

 

En conclusión, desde la óptica de nuestro trabajo, el Emperador es un significado 

propio de ese referente que sería lo real maravilloso propio de la sociedad japonesa, en 

una época en la que esa maravillosidad ya se ha perdido, a diferencia de América 

Latina. Como parte de lo real maravilloso japonés, ese Emperador divino, nexo con el 

tiempo mítico de Japón, ya no existe, y pertenece al ideario que Ōe pretende rescatar en 

una labor, en ese sentido, estéril. El conflicto identitario en el autor es comprensible y 

necesario, sobre todo si valoramos positivamente esa ambigüedad que caracteriza al 

autor y a otros grandes literatos de todos los tiempos. ¿Habría sido tan enriquecedor el 

estudio de la obra Cervantes si éste se hubiese posicionado en El Quijote claramente a 

favor o en contra de la expulsión de los moriscos? Cualquier ambigüedad ideológica 

que acerque a la literatura a la categoría de lo perdurable y la aleje del folletín maniqueo 

es un hecho celebrado por los que valoran la polisemia diacrónica de los discursos 

literarios.  

4.5. EL REALISMO GROTESCO Y LA FANTASÍA COMO MOTORES DE 

REGENERACIÓN 

Apresurémonos a desmantelar el barco. 
Debemos construir balsas con los materiales del 
barco, para poder transportar río arriba todo lo 
que hasta ahora hemos llevado a bordo: comida, 
aperos, cereales, animales…107 (Ōe, 2009: 59). 
 

 
Con estas palabras del Destructor, y esta orden a sus compañeros de destruir su 

vehículo de salvación, el barco que les había permitido exiliarse de la ciudad donde 

fueron condenados, comenzamos este epígrafe sobre el propósito regenerador de M/T. 

En el pequeño fragmento se muestra cómo el Destructor, cuyo nombre contiene de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 ただらに船を倒壊しよう、これまで船に積んできた食糧やら道具類、穀物に家畜など、なに
もかもを載せて川をさらに遡行するために、筏を船材で建造しなければならない、といったの

です。(1986: 376). 
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forma implícita la idea de ciclos de creación y de destrucción, destruye la embarcación 

concibiendo un nuevo proyecto: la exploración del río a cuyas desembocaduras acaban 

de arribar, con intención de remontarlo y fundar en un lugar adecuado su nueva 

sociedad.  

 

Siendo el concepto de ciclo y de renovación una clave en la lectura de M/T, 

prestaremos atención a los diferentes elementos de regeneración que ayudan al 

propósito de retornar a esas maravillas del bosque que creía se hallaban en algún lugar 

de la psique japonesa. Antes de analizar propiamente el realismo grotesco, junto al mito, 

la sexualidad y el deficiente mental como motores de regeneración, consideramos 

necesaria una reflexión acerca del papel que el autor otorga a la literatura y al arte como 

objetos políticos. Un pilar básico para entender la actitud de Ōe es el humanismo, del 

cual se declara seguidor y practicante. Tal actitud ha sido abordada por casi todos los 

críticos, y exceptuando alguna opinión aislada (Hillenbrad, 2007), se acepta la 

existencia del poso humanista de larga tradición en el escritor. En el ámbito español, 

Alfonso Falero entronca el objeto de nuestro análisis, la regeneración, con la literatura 

de Ōe: “Igual que Tanizaki muchos años antes, Oe entiende la literatura como una tarea 

que contiene una misión restauradora” (2010: 262), que realizará a través de un 

«humanismo grotesco» (2010: 261). Vincula además al Nobel japonés con una tradición 

humanista heredera de Montaigne, y en la cual se reivindica lo primitivo y lo periférico 

frente a la civilización occidental: “En la línea de precursores del humanismo como 

Montaigne, Ōe resalta la inversión de su percepción axiológica que ensalza lo primitivo 

frente a lo civilizado, lo periférico frente a lo central” (2010: 262). Sobre esas líneas 

hemos trabajado en el epígrafe anterior. Ahora bien, el crítico español reconoce las 

dificultades que tiene la obra de Ōe para calar entre el lector actual: “Quizá a Oe le 

toque [...] vivir su propuesta en el seno de una posmodernidad que le es ajena” (2010: 

267), lo cual supone un desfase del autor con respecto a su tiempo que explicaría 

parcialmente la caída de su popularidad. Si bien se ha incluido a Ōe dentro de la 

hibridez propia de la posmodernidad, su obra está lejos de ser un mero juego lingüístico, 

una trampa semántica o una metaficción sin trascendencia: el autor aún cree en el poder 

sanador del arte, que por ejemplo permite a su hijo autista expresarse a través de la 

música. Refiriéndose a The voice of a crying and dark soul, una de las piezas 

compuestas por Hikari Ōe, el autor reflexionó en su discurso como Premio Nobel de la 

siguiente manera: “the act of setting it to music cures him of this sorrow, becoming an 
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act of recovery. His music, moreover, has been widely accepted as one that cures and 

restores other listeners as well. In this I find grounds for believing in the wondrous 

healing power of art” (1994: 128). El discurso culmina con la siguiente declaración de 

intenciones: “As one with a peripheral, marginal, off-center existence in the world, I 

would like to continue to seek –with what I hope is a modest, decent, humanistic 

contribution of my own– ways to be of some use in the cure and reconciliation of 

humankind” (1994: 128). La reconciliación es un propósito marcadamente humanista, y 

el autor casi siempre orienta sus escritos a mejorar las condiciones del ser humano en 

este mundo y en su presente, acercándose a posturas religiosas y espirituales pero nunca 

con la intención de asegurar la redención en otro mundo situado en el más allá108. Su 

esfuerzo humanista posee una fuerte dosis de quijotismo que él mismo reconoce: “Echo 

un vistazo a mi vida y pienso que soy un moralista, al igual de Don Quijote o Sancho 

Panza” (Montesinos, 2009: 3); quijotismo entendido como sobreidealización de la 

capacidad de transformar el mundo del ser humano, pues el deseo choca con la 

pragmática ya reinante en la sociedad que empezaba a despuntar en los tiempos del 

hidalgo. Para Carlos Rubio, además de ser un ilustre expositor del valor ético sintoísta 

del makoto (2010: 680), traducible imperfectamente como sinceridad, honestidad o 

pureza, el moralismo de Ōe nace de su tremenda sensibilidad hacia el dolor ajeno 

(2007: 670). Especialmente, desde la atormentada experiencia de la paternidad de 

Hikari, vivida al principio como un trauma existencial. A pesar de que Hillenbrad creía 

que, en caso de que hubiese humanismo en Ōe, era simplemente un «offbeat 

humanism» o humanismo átono (2007: 383), lo cierto es que su obra es 

indefectiblemente humanista, buscadora de un nuevo humano cuya necesidad ya 

postulaba el filósofo Kitarō Nishida como germen de una nueva cultura (Falero, 2010: 

259). Es Falero el que caracteriza su humanismo como «universal», de corte francés (él 

mismo lo afirmaba en su discurso como premio Nobel, 1994: 125), y contrapone su 

postura universalista con la del anterior Nobel japonés, Yasunari Kawabata, portavoz de 

filosofías y estéticas puramente japonesas (2010: 260). Mediante esta pretendida 

universalización de su humanismo querrá Ōe salirse de la angustia de la sediciosa 

modernidad, destructora de la supuesta «esencia» japonesa, que atenazaba a autores 

como Sōseki, para quienes la modernidad reñía con lo humanitario y lo tradicional del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 A diferencia de Dante, Ōe no se preocupa por la inmortalidad del alma sino por la regeneración y el 
renacimiento en esta tierra (Claremont, 2009: 106), en el reino de este mundo, si lo relacionamos con el 
famoso título de Carpentier. 
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país (Falero, 2006: 53). Completará Falero la descripción de ese humanismo mediante 

los adjetivos realista, rabelaisiano, cervantino y, por tanto, opuesto al humanismo 

«idealista» europeo o confuciano (2010: 267). De hecho, Tetsurō Koyama recoge la 

influencia de Kizu Watanabe, el mentor de Ōe, para explicar cómo el autor consideraba 

el humanismo la tercera vía entre el capitalismo y el socialismo (1995: 2) y un medio 

para promover valores que realcen la tolerancia y la comprensión del ser humano contra 

la deshumanización propia de ambos sistemas económicos. Quizá sea esa gran 

capacidad de empatía humana la que permite comparar a Ōe con un boddhitsava, dios 

sufriente que contempla serenamente la realidad humana y su sufrimiento, 

transformando gracias a su compasión el pathos en regeneración (Falero, 2010: 265). 

Tras el proceso de regeneración reencontramos al ser humano: “je suis de nouveau un 

homme!” (Ōe, 1994: 108), palabras extraídas de la popular novela sueca de Selma 

Lagerlof, Las maravillosas aventuras de Nils (1906) durante su discurso como premio 

Nobel. El joven Nils exclamaba de esa manera al concluir su viaje iniciático plagado de 

aventuras por las tierras de Suecia. Ōe admira esa frase porque le recuerda a la 

sensación resultante de lidiar con diversas dificultades en su vida, haciendo mención a 

la familia, a su relación con la sociedad japonesa y a las condiciones históricas de la 

segunda mitad del siglo XX. El autor, regenerado tras superar dichas dificultades, 

encuentra como paradigmática la sensación de ser de nuevo un hombre. El apotegma da 

indicios sobre el propósito general de la literatura de Ōe: restaurar la condición humana 

y la dignidad a todo aquel que está en el trance de perderla; deducimos entonces que 

Japón y el mundo contemporáneo presentan un déficit de humanidad en nuestras 

sociedades.  

 

Obviamente, esta cosmovisión implica posicionamientos políticos. Existen, no 

obstante, otros motivos que atraen a Ōe hacia la literatura. Por sus manifiestos y 

alineaciones en momentos históricos decisivos, se le ha etiquetado principalmente como 

izquierdista, ecologista y antiimperialista. Hemos hecho referencia ya a la 

enriquecedora ambigüedad de la obra de Ōe y, por tanto, a la dificultad de hallar un 

mensaje decidido a favor de una tendencia política en unas obras totalmente distantes a 

la estética de los folletos propagandísticos. Comparte con Mishima la inclusión en sus 

creaciones de un mensaje político oculto gracias a la imaginación y a la creatividad. 

Dicho mensaje puede resumirse en dos núcleos: primero, la realidad japonesa 

contemporánea, si no malvada, sí es al menos decepcionante y, por tanto, en segundo 



	   325 

lugar, tal realidad debe ser evitada (Napier, 1991: 15) o regenerada, añadiríamos 

nosotros. Se está rechazando una realidad nacida de una rápida adaptación a la lógica 

liberal del capitalismo occidental, pues bajo el aspecto de una sociedad armónica se 

ocultan numerosos elementos grotescos, en el sentido peyorativo de la palabra. Además, 

Napier considera que, al igual que en América Latina, el rechazo de la realidad en Japón 

posee una faceta política (1995: 453). Cabría preguntarse si existe algún lugar del globo 

donde ese gesto de inadaptación no tuviera una naturaleza política, pero centrémonos en 

ese apunte de situaciones grotescas y recordemos las numerosas manifestaciones 

artísticas del Japón contemporáneo que reflejan la presencia de lo grotesco en el 

imaginario colectivo: la violencia extrema de cineastas como Takashi Miike, o de 

numerosos manga; o el éxito de pintores contemporáneos como Takashi Murakami, 

cuya estética superflat muestra la descarnada y burda realidad que se encuentra tras el 

color, las luces y las ilusiones de la estética popular mayoritaria (vid. Apéndices, fig. 8). 

Nuestro autor es claro a la hora de especificar aquellas partes de su país que más le 

disgustan. Por ejemplo, explicó que el buen ritmo de industrialización japonesa se hizo 

a costa de una política de guerras que desoló parte del continente asiático y que acabó 

por devastar al propio país: “True, Japan has been modernized, but at the cost of an ugly 

war which started in China and which left neighboring Asian countries devastated. 

Japan itself was reduced to smoldering ruin” (1992: 25-6). A pesar de renacer de sus 

cenizas, Ōe sigue poniendo objeciones al Japón actual: “Still, modernization continued 

with the postwar reconstruction and the subsequent period of rapid economic growth; 

but these have, in effect, led to a deeper kind of decline, a state of outright spiritual 

poverty” (1992: 26). Lamenta el declive espiritual y su contraparte, el auge del 

materialismo, a pesar de que parte de ese declive se debe a la desacralización del 

Emperador que tanto debió de haber celebrado. Mediante M/T se planteará transformar 

ese páramo, esa wasteland que Napier elegía para el título de su estudio (Escape from 

wasteland, 1991). Para ello elige el mito como elemento regenerador, prosiguiendo la 

filia hacia lo mítico, comenzada desde sus comienzos con La presa y la presencia del 

negro (de origen étnico siempre africano), continuada en Una cuestión personal y El 

grito silencioso con el deseo de los protagonistas de escapar a África, y retomada en El 

juego contemporáneo y M/T en cuanto utilizan el mito y las técnicas del realismo 

mágico para plantear una alternativa a la sociedad real. África es siempre una imagen 

positiva o un lugar añorado en la obra de Ōe, pues es un continente diametralmente 

opuesto a la idiosincrasia de su país (Napier, 1991: 195). En su oposición al Japón 



	  326 

actual tiene que enfrentarse a ideologías y sistemas firmemente establecidos durante su 

época de juventud y madurez, y en ello existe una diferencia frente a otros clásicos 

japoneses, como Jun’ichiro Tanizaki o Natsume Sōseki, quienes subvirtieron el 

proyecto de «iluminación» y de civilización que el Japón Meiji representaba. Los 

autores de posguerra, Ōe entre ellos, debían enfrentarse al convencimiento social 

mayoritario de que el Japón posterior a 1945 debía ser un país con una clase media 

homogénea, fundado sobre un núcleo familiar armonioso e ideal, en el cual la mujer se 

sacrifica felizmente para tener un hogar feliz, bien alimentado y educado (Napier, 1996: 

54). Además, la fuerte internacionalización de la cultura japonesa, sobre todo de la 

popular a través del manga y el anime, constituirá buena parte de la «marca Japón»109. 

Esta sociedad comenzó a avanzar indefectiblemente hacia una prosperidad cuya cima se 

alcanzó en la década de los 80, cuando veía la luz M/T. Sin embargo, al igual que 

ocurrió en otros muchos procesos de modernización, el país extinguió la espiritualidad 

dinámica y vigente durante el Japón tradicional; no es, sin embargo, a esas épocas de 

tradición, a ese exótico Japón medieval ni premoderno, hacia donde se remontará Ōe. 

En un principio busca soluciones en Occidente, concretamente en el existencialismo 

sartreano, doctrina inservible tras el nacimiento de Hikari. Tanteará posteriormente 

otros autores occidentales para tratar de encontrar una visión iluminada de la existencia, 

amparándose en el misticismo de William Blake, del cual hace gala en ¡Despertad, oh 

jóvenes de nuestra era! o en el cristianismo, alternativa que resulta frustrante según 

leemos en la novela Jinsei no shinseki (1989, Un eco del cielo). En otras obras, 

reaparece la religión como una solución parcial, como en la trilogía Moeagaru midori 

no ki (1993, “El árbol verde ardiente”), donde la iglesia protagonista no adora a ningún 

dios, sino que pretende únicamente una vida mejor en esta Tierra (Claremont, 2009: 

110). Este relativismo espiritual, en ocasiones ecuménico, hace que su literatura nunca 

alcance ninguna verdad absoluta, y por ello Claremont no sitúa a Ōe al nivel de grandes 

moralistas de la historia, como Tolstoi o Dostoievsky (2009: 176). En una entrevista a 

La razón, el Nobel se refiere indirectamente a la tendencia espiritual de sus últimas 

obras:  
 
Desde siempre he sentido interés por ella. Me llama mucho la atención el hecho de que el 
hombre rece. A mí me hubiera gustado no haber orado nunca, pero tras el nacimiento de mi hijo 
me di cuenta un día de que estaba rezando sin querer; pero no a Dios, porque yo no pienso en su 
presencia. Bebo agua, y a la vez estoy rezando, cuando sopla el viento, estoy rezando. Por eso, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Respecto a esta circunstancia, Ōe manifiesta su deseo de contribuir a que Japón sea un país conocido 
por su cultura y su literatura, y no sólo por la tecnología y los productos del arte popular (1994: 116). 
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pretendía describir a aquellos hombres que quieren orar, pero no a los que pertenecen a grupos 
religiosos; deseaba describir a las personas que creen en dioses un poco... «sospechosos» 
(Montesinos, 2004). 
 

Ōe se insinúa seguidor de una religión cotidiana, de las acciones simples del ser 

humano, distanciándose de los grandes grupos religiosos y manteniéndose además en su 

línea de ambivalencias. El principal aprendizaje de su recorrido religioso vuelve a ser el 

anhelo de regeneración que le llevó a inspirarse en el mito y en el realismo grotesco 

bajtiniano.  

4.5.1. Regenerar desde el mito y lo grotesco 

El desencanto con la realidad que le tocó vivir a Ōe motivó su narrativa de círculos 

cerrados, fuertemente contrastada con la realidad del país, y abierta a lo maravilloso y a 

lo fantástico, por un lado, con un afán político, y por otro lado, también con una función 

evasiva. Ōe encontró en el mito un fuerte poder de transformación de lo mundano 

(Napier, 1991: 180), pues es un discurso productor de epifanías y revelador de facetas 

naturales y humanas normalmente insospechadas y desapercibidas. Encaminada a 

promover un mundo mejor, su obra persigue un ideal de hermandad y amistad con la 

tierra, heredado de William Blake y de su formación humanista, y ratificado en casi 

todas sus declaraciones públicas. Con ocasión del terremoto en el nordeste de Japón en 

marzo de 2011, recordó en una entrevista una cita del Infierno de Dante: “Y después 

saldremos para volver a ver las estrellas” (Pons, 2011). En esos días de incertidumbre 

atómica el autor quiso lanzar un mensaje optimista (la entrevista se titula “Japón ha 

entrado en una nueva era”) basado en la seguridad de que el cosmos seguirá acogiendo 

impasible la experiencia del hombre, incluso después de cualquier catástrofe. Esta 

predilección por la naturaleza y por un estilo de vida sencillo es también motivo de la 

aproximación de Ōe al mythos como relato regenerador, ingenuo, espontáneo, oral y 

natural, alejado de un racionalismo materialista que no ha dejado de desarrollar la faceta 

destructiva de la humanidad. Seguidor de Bajtin, hará fiel acopio de su fijación por 

aquellos momentos de cambio en cualquier ciclo, momentos en los que un polo se torna 

recesivo para que otra fuerza nazca y lo sustituya (Bajtin, 1965: 52). Es la base del 

realismo grotesco, enfocado constantemente en lo procreador, corporal y regenerador 

del universo. El lenguaje rabelaisiano es muy corporal, plagado de defecaciones, 

comida y vida sexual, lo que llevó a los críticos a apodarlo como «naturalista»110 (1963: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Bajtin también indica que, tras el ascetismo propio del medievo, el Renacimiento supuso una 
reactivación de lo carnal (1965: 18), por lo que puede considerarse una reacción contra esa espiritualidad 
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18). El mismo afán de renovación aparece en las sociedades míticas y la fijación in illo 

tempore de la creación. Uno de los mecanismos de renovación de la realidad nacería 

precisamente de la hierofanía, la manifestación de lo sagrado, o la revelación de ese 

tiempo divino en el tiempo cotidiano de la realidad humana que no deja de recordar a la 

visión ampliada y alucinada del surrealismo. La novela de M/T aspira a alcanzar esa 

temporalidad sincrónica del mito (y del mural riveriano) que aúna varios episodios, 

épocas y acontecimientos históricos, de la misma manera que Takashi, en El grito 

silencioso, adquiría roles de diferentes personajes históricos importantes en la historia 

de la aldea, un intento por alcanzar una diferente temporalidad (Napier, 1991: 179). Las 

novelas de madurez añoran por tanto el tiempo mítico de las primeras novelas de Ōe y 

sus niños protagonistas. En La presa era el elemento extranjero el que irrumpía en esa 

temporalidad mítica y recordaba la cruda historia del Japón en guerra, en Arrancad las 

semillas, es la llegada de los adultos la que destruye ese momentáneo paréntesis de paz 

y armonía en la sociedad creada por los niños abandonados a su suerte. En cualquier 

caso, es el modo temporal sincrónico propio de la narrativa mitológica y la intervención 

de un tiempo sagrado el refugio de la posible regeneración facilitada por el mito. 

 

El efecto regenerador y sanador del mito es amplificado por los principios de lo 

grotesco bajtiniano. Y, en este sentido, cabe recordar que también se ha vinculado el 

realismo mágico con el realismo grotesco, a raíz del efecto caricaturesco que ciertas 

hipérboles magicorrealistas poseen (Villate Rodríguez, 2010: 44). Autores como Miguel 

Ángel Asturias son ejemplos diáfanos de esa invasión de lo grotesco en el realismo 

mágico: El señor presidente está plagado de situaciones caricaturescas expresadas a 

través de unos significantes sometidos a un altísimo grado de tensión poética. Apenas 

comenzada la novela encontramos el siguiente fragmento: 
 
Comidos y con el dinero bajo siete nudos en un pañuelo atado al ombligo, se tiraban al suelo y 
caían en sueños agitados, tristes; pesadillas por las que veían desfilar cerca de sus ojos cerdos con 
hambre, mujeres flacas, perros quebrados, ruedas de carruajes y fantasmas de Padres que entraban 
a la Catedral en orden de sepultura, precedidos por una tenia de luna crucificada en tibias heladas. 
A veces, en lo mejor del sueño, les despertaban los gritos de un idiota que se sentía perdido en la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
etérea propia de la época anterior. Curiosamente, es una necesidad parecida a la de los autores de la 
nikutai bungaku o «literatura carnal» propia de la posguerra japonesa, que según vimos en nuestra 
introducción a la obra de Ōe, también reaccionó contra el abstraccionismo del kokutai (o «cuerpo 
nacional»), al cual estuvo sometido el pueblo japonés en la época de entreguerras. Existe por tanto una 
confluencia de intereses entre el realismo grotesco rabelaisiano y el realismo propio de la posguerra 
japonesa –de la que fue hijo literario nuestro autor–, de manera que la recurrencia a lo grotesco puede 
considerarse una tendencia explorable en épocas posteriores a una desatención del cuerpo físico e 
individual. 
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Plaza de Armas. A veces, el sollozar de una ciega que se soñaba cubierta de moscas, colgando de 
un clavo, como la carne en las carnicerías. A veces, los pasos de una patrulla que a golpes 
arrastraba a un prisionero político, seguido de mujeres que limpiaban las huellas de sangre con los 
pañuelos empapados en llanto. A veces, los ronquidos de un valetudinario tiñoso o la respiración 
de una sordomuda encinta que lloraba de miedo porque sentía un hijo en las entrañas. Pero el grito 
del idiota era el más triste. Partía el cielo. Era un grito largo, sonsacado, sin acento humano (1946: 
10). 
 

La cruda realidad social de la Guatemala en dictadura se refleja mediante esta 

concatenación de imágenes viscerales de pordioseros y marginados que se recrea en sus 

aspectos corporales y sensibles. Hay llantos, embarazadas, ronquidos, símiles con la 

carne y palabras que, en general, referencian la parte física y universalizadora de todo 

ser humano. Esta deformación esperpéntica de la realidad alberga la posibilidad del 

realismo mágico en cuanto embelesa al lector mediante una narración tan hiperbólica 

que se comunica con órdenes de la realidad no captables empíricamente. Estas 

hipérboles resultan deleitosas por la gracia propia de la exageración y, además, 

propician una lección moral: Bajtin da el ejemplo de una mujer que queda embarazada 

por la sombra del campanario de un monasterio en la obra de Rabelais, alusión indirecta 

a la vida licenciosa de una comunidad monacal (1965: 306). El suceso produce una 

sonrisa irónica que sutilmente desplaza la lección moral anticlerical a través de una 

imagen claramente grotesca y corporal como lo es un embarazo. La fascinante relación, 

inoperante en lo cotidiano, entre la sombra de un campanario y el embarazo espontáneo 

de una mujer satisfaría enormemente la lógica de los surrealistas. Las conexiones entre 

realismo mágico y grotesco son reales, por tanto, en el plano de la expresión y en el del 

contenido, aunque los intereses y la finalidad pragmática de sendas corrientes difieran 

sustanciosamente. 

 

Si bien lo grotesco es una constante latente en toda la obra de Ōe, será El grito 

silencioso la novela donde alcance su mayor agudeza. Sin embargo, en el libro se halla 

ausente un ingrediente básico en la estética: el componente festivo, lúdico y alegre de 

todo elemento grotesco regenerador. La hipérbole en Rabelais (de modo similar a 

Miguel Ángel Asturias) no es el componente principal del espíritu grotesco, que 

siempre es alegre (Bajtin, 1965: 307-8) debido a su carácter celebratorio. En realidad, 

ensalza lo regenerador de la perspectiva corporal de la realidad, ya que del cuerpo nace 

la vida, la renovación y la continuación de los ciclos. No son así las imágenes grotescas 

que encontramos en El grito silencioso y la apertura de la novela. El amigo del 

protagonista ahorcado desnudo, con un pepino en su ano y la boca pintada de rojo. La 
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alusión a esos dos órganos típicamente grotescos reafirma la predilección de la estética 

por aquellas partes protuberantes o salientes del cuerpo –los genitales masculinos, la 

barriga propia de la buena alimentación, la nariz…– y de aquellas que se adentran en él 

–la boca, que permite la alimentación y la renovación del cuerpo, los genitales 

femeninos, el ano… (1963: 26); órganos todos que recuerdan a los motivos que 

inspiraron al crítico ruso para nombrar la estética: los grotescos, elementos decorativos 

consistentes en figuras geométricas –la mayor parte de las veces, plantas y flores– 

entrelazadas entre sí (vid. Apéndices, fig. 10). Los elementos que sobresalen del cuerpo 

o se adentran en él son puntos que dan fe de su imperfección y, por tanto, de su 

necesidad de regeneración a través de los ciclos de vida y muerte. El canon clásico 

gustaba de representaciones corporales acabadas, depuradas de su corporalidad (1963: 

25), cerradas, incluso geométricas, propias del decoro de la persona representada; 

representaciones, en definitiva, cercanas al ideal individualista, pues todos los orificios 

aparecen cerrados para marcar su distinción frente a los demás sujetos (1963: 320) y 

entienden el cuerpo como un elemento más susceptible de manifestar su condición de 

propiedad privada. Desde las antípodas del canon clásico, el realismo grotesco prefiere 

las desproporciones corporales, los individuos con sus bocas abiertas y barrigas 

prominentes, y también los partos e incluso las defecaciones: todo ello es plenamente 

acorde con su propósito regenerador. Volviendo a la obra de Ōe, parece algo forzado 

encontrar en el suicidio representado en El grito silencioso una alusión al carnaval 

bajtiniano; aunque entendamos que al morir de esa manera el amigo de Mitsu se reía de 

la vida en su momento más serio (la muerte). Ni siquiera esta risa irónica sería grotesca 

al no ser regeneradora. En cambio, sí hay lugar en M/T para una práctica de lo grotesco 

cercana a lo regenerador y a lo festivo. El mejor ejemplo de ello es el rito de 

fertilización de la giganta Oshikome: 
 
Oshikome atravesó el puente en el centro del valle, siguió río abajo y trepó al monte 
Koshin, que se alzaba en medio de los arrozales. Luego se tendió, después de despojarse 
de las enaguas que eran, por entonces, la única vestimenta femenina. En la época en que 
vivía con el «destructor», se había «gigantizado», pero en el transcurso del «Movimiento 
de Restauración» su cuerpo aún se tornó más opulento, hasta el punto de que a la luz de la 
luna las noches de plenilunio, y a la claridad de las estrellas las noches de luna nueva, 
semejaba un montículo lívido. Y los jóvenes, también audazmente desnudos, trepaban a 
su cuerpo desmañadamente tendido, la mejilla apoyada en una mano que descansaba 
sobre la tierra negra. El dibujo trazado en el tejido de seda representaba un paisaje con 
luna llena: por todo el cuerpo de Oshikome, claro y floreciente, jóvenes curtidos y 
musculosos, ínfimos como minúsculas habichuelas, subían sin más atavío que sus 
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taparrabos rojos, y –según palabras de mi abuela– se divertían como locos…111 (2009: 
163). 
 

El fragmento es narrado en un tono alegre y celebratorio, propio de la regeneración 

efectiva realizada por los jóvenes sobre el cuerpo de Oshikome, la giganta. El gigante 

tiene un papel especial dentro de la teoría carnavalesca –y es reseñable su larga 

tradición en cabalgatas y festivales carnavalescos–, ya que está estrechamente 

relacionado con las concepciones grotescas del cuerpo (Bajtin, 1965: 328). En el caso 

de Oshikome, su tremenda estatura hiperboliza el elemento físico de la fertilidad, con 

unos atributos llamativos y sugerentes, como ese «montículo lívido» al que se hace 

referencia. Las alusiones a la luna (símbolo marcadamente femenino y vinculado a los 

ciclos de la naturaleza) acompañan a ese léxico cercano al acto sexual, en esta ocasión 

realizado como una gran orgía. El rito pretendía regenerar las fuerzas de la tierra, 

carente en aquel momento de la fecundidad propia de los días posteriores a la fundación 

de la aldea. La mujer es el elemento clave en el proceso de fecundación, y esta 

asociación puede haber conducido en parte a la concepción del principio femenino 

como valor terrenal y diferenciado del masculino, generalmente considerado como 

elemento celestial. Tangencialmente, Abuín González afirma que “el amor y la 

sexualidad femenina se asocian siempre al caos y a los procesos de impredecibilidad” 

(2006: 49), y la dualidad del yin y el yang dan cuenta de esta cosmovisión, así como las 

cosmogonías occidentales que sitúan a la mujer en los terrenos del infierno, como 

Perséfone en la mitología griega. Diosa de la tierra es también Tlatecuhtli en el panteón 

mexica (o azteca), representada en una losa hallada en 2006 en el Templo Mayor de 

México D.F. en posición de parto, bebiendo de la sangre que brota del alumbramiento. 

En la mitología judía, la mujer muerde primero la manzana y condena a la humanidad a 

la expulsión del paraíso (a la temporalidad, en definitiva), algo que sucede también en 

otras mitologías bien distantes como es el caso de los warau, pueblo antillano que 

también culpaba a la mujer de la ubicación del hombre en este mundo temporal: cuando 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 オシコメは谷間の橋を渡って川下へくだり、水田地帯のなかにぽっかり盛り上ったお庚申山
に登ったのです。そして当時の女たちとして唯一衣服である、腰巻をとって横たわりました。

「壊す人」と一緒に暮らしていた頃から、もう「巨人化」していたのでしたが、「復古運動」

の進むなかでオシコメの身体はさらに豊に肥えふとって、月の輝く夜は月の光、そうでない夜

は星の光が照し出すオシコメの身体は、白い小山のようでした。黒い地面に頬づえをついてゆ

ったり横たわったオシコメの身体に、若者たちもみんな逞しい裸になってよじ登りました。絹

の布に描かれた絵は満月の光景でしたが、白く豊満なオシコメの身体のありとあるゆるところ

に、浅黒く筋ばった豆つぶのような若者たちが、赤フンドシでとりついて–––祖母のいうとこ
ろでは–––タワケにタワケているのでした… (1986: 433). 
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vivían en el cielo y decidieron bajar a este mundo a inspeccionarlo (tras las 

exhortaciones de Okonorote, un cazador que ya lo había visitado), fue una mujer gorda 

la que atascó el agujero que permitía el descenso, y como resultado los hombres ya no 

pudieron regresar a las alturas (Alexander, 1920: 271). La concesión de vida a través del 

parto es en realidad una puerta a la temporalidad y a la muerte (García Valero, 2012), de 

manera que muchas mitologías han adscrito a la mujer connotaciones de mortalidad y 

terrenalidad a diferencia del varón, poseedor de dotes celestiales como la capacidad del 

pensamiento abstracto, la geometría e incluso la iluminación (en numerosas sectas 

budistas, la iluminación ha estado restringida históricamente a los varones). Es la mujer 

en general, y Oshikome en particular, las que adquirirán por tanto una significación 

grotesca. Los ideales se sitúan cognitivamente en el plano de «arriba», mientras que lo 

de «abajo» queda para lo terrenal. La tierra succiona, de ahí sus relaciones con las 

tumbas y los vientres, que es a la vez el lugar del nacimiento. Degradar es remarcar lo 

terrenal, enterrar a la vez que regenerar, y así la degradación se libera de sus aspectos 

negativos para adquirir el esplendor de lo renovado. Por ello el realismo grotesco no es 

destructor, sino que siempre es productivo o «conceiving» (Bajtin, 1965: 21). El asunto 

de Oshikome se ubica en la cronología interna del relato tras haber quedado las tierras 

prácticamente estériles por el sesgo autoritario que adquirió el Destructor en sus últimos 

días. Podría entenderse la causa de tal esterilidad en una desproporción del componente 

«celestial» o autoritario del personaje masculino que desnaturaliza la tierra y rompe el 

equilibrio natural. El mito de Oshikome poseía una fuerte significación durante la 

infancia del narrador de M/T, el cual nos cuenta cómo dicho mito era evocado en una 

festividad otoñal destinada a mejorar la fertilidad de la tierra, toda una muestra de la 

utilización del ritual para traer al presente la potencialidad plena en el tiempo sagrado 

de la creación: 
 
Durante las danzas sagradas de la fiesta de otoño, había igualmente un espectáculo en el que unos 
niños se agitaban alrededor de un danzante que llevaba la máscara de Otafuku y que, bajo su 
vestido, transportaba un haz de ramitas. Desde luego que se basaba en la fiesta de Oshikome y en 
los jóvenes que se proponían regenerar las fuerzas de la tierra. Cuando yo presenciaba eso, tenía el 
sentimiento profundo de que eran gestos verdaderamente eficaces para fertilizar los campos112 
(2009: 163). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 やはり秋祭りの神楽に、オタフクの面をかぶり衣裳の下に柴の束を抱えこんだ踊り手に、幼
い子供らがまつわりつく出しものがありました。もちろんそれは土地の力を恢復させようとす

るオシコメと若者たちのお祭りにもとづいています。それは田畑を豊かにするために本当に役

に立つふるまいだったにちがいないと、その思いが見ている胸のうちに湧いてきたものでした

。(1986: 433). 
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La fertilización de Oshikome se relaciona con un asunto literario recurrente en Ōe, 

en cuya obra el sexo adquiere un matiz protagonista. En las novelas cortas de sus 

comienzos, los personajes infantiles mostraban una sexualidad espontánea, abierta e 

ingenua, dando muestras de todo un elenco de manifestaciones sexuales diversas, entre 

las que aparece la heterosexualidad, la homosexualidad, masturbaciones, e incluso 

zoofilia en el episodio del baño con el prisionero negro en La presa (García Valero, 

2011: 59). En Una cuestión personal entramos ya en la tendencia a una sexualidad que 

capta la fragmentariedad del mundo moderno, y refleja por tanto las insatisfacciones de 

un individuo no realizado en la etapa plenamente existencialista de Ōe: “non-

procreative and illicit sexual behaviours –autoeroticism, homosexuality, voyeurism, 

adultery, rape and sadism” (Napier, 1991: 44). En esta etapa, la homosexualidad, así 

como otros ejemplos de diversidad sexual, tienen un carácter marcadamente negativo, 

ausente en la espontaneidad de sus primeras novelas. No es en ningún caso motor de 

regeneración, a diferencia de los últimos libros de Ōe, o de El juego contemporáneo y 

M/T. En la complicada estructura de El juego contemporáneo, en la que un hermano y 

una hermana intercambian cartas, existiría cierta alusión a una sexualidad desviada (el 

incesto), porque la tensión sexual entre los dos hermanos anima a ambos a intercambiar 

las cartas y, por tanto, a dar vida a esa aldea protagonista de la novela y a regenerar al 

mismo tiempo: “Drawing from Japanese cosmology, he offers an alternative creation 

myth, one that is regenerating but not dependent on incest or power domination” (Royo, 

1999: 204). También se ha sugerido que el lazo entre hermano y hermana hace 

referencia a la unidad sexual primordial, el hermafroditismo (Royo, 1999: 166). Este 

hermafroditismo se revestirá también de un matiz regenerador en otras obras de Ōe, 

destacando entre ellas la trilogía Moeagaru midori no ki (1993), de la cual destacaremos 

el papel de Sacchan, el hermafrodita que acompaña a Gii, uno de los protagonistas. El 

hermafroditismo de Sacchan es un intento de romper el aislamiento que impone la 

heterosexualidad, reducida a un solo sexo (Napier, 1999: 32). Cuando Gii concluye el 

coito con Sacchan, experimenta una sublimidad derivada de la posibilidad de haber 

mantenido tres tipos de sexo en un solo cuerpo, y otorga además a Sacchan  

 
a new sense of awareness of self-worth and an awareness of the strange ways in which 
life courses can intersec [...]. Oe has explored “deviant” sexuality as a means to self 
renewal in many other works. [...] But the coupling of Sacchan and Gii [...] is surely the 
most explicit and perhaps most extreme manifestation of sexuality as an avenue to the 
sublime in all of Oe’s work (1999: 29).  
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También el homoerotismo de la relación entre Kizu e Ikuo en Salto mortal posee tintes 

de regeneración. Kizu, profesor enfermo de cáncer de colon, encuentra en su relación 

sentimental con Ikuo uno de los principales motivos de fe en la vida y en su propia 

sanación. En resumidas cuentas, el sexo, otro elemento grotesco, es también alternativa 

de renovación.  

 

En M/T, la sexualidad como tensión creadora se halla presente en el mismo título de 

la novela. Esos dos principios creadores, la mother y el trickster, son dos roles 

encarnados a lo largo de la novela por distintos personajes. Entre los trickster se 

encuentra el Destructor, Meisuke y Dōji, mientras que las mother serían representadas 

por Oobaa, Oshikome y la madre de Dōji. El título de la novela conjuga ambos 

principios para generar la narración y provocar el avance de la trama.  

 

4.5.1.1. El bosque regenerador y el sintoísmo 

Las maravillas del bosque del título forman un sintagma clave para encontrar lo real 

maravilloso dentro de la novela. Cuando Ōe pretende recrear la maravillosidad japonesa 

acude a la concepción animista de la naturaleza, morada de las almas humanas. A 

diferencia de la América de Carpentier, cuya maravilla nacía no sólo de la apabullante 

naturaleza sino también de los asombrosos episodios históricos que configuraron una 

región rica en mestizajes, Ōe se centrará en la mitología y el entorno natural del pueblo 

japonés. En este apartado analizaremos la importancia de la naturaleza como 

componente regenerador, empezando a tratar el sintoísmo y el estrecho vínculo de esta 

doctrina con el paisaje y la naturaleza japonesa.  

 

Algunos estudiosos han prescindido del componente nacionalista para estudiar el 

sintoísmo como doctrina de alcance universal, como si tal religión pudiese regenerar no 

sólo al propio Japón, sino al mundo entero. El shintō puede liberar el mundo actual de 

un intelectualismo excesivo que obstaculiza la experiencia intuitiva y directa –e incluso 

natural– de la realidad (Falero, 2007: 89). Así, la doctrina podría contrarrestar el atroz 

individualismo y la competitividad impuesta por la cosmovisión occidental. Ōe ensalza 

la sociedad natural como remedio a esos males contemporáneos. Hay una presencia 

indefectible de valores sintoístas en la novela, como la armonía social de los primeros 
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años tras la fundación de la aldea. No es una armonía continua ni perpetua, como 

evidencia el suceso del «Movimiento de Restauración», ejecutado para retornar al 

comunismo primitivo que había sido abandonado progresivamente desde la 

mercantilización de la aldea. Dicha insurrección pretendía solucionar la progresiva 

individualización de las familias, aunque fracasó estrepitosamente. Sí hay otros valores 

que apenas sufren ataques o alteraciones, como la preservación de la naturaleza y la 

identificación de ésta con los habitantes que la ocupan; precisamente ése será uno de los 

valores contenidos en el título de mori no fushigi o «las maravillas del bosque». 

Obviamente, tras esta reivindicación de los bosques se encuentra una reivindicación 

ecologista que incrementa el número de obras del autor englobadas en la ecocrítica. 

Entre ellas, destacamos Kōzui wa waga tamashii ni oyobi (1973, “Las aguas han 

anegado mi alma”), cuyo protagonista, Isana, se esconde en un refugio antinuclear junto 

con su hijo, discapacitado mental, ante la creencia de que habrá un apocalipsis 

inminente. Planea salir tras el acontecimiento milenarista al mundo para predicar la 

palabra de los árboles y las ballenas, dos símbolos evidentes del sufrimiento ecológico 

del planeta en la era tecnológica. En el terreno de la ecocrítica japonesa no puede 

omitirse el ejemplo del popular autor de anime Hayao Miyazaki. El popular animador 

confluye con el Nobel en su deseo de restauración y regeneración. Al igual que Ōe, 

propone el bosque como elemento regenerador y fuente de vida, y poer esta razón los 

entornos boscosos protagonizan películas como Mi vecino Totoro (1988, Tonari no 

Totoro) o La princesa Mononoke (1997, Mononoke no hime). En esta última, el bosque 

es amenazado por la perversa Eboshi, regente de la Ciudad de Hierro y promotora de la 

demolición del bosque para extender sus artes tecnológicas. El bosque que rodea la 

vieja casa donde habitarán Satsuki y su hermana, protagonistas de Mi vecino Totoro, 

recuerda al idílico entorno evocado como nostálgico hogar del pasado. Es además todo 

un símbolo de una economía primitiva ya desaparecida, desplazada por la 

burocratización inherente al proceso de acumulación de riquezas que supuso el cultivo 

del arroz. La cultura del arroz en la antigüedad japonesa fue la raíz de una progresiva 

burocratización social con el fin de legislar sobre los excedentes creados. Esta 

administración acabaría desembocando en la figura del Emperador, cumbre de un 

proceso de homologación y oficialización de una economía que dejaba la subsistencia, 

integrada en los bosques, para empezar a ser económicamente productiva. De esta 

manera, el bosque encerraría un mensaje ecologista de armonía social y una proclama 

antiimperialista, al ser metonimia de una economía primitiva donde el hombre vivía en 
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sintonía con la naturaleza, que la proveía de lo necesario para la vida. Esta idealización 

del pasado japonés, aunque no sea explícita en Ōe, ayuda no obstante a vincular la 

reivindicación del bosque con su ideario personal.  

 

En este punto, detenemos la historia ideológica para adentrarnos en un asunto 

esencial en buena parte de la literatura antiimperialista, tanto la de Ōe como la de 

algunos intelectuales hispanoamericanos: el incendio del bosque, comúnmente 

perpetrado por un agente extranjero e invasor que entiende los recursos naturales como 

una fuente más de riqueza material. Si comparamos estos textos con el incendio de M/T, 

encontramos como principal diferencia la profundidad expresiva del lenguaje y el estilo 

en los autores hispanos, contrastada con la sencillez narrativa y descriptiva del texto de 

Ōe. Comencemos por el fragmento de La vorágine (1924), de José Eustasio de Rivera, 

novela en la que el autor denuncia la explotación del caucho en la selva amazónica 

llevada a cabo por fuerzas y empresas extranjeras, que no dudan en recurrir al incendio 

como medio de intimidación efectiva:  
 
La calurosa devastación campeaba en los pajonales de ambas orillas, culebreando en los 
bejuqueros, trepándose a los moriches y reventándolos con retumbas de pirotecnia. Saltaban 
cohetes llameantes a grandes trechos, hurtándole combustible a la línea de retaguardia, que 
tendía hacia atrás sus melenas de humos, ávida de abarcar los límites de la tierra y batir sus 
confalones flamígeros en las nubes. La devoradora falange iba dejando fogatas en los llanos 
ennegrecidos, sobre cuerpos de animales achicharrados, y en toda la curva del horizonte los 
troncos de las palmeras ardían como cirios enormes (1924: 186). 
 

El fragmento se recrea en el efecto del fuego en su avance (entendido en términos de 

pirotecnia visual y sonoridad) y en la destrucción de la naturaleza, apareciendo unos 

«animales achicharrados» que pasarán a ser protagonistas en este magistral fragmento 

de Hombres de maíz: 
 
El rocío nocturno despertó luchando por atrapar, en sus redes de perlas de agua, las moscas de 
luz que caían del chispero. Despertó con todas las articulaciones dormidas en ángulos de sombra 
y echó sus redes de trementina de plata llorosa sobre las chispas que ya eran llamas de pequeños 
fuegos que se iban comunicando a nuevos focos de combustión violenta, fuera de toda estrategia, 
en la más hábil táctica de escaramuzas. En la hojarasca sanguinolenta por el resplandor del 
llamerío, ligosa de niebla, caliente de humo, se oían caer las gotas del agua nocturnal con 
perforantes sonidos de patas de llovizna hasta el hueso de las cañas muertas, revestidas de telas 
porosas que tronaban como pólvora seca. Una luciérnaga inmensa, del inmenso tamaño de los 
llanos y los cerros, del tamaño de todo lo pintado con milpa tostada, ya para tapiscar. [...] Ya 
todo el cielo era una sola llama. Abalanzamiento del fuego que no respeta cerco ni puerta. 
Árboles que se hacían reverencias para caer abrasados sobre la vegetación boscosa que resistía, 
en medio del calor sofocante, el avance del incendio. Otros que ardían como antorchas de 
plumas en total olvido de que eran vegetales. Poblados de tantos pájaros eran pájaros, y ahora 
pájaros de plumas brillantes, azules, blancas, rojas, verdes, amarillas. De las tierras sedientas 
brotaban chorros de hormigas para combatir la claridad del incendio. Pero era inútil la tiniebla 
que salía de la tierra en forma de hormiga. No se apaga lo que ya está prendido (1949: 56-7). 
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El fragmento magicorrealista exhibe el continuo trasiego de la conciencia en seres 

inanimados (para Occidente), como los árboles, en una excelsa prosopopeya 

concatenada que dota a los animales de extraordinarias cualidades humanas: perlas de 

rocío que luchan por atrapar el fuego, árboles que realizan reverencias, paisajes 

ardientes que son luciérnagas… La expresividad del lenguaje reincide en el sufrimiento 

de una naturaleza mermada ante el avance de la voracidad humana, capaz de quemar los 

campos para hacer negocio con lo que los protagonistas indígenas de Hombres de maíz 

consideran tremendamente sagrado: la mazorca de la planta constituidora de la materia 

misma de la que está hecho el hombre. Volviendo al ámbito japonés, en M/T el incendio 

es provocado por una salva de artillería dirigida al almacén donde los aldeanos 

guardaban las armas con las que se enfrentaban al ejército imperial. Para poder despejar 

la trayectoria del cañonazo, días antes habían estado demoliendo grandes árboles que 

ocultaban el objetivo al cañón, hasta que finalmente el ejército pudo disparar su 

proyectil contra el edificio de la aldea. El fuego provocado por el estallido es 

instantáneo, y al igual que los textos anteriores, el siguiente fragmento muestra el 

sufrimiento de árboles y animales que huyen del fuego, añadiendo además el de los 

propios aldeanos que luchan por apagar las crecientes llamas:  
 
El cañón detonó y escupió fuego. [...] Ascendieron llamas por todas partes, como si los 

fragmentos dispersos del barracón produjeran el fuego por sí mismos. Los soldados del ejército del 
Imperio del Gran Japón prorrumpieron en un grito: «¡Hurra! ¡Hurra!», pero en ese momento 
asistieron a un espectáculo extraño: los insurgentes del bosque, a los que casi nunca habían visto 
hasta entonces en carne y hueso, aparecieron de repente a más de cien metros. 

Los insurgentes salían del fondo del bosquecillo dando pasitos y llevando cada uno un odre de 
cutí. Se empeñaban en extinguir el fuego que había prendido en la fábrica de armamento y en los 
árboles alrededor. Recordaban los tejones y los zorros ahuyentados por la detonación y por el 
fuego que la siguió, y con su caminar dificultado por los obstáculos y por los odres de cutí, que 
tenían aspectos de ser pesados, aparecían unos tras otros saliendo de la oscuridad del bosque y, 
tras haber vertido ruidosamente el agua sobre las llamas, se retiraban. 

Las carcajadas de los soldados del ejército del Imperio del Gran Japón, que encontraban 
cómico ese espectáculo, se alzaron y retumbaron en el espacio de cien metros por tres ganado al 
bosque, hacia las alturas en las que flotaba la humareda azul pálido del cañón113 (2009: 295-6).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113三八式野砲は火を噴いて、轟音を響きわたらせました。 
飛び散った小屋の破片がそれ自体で火を発したかのように、そこらいちめん炎が立ちのぼりも

しました。大日本帝国軍隊の将兵は、万歳、万歳！	 と叫び声をあげたのです。そうしながら

かれらは、不思議な眺めを眼にしてもいたのでした。それまでかれらのほとんどが実際に見か

けることのなかった、森のなかの謀叛人どもが、一揆に百名を越えるほどの規模で眼の前にあ

らわれていたのです。 
謀叛人どもは、手に手に白いズックのバケツを提げて、木立の奥からチョコチョコとあらわれ

、破壊されて燃えあがる兵器工場の建物と、その周りの樹木の消火作業につとめているのでし

た。砲撃の轟音と、そこらを燃えあがらせる炎に、イブリ出された狸や狐のような連中が、悪
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El fragmento demuestra la fusión de los insurgentes aldeanos con el bosque del cual 

surgen como si fueran sus espíritus protectores. De hecho, en la línea 4 del fragmento 

original aparece la expresión fushigi na megame (traducido por Ogata como “un 

espectáculo extraño”, literalmente sería “una maravillosa escena”), empleando el 

adjetivo fushigi incluido en el título de M/T. Así se introduce al lector hacia lo insólito 

del espectáculo al que asisten atónitos los soldados imperiales, la lucha de los aldeanos 

contra el fuego. Otras expresiones acercan la maravilla a la narración, como el caso de 

“recordaban los tejones y los zorros”, emplean animalizaciones sobre la figura de los 

aldeanos, semejantes a las personificaciones que ideó Miguel Ángel Asturias. Son 

cosmovisiones semejantes donde resulta sencillo traspasar la débil frontera entre 

humano y animal, propia del realismo mágico y de las concepciones animistas de la 

naturaleza, en las cuales no cabe la utilización mercantilista de sus bienes.  

 

Hombres de maíz y M/T realizan una defensa de la naturaleza en clave humanitaria, 

debido a una distinción laxa entre humanos y demás seres de la naturaleza. En la obra 

de Ōe, el bosque es un símbolo de economía primitiva y de regeneración que no excluye 

un cierto matiz oscuro portado por la apabullante potencia de la naturaleza, siempre 

cíclica y temporal, que en La vorágine se representaba mediante esa jungla vengativa 

que actúa contra los que acuden a violarla. Ya en el bosque de El grito silencioso existía 

un lado trágico y temible, pues “the forest [...] is also filled with fear and death [...]. In 

this modern world, the forest represents that consciousness which has been suppressed, 

and which threatens to engulf it all” (Royo, 1999: 142). En dicha novela el bosque es la 

conciencia (primitiva-primordial) reprimida ante el imparable avance de la tecnología y 

la modernización. Sin embargo, estas fuerzas oscuras y conciencias reprimidas son las 

portadoras de redención y salvación para un hombre contemporáneo que ha ido 

olvidando progresivamente su arraigo natural. El bosque sirve a Ōe para aliviar (si no 

salvar) a la humanidad, gracias a la existencia de un «bosque» dentro de nuestro 

inconsciente que nos vincula con nuestra verdadera naturaleza, con el tiempo divino 

para regenerarnos desde él una vez se ha hecho consciente: “[Ōe believes] in the power 

of individual redemption and rebirth through the search in one’s subconscious forest” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
い足場と重そうなズックのバケツに手をやきながら、暗い木立の奥から次つぎにあらわれ、水

をザブリとかけては引きさがる．．． 
その眺めを滑稽なものと見る、大日本帝国軍隊将兵の大笑いは、百メートールの森の空間から

砲撃の煙が薄青く漂っている高みへとどよめき昇ったのでした。(1986: 501-2). 	  
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(Royo, 1999: 172). Buena parte de esta aserción se debe a los estudios de Kunio 

Yanagita y a la creencia en una comunidad primordial armonizada con la naturaleza 

dentro de la psique de cada japonés. Restaurar esa visión de las maravillas del bosque 

es el fin último del proyecto regenerador de Kenzaburō Ōe.  

 

El bosque regenerador cumpliría además el papel de dar al mundo de nuevo un lugar 

para coexistir y al que sentirse vinculado. Fruto de la posmodernidad, de la disolución 

de fronteras y del ensanchamiento de usos de los espacios públicos han surgido 

numerosas reflexiones sobre el concepto de lugar en el pensamiento contemporáneo, 

retomado continuamente en las investigaciones culturales recientes. En esta ocasión 

destacamos a José Luis Pardo y su explicación sobre la vacuidad de la noción de 

espacio en nuestro mundo contemporáneo:  
Tendemos a pensar que en el principio eran los lugares, que los lugares son algo así como 
cosas naturales, productos espontáneos de la naturaleza que proporcionan a los hombres y a 
las cosas una significación propia y recta [...]. Sentimos, además, nostalgia de aquel lugar 
perdido en donde las palabras tenían un significado primitivo que no podía retorcerse ni 
traicionarse [...]. Esto es lo que queda cuando las máquinas demoledoras allanan una morada: 
espacio, espacio vacío, inhabitable, espacio global, una nada por la que se puede transitar pero 
en donde es imposible residir, genuina manifestación de lo que algún antropólogo ha llamado 
«el no lugar» (2010: 19-20). 
 

Estas consideraciones nacen de las condiciones culturales y económicas de nuestro 

tiempo y su continuo trasiego de mercancías, empresas e imparable homogeneización 

cultural, provocada por una globalización que “no deja piedra sobre piedra, todo lo 

arrasa y lo asola, todo lo desertiza dando lugar o, mejor dicho, quitando lugar y dejando 

sólo un producto inhabitable y vacío, insípido, abstracto y profano, continuo, 

homogéneo, e ilimitado llamado espacio, espacio global” (2010: 20). Todo lo 

representado por estos «espacios vacíos» estaría en las antípodas del bosque de Ōe, 

examinado por Claremont también bajo el concepto de lugar: “Ōe had a moral purpose, 

implying a moving away by human beings from the psychological and ritual 

connections with the universe that they once had, and that people no longer have an 

integrated sense of place, which they once possessed” (2009: 85; el subrayado es 

nuestro). El bosque de M/T vuelve a ser un lugar porque otorga a quienes lo habitan una 

identidad, un sistema de valores y una economía sostenible. Además, es la morada de 

las almas de los difuntos del pueblo. El Destructor y sus compañeros fundadores 

marchan al otro lado a través de un camino enlosado que conduce hacia las 

profundidades del bosque. Para conversar con los espíritus de los difuntos, los aldeanos 
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deben acercarse a los árboles y hallar allí a sus antepasados, dispuestos a ser 

preguntados y a dar su opinión sobre los últimos sucesos de la población. Y desde el 

bosque parten las almas para encarnarse de nuevo en los cuerpos de los recién nacidos, 

como es el caso de Dōji, reencarnación de Meisuke. Así funciona el ciclo de vida y 

muerte en la aldea y sus habitantes, unidos mediante sus almas a las maravillas del 

bosque, y hacia las cuales regresan después de la muerte. Mediante este planteamiento, 

Ōe considera la noción de lugar como un componente esencial de la regeneración 

planteada, como si toda comunidad que decida renovarse hubiera de partir 

necesariamente de la vinculación y pertenencia a un espacio determinado, fuertemente 

connotado y significativo para ellos.  

 

Siendo de tal envergadura la importancia del bosque, y por ende de la naturaleza, 

dentro de la novela, y conociendo las manifestaciones del autor en contra de la 

proliferación nuclear y otros valores ecológicos, Ōe se vincula con la ecocrítica y sus 

postulados. Desde su obra Cuadernos de Hiroshima (1963, Hiroshima nōtō), se propuso 

revisar la historia japonesa y examinarla desde un punto de vista marginal, tan marginal 

como lo fueron las víctimas de los ataques nucleares. En la entrevista concedida poco 

tiempo después del terrible terremoto en marzo de 2011, y con motivo del inquietante 

acontecimiento en Fukushima, el Nobel reafirma sus intenciones históricas con respecto 

a Japón de la siguiente manera:  

Llevo mucho tiempo dándole vueltas al proyecto de revisar la historia contemporánea de 
Japón tomando como referencia tres grupos de personas: los fallecidos en los bombardeos 
de Hiroshima y Nagasaki, las víctimas de la radiación de Bikini (uno de cuyos 
supervivientes fue ese pescador) y las víctimas de las explosiones en las centrales 
nucleares. Si analizamos la historia de Japón desde el punto de vista de estos fallecidos, 
víctimas de la energía nuclear, su tragedia queda de manifiesto (Pons, 2011). 
 

Su alegato ecologista se centra sobre todo en la cuestión nuclear, tomando como punto 

de inflexión los bombardeos atómicos de 1945, a partir de los cuales interpreta 

cualquier aspecto aledaño a la energía nuclear y sus esporádicas pero funestas 

consecuencias:  

 
Hoy comprobamos que el riesgo de las centrales nucleares se ha hecho realidad. Sea cual 
sea el aspecto de la catástrofe que estemos descubriendo (y con todo el respeto que siento 
por los esfuerzos humanos desplegados para ponerle freno), su significado no da lugar a 
ninguna ambigüedad: la historia de Japón ha entrado en una nueva fase y, una vez más, 
estamos sometidos a la mirada de las víctimas de la energía nuclear, de esos hombres y 
mujeres que han dado prueba de un gran valor en su sufrimiento. La lección que 
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podremos extraer del desastre actual dependerá de la firme resolución de no repetir los 
mismos errores por parte de aquellos a los que se les ha concedido el derecho de vivir 
(Pons, 2011).  
 

Estas palabras refuerzan la intención de plantear una comunidad modélica en su 

coexistencia armónica y sostenible con la naturaleza. A pesar de la apreciación por la 

naturaleza en la cultura japonesa, las abundantes centrales nucleares, necesarias para 

mantener el desarrollo mastodóntico en un país sin recursos naturales, desvela un lado 

oscuro del crecimiento en catástrofes como las de Fukushima, poniendo en peligro tanto 

el medio marino como la especie humana. En realidad, más que prescindir de las 

centrales nucleares, la regeneración partiría de una ética naturalista, despreciadora de un 

consumo tan exacerbado de productos y de energía que requiere plantas nucleares para 

mantenerse. Este discurso no es en absoluto mayoritario en una sociedad tan 

firmemente asentada en el consumo como es la sociedad japonesa actual. Hay ciertos 

pasajes en M/T que muestran una vinculación maniquea de lo tecnológico con los 

antagonistas de la novela, principalmente el ejército y el Gobierno central del Imperio. 

Durante la Guerra de los Cincuenta Días, el ejército imperial ve paralizadas sus 

operaciones debido a que la llamada «operación torrente loco», una liberación de una 

ingente cantidad de agua desde los ríos de la aldea para anegar la zona baja del valle, 

dañó las instalaciones eléctricas. Cuando los ingenieros lograron recuperarlas, los 

soldados mostraron su alegría y su cercana victoria sobre los aldeanos, según el 

siguiente fragmento: 

 
Al ver restablecida la luz eléctrica, los soldados, que se habían sentido angustiados por 
aquellas tinieblas que reinaban en el valle, emitieron un grito de alegría que resonó en el 
valle y se multiplicó en ecos en el bosque virgen. Como si el restablecimiento de la 
electricidad y el teléfono hubiera coronado su dominación sobre los indígenas misteriosos 
de aquella tierra perdida en las montañas…114 (2009: 275). 
 

El fragmento evidencia la interdependencia entre el ejército y los medios tecnológicos, 

y el antagonismo entre los soldados y los «indígenas misteriosos». En el original 

aparece un pequeño guiño a los kodama, simpáticos espíritus de tamaño infantil 

habitantes de los bosques, ya que destaca la palabra kodama en silabario katakana para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

114 盆地をみたしていた大きい暗闇にこぞって不安をかきたてられていた兵隊たちは、電燈の光
をみると、谷間にコダマして原生林にいんいんと響きわたる歓声をあげたのでした。電気と電

話の開通が、この山奥の土地のえたいの知らぬ原住民への制圧を確定したとどもいうように… 
(1986: 491). 
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resaltar esa parte de la expresión kodama suru, que significa “reverberar” o “resonar”. 

En la traducción, Ogata no ha podido introducir ese pequeño juego de palabras y el eco 

folclórico se pierde. Al cambiar de alfabeto en la expresión, Ōe juega con la 

ambigüedad, pues podríamos pensar que esos kodama también se ven afectados por la 

llegada de la luz artificial y la reanudación de un conflicto fatal para las maravillas del 

bosque, en las cuales se integran los kodama por pertenecer a ese imaginario. El 

comienzo de la guerra también supone un guiño ecologista, ya que la primera víctima 

del conflicto en el bando aldeano es un curioso personaje marginal, de los que abundan 

en la obra de Ōe. Se trata de un anciano, llamado en la aldea kikara orinhito (“el 

hombre que no baja de árbol”), un ermitaño que vivía en la copa de un árbol, 

alimentándose de lo que le daba la naturaleza y los propios aldeanos, pues le tenían 

como miembro de la comunidad. Sólo bajaba a la tierra cuando era estrictamente 

necesario, y cuando lo hacía andaba siempre de una forma insólita: sin usar los pies, 

apoyaba la cabeza contra el suelo y avanzaba con las manos. Confundiéndolo los 

soldados con un mono, poco acostumbrados a su indumentaria primitiva y asustados 

ante la presencia de un ser tan diferente, acabaron por dispararle (1986: 485). La 

primera baja del conflicto es, por tanto, un aldeano en plena armonía con la naturaleza, 

dato significativo para interpretar M/T en clave ecológica. Es un ecologismo, no 

obstante, cuyo alcance viene constreñido por la realidad cultural del mundo 

contemporáneo, cuando el desarraigo de las formas naturales es tan pronunciado que 

incluso la naturaleza ha de ser revivida de modo artificial y como modo cultural (y 

estilo de vida); el ecologismo actual pretende reconstruir la naturaleza como una forma 

cultural ideal (Castells, 1997: 558), y por eso en la «sociedad red» se reconoce la 

imposibilidad de retorno al estado primigenio de comunión absoluta del hombre con la 

naturaleza. Este escollo impide a Ōe reconectar la realidad de su país con el ideal que 

construye durante el desarrollo de M/T, y contribuye parcialmente al fracaso de su 

poética. 

En el último capítulo del libro, llamado «La música de las ‘maravillas del bosque’», 

la necesidad de regeneración es palpable y directa. El narrador hace especial énfasis en 

la mirada sombría que su madre depositaba, desde un coche que le sacaba de su lugar, 

sobre un paisaje transformado por las infraestructuras de las nuevas carreteras y 

caminos: 
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Debes saber, K. [sobrenombre del narrador], que el diputado de esta región, quien por lo 
demás es persona competente, ha abierto pistas forestales en todas direcciones. Como 
mamá conocía a este diputado desde su infancia, cuando él todavía era un pilluelo, 
siempre lo trató como tal, detestaba sin ambages las pistas forestales y jamás transitó por 
ninguna115 (2009: 335). 
 

El desarrollo de infraestructuras invasivas parece estar reñido con la existencia y la 

contemplación de las «maravillas del bosque», porque pertenece a una epistemología 

diametralmente opuesta a la cosmovisión en la cual la maravillosidad seguía formando 

parte de la realidad japonesa. Así parece advertirse en las últimas páginas de la novela, 

al señalar cómo la destrucción del entorno natural supone asimismo nuestro alejamiento 

de esas «maravillas del bosque»:  
 
¿Qué sucede si los árboles frondosos en los que podían esconderse las «maravillas del 
bosque» son talados y, subiendo al bosque, se tiene una vista despejada en todas 
direcciones? Si esto continúa, las «maravillas del bosque» se cansarán de nosotros y se 
alejarán116 (2009: 357). 
 

Se aprecia un matiz de esperanza en la explicación de K. a su hijo Hikari acerca de esas 

«maravillas del bosque» que una vez existieron en todo su apogeo. Como si aún se hallara, 

escondida, en algún lugar del frondoso bosque la posibilidad de volver a crear una sociedad en 

armonía con la naturaleza que la acoge.  

4.5.1.2. La regeneración desde la infancia y la condición de discapacitado mental 

Una de las peculiaridades de la ecocrítica de Ōe es la inclusión del deficiente mental 

en los argumentos, respondiendo a una experiencia vital que ya conocemos, y por ello 

reflexionamos sobre el papel de ese personaje tan característico del autor. En Un amor 

especial (Kaifuku suru kazoku, 1995) 117 relata la condición de su hijo, entremezclada 

con anécdotas e historias del día a día familiar. Ya el título da buena cuenta de su 

propósito regenerador, y el mismo Ōe cuenta por qué restauró al autor: “La línea del 

diario contiene algo más que mi culpa, pues también recuerda que, al tomar aquella 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

115 この地方選出の議員が、ある意味で有能な人で、森を林道で縦横無尽につらぬいたことは、
Ｋちゃんも知っていると思います。当の議員先生を、生悪だった子供時代のまま、ガキあつか

いしてきたお祖母ちゃんは、林道も毛嫌いして、これまで一度も登ったことがありませんでし

た。(1986: 522). 
116 おまけに森に登っても「森のフシギ」のひそむことのできる深い木立は伐られて、森のどこ
からどこまで見通しということではどうなるのか？これでは「森のフシギ」の方で私らに愛想

をつかして、どこか遠方にいってしまわれるのではないか？(1986: 536). 

117 Aunque la obra se haya traducido al español como Un amor especial, literalmente el título significa 
Una familia que restaura, entendiendo “restaurar” en su acepción de “regenerar” o “sanar”. 
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decisión, incluso después de titubear, en última instancia también yo nacía de nuevo con 

Hikari” (1995: 164). El renacimiento es posible tras el doloroso trauma de la paternidad 

de Ōe, a la cual dota de sentido como al ataque nuclear sobre Hiroshima y Nagasaki: “If 

the Hiroshima and Nagasaki atomic bombings and Japan´s defeat were the first 

formative cataclysms in Oe´s life, the birth of Hikari was the second” (Nathan, 1995: 

90). El novelista hizo una comparación parecida cuando asemejaba la capacidad de su 

hijo de sanar y apaciguar las discusiones familiares con las víctimas de Hiroshima y 

Nagasaki, ya que el encuentro con ellas nos ayuda a purgar, casi como una catarsis, las 

tentativas propias de esta era nuclear:  

 
My realization that life with a mentally handicapped child has the power to heal the 
wounds that family members inflict on one another led me to the more recent insight that 
the victims and survivors of atomic bombs have the same sort of power to heal all of us 
who live in this nuclear age (1992: 34).  
 

Los discapacitados mentales, exentos de la visión ‘normal’ (mayoritaria) que poseemos 

el resto, son un contraste necesario para entender la realidad de una forma diferente. La 

novela Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura (1969, Warera no kyōki wo ikinobiru 

michi wo oshieyo), es un hito en la historia de la relación entre padre e hijo, ya que a 

través de su lectura llegamos a comprender la interdependencia real y mutua entre 

Hikari y Kenzaburō Ōe. El hijo, precisamente llamado Mori («bosque», en japonés, 

incluido en el título de M/T) es por supuesto deficiente mental pero ello empieza a ser 

tratado como un símbolo de esperanza y de renovación: “Ōe invokes the paradoxical 

possibility that the brain-damaged child is not only an oppressive burden to be endured 

but also a source of comfort and even salvation. Ōe’s “idiot” child, in his purity and 

innocence, is beginning to undergo a transformation into a symbol of hope and renewal” 

(Nathan, 1995: 93).  

 

Por todo ello, el minusválido psíquico es un símbolo que remite dentro de la obra del 

autor japonés a una doble realidad: la monstruosidad propia de este mundo desolador y, 

paradójicamente, la posibilidad de alumbrar y transformar dicha desolación (Napier, 

1991: 137). Por este motivo, las obras de corte más fantástico de Ōe (como Agüi, en 

Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura) que introducen el motivo del hijo deficiente 

admiten una lectura en clave de alien, seres ajenos, en el margen; permite enfatizar que 

lo marginal y sus motivos subversivos (tanto reaccionarios como progresistas) son 

motores para agitar las conciencias de la sociedad que pretenden retratar (Napier, 2004: 
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129). Cerca del final de la novela, el narrador reflexiona de hecho sobre la condición de 

marginal del deficiente mental, que al igual que el pueblo protagonista, requiere de una 

reescritura de su historia, interpretada por él mismo y no por quienes somos ajenos a su 

condición. Hikari Ōe reinterpreta la historia de su padre y los mitos de la aldea a través 

de la expresión musical, código alternativo al lenguaje verbal, capaz de aprehender 

emocionalmente la realidad y de ofrecer la versión de este personaje intelectualmente 

marginal. 

 

 Más allá del trato favorable y amable a los alien en autores recientes, como es el 

caso de Murakami y el personaje de Shimamoto en Al sur de la frontera, al oeste del sol 

(1992, Kokkyō no minami, taiyō no nishi), los alien de Ōe son seres subversivos que 

portan un mensaje de regeneración y esperanza. Incluso Shirime, también portador de 

un trastorno psíquico, es un vagabundo con un aura regenerativa, pues fue el único 

capaz de idear una estratagema para acabar con el Destructor. Gracias a su artimaña, la 

aldea entró en un nuevo ciclo mítico, solucionando el estancamiento posterior al 

período de fundación de la aldea. Como portador de cierto poder regenerador, la 

presentación de Shirime tiene rasgos marcadamente grotescos: “Shirime era el único 

que andaba desnudo, sin llevar siquiera taparrabos; tan sólo se ataba pajas al glande. 

Visto de espaldas, se hubiera dicho que un ojo miraba entre sus nalgas. Lo cual hacía 

que su trasero semejara un rostro que sonreía desvergonzadamente”118 (2009: 107). 

Esos rasgos grotescos vienen anticipados por su nombre (Shirime podría formarse por 

los kanji 尻 y 眼, es decir, “trasero” y “ojo”), y son fácilmente identificables: alusión a 

los genitales del personaje, vestimenta tan natural como su propia desnudez, mención de 

sus nalgas, otro elemento corporal típicamente bajtiniano y, por último, cierto humor 

carnavalesco al reforzar el lado lúdico de su aspecto, pues “sonreía 

desvergonzadamente”.  

 

El potencial renovador de estos personajes con alteridad psíquica radica en su 

aprehensión de la realidad. Lejos del materialismo contemporáneo, donde cualquier 

cosmovisión diferente a la racional-materialista o pragmatista está confinada a la 

marginalidad, estos personajes aún son capaces de adentrarse en los enigmas y misterios 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 ところがこのシリメだけはフンドシすらもつけぬ丸裸で、性器の頭に藁をくくりつけて谷間
を歩き廻っており、うしろから見るとその尻の間からは、ひとつ眼が覗いているようでした。

しかもそれは尻全体を、不遠慮に笑っている顔のようにみせたのでした。(1986: 402) 
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del mundo, de manera que son todavía capaces de encontrar las maravillas del bosque 

incluso en el mundo contemporáneo. Resulta revelador observar cómo en la novela se 

vinculan la cicatriz que Meisuke ostentaba desde que fue herido por espada con las 

cicatrices de otros personajes: el niño Doji, su reencarnación, así como el propio 

narrador (causada mientras se adentraba en el Nido de las Carpas durante su infancia; 

vid. 4.5.3.) y, por supuesto, el hijo del narrador, Hikari, el cual tendrá una ostensible 

cicatriz debida a la operación que le realizaron poco tiempo después de nacer para 

extirparle un bulto congénito, cirugía que le generó el daño cerebral. Ōe propondrá una 

vuelta a la inocencia y la ingenuidad perdidas para poder contemplar el componente 

maravilloso de la realidad, abandonado en las condiciones y las filosofías de vida 

actuales. En el proceso, iremos purificando nuestras almas y retornando al tiempo 

sagrado, cuando el hombre vivía en armonía con su entorno, devolviendo el alma a la 

naturaleza circundante tras morir, y volviendo a la vida en un ciclo sincrónico de 

alcances míticos: “Si continuamos purificando nuestra alma mientras bajamos desde el 

pie de los árboles hacia el valle o el «arrabal» para nacer y remontamos a las alturas del 

bosque, en ese ir y venir, creo que algún día podremos retornar a las «maravillas del 

bosque»”119 (2009: 356). Hikari, el hijo del narrador, resulta trascendental en las últimas 

páginas por ser capaz de retornar, sin esfuerzo ni reflexión previa, a esas maravillas del 

bosque, el ansiado referente, gracias a su condición de ser inocente:  
 
En mi caso es lo mismo: en lugar de llorar, me lamenté ante Hikari de que los árboles del 
bosque hubieran sido talados, de que se hubieran abierto carreteras, de que se hubiera 
instalado una antena parabólica encima del santuario de Mishima, ¡de que el paisaje 
hubiera perdido su nobleza y hubiera desaparecido todo cuanto era profundo! Me dije que 
alguien como Hikari tenía un alma tan pura que regresaría sin tropiezos a las “maravillas 
del bosque”, y que entonces, al igual que Oobaa acompañó al “destructor” y la madre de 
Meisuke siguió a Doji, yo podría pasar al otro lado acercándome a Hikari, y eso me 
impulsó a contarle viejas leyendas…120 (2009: 358). 
 

El extracto revela que la última pareja de mother y trickster la encarnan padre e hijo, 

pues ambos conservarán las leyendas de la aldea, el propósito de regenerar las 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 樹木の根方から谷間や「存」に降りて生まれたり、また森の高みに登ったり、行ったり来た
りをしている間にも、魂をみがいてさえおったならば、いつか「森のフシギ」のうちに帰って

行けると、私は思いますが！ (1986: 525). 
120 私も同様で、光さんに、森の樹木は伐られて林道がつけられるし、三島神社の真上にはパラ
ボル・アンテナが建設されて、この土地の眺めは軽薄なもののなりました、深いものはなくな

りましたと、泣くかわりに訴えるというふうでしたが！	 光さんのように魂のきれいな人は、

「森のフシギ」のなかにスーツと帰って行かれるから、「壊す人」にオーバーがついておられ

たように、童子に銘助母がついておったように、私は光さんにすがって、一緒に向うへ行けた

らと、そうしたことまで思いましてな、昔からの言いつたえを話しておりましたよ．．．
(1986: 537). 
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maravillas perdidas y, finalmente, podrán marchar, como los personajes míticos e 

históricos anteriores, hacia el otro lado. La ingenuidad y la inocencia son necesarias 

para descubrir el verdadero significado de nuestra existencia: “Only by regaining the 

lost innocence, Oe seems to cry, can one discover the true meaning of one´s existence 

and fulfill his destiny” (Royo, 1999: 210). Por ello, podría decirse que ambos valores 

serían el equivalente a la fe carpenteriana requerida para contemplar lo maravilloso, 

sustituyendo a «el milagro y la magia»: “el artista que no tiene la fe que tienen los 

habitantes de América Latina, que no cree en el milagro y la magia, no podrá captar la 

compleja realidad del continente, su inagotable caudal de mitologías” (Paz Soldán, 

2008: 38). Una de las llaves hacia esa inocencia perdida es contemplar el mundo como 

Hikari, quien a pesar de poseer el rasgo diferencial de sus capacidades mentales 

afectadas, tiene un alma tan limpia y pura que puede retornar a las maravillas del 

bosque. Realismo grotesco, naturaleza y alteridad intelectual son las tres piedras 

angulares sobre las cuales M/T exhibe su proyecto de regeneración para esta escéptica 

era de desarrollismo económico, tecnológico y nuclear. 

4.5.2. La regeneración en la comunidad  

Es innegable la existencia de un matiz conservador en la ideología de Ōe, 

preocupado por la progresiva desvinculación de las comunidades humanas japonesas 

con el entorno natural del cual son originarias. En este caso, «conservador» alude a una 

postura ideológica reaccionaria contra los excesos materialistas de un Japón que ha 

dejado de contemplar la parte divina de la materia. Ya hemos examinado el topos del 

bosque como un elemento clave en la reacción a esa carencia de espiritualidad y como 

una pieza esencial en la propuesta regeneradora. Este topos del bosque, constante en las 

novelas del autor, ha ido evolucionando en concordancia con su trayectoria ideológica. 

Si en sus primeras obras era refugio de la espontaneidad y eco de la inocencia de los 

niños protagonistas, con la madurez irá adquiriendo un matiz más oscuro, debido a que 

representa todo lo contrario y ajeno a la personalidad de protagonistas como los de El 

grito silencioso, criados y educados en la ciudad. Los dos hermanos vuelven a su aldea 

natal (llamada Nedokoro, literalmente “lugar de las raíces”) para reencontrarse con ellos 

mismos y con su historia, pero el bosque deja de ser un lugar acogedor para poblarse de 

misterios irresolubles, significando incluso la alienación de los personajes con respecto 

a ellos mismos (Royo, 1999: 191). Ello es cierto en la medida en que el bosque ya no es 

un lugar con el cual establecer un paralelismo identificatorio: tras décadas de 
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materialismo y de desarrollo de la vida urbana, el bosque es un ‘Otro’ frente al cual 

debe definirse el sujeto contemporáneo, a diferencia del estadio tradicional de 

pertenencia al medio natural. En El juego contemporáneo (y en M/T, por tanto), el 

bosque vuelve a ser un descriptor de identidad para aquellos habitantes de la aldea que 

conviven en él, llegando a ser metáfora de todo aquello que no es moderno: “the forest 

appears once again as metaphor for the conscious and unconscious forces opposing 

modernization whose sinister appearance and suffocating power are induced by the 

authoritarian imperial government find solace and fight the imperial army” (1999: 191). 

Es por tanto un locus real y definido, habitado y protegido por sus propios kami, y 

enarbolado como revulsivo contra el conformismo, la homogeneidad y el estilo de vida 

del Japón posterior a 1945. Y, en este sentido, es un motivo reaccionario, ya que la 

palabra regeneración, tal y como la entiende Bajtin y aprendió de él Ōe, implica una 

vuelta atrás hacia una fase (natural o cultural) de mayor plenitud. La comunidad 

configurada por el autor nunca llegó a existir, pues supone un constructo del Japón ideal 

basado en sociedades bucólicas, supuestas en un tiempo remoto; y con ello se suma a la 

añoranza que siente todo japonés de la vida bucólica y pastoril descrita por el 

antropólogo Kunio Yanagita en su etnografía (Claremont, 2009: 84). Todo lo que 

representan las siglas de M/T (las gentes, la aldea, el entorno) es percibido por el 

narrador de forma automática, como si brotara de algún lugar de su inconsciente: “Si se 

me pide que lo dibuje, apenas sin pensarlo mi dedo lo traza sobre el papel. Esto me ha 

sucedido, en efecto. Con el corazón latiendo, palpitando, sin que la cabeza 

comprendiera lo que ocurría, mi dedo trazaba rasgos al pastel, con un gesto rápido y 

seguro”121 (2009: 10). Con apariencia de dictado automático que libera las fuerzas 

ocultas en el trasfondo de la memoria colectiva, la obra quiere resonar en el 

inconsciente de su público. Cuando el narrador nos confiesa esa espontaneidad, 

reconoce al mismo tiempo la poderosa sensación de nostalgia que le embarga conforme 

recuerda las historias de su abuela y aquella comunidad perdida en la hondonada en 

medio del bosque. La nostalgia es una palabra clave en la novela y ayuda a delimitar su 

alcance semántico y pragmático: Ōe sabe bien que la sociedad deseada difícilmente 

puede llegar a materializarse en el mundo contemporáneo, y lo único que queda es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 それを絵に描いてみろといわれるなら、頭で考える先に、もう指が紙の上に書きはじめてい

る。そうしたことが、実際にあったのでした。ハラハラし、ドキドキしてくる胸のうちと、や

っていることをはっきり理解してはいない頭のなかと、そして素早く確信をこめてクレヨンの

線を引く自分の指と。」(186: 349). 
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expresar la intensa nostalgia resultante de añorar un mundo que ha podido haber 

desaparecido para siempre. En las primeras páginas del prólogo, el narrador se 

manifiesta de esta manera cuando reflexiona sobre la veracidad o la falsedad de las 

historias legadas por su abuela:  
 
«Seguramente es una invención de la abuela. Sin embargo, la historia me atrae por la 
nostalgia que despierta en mí…»  
Sentir nostalgia. Y además nostalgia de algo que no se ha vivido personalmente. ¿Se debe 
a que ese acontecimiento se produjo innumerables veces en un pasado lejano, en el fondo 
de este valle en medio del bosque? Eso es lo que experimenté. Sería importante precisar 
que no lo pensé sino que lo experimenté. Y aun siendo un niño no podía evitar creer que 
la intensidad de mi sensación tenía una causa profunda que sobrepasaba mi pensamiento 
y que permanecería irreversible122 (2009: 23-4).  

 

El narrador experimenta que esas historias ocurrieron repetidas veces en un pasado 

lejano (el tiempo divino del mito), y siente una nostalgia tremenda por lo que nunca ha 

vivido directamente, pero pertenece a él por estar almacenado en su aproximación al 

inconsciente colectivo: se trata de esa causa profunda enraizada más allá de su 

pensamiento como individuo, el sustrato cultural de Japón que Ōe pretende evocar con 

su novela. 

 

En su vuelta a la comunidad como valor social activo, Ōe contribuía a una cuestión 

apremiante en la posguerra: ¿qué significaba ser japonés en la nueva era que comenzaba 

en 1945? El autor hizo una decidida apuesta por un valor central en la nueva 

constitución de la nación: el rechazo total del armamento nuclear y su cometido por la 

paz mundial. El futuro Nobel se sintió plenamente identificado con estos valores, y a 

partir de ello se interpreta su acción política y literaria. La cuestión de la paz y la 

seguridad armamentística se encontraba también en los lemas de las masivas protestas 

contra la renovación del Tratado de Seguridad a comienzos de los años 60. Las calles 

demandaron masivamente el cese de dicho tratado y la expulsión del país de las tropas 

de ocupación americanas, e incluso el desmantelamiento de la base militar de Okinawa. 

Por ello era este momento decisivo para el japonés de la época y para la decisión sobre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 これはあらかた祖母様の作り話しだと思うが、それでいて、懐かしくひきつけられる．．． 
懐かしいと感じとること。それも自分が直接にかつて経験したことのよみがえりというのでは

ないが、しかも懐かしい。それはこの森のなかの谷間で、はるかな昔に幾度も幾度も起こった

ことだからではないか？	 そのように僕は感じたのでした。そのように考えた、というのでは

なく、そのように感じた、ということも大切だと思います。そして子供の僕にも、このように

強く感じるということは、もう自分の頭で考えてひっくりかえすことはできない、そのよに強

い理由があるからこそ、そう感じるのだとしんじるほかなかったのでした。(1986: 357). 
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qué tipo de país se quería construir, una vez que los años más duros de la posguerra 

habían quedado atrás. La izquierda política, principal agitadora de los movimientos, no 

consiguió sus propósitos, y en parte Ōe quedó decepcionado y afirmará varias décadas 

más tarde que Japón, a pesar de pertenecer a las naciones más avanzadas, no es un país 

independiente que pueda establecer planes –por ejemplo, programar la paz mundial– 

por las concesiones y apoyos que realiza a las agresivas políticas de defensa de Estados 

Unidos, sobre todo en la etapa Reagan (Ōe, 1995: 62). En esa comunidad que imagina 

Ōe para su nación no hay cabida para el ejército como estamento social, tal es su 

empeño por la pacificación y la desmilitarización de las sociedades. El autor se ha 

pronunciado sobre la negligencia de su país al actuar contra sus principios 

constitucionales: 

Japón reconstituyó progresivamente una fuerza armada mientras que los acuerdos 
secretos con Estados Unidos permitieron la introducción de armas atómicas en el 
archipiélago, vaciando de sentido los tres principios antinucleares oficialmente 
anunciados. Esto no quiere decir, sin embargo, que no se tuvieran en cuenta los ideales de 
los hombres de la posguerra. Los japoneses habían conservado el recuerdo de los 
sufrimientos del conflicto y de los bombardeos nucleares. Los muertos que nos miraban 
nos obligaban a respetar esos ideales. El recuerdo de las víctimas de Hiroshima y de 
Nagasaki nos ha impedido relativizar el carácter pernicioso de las armas nucleares en 
nombre del realismo político. Nos oponemos a ellas. Y al mismo tiempo, aceptamos el 
rearme de facto y la alianza militar con Estados Unidos. Ahí es donde reside toda la 
ambigüedad del Japón contemporáneo (Pons, 2011). 

Mediante estas críticas directas a la falta de coherencia y autonomía del país, Ōe 

enfatiza su propuesta de intentar un nuevo Japón, encarado hacia el futuro pero anclado 

en valores ancestrales que nunca debieron abandonarse, como el respeto por la 

naturaleza y la reintroducción de la misma en el círculo de la comunidad humana. Estos 

valores se hallan ausentes en la medida en que Japón no sólo incumple sus principios 

constitucionales antimilitaristas, sino que también se ha apoyado en la energía nuclear 

como forma de amparar el desaforado consumismo en las últimas décadas123. El mismo 

desarrollo económico es responsable de conductas sexuales endémicas del país y de las 

cuales el autor también se ha hecho eco, como es el caso del chikan, en su obra Seiteki 

ningen (1963, El hombre sexual). Es el tren, símbolo del auge económico japonés, el 

medio por el que se mueve J, un protagonista varón, típicamente estresado y reprimido, 

que sólo puede liberar su libido mediante el acoso sexual en los abarrotados trenes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Es necesario observar, no obstante, cómo a partir de la tragedia de Fukushima Japón logró un apagón 
nuclear total para mayo de 2012 (Méndez, 2012) y se plantea a día de hoy cómo reconvertir su modelo de 
producción energética en uno más sostenible. 
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durante la hora punta. Es una metonimia ideal para mostrar otras consecuencias del 

desarrollismo económico japonés de las que no se suele dar cuenta (Napier, 1991: 86-

7). La figura del pervertido sexual del tren existe gracias al agudizado desarrollo de la 

tecnología y de los medios de transporte, necesarios para asegurar el crecimiento 

económico del país en detrimento de valores comunitarios como el respeto y la moral 

social, de los cuales carece el chikan contemporáneo. También nos sirve como ejemplo, 

aunque sea en otro sentido, la declaración del ministro de hacienda Tarō Aso acerca de 

los ancianos japoneses, cuyos costosos tratamientos llevaron al mandatario a exhortarles 

“que se den prisa en morir” (Higueras, 2013). En el mismo sentido, destacan las 

consideraciones de Masao Miyoshi acerca de la nefasta política de espacio vital en el 

Japón contemporáneo, como ejemplifica el objetivo de una propuesta gubernamental, 

realizada en 1986, de llevar a todos los jubilados japoneses a Silver Columbia, una 

ciudad proyectada en Australia con el propósito de expatriarlos allí (1991: 227). Las 

palabras del ministro causaron un gran revuelo internacional, y la propuesta de traslado 

del sector senil a Australia no llegó a ser finalmente adoptada, pero en cualquier caso 

tales proposiciones son otra prueba de la deshumanización creciente del país (y del 

hemisferio norte, donde la desvalorización de la senectud es una constante) y de la 

carencia de unos valores comunitarios que aprecien la potencial contribución social de 

la tercera edad, a diferencia de la tradición japonesa y el lugar que ésta reservaba para 

los ancianos de la familia124. 

 

Distanciándose firmemente de ello, Ōe cree en la existencia de un poder regenerador 

dentro del cuerpo colectivo y así lo pretende demostrar con M/T. Ya en El grito 

silencioso se presentaba el valor sanador de la comunidad mediante la figura de Jin 

Kanaki, una mujer extremadamente obesa, de un tamaño inverosímil, que no puede 

valerse por sí misma y recibe atenciones del pueblo para poder sobrevivir. Este 

personaje se ha interpretado como una imagen del Japón contemporáneo y su 

consumismo, tan exacerbado que acabará por devorarse a sí mismo (Royo, 1999: 140). 

Por otra parte, también en la misma obra aparece Gii, personaje recurrente en Ōe y que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Es inevitable recordar en este punto la obra maestra del cineasta Yasujirō Ozu, Cuentos de Tokio 
(1953, Tōkyō monogatari), en la que se narra el viaje a Tokio de dos padres provincianos que acuden a 
visitar a sus hijos. Las ajetreadas vidas al servicio de la reconstrucción económica, apenas unos años 
después del fin de la guerra, restringen la capacidad de los hijos para acoger a los ancianos en sus casas, 
hasta el punto de que llegan a ser percibidos como un estorbo. La simbólica muerte de la madre al final de 
la película representa la defunción de un sistema familiar anclado en los valores morales de respeto por la 
tradición y por las personas de mayor edad dentro de la comunidad.  
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en esta ocasión encarna a un ermitaño que huyó a la montaña tras el estallido de la 

guerra para no alistarse en el ejército. Sin embargo, cuando regresa al pueblo una vez 

concluido el conflicto bélico, nunca podrá integrarse de nuevo y pasará a ser una 

especie de «loco» o «extraño ser» que perfectamente podría desempeñar el papel de 

pharmakon en su sociedad, esa víctima propiciatoria que Girard demostró se encuentra 

en el fondo de toda religión (Girard, 1974: 114) y que permite la salvación de la 

comunidad mediante un proceso de mímesis. Como en otros muchos ejemplos, El grito 

silencioso sirve de preludio a muchas temáticas posteriormente desarrolladas en M/T. A 

continuación, trataremos con más detalle el potencial regenerador de la comunidad a 

partir de la dialéctica entre el sujeto y el grupo que lo acoge.  

4.5.2.1. El individuo dentro del colectivo: la dialéctica entre sujeto y grupo social 

 Cuando hablábamos de las intenciones de Ōe para con M/T, hacíamos referencia al 

papel del mito para generar una comunidad adoctrinada mitológicamente. Este tipo de 

comunidades encontraban en el mito ejemplos y contraejemplos de conductas y roles 

sociales, bajo la seguridad de estar cumpliendo con unos preceptos míticos que la 

comunidad ha ido transmitiendo de generación en generación. A partir de esas premisas, 

el desarrollo del individuo dentro de una comunidad adoctrinada mitológicamente viene 

marcado por unas sendas definidas previamente por el acervo mítico de la tradición, de 

manera que queda poco margen para la improvisación u otras opciones más 

individualistas no contempladas en los mitos. La constricción de la sociedad sobre la 

personalidad del individuo sería así una consecuencia lógica. Cuando Ōe busca esas 

maravillas perdidas en la realidad contemporánea y regresa al valor de lo mítico y lo 

comunitario como forma de regeneración, filtra no obstante un poso de individualismo 

cuyas raíces se hunden en su formación existencialista. La situación óptima sería la 

posibilidad de realización de los individuos y las diferentes personalidades dentro de un 

colectivo armónicamente constituido, tolerante y diverso; situación lejos del Japón 

desde el cual escribe Ōe y al cual considera, como hará también Haruki Murakami, un 

país sumido en una asfixiante homogeneidad social, nada afín a las derivas 

individualistas y a las conductas que rompan tal tradición uniformada. Personalmente, 

encuentra la primera causa de la homogeneidad en la figura del Emperador, que unifica 

la diversidad bajo un mito de predominio de una cosmovisión por encima del resto. Sin 

embargo, en el difícil camino hacia la constitución de una individualidad regenerada y 

óptima, Ōe parece topar con el interrogante que Weintraub plantea: es posible que el 
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desencanto del mundo liberal sea en realidad un desencanto respecto de la 

individualidad pero, ¿qué es lo que habrá de ocupar su lugar? (1978: 579). ¿Plantea Ōe 

un retorno al colectivismo sin más, como precio a pagar por el reencantamiento de 

nuestro mundo y nuestra sociedad? Su apuesta sólo se torna inteligible cuando 

conocemos su trayectoria filosófica como intelectual de la posguerra iniciado al 

existencialismo y la deriva posterior de su pensamiento. 

 

Ōe introduce en su narrativa motivos propios de una sociedad con un 

comportamiento grupal tan marcado como es la japonesa, consciente de que la armonía 

colectiva requiere de muchos esfuerzos de cada individuo a favor del resto. El uniforme 

es uno de estos motivos. Es la prenda con la cual aparece ahorcado el capitán del 

ejército invasor de la pequeña aldea, en un gesto de lealtad al estamento militar al que 

pertenece. Había descubierto la treta de los aldeanos consistente en inscribir en el 

registro oficial del Gobierno sólo uno de cada dos recién nacidos en la aldea, claro gesto 

de rebeldía con matices anarquistas contra una sociedad tan altamente burocratizada y 

controlada administrativamente. Más adelante, en el momento en que fue encontrado 

colgando de un árbol, se descubre que se ahorcó con el uniforme puesto. Hay un 

paralelismo interesante en este punto con la muerte del padre de Tengo en 1Q84, el cual 

decidió morir llevando puesto su uniforme de cobrador de las tasas de la NHK, la 

televisión pública japonesa. Murakami, practicante de una crítica social mucho más 

sutil que la de Ōe, introduce este final del personaje. Sus rasgos morales son puestos en 

duda durante la novela, pues sabemos que había criado desatendidamente a Tengo, 

llevándole cada domingo a cobrar las tasas de la televisión pública (la NHK), puerta a 

puerta, como forma de ofrecer una imagen más amable a la gente. Este tipo de trabajos, 

que difícilmente motivan personal y profesionalmente, es necesario en una sociedad 

donde apenas hay servicios públicos gratuitos, rasgo propio del liberalismo japonés y, 

por tanto, de una economía dirigida a obtener el máximo rendimiento de los individuos 

con la intención de sostener la prosperidad nacional. También el padre de Tengo es 

enterrado, tras pasar un larguísimo período en estado de coma, con su traje de cobrador 

de la NHK puesto. Dos muertes en uniforme que revelan la ironía del autor implícito 

sobre las corporaciones aludidas. Retomando el análisis de M/T, el suicidio del capitán 

en uniforme es un alegato más dentro de las numerosas referencias antibelicistas del 

autor, casi tan conocido por su labor pacifista y antinuclear como por su faceta de 
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escritor. Cuando fue preguntado por su admiración hacia William Blake, resumió así su 

pensamiento antibelicista:  
 
Es un canto contra las milicias, para que la sociedad se convierta en un lugar con leyes, 
instituciones, educación, donde se pelee utilizando la mente y no la sangre. La guerra, que 
hacen los ejércitos, es la expresión máxima de la violencia y la ignorancia. Japón, por 
ejemplo, tiene una Constitución pacifista que el Gobierno incumple enviando tropas a 
otros países como Iraq. No sólo estoy en contra de todas las personas que utilizan la 
violencia para defender unos ideales, un territorio o una ideología, sino también en contra 
de la misma conciencia de ejército, personas que no se mueven por iniciativa propia sino 
según las órdenes que reciben. Desgraciadamente, en la sociedad japonesa actual, ya no 
se trata únicamente de las fuerzas armadas, también en el trabajo se piensa así, cada vez 
hay menos personas con conciencia propia, que no tengan por qué pensar como la gente 
que les rodea. Todo eso aparece en los versos de Blake (Ayén, 2005). 
 

De sus palabras se desprende una crítica a la sociedad japonesa, poco contestataria con 

la autoridad y propensa a generar individuos carentes de «conciencia propia». Las voces 

críticas contra la homogeneidad o contra la autoridad establecida rara vez tienen un final 

feliz en las novelas de Ōe. Casi todas las que añoran marcharse a un lugar fuera de 

Japón (como Bird en Una cuestión personal, o también Mitsusaburō en El grito 

silencioso) ven la huida como única alternativa posible para desarrollar su personalidad 

y sus deseos individuales, sin cabida en el Japón contemporáneo. A esta desconfianza 

hacia las voces críticas se suma una cuestión espacial, ya que las ciudades japonesas no 

abundan en grandes espacios para la reunión de personas donde se puedan intercambiar 

ideas, realizar actividades cívicas o incluso manifestaciones de concentración. Una 

ciudad como Tokio carece de grandes plazas donde puedan darse concentraciones 

masivas de gente que no esté de tránsito y posee pocos parques, que en cualquier caso 

están estrechamente vigilados: “This ensures safety against criminal violence, as 

Americans would be acutely aware, but at the price of having political freedom quietly 

restricted in Japanese daily life. Outside their workplace, there is simply no place for 

citizens to assemble” (Miyoshi, 1991: 227). La transformación del espacio con respecto 

al Japón tradicional ha sido radical. Antiguamente, poetas y ciudadanos se reunían en 

amplios espacios públicos durante el siglo XV, en certámenes donde acudían literatos 

compositores de renga (poemas encadenados) sin ánimo de destacar unos sobre otros, 

pues el objetivo era generar un producto poético cuya belleza emane del conjunto 

(Rubio, 2007: 245). 

 

Estas cuestiones avivan en gran medida el debate sobre el supuesto desarrollo de la 

shutaisei o “individualidad” en la sociedad japonesa. Muchos críticos culturales 



	   355 

consideran que el individualismo es una condición sine qua non de la modernidad, y la 

ausencia de un patrón de individualismo inspirado en los procesos históricos 

occidentales, provoca la duda del afianzamiento de la individualidad en el país en 

cuestión y, por lo tanto, de su modernidad. Obviamente, tales manifestaciones poseen 

un carácter eurocentrista y colonialista porque exportan etiquetas occidentales al resto 

del mundo, en un ejercicio de comparatismo de corte universalista e, implícitamente, 

nacionalista. Además, el desarrollo de la shutaisei en las naciones no es la panacea para 

resolver todos los males y retrasos de las regiones, y ni siquiera es un valor universal. 

Más bien puede ser causa de muchos problemas de nuestro mundo en crisis y de las 

tremendas desigualdades que lo asolan (Miyoshi, 1991: 122-3). Miyoshi desconoce con 

precisión una alternativa sólida, y se pregunta si sería posible rechazar la shutaisei o 

individualismo salvaje de nuestras sociedades sin caer en el conformismo inherente a 

las sociedades colectivistas que desplazaban la individualidad y la diferenciación (1991: 

124). Esta misma pregunta parece asolar a la literatura de Ōe y a la comunidad que 

imagina para M/T. Según Kleeman, la situación óptima para el autor sería aquella en la 

cual todo individuo encuentre la posibilidad de realizarse dentro de la comunidad a la 

que pertenece (1991: 147). En el fondo de este debate se halla también la nostalgia por 

aquel tiempo imperial que formaba parte de la ambigüedad ideológica de Ōe: mientras 

desea la heterogeneidad propia de una sociedad diversa y plural, sus libros añoran un 

tiempo mucho más espontáneo, honesto y comunitario, que imagina en los valores 

tradicionales. En el final de Una cuestión personal, Bird abandona la desesperada 

búsqueda de una vida en libertad, sin compromisos familiares ni responsabilidades 

paternales de ningún tipo, cuando se reconcilia con su condición de padre y con las 

exigencias sociales que, por tanto, se esperan de un individuo como él. La dialéctica 

entre individuo y comunidad persigue a Ōe en su quehacer intelectual y las únicas 

conclusiones definitivas a las que llega son la apuesta incondicional por la existencia de 

diferentes sociedades conviviendo en paz y por el derecho a la diversidad, encarnado a 

través de los kunitsukami, portadores de subversividad, expulsados de los cielos por los 

ascendientes de la dinastía imperial. Estas deidades son diferentes dependiendo del 

terreno en el que habiten y representan la posibilidad de existencia de comunidades 

donde cada individuo puede realizarse a sí mismo, sin estar alienado a ninguna 

autoridad central (Claremont, 2009: 81). En M/T se adoran deidades vinculadas al 

atributo de las sombras y la oscuridad (contrapuestos a los atributos solares de las 

deidades imperiales), tal y como rezaba la oración de la madre del narrador que 
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reprodujimos (vid. nota 64). Los kunitsukami portan la realización de esa aldea 

universal, rica en matices geográficos y culturales (cada lugar tiene su diferente deidad 

local o kunitsukami), descentralizada y diversa.  

 

La comunidad en M/T recoge el testigo de otras sociedades creadas por el autor, 

aunque las más memorables son las de niños, desarrolladas en La presa y, sobre todo, 

Arrancad. En La presa los adultos coaccionan a la comunidad de niños, que no puede 

desarrollar plenamente su potencial como sucede en Arrancad. En esta novela los niños 

llegan a funcionar como una auténtica kyōdōtai125, cooperando por el bien común, 

racionalizando los alimentos restantes en la aldea abandonada e incluso celebrando 

fiestas, como ocurre tras la caza, para reforzar la sensación de pertenencia. Además, la 

comunidad está tiznada por la inocencia y la espontaneidad de los infantes 

protagonistas, configurando una experiencia mítica y atemporal sólo interrumpida por el 

regreso de los adultos, y así la historia del país altera la kyōdōtai que habían conseguido 

recrear los huérfanos.  

 

La idea de comunidad es imprescindible para alcanzar la realidad maravillosa en 

M/T. Como se ya explicó, el realismo mágico requiere de un colectivo que justifique y 

alimente la cosmovisión planteada. Sin una comunidad que legitime lo maravilloso, el 

realismo mágico puede trocar su estatuto por el de la literatura fantástica. Por eso resulta 

imprescindible el análisis de la sociedad planteada en M/T, diferenciada de La presa o 

Arrancad en la adultez de los aldeanos. Las acciones insólitas ya no son obra de un 

grupo de niños, sino de toda una población que asienta su visión de la realidad sobre sus 

mitos de fundación, tal y como vimos en el epígrafe 3 de este capítulo. Y esa 

convivencia entre ancestros y vivos, parecida a cosmovisiones como la azteca o la 

maya, sólo puede vehicularse a través de una comunidad que visite y atienda los deseos 

y las necesidades de tales ancestros. Por lo tanto, en el caso de Japón, donde aún hoy es 

frecuente encontrar en las casas japonesas un altar budista para ofrendar a los 

antepasados, el concepto de ancestro o senzo está fuertemente vinculado al de kyōdōtai, 

porque sobre ellos se construye la matriz de la sociedad y el respeto a las formas de vida 

tradicionales. Este es uno de los puntos en común entre Japón y México que el autor 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 Palabra formada por los kanji “cooperación” (協), “igual” (同), y “cuerpo” (体). 
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observó. Para los aztecas, la muerte era sólo un estado dentro de un ciclo infinito 

(Correa Rodríguez, 1992: 227).  

 

Como era de esperar, el topos elegido por Ōe para la comunidad en M/T es un valle 

aislado por montañas, abundante en bosques y vegetación natural. Este entorno será la 

base de la unión regeneradora de la aldea con el cosmos, un entorno físico ideal para 

desarrollar la «identidad de resistencia» (según la terminología de Castells, 1998: 30), 

que se opondrá al Gobierno central, frente al cual instituirá unos valores opuestos a los 

dominantes en la sociedad exterior. La existencia de la comunidad en la naturaleza es un 

requisito para generar la kyōdōtai, la pertenencia del colectivo humano al medio 

ambiente y el despertar de la comunidad natural en la psique japonesa. En uno de sus 

discursos públicos, el autor recogía unos versos de Kenji Miyazawa que resumen ese 

ideal: “We are all farmers [...] / we seek a way to a livelier and more cheerful life, the 

way our ancestors lived. / [...] Awareness starts with the individual and gradually 

spreads to the group, to society, and to the universe beyond. / Isn´t this the path shown 

us by the saints of old?” (Ōe, 1995: 102-3). La comunidad desarrollada en M/T es 

cósmica porque recoge en sus pocos años de historia todo el desarrollo de una nación, y 

propone una alternativa de existencia afín a las leyes del cosmos. Tales leyes parecen 

ser la realización de cada individuo para contribuir después al grupo, a la sociedad, y al 

universo que lo sustenta, si seguimos los versos de Miyazawa. Por tanto, ese valle 

boscoso se presenta como un microcosmos, escenario del drama del universo. Y los 

personajes que animan esa comunidad no son héroes ni grandes modelos de una nación, 

sino curiosamente seres marginados, desterrados de su ciudad natal por incumplir las 

leyes morales. Para Ōe, si existe posibilidad de regeneración, ésta nunca radicaría en 

repetir modelos de conductas mayoritarios, sino que las alternativas han de nacer de 

posturas socialmente marginadas y minoritarias. El planteamiento se repite 

(escasamente) en otras obras contemporáneas a M/T, como lo es Kirikirijin (1981, La 

gente de Kirikiri), de Hisashi Inoue (vid. nota 9), en la cual se relata una rebelión de 48 

horas promovida por un pequeño pueblo del norte de Japón contra el estado imperial en 

busca de la independencia política. Según Miyoshi, es uno de los pocos discursos 

críticos que, junto con los de Ōe, existen en el último Japón (1991: 26). Ocupándonos 

de nuevo del Nobel, es necesario tener claro que si bien el punto de partida es ese 

entorno boscoso, aislado, idílico para el desarrollo de una cultura periférica, los 

acontecimientos narrados en M/T no constituyen una utopía. Por una parte, la novela sí 
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cumple con el papel que E. M. Cioran descubren en lo útopico, ese “sueño cosmogónico 

dentro de la historia” inevitablemente conectado a las construcciones mitológicas (cit. 

Navajas, 2008: 17), pero por otro lado carece de la tradición utópica iniciada con Tomás 

Moro que sitúa en un enclave físico una comunidad ideal. En el argumento de la novela 

acaecen traiciones, decisiones erróneas, actitudes autoritarias, masacres y guerras. No se 

trata de una comunidad perfecta en la cual la paz esté asegurada, más bien sucede lo 

contrario: el formar parte de una sociedad marginal, basada en valores subversivos y 

alternativos con respecto al Gobierno central, es un revulsivo contra la paz y augura el 

conflicto. La prioridad no es crear una sociedad en paz, sino diferente, basada en unos 

valores divergentes del materialismo pragmático y vinculados con la naturaleza y, en 

último término, con el cosmos. Y en este punto aporta la estética de lo real maravilloso, 

adoptada por el autor para su novela-mural, puesto que el realismo mágico también es 

un intento de liberar de la opresión a los pueblos (Boadas, 1998: 65). La opresión sutil 

ejercida por la omnipresencia de una única forma de entender la realidad, mayormente 

forjada por las élites intelectuales de Occidente.  

4.5.2.2. Avatares de la comunidad humana de M/T 

Pasemos ahora a analizar los fragmentos de M/T donde se configura esa comunidad 

de humanos habitantes del aislado pueblo, y para ellos aplicaremos los supuestos 

expuestos en el anterior apartado. Sin llegar nunca a ser una utopía comunista, sí parece 

relevante la importancia de lo comunal en la novela, y aunque no llega a ser un 

comunismo primitivo, cualquier intento de destacar sobre el resto de forma material o 

cualquier atisbo de desigualdad social son atajados con vehemencia por los mismos 

aldeanos. Tal es el caso del Destructor, héroe fundacional de la aldea cuyos últimos días 

no dejaron de despertar recelos entre sus vecinos. Tras haber acumulado cada vez más 

poder y autoridad, y retirado en el bosque junto con su compañera, Oobaa, el Destructor 

empezó a condenar a sus compañeros fundadores a cadena perpetua y trabajos forzados 

por delitos que supuestamente habían cometido muchos años atrás, desde los mismos 

comienzos. El Destructor nos es presentado como un ser capaz de conocer la vida y los 

secretos de todos, y ni siquiera el intento de refugiarse en el bosque podía salvar a los 

fundadores. Así dice Oobaa, quien transmitía los mensajes de los juicios inminentes a 

los fundadores elegidos por el Destructor: “Y no sirve de nada tratar de huir por el 

bosque, porque es el lugar que el “destructor” conoce mejor, y resulta imposible escapar 
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a su vigilancia”126 (2009: 92). La razón primera para esta actitud del Destructor es su 

disgusto por conocer que el resto de los fundadores iban empezando a tener una vida 

desahogada y cómoda. Los trabajos forzados (para construir el camino enlosado que los 

llevaría al otro lado) serían la contraprestación ideal contra esas comodidades. Este es 

uno de los capítulos menos utópicos de la comunidad, así como el centrado en la figura 

de Oshikome, la siguiente M (matriarca) tras Oobaa. Ya hemos explicado el episodio de 

la fertilización de la giganta en 4.5.1. y ahora haremos referencia a su política tal y 

como es descrita en el capítulo 2, titulado “Oshikome y «El movimiento de 

Restauración»”. Oshikome diseñó tal movimiento al observar las consecuencias del 

hecho conocido como taikaion (“extraño y gran estruendo”, traduce Ogata), un zumbido 

continuo que comenzaron a escuchar los habitantes del valle. Se dieron cuenta de que al 

cambiar de lugar, el sonido se atenuaba y se hacía soportable, de manera que al final 

aconteció el sumikae o “cambiocasa”. Se reubicaron las familias en nuevas tierras y se 

mezclaron entre sí, creando nuevos núcleos familiares y lazos entre los vecinos. Una 

comunidad de este tipo estaría muy distanciada de cualquier familia tradicional unida 

por lazos de sangre, así como de jerarquías que situaran al Emperador como padre 

simbólico de la familia japonesa 127 . Esas familias resultantes del sumikae, 

completamente aleatorias, presentan un componente revolucionario y diametralmente 

opuesto al sistema tradicional de familia japonesa, conocido como ie. Tampoco se 

parece nada al sistema familiar moderno katei, inspirado en el concepto romántico del 

amor occidental compuesto por dos padres unidos que crean una familia a partir del 

amor (Rubio, 2007: 180). Oshikome concluyó, de forma parecida al Destructor con 

anterioridad, que la población del valle había perdido una parte del sentido de 

comunidad poseída desde el principio, y por ello habían aumentado las tendencias 

individualistas y diferenciadoras. Así surge el «Movimiento de la Restauración», cuyo 

objetivo se nos cuenta en la introducción del capítulo: “Regresar al modo de vida que 

llevaban los hombres cuando construían el mundo nuevo en medio del bosque, a fin de 

corregir las distorsiones y las deformaciones, que ya por entonces eran considerables”128 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 だからといって森を越えて逃げれようとしても、そこは「壊す人」がいちばんよく知ってお

る場所であるから、その眼をまぬがれることはできぬだろう。(1986: 394). 
127 Carlos Rubio explica que la idea del Emperador como gran padre de la nación japonesa es un invento 
de la era Meiji (2007: 179). Este tipo de ideas justificaban el nacionalismo creciente que desarrollará 
Japón durante la primera mitad del siglo XX.  
128 いま現在すでに大きいものとなっている歪み・ひずみをただすために、森のなかの新天地が

建設された時の、人びとの暮らしに帰るというのが、「復古運動」の具体的な方針でした。
(1986: 411) 
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(2009: 124). En cualquier caso, la reforma no llega a buen término, culminando en un 

gran incendio destructor de las casas de los aldeanos y produciendo un caos que 

desencadenarán el fracaso de Oshikome como líder. 

 

Las maniobras políticas de Oshikome demuestran que la comunidad, perfectamente 

integrada en el bosque y en comunión con la naturaleza, también tuvo sus momentos de 

progresiones y regresiones históricas. De esta última cita se desprende cierto apego por 

un primitivismo planteado como solución regeneradora, si bien queda claro tras la 

acción novelesca que una imposición como la de Oshikome no soluciona nada, ni tiene 

en absoluto el componente regenerador inherente a la comunidad; más bien, distorsiona 

el concepto. A diferencia de la danza nenbutsu, práctica carnavalesca en la que 

participan todos los personajes relevantes de la aldea, vivos o difuntos, relatada en El 

grito silencioso para restablecer el orden social (Royo, 1999: 151), la idea de Oshikome 

no regenera la comunidad de M/T, que según ella había derivado hacia unas cotas de 

superficialidad e individualismo inadmisibles. Su propuesta resulta aún más inverosímil 

al conocer que en realidad la líder gustaba de los productos de lujo y de los bienes que 

procedían del exterior:  

 
Mientras que todos los habitantes del valle y del «arrabal» trabajaban duramente al aire 
libre, los hombres con taparrabos y las mujeres con enaguas cortas, Oshikome, una vez 
concluida la fiesta en el monte Koshin, se encerraba en su habitación individual y se 
lavaba con shabon de Nagasaki129 (2009: 168).  
 

La anécdota puede interpretarse como una sátira de la élite de los países comunistas y 

sus paradójicas comodidades. Su última propuesta para volver a los primeros días de la 

aldea fue construir un dique enorme que inundara el valle y sus alrededores, de manera 

que los aldeanos se viesen forzados a emigrar a las alturas de las montañas y a vivir 

austeramente:  
 
Bastará con cultivar los campos en las alturas que quedarán sin sumergir, y bastará 
prescindir del lujo para permitir vivir a todos los aldeanos. Subiremos al bosque y 
habitaremos entre los árboles. No volveremos a bajar más que para cultivar los campos. 
Así no tendremos necesidad de vivir con el temor de que la aldea escondida se exponga a 
las miradas del exterior, y la vida de la ‘época de la libertad’ proseguirá 
indefinidamente…130 (2009: 176) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 谷間と「在」の人びとがみな男はフンドシ、女は短い腰巻ひとつで戸外の労働にせいをだし
ていた日々、オシコメはお庚申山での行事が終ると奥まった個室にこもって、長崎からのサボ

ンで身体を洗いました。(1986: 436). 
130 これからも水に沈まぬ高みにある田畑を耕作するのみで、ぜいたくさえしなければ、村の
人間は生きてゆけるのだ。森に登って樹木のなかで暮し、耕作にのみ降りて来るとしよう。そ
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Aunque ella no diera ejemplo con su vida, su propuesta quería regresar a un comunismo 

primitivo, sustentado por los frutos y alimentos recolectados de la naturaleza y del 

escaso espacio para cultivar que restara. Evitando la acumulación de bienes de las 

cultura pseudoneolítica, se mantendrían en un estadio primitivo y alejados por tanto de 

la tentación del comercio, la contabilidad y la burocratización de la comida y los bienes 

materiales, aspecto resultante en un sistema administrativo cuya cabeza visible acabaría 

siendo el Emperador. Desde que murió el Destructor y se abandonó el tiempo 

sincrónico de una aldea fundada en los límites de la historia, parece ser que el progreso 

natural de la pequeña nación era derivar hacia formas de capitalismo primario, diferente 

a las bases fundacionales de la comunidad. Y a pesar de ello, la aldea siguió siendo 

lugar de sucesos maravillosos. La conocida como «época de la libertad» llegó a su fin 

con el encarcelamiento a Oshikome, inmediatamente posterior a su desorbitada 

propuesta de inundar el valle, y la aldea entró entonces en una etapa de apertura al 

exterior hasta el sometimiento de la misma por el Gobierno central. 

 

Curiosamente, desde que Oshikome fue encerrada y sus delirios políticos se 

desinflaron, su cuerpo perdió el «agigantamiento» y quedó reducido a un tamaño 

suficiente incluso para salir de la reja que la mantenía prisionera. Sin embargo, la 

exlíder nunca quiso huir: “Transcurrieron muchos años, y su cuerpo «gigantizado» se 

encogió totalmente, hasta el punto de que la reja de la entrada ya no servía para nada, 

pero Oshikome jamás escapó, y continuaba haciendo sus declaraciones con una voz 

estridente de niña”131 (2009: 178). Desencantada con el mundo y sin deseos de escapar, 

Oshikome culminó su extraordinaria existencia en el agujero, bajo tierra. Su caso fue el 

último intento de modificación y de política activa llevado a cabo en la aldea. Al final 

del capítulo 3, la aldea es descubierta por astutos comerciantes capaces de acceder a 

cualquier parte; también por artistas itinerantes que traen novedades y artículos 

sorprendentes del mundo exterior. Además, se convierte en un refugio ideal para 

samuráis aún leales al shogunato (el régimen anterior a la era Meiji), se beneficia del 

comercio nacional gracias al monopolio de la producción de cera, y empieza a tener los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
うすれば隠れ里の村が外側の人間の眼にふるぬかと、怯えながら暮らす必要もなく、「自由時

代」の暮らしはいつまでも、いつまでも続けられよう。(1986: 440). 
 
131 永い時がたって「巨人化」していた身体がすっかり小さく萎み、入口をふさぐ格子が役に立

たなくなっても、オシコメは決して逃げ出さず、幼女のようなキーキー声でいいはりつづけた

のでした。(1986: 441).  
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primeros conflictos con los funcionarios del gobierno central y los samuráis visitantes. 

El capítulo 3 narra las estratagemas de Meisuke, la nueva T de la aldea, para intentar 

salvar su autonomía. La comunidad escondida y periférica, guiada por los designios de 

los dioses locales y atrapada en una realidad maravillosa proporcionada por la validez 

de sus mitos de fundación, acabaría siendo un territorio más del imperio japonés, en un 

momento que corresponde cronológicamente con la Restauración Meiji y con la 

definitiva entrada de la aldea en la diacronía y en el tiempo histórico oficial.  

 

4.5.2.3. Una comunidad única con proyección internacional 

A algunos críticos les ha asolado el interrogante de si el proyecto regenerador de Ōe 

se queda dentro de los confines de la cultura japonesa, que al fin y al cabo es la que 

posee, hipotéticamente, un bosque maravilloso escondido en algún lugar de su 

conciencia, o si por el contrario los mensajes renovadores, sociales, antibelicistas y 

pacifistas de Ōe podrían tener un alcance internacional, válido para cualquier lugar del 

mundo. Se ha considerado esta novela, junto con El juego contemporáneo, una 

esencialización de la cultura japonesa, “as rooted in binding myths and rituals which 

ultimately emancipate everyone” (Royo, 1999: 170), de manera que el autor estaría 

creando una nueva esencia (y, por tanto, un constructo) igual que realizó el mito 

imperial oficial, aunque en este caso el centro no es el Emperador sino una cultura 

marginal y periférica. También se ha advertido contra ciertos usos nacionalistas que, 

especialmente en la primera mitad del siglo XX, elevaron al shintō y a los valores que 

éste representaba (reflejados en parte en M/T) como la quintaesencia de Japón. Sin 

embargo, la especialista en sintoísmo Edelmira Amat recuerda que “el shinto es 

universal en sus conceptos, restringirlo a Japón supone no entenderlo” (2007: 87). 

Volviendo nuestra mirada sobre la obra de Ōe, en la novela también aparecen algunos 

indicios que podrían interpretarse como un reduccionismo nacionalista del autor. El 

mismo narrador era consciente de ello, como nos desvela en el prólogo: cuando relataba 

las leyendas de su aldea a un público ajeno a la vida en el valle, tenía una sensación 

totalmente diferente a la que experimentaba cuando contaba las mismas historias a 

alguien de su misma procedencia, como su hermana. Si, a las historias relatadas a su 

hermana, se unía alguien que no pertenecía al círculo, era muy difícil lograr evocar el 

sentimiento de nostalgia tan importante a lo largo del libro, dentro de sus relatos: 
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Pero ahora que me he empeñado en narrar la historia, he descubierto que ese sentimiento 
de nostalgia era particularmente difícil de transmitir a los demás. [...] A ella [a mi 
hermana] sí parecía transmitírsele el sentimiento de nostalgia. Pero cuando sus amigas 
formaban parte del auditorio, aquello ya no sucedía132 (2009: 25). 
 

Para nosotros, obviamente también alejados del círculo reducido de habitantes de la 

aldea, debería ser también difícil evocar cualquier nostalgia a partir de las historias 

narradas en M/T como si no fueran únicamente obra de un tiempo desaparecido, sino 

también de una cultura inalcanzable, con la que nunca podríamos empatizar totalmente. 

Efectivamente, en términos generales parece ser así. Pero no podemos olvidar que en el 

objetivo último de Ōe también se encuentra vincular la aldea y su entorno con el 

cosmos, y generar una relación casi mística de armonía entre ambos. Comentando a 

Blake y a Dante, Ōe destaca que en sus novelas existe una imagen del ser humano que, 

al mismo tiempo que es aceptada por la sociedad que la lee, pretende enmarcar el 

contexto social humano dentro de un contexto cósmico (Yoshida, 1992: 76). El autor 

presupone que su novela podrá resonar mejor entre los japoneses que añoren una forma 

de vida ya casi totalmente perdida, pero se orienta siempre a ofrecer una imagen 

coherente y válida del universo en el que se encuentra el ser humano. 

 

Tal afirmación puede apoyarse en el hecho de que la aldea, si bien permanece aislada 

en sus comienzos, nunca repudia el contacto con el exterior ni los otros mundos que 

existan más allá del Cuello del valle. Mantener su autonomía no equivale a 

menospreciar al resto de culturas; de hecho, una vez que a la aldea llegan comerciantes 

y negocios ambulantes de toda índole, sus habitantes caen fascinados ante los 

espectáculos y las novedades del exterior; episodios que recuerdan a Cien años de 

soledad y la atracción que causaba en Macondo la visita de Melquíades y su colección 

de inventos y curiosidades. Además, la aldea también llegó a conocer la existencia de 

otras poblaciones en situaciones análogas a la suya, de manera que no es Kame (nombre 

que se le da a la aldea una vez que es descubierta por el exterior) una población 

exclusiva, única y totalmente original:  
 
Parece que Meisuke fue a visitar una aldea que se había mantenido en la “época de la 
libertad”, y que era como hubiera sido la nuestra de haber permanecido como la creó el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 ところが当の懐かしさの感情は、今度は自分が話をする側となって人につたえようとすると
、なによりひょうげんしにくいものに感じられたのでした。[...] その限りでは、妹に懐かしさ
の感情はよくつたわれようであったのです。それでいて話の聞き手に妹の友達が加えると、そ

うではなくなってしまう。(1986: 358). 
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“destructor” [...]. Pensándolo bien, ¡en ese momento debía de haber en el Japón muchas 
aldeas que permanecían en la “época de la libertad”!133 (2009: 222). 
 

Por otra parte, debe recordarse el episodio en que los aldeanos deciden organizar una 

resistencia frente al poder central subyugador, y escriben cartas en los idiomas 

principales para mandar a otros pueblos oprimidos en la Tierra con la intención de dar a 

conocer su situación y promover, quizá, una revolución global (vid. nota 59). No es 

labor de Ōe buscar una solución para su nación y apartarse del resto de problemáticas 

mundiales. Cerca del final de la novela, se identifica directamente la pequeña aldea con 

la totalidad del mundo: el narrador vuelve tras muchos años al valle, y tras contemplar 

las transformaciones derivadas del progreso en la zona, entiende lo acaecido en aquel 

lugar como una pequeña representación del mundo entero: “Me dije que había vivido 

allí y que moriría representándome aquel sitio como la totalidad del mundo”134 (2009: 

360). En ese momento genera su esencia para cualquier comunidad de humanos sobre la 

Tierra, que además debe salir de la aldea natal para conocer otros parajes del mundo y 

aprender de todos ellos. Razonamos así porque el autor reflexiona con una bella 

metáfora sobre la importancia de la diáspora y la separación de la comunidad, 

desarrollando cada miembro su individualidad gracias a las enriquecedoras experiencias 

obtenidas al vivir en otros lugares. El narrador recuerda el método de pesca de su padre 

en el río Shimanto (precisamente, uno de los pocos ríos japoneses que aún mantienen un 

alto grado de pureza en sus aguas), consistente en soltar en el río, en un espacio 

delimitado por la red, unos peces que luego serían cebos para las truchas, anteriormente 

apresados y mantenidos en un cofre durante un día. Cuando el narrador se dedicaba a 

recogerlos de nuevo y meterlos en el cofre, recordaba aquella comunidad en medio del 

valle desde la cual los aldeanos habían emigrado. Entendió la importancia de expatriarse 

más allá de la aldea para fortalecer el espíritu pero perteneciendo, siempre, a la 

comunidad:  
 
Los peces permanecían inmóviles, apretados unos contra otros: ¡tuve la impresión de ver 
otras tantas vidas reunidas en las “maravillas del bosque”! Lo que estaba inmóvil era 
seguramente el sentimiento de nostalgia, pero debía resultar también agradable ser 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 わたしらの村が「壊す人」の造られた村のままであったらばそうであるような、今につづく
「自由時代」の村へと、銘助さんは訪ねていかれたそうな。[...] 思ってみればまだその自分に
は、日本国じゅうに、「自由時代」の村がいくつもあったのじゃろなあ！(1986: 464). 
 
134 こういうところを全世界のように思いなして、生きてきたなおと、そして死んでゆこうとし

ておるなあと(1986:538). 
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soltado en un vasto vivero y agitarse cada uno en una dirección diferente: ¡me dije que 
también nosotros vinimos así a este mundo!135 (2009: 357). 
 

Con esta metáfora Ōe pretende engarzar el libre desarrollo de la personalidad individual 

con la necesaria sensación de pertenencia a un lugar y a una comunidad, perdida en el 

mundo contemporáneo, pero que necesitamos renovar para iniciar una vida plena dentro 

del cosmos que él imagina. 

4.5.3. Regeneración, cosmos y ética cuántica 

Cuando esbozamos las posibilidades comparativas del realismo mágico con el 

mundo de la física cuántica, anticipamos algunas características del pensamiento 

japonés en sintonía con la disciplina. Como cultura oriental, siempre ha anclado sus 

presupuestos sobre un relativismo absoluto, si se permite el oxímoron. El panpsiquismo 

budista, un sustrato esencial de la cultura japonesa, da cuenta de un universo poblado 

por energías conscientes y en muchas de sus intuiciones coincide con el cosmos 

dibujado por la ciencia cuántica. Sin mencionar explícitamente a la física cuántica, pero 

sí al concepto de alma, Falero considera que Japón, con producciones como Ghost in 

the Shell (1994), primero manga y después convertida en anime, tiene mucho que 

aportar al problema del alma, la identidad y el ser humano (2010: 267). Por ejemplo, 

recordamos en la introducción a la literatura de Ōe la indistinción que hacía en su etapa 

existencialista entre humano y animal, demostrando cómo las categorías clásicas 

occidentales son escurridizas en el mundo oriental (vid. 4.1.1.). También las mitologías 

asiáticas y americanas adquieren relevancia en la comparación, pues ya plantearon el 

mundo como el resultado de ciclos temporales. De las aproximaciones míticas a la 

realidad, Ōe también recupera nociones como la interconexión del universo y el 

colectivismo último de la materia (o energía), en relación de mutua interdependencia. 

Este principio bastaba a Zohar y Marshall para formular su ética cuántica, situada en las 

antípodas de los valores característicos de la modernidad, a saber, individualismo, 

movimiento a partir de fuerzas en colisión, atomismo. La interrelación de la naturaleza 

cuántica está en consonancia con el colectivismo y la diversidad añorados por Ōe, que 

cuando regresa al entorno natural, al animismo y la mitología, dibuja una ficción 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 鮎が身体をよせおうてじっとしておるのがな、「森のフシギ」のなかに沢山のいのちが集ま
っておる様子のようなきがしましたが！そのなかにじっとしておるのは懐かしい気持のものに

ちがいないけれども、いったん広い生簀に放たれて、思い思いの方向へサッと泳いで行くのも

気持ちの良いもので、私らはあのようにしてこの世界へ出て来たのかと思いましたが！(1986: 
525). 
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comparable a las posibilidades de la naturaleza cuántica. El universo colectivista 

esbozado por algunos físicos se aleja de fenómenos homogeneizadores, como el 

imperialismo. Ese tipo de prácticas son consecuencia de una distrofia del ego 

nacionalista y de un individualismo arrogante y combativo, ignorante de que el ‘Otro’ 

es también el ‘Uno’ (recuérdese la complementariedad de la naturaleza última de la 

realidad, las partículas subatómicas). Posicionados en el bando de los que especulan 

social y éticamente con la física cuántica, Zohar y Marshall recuerdan que es posible 

traspasar los principios cuánticos a las normas sociales, porque el ser humano, criatura 

física, es movido por las mismas fuerzas que mantienen unidos a los átomos: “Yet we 

human beings are physical creatures. The dynamics of both our bodies and our minds 

emerge from the same laws and forces that move the sun and the moon or that bind 

atoms together” (1994: xi). 

 

Sin ser consciente de ello, Ōe coincide con Zohar y Marshall en acusar al 

individualismo como causa de muchos dramas de nuestra sociedad contemporánea 

(1994: 51). Esta constatación provoca que la ética cuántica proponga una sociedad 

diferente a la occidental, donde cada sujeto actúa con total independencia y autonomía, 

contribuyendo al advenimiento definitivo de la «sociedad abierta» y coordinándose en 

ocasiones con el resto únicamente para alcanzar objetivos comunales y superar sus 

debilidades como individuo. La sociedad cuántica también dista del colectivismo 

tradicional, supresor de las diferencias en pro del cuerpo social homogéneo. La 

metáfora de la danza es empleada por estos físicos para propugnar una sociedad donde 

cada sujeto actúe libremente y en armonía con el movimiento del resto de individuos, 

tal y como ocurre en las ejecuciones de las danzas: el movimiento individual de cada 

sujeto encaja en la visión de conjunto trazado por el baile.  

 

Como ya sabemos, el realismo mágico difumina las fronteras entre categorías 

(vivo/muerto, humano/animal, animado/inanimado) y así parece ser el nivel cuántico de 

la realidad, en el que toda distinción acaba siendo disuelta. En la literatura de Ōe, 

gracias a su filiación existencialista, se da constantemente la preocupación por el 

hombre. Slaymaker desprende de sus obras el axioma de que “humanity is not a stable 

quality” (1997: 190). La definición de «humano» es esencial para cualquier comienzo 

de la ética, y por ello el autor desarrolla continuamente una exploración de la condición 

humana, en perpetuo cambio debido a la incidencia de las guerras y a los avances de la 
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física (Treat, 1987: 99). En el epígrafe anterior se estudió cómo finalmente Ōe entretejió 

la noción de humano con el cosmos, con intención de regenerar el entorno social. La 

unión del hombre con el cosmos es su obsesión principal en la etapa novelística de M/T, 

y responde a su constante aprendizaje del mundo bajtiniano. Del realismo grotesco dice 

Ōe aprender y aplicar la importancia de los principios materiales, la correspondencia 

entre lo cósmico, lo social y los elementos físicos, el solapamiento de la muerte con la 

vida, la risa subversiva de las relaciones jerárquicas y la pasión por el renacer (1995: 

125). Esa proyección social de principios cósmicos es un componente encontrable en el 

realismo grotesco. El mismo Bajtin hacía referencia al estadio cultural inspirador del 

realismo grotesco en unos términos que no dejan de recordar al mundo 

intercomplementario de la física cuántica: es un estadio donde no se conciben jerarquías 

para clasificar a las cosas, que habían llegado al mundo para convertirse en algún otro 

ser. Así, los minerales eran antiguas plantas, y las piedras tenían edad. Todo se 

comporta como materia orgánica, y además era reflejado en el hombre, microcosmos de 

todos los procesos (1965: 365). A excepción del antropocentrismo aludido en el final 

del pensamiento, las ideas de Bajtin cuadran con el mundo ético planteado por la física 

cuántica y, especialmente, por los físicos místicos que la han interpretado. 

 

Ōe hereda conscientemente esos rasgos grotescos en comunión con lo cuántico. Su 

novela M/T se plaga de fusiones con la naturaleza, de estados difusos e incluso de 

puntos espaciales que contienen el resto del universo, como el modelo holístico del 

universo con el que jugaba el aleph borgiano. Ejemplo de ello es la inmersión del 

narrador en el río de su aldea, momento angustioso en el que casi perece ahogado. Justo 

antes de quedar su cabeza encajada entre la oquedad que permitía el paso al fondo del 

río, contempló como una epifanía un nido de carpas hallado en el lecho del río: 
 
Me pareció entonces que aquel «nido de carpas» era una biblioteca donde todo estaba 
escrito con manchas dispersas sobre el cuerpo de las carpas. Me dije que si ése era el 
caso, los mitos y la historia del valle en medio del bosque debían estar escritos 
precisamente allí, y que incluso el hecho de que un niño de la aldea estuviera a punto de 
ahogarse debería escribirse. En ese momento preciso volví en mí136 (2009: 46). 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 そして僕はこの「ウグイのた巣」が、ウグイの群の魚体の斑点でなにもかもを書きあらわし
ている図書館だ、と感じたのです。それならば、森のなかの谷間の神話と歴史こそがここに書

かれているのだと、いまひとり村の子供が溺れようとしていることすらも書かれているはずだ、

と考えた時、僕われにかえりました。(1986: 370). 
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El texto es revelador por dos razones. En primer lugar, el cotexto habla de fusión del 

sujeto con el entorno natural donde nació y se crió, es decir, con su lugar de pertenencia. 

En segundo lugar, intuye un punto en su entorno que contiene el resto del cosmos, un 

punto en el cual se podría leer toda la historia de la aldea, de los habitantes y de los 

sucesos cotidianos de los mismos. Desde una concepción del tiempo y del espacio 

semejante, se nos cuenta cómo los fundadores escapan del dominio opresivo del 

Destructor, en la época de los trabajos forzados: 
 
Para los ancianos, la primera manera de desaparecer consistía en regresar al sueño que 
tenían cuando dormitaban durante la jornada. Si en su juventud habían partido a la 
aventura con el «destructor» y habían explorado la tierra nueva, aquello no era más que 
una ilusión: en realidad, vivían sin sobresaltos en la ciudad del castillo y desaparecían 
para regresar a esa existencia pasando a través del sueño137 (2009: 129, la cursiva es 
nuestra).  
 

Pasado y presente, aquí y allí se funden gracias a la interconexión cósmica intuida por 

el autor en el universo ficcional que recrea y pretende reconstruir para la sociedad 

contemporánea. Los pasajes mantienen una coherencia total con el planteamiento 

integrador y cósmico, filosófico y literario del autor. En una referencia a la ciencia 

actual encontramos un llamamiento a la apertura de mente de los científicos:  
 
Además, vuelve a haber otras personas que han visto las ‘maravillas del bosque’; 
entonces, ¿por qué no efectuar una investigación sobre el terreno? ¿Porque no es 
científico? Vosotros no queréis saber nada del bosque, pretendiendo que no es científico, 
cuando tenéis la posibilidad de investigar sobre el terreno138 (2009: 354). 
 

Lo maravilloso queda excluido del cientificismo racional-materialista, contra el cual 

carga el fragmento. Sin embargo, el asombroso mundo cuántico acerca sus deducciones 

a las intuiciones de místicos, mitos y sabios orientales. Sin mencionar explícitamente 

los planteamientos cuánticos, Ōe introduce varios presupuestos éticos formulados a 

partir de la ciencia en M/T, resumidos en el deseo de diversidad, armonía con el entorno 

y ecologismo económico y social, concomitante con la ética cuántica. Devolver a Japón 

(y al mundo) a su época de fusión con el cosmos sólo puede hacerse a través de un 

humanismo que enfatice las relaciones entre las personas, la tolerancia y el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 消える方のひとつは、老人たちがこのところ昼間もうとうとすればすぐに見ていた夢のなか
に戻って行く消滅の仕方でした。「壊す人」とともに冒険を好む若者として出発し新天地を開

拓したというのは思いこみで、実際には城下町でたいした異変もなく暮した、その生涯の方へ

と、夢の通路から戻って行く消え方。(1986: 413-4). 
138 しかも新しく「森のフシギ」を見たという人が出て来たんだよ、どうして実地調査をしたく
ないの？科学的じゃないから？自分たちの手で調べられる森のなかのことは、はじめから非科

学的だといって受け付けない。 (1986: 534). 
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anticentralismo. Un fin de jerarquías asentado en la ciencia actual por segunda vez: la 

primera fue en aquella época pre-logos de la cual pareció desprenderse para siempre 

Occidente.  

 

4.6. LA PRAGMÁTICA MÁGICORREALISTA EN M/T Y LA HISTORIA DE LAS 

MARAVILLAS DEL BOSQUE 

Hasta este punto se ha realizado un análisis del nivel semántico de M/T como signo 

literario, entrelazando el significado de la novela, y los métodos para tratar de codificar 

una supuesta realidad maravillosa en un contexto histórico y social determinado. Ahora 

debemos dar un paso más allá, hacia el análisis pragmático de la novela y hacia la 

fenomenología de la lectura, pues como corriente literaria con estatuto narrativo propio, 

el realismo mágico posee peculiaridades pragmáticas. Recibirán ahora atención los 

efectos del texto magicorrealista, diferentes a los generados por otras modalidades 

aledañas, como la literatura fantástica. Con esta labor culminamos nuestro análisis de 

M/T como novela receptora del realismo mágico hispanoamericano. 

Partimos primeramente del deseo de mezclar realidad histórica y autobiográfica con 

elementos ficticios en M/T, aunque conocemos la imposibilidad de aprehender la 

realidad dejando al margen elementos de ficción (Pozuelo Yvancos, 1993: 15), cuestión 

no sólo estudiada desde el terreno de la ficcionalidad sino también en el ámbito cuántico 

y budista. Lo cierto es que el mismo autor llegó a confesar que frecuentemente muchas 

anécdotas de su propia vida eran vividas por él como ficción, de manera que le costaba 

ya distinguir la realidad de la ficción a la hora de reflexionar sobre su propia trayectoria 

vital. Entre los episodios más ficcionales de su existencia se encuentra la guerra, vivida 

en su infancia, y la muerte de su padre. Tal grado de ficcionalidad llegaron a alcanzar 

estos acontecimientos que hasta el mismo concepto de muerte le parecía ficcional a Ōe, 

según recoge Royo (1999: 190). Ello coincide con la borrosidad entre realidad y ficción 

de los textos magicorrealistas y de las sociedades donde los mitos son discursos válidos 

para entender el discurrir cotidiano. Recordemos que el efecto de encantamiento en el 

texto magicorrealista confundía al lector entre hechos veraces y hechos inverosímiles, 

ampliando139 y transgrediendo el pacto de ficción con el lector.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 Las invasiones de lo ficcional sobre la realidad tienen cierta tradición en las letras japonesas, en el 
mundo del teatro. Es sumamente conocido (a la vez que revelador) el caso de la pieza de kabuki 
Chushingura, que relata un asunto fundamental en el folclore japonés, el de los 47 rōnin o samuráis sin 
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Al comienzo de M/T, el narrador reconoce su fascinación por las historias míticas 

que le transmitía su abuela, aceptándolas aunque dudara de su veracidad. La misma 

aceptación del narrador se extiende al lector de M/T, que lee las historias como si sus 

tramas y acontecimientos fueran creíbles: “the forest as an imaginary landscape offers a 

haven for fantastic stories, where the commonsense perceptions of things are turned 

upside down, where preposterous phenomena somehow become believable” (Abe-

Auestad, 2014: 80). M/T es contada con llaneza verbal, en ocasiones coloquial (al modo 

de los cuentacuentos), y así se presenta la realidad ficcional con suma naturalidad. Tal 

naturalidad es la misma que Pozuelo Yvancos detecta cuando analiza la poética propia 

del realismo mágico, que sobre todo en García Márquez tienen la naturalidad “del tono 

de los abuelos” (1993: 171). La sencillez facilita nuestra entrada a un mundo donde el 

mito vuelve a vehicular el acceso a la realidad, herramienta necesaria para entender qué 

ocurre en el libro y cómo actúan los habitantes de la aldea. El tipo de pacto ficcional en 

la novela está, además, totalmente desvelado por el autor mediante la «fórmula mágica» 

con la cual la abuela da comienzo a cada uno de sus mitos; pacto ficcional que Ricardo 

Ogata traduce enfrentándose a los numerosos coloquialismos y giros propios del 

lenguaje narrativo: “Zas, ésta es la historia. Verdadera o falsa, cualquiera sabe. Pero 

como es una vieja historia, debes escucharla creyéndola verdadera, aunque sea falsa. 

¿De acuerdo?”140 (2009: 33). El narrador nos cuenta que esta introducción a las historias 

son jumon («fórmula de magia», traduce Ogata), o clave para entrar a un mundo de 

leyes distintas. Si el pacto ficcional se expone abiertamente, ¿está en sintonía con los 

efectos pragmáticos propios de obras cumbre del realismo mágico? Normalmente, la 

entrada al mundo de ficción no es explícitamente abordada en esos textos, aunque sí lo 

hacen implícitamente: el final de Cien años de soledad descubre que toda la novela era 

un manuscrito de Melquiades; el Carpentier de El reino de este mundo aparece en 

ciertos momentos para relatar los asombrosos hechos ocurridos en Haití e incluso 

comentarlos, a modo de autor implícito. Por otra parte, en M/T se dan expresiones 

cercanas a la presuposición de una fe carpenteriana, como es el caso de 自分でうけあう

ようにいう (1986: 363), traducidas como “responder con convicción” (2009: 34), pero 

que también podrían traducirse como “responder comprometiéndome”, o “asumiendo”, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dueño, cuya puesta en escena excede la representación y las marionetas cobran vida para continuar sus 
sangrientas hazañas tras el final de la obra (Requena Hidalgo, 2009: 34). 
140 とんとある話。あったか無かったかは知らねども、昔のことなれば無かった事もあったにし

て聴かねばならぬ。よいか？(1986: 362). 
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que creeré en lo que se va a contar a continuación. Ello requiere de la fe carpenteriana 

en lo real maravilloso, requisito para adquirir esa visión privilegiada de la realidad. Ya 

lo explicamos en 2.1.1.1. mediante el célebre ejemplo de los milagros de los santos, 

incapaces de curar a quien no cree en ellos. Ōe tiene una fuerte fe en los efectos 

pragmáticos de ficción, poder análogo a cualquier literatura que pueda comprometer 

una visión del mundo. Después de introducirnos en la fórmula salmodiada por la abuela 

para comenzar sus relatos, el narrador nos cuenta que, en su época de niño, leyó una 

extraña novela, a cuyo título le acompañaba la expresión mirai kagaku shōsetsu 

traducida como «novela de anticipación» (2009: 34), aunque literalmente significa «una 

novela de la ciencia del futuro». En dicha novela se cuenta cómo un hombre capaz de 

viajar por el tiempo llegó a matar a un antepasado suyo por error, de manera que al 

regresar al presente, obviamente, desaparece. Según el narrador, la lectura de dicha 

novela le suscitó un vago temor a los relatos de la abuela, pues el autor implícito tiene 

fe en las palabras como agentes de la realidad, y por ello enunciarlas supone una 

tremenda responsabilidad, especialmente cuando se trata de historias y leyendas que 

comprometen la cosmovisión de todo un pueblo. El narrador nos lo cuenta así: “No sé 

mi hermana, pero por mi parte sabía que había una clara diferencia entre las leyendas 

que yo debía escuchar y los cuentos de hadas destinados a mi hermana”141 (2009: 37). A 

diferencia de su hermana, la cual caía dormida mientras su abuela le relataba 

togibanashi (“cuentos de hadas”), el narrador nunca podía dormirse durante los relatos 

que a él dirigía su abuela, puesto que presentía una grave responsabilidad. Así, la obra 

diferencia entre la literatura fantástica, que iría destinada a la hermana, y la literatura 

oral o mitos que recibía el narrador, concomitancia con lo real maravilloso y la mayor 

trascendencia de un legado literario que cifra la cosmovisión de un pueblo.  

 

 Por otro lado, la novela de M/T también acaba mostrando rasgos metaficcionales en 

su cierre. El libro acaba repitiendo la fórmula mágica de la abuela del narrador, a la cual 

le sigue esta aserción final: “Y yo, que he preparado los útiles de trabajo de mi vida, mi 

hoja y mi estilográfica, me dispongo a responder: «¡Sí!»”142 (2009: 262). Ōe cierra la 

obra abriéndola a su vida y a la del lector. Al igual que él, que ha tomado la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 妹はともかく僕の方は、自分が聞かねばならぬ昔話と、妹へのお伽話にくっきりしたちがい

があるのを知っていたのでした。(1986: 365). 
142 僕は自分の生涯の職業のための用具、紙とペンとを準備して、––うん！ と答えようとして

持っているのです。(1986: 539). 
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estilográfica para escribir una cosmovisión comprometida con aquellas viejas leyendas, 

el lector también puede ampliar los límites de percepción de la vida si quiere hacerse 

partícipe y creer que las «maravillas del bosque» son recuperables, y que las 

necesitamos para regenerar nuestro mundo. Sin embargo, a diferencia de otras muestras 

de realismo mágico, se introduce explícitamente la fórmula ficcional, sin contar con la 

presuposición del lector. El pacto ficcional de M/T se encuentra estructuralmente fuera 

de las narraciones de carácter mítico, pues lo leemos durante el prólogo de la novela, y 

ello no logra el mismo efecto conseguido en obras de análoga intención en la literatura 

de la América hispana. Es un rasgo diferencial e indica una mayor necesidad de 

apelación al lector para adentrarlo en la maravillosidad. En el Japón de hoy no basta con 

referirnos al pensamiento mágico de su sustrato cultural: es necesario explicitarlo, 

probablemente, porque está casi perdido. 

 

En cualquier caso, y a pesar de haber sacrificado parte del encantamiento del 

realismo mágico mediante la explicitación del pacto ficcional, M/T posee otras 

semejanzas mayores con los efectos pragmáticos magicorrealistas, capaces de infundir 

esa visión alucinada y privilegiada de la realidad, esa conciliación de conceptos 

opuestos o imposibles cuyo encantamiento conlleva la ampliación de los límites de la 

realidad. La llamativa «gigantización» se encuentra entre ellos. El agrandamiento de los 

cuerpos del Destructor, de sus compañeros fundadores, y de otros personajes relevantes 

de la aldea es relatada por la abuela con toda naturalidad. De hecho, el narrador nos 

comenta, al hilo de la historia, que empezó a creer en el fenómeno cuando visitó él 

mismo las ruinas de aquella infraestructura levantada por el Destructor y sus 

compañeros para trascender al otro lado: “Desde que acudía a ese lugar, empecé a creer 

que la historia de la «gigantización» era verdadera, aunque en ocasiones mi abuela la 

evocara como un cuento burlesco”143 (2009: 87). Durante la guerra, los adultos se 

referían a ella como shibito no michi («el camino de los muertos»), y las colosales 

dimensiones de la construcción, en un estado de ruinas paralelo a la cosmovisión que 

logró levantarla, favorecen la creencia de que fueron obra de gigantes. Algo parecido 

acaece con los restos de la Guerra de los Cincuenta Días. El narrador pudo encontrar en 

el fondo de ciertas pozas del valle los restos de las conducciones de bambú, usadas en 

su día para construir una presa para la guerra. Sin embargo, hay una diferencia clara 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 そこに立ってみると、祖母が時にはふざけた滑稽譚のようにして話した「巨人化」というこ

とを、あれは本当にあったことだと信じられてくるようであったのです。(1986: 391). 
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entre estos vestigios de tiempos maravillosos y ciertas construcciones de lo real 

maravilloso carpenteriano, como la fortaleza Lefevière en El reino de este mundo. Es 

una diferencia de grado: mientras que las ruinas de la fortaleza levantada en Haití por el 

primer monarca negro de la historia, Henri Christophe, existen realmente y pueden aún 

hoy visitarse, las ruinas de ese «camino de los muertos» pertenecen únicamente al 

terreno de la ficción, una pista más para concluir que el intento de Ōe de regresar a lo 

maravilloso puede fracasar debido a la ausencia de un referente externo con el que sí 

cuenta la obra de Carpentier, inspirada en acontecimientos históricos reales y creyente 

en una maravillosidad existente en la realidad americana. Las ruinas, más que apuntar a 

un referente histórico externo a la obra, se sitúan en el mismo nivel de ficcionalidad que 

el Macondo de García Márquez o el pueblo de Comala, de Juan Rulfo, terrenos más 

cercanos al realismo mágico que a la versión carpenteriana de lo real maravilloso. 

 

Otro episodio narrado con la espontaneidad del retorno de los difuntos en Cien años 

de soledad lo constituye la vuelta a la aldea del Destructor, una vez que éste ya había 

partido junto con sus otros compañeros hacia el otro lado a través del «camino de los 

muertos». Ningún aldeano se sorprende de este hecho, ni cuestiona las sucesivas 

apariciones del Destructor como algo insólito. Ōe se interesó por el realismo mágico 

durante su estancia en México especialmente al observar la presencia de la muerte y los 

difuntos en el día a día mexicano, rasgo cultural que encadenó con su cultura de origen. 

De vuelta a M/T, cuando se narra la desaparición progresiva de los fundadores como si 

se evaporaran (la segunda versión que circula acerca de cómo partieron al otro lado), se 

emplea el adjetivo subarashii (espléndido) para describir esa forma de desaparecer 

durante la siesta, mientras descansan de las obras del «camino de los muertos». En tal 

desaparición, el contorno se difumina y los fundadores desaparecen con sus miradas 

“cargadas de esperanza hacia las alturas del bosque”144 (2009: 130). El adjetivo 

subarashii demuestra el asombro de unos aldeanos que no contemplan el suceso como 

algo extraordinario o paranormal, sino que admiran la sutil desaparición de sus viejos 

fundadores. La abuela sentencia el destino de estos personajes: “¡Nadie –decía 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 強い希望をあらわした眼を森の高みへ向ける (1986: 414). 
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piadosamente mi abuela- podía ya dudar de que los fundadores que desaparecían de esta 

manera se reunían en el otro lado con el ‘destructor’!”145 (2009: 130).  

 

En la misma línea de casualidad difusa, es decir, relaciones indirectas entre las 

causas y los efectos, está el molesto zumbido que se oye poco tiempo antes del 

Movimiento de Restauración. Ya se han comentando las consecuencias argumentales de 

este zumbido, por lo que ahora señalaremos el significado de su persistencia en la 

narración. El extraordinario zumbido, conocido en la novela como «gran estruendo», 

era continuamente percibido por todos los aldeanos, y sólo pudo suavizarse mediante el 

«cambiocasa». Aunque según el narrador no se perciba aún hoy en día el zumbido, su 

frecuencia sigue resonando indefinidamente para aquellos que alguna vez lo 

experimentaron. El narrador, nacido después del «gran estruendo», cuenta que, tras una 

revisión auditiva en Tokio, la señal acústica le recordó el zumbido y tuvo “la impresión 

de haberlo escuchado desde hacía mucho tiempo”146 (2009: 132). Así, el narrador nos 

muestra que la causa (discontinua y, por tanto, difusa) de ese ruido se explica por 

pertenecer a un determinado colectivo (la comunidad recreada en M/T), cuyos 

miembros son los únicos que captan esa frecuencia. Ello nos recuerda al universo 

holístico, donde cada ser podía visualizar la parte que le corresponde gracias a poseer 

una clave descifradora del conjunto. La novela nos cuenta que, tras haber abandonado 

los dominios del valle donde se hallaba la población, algunos aldeanos habían 

descubierto que el zumbido no se escuchaba. Mucho tiempo después del peculiar suceso 

sonoro, el narrador sigue creyéndose capaz de captar esa resonancia, y asimila que la 

historia del gran estruendo debió ser, por lo tanto, verídica: “Se pretende que la primera 

vez que la gente oyó el sonido, ¡buzzz!, en el momento del gran estruendo, tuvieron la 

impresión de estar oyendo ese ruido desde hacía mucho tiempo, y yo me dije que debía 

de ser verdad”147 (2009: 132-3). Gracias a estas inferencias podemos deducir que el 

significado del zumbido fue identificar a un grupo determinado, aquellos que podían 

captar las «maravillas del bosque» por convivir con ellas, además de reubicarlos en 

familias diferentes a los lazos de sangre, sugiriendo que cada persona acaba por 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 そのようにして消えられた創建者たちは、誰かに「壊す人」の居られる向こう側へ行かれ

たと、誰も疑うことはできなかったから！ と祖母は敬虔な口ぶりでいったのでした。(1986: 
414). 
146 もうずいぶん以前から自分はそれを聞いていた、という気がする (1986: 415). 
147大怪音の際、はじめてブーンという音を聞きつけた人びとが、もうしばらく前から音はして

いたと感じるようだったという言いつたえを、本当にそうだったろうと思ったものでした。
(1986: 416). 
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convivir con aquellos que verdaderamente resuenan o encajan con su personalidad. Así 

podría hallarse la causa de un suceso que en primera instancia podía parecer 

extraordinario y desconectado de cualquier lógica. 

 

El último de los efectos pragmáticos de causalidad difusa aquí abordados atañe a 

Meisuke, el intermediario que intentó negociar con el Gobierno central la autonomía de 

la aldea, y con su posterior reencarnación, Dōji. En el prólogo, se relata el proceso de la 

siguiente manera: la suegra de Meisuke, al conocer que está encarcelado, se dirige a la 

ciudad, solicita una visita y se reúne con él cuando está a punto de fallecer. Para 

tranquilizarlo, la suegra le dice que dará a luz a un hijo suyo, a pesar de que no ha 

habido relación sexual alguna entre ellos: “Se dice que [la suegra] se dirigió de una 

manera curiosa a Meisuke, quien, pese a su debilidad, permanecía indiferente, sin dudar 

por un instante de que moriría en cautiverio: «No te preocupes, no te preocupes. 

Aunque te maten, ¡no tardaré en dar a luz un hijo tuyo!»”148 (2009: 16-7). A pesar de 

que en términos generales la traducción de Ogata intenta seguir fielmente al original, en 

este caso sí merece la pena comentar varias divergencias importantes. Ogata opta por 

otorgar a la suegra la voz en su traducción, cuando en realidad es Meisuke quien dice, 

de forma literal, “Todo está bien, todo está bien, aunque me maten, ¡pronto renaceré!”. 

El traductor se toma la curiosa licencia de darle la voz a la suegra, para decir que será 

ella quien dará a luz al hijo de Meisuke, mientras que en la versión original el prisionero 

sólo anuncia que renacerá. Además, Ogata traduce nonki bōzo (“un monje budista 

optimista”) por actitud «indiferente», quizá para naturalizar la traducción, pero también 

elude la expresión fushigi (maravilloso), palabra clave en la novela y encontrable en el 

título. No la sustituye por ningún equivalente, quedando fushigi na yobikake wo shita 

como “se dirigió de una manera curiosa a Meisuke”. Mantener el adjetivo maravilloso 

habría reforzado en el texto español las intenciones del autor en este fragmento. En 

cualquier caso, muestra la naturalidad con la que ambos personajes asumen que la 

suegra dará a luz a un hijo de su yerno que, además, será reencarnación del mismo. Un 

hecho que tampoco en la aldea se discute ni sorprende a nadie, a pesar del insólito 

planteamiento.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 ノンキ坊主の銘助さんに、不思議な呼びかけをしたというのです。大丈夫、大丈夫、殺され

てもなあ、わたしがまたすぐに住んであげるよ！ (1986: 353). 
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En definitiva, el texto de Ōe presenta varios efectos pragmáticos del realismo mágico 

y de lo real maravilloso, si bien la intensidad de los mismos queda mermada por la 

explicitación excesiva de sus intenciones ficcionales. Es un logro su manera de 

relacionar la historia de Japón con la trama novelesca de una forma en absoluto 

problemática y totalmente naturalizada. La novela cumple ese rasgo que encontraba 

Pozuelo Yvancos dentro de las grandes obras de la literatura: “el mito mismo de la 

creación [...] literaria misma como posibilidad constitutiva del mundo” (1993: 153). Los 

procesos metaficcionales de Ōe, a pesar de hallarse de forma explícita en el texto, 

cumplen con esa enunciación problematizada que describía Chiampi en la 

caracterización del realismo maravilloso, consistente en poner de manifiesto los 

mecanismos ficcionales del texto. Que la novela sea la narración de los recuerdos del 

narrador y su abuela constituye un formato narratológico poco favorecedor, sin 

embargo, a la perspectiva mítica de la novela. Se pierde, por un lado, parte de ese 

encantamiento en el lector, y, por otro, el logro de García Márquez al hacer que la 

historia de la novela sea la historia de una lectura y la historia de una creación (Pozuelo 

Yvancos, 1993: 156), a lo cual sin duda también contribuía el estilo presentista 

(Llarena, 1997: 128). La contrapartida es una mayor presencia del autor implícito y del 

autor real, cuya intención principal es que el mensaje de M/T, aunque sea 

pragmáticamente menos efectivo, resulte claro, evidente y regenerador. En conclusión, 

el signo literario de M/T sacrifica parte del encantamiento pragmático de los textos 

mágicorrealistas para aumentar la carga semántica y significar un rescate de la 

maravillosidad japonesa y un proyecto de regeneración para la epistemología 

contemporánea. 

 

4.7. EN BUSCA DE LA MARAVILLOSIDAD PERDIDA 

Tras el comentario realizado a través de siete epígrafes, podemos resumir los 

principales puntos de contraste de M/T con las obras del realismo mágico, culminando 

con ello el análisis y significado de la misma a la luz de la estética hispanoamericana.  

4.7.1. Las posibilidades de M/T como discurso social en el Japón contemporáneo 

La novela añora un lugar perdido y consolida los anhelos de muchos personajes del 

autor por escapar del Japón contemporáneo. Frente a la huida geográfica (por ejemplo, a 

África) de novelas como Una cuestión personal, en esta ocasión no se plantea una huida 
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del país, sino de la corriente cultural mayoritaria del mismo, representada por el castillo 

del cual se exilian el Destructor y sus compañeros. Es, asimismo, una huida en el 

tiempo. Los desterrados acuden a una tierra ubicada en las lindes del país y fundan una 

sociedad diferente donde el mito es un descriptor válido y actante sobre la realidad. 

Consolida la tendencia practicada en El grito silencioso, que supuso una vuelta tanto al 

pasado personal como al folclórico (Napier, 1991: 215), porque Ōe sigue rescatando 

elementos de la memoria colectiva en un intento de reconstruir la sincronía del mito. La 

obra logra evocar desde la nostalgia, con una aguda eficacia, dicho pasado de Japón y, 

probablemente, de todas las civilizaciones occidentales humanas. Asimismo es una obra 

estéticamente válida, sólida, hermosa y significativa. ¿Consigue, además de todo ello, 

establecer ese nexo entre el hombre, su aldea y el cosmos, razón de ser de Ōe? ¿Logra, 

con la misma eficacia con la que evoca la nostalgia por un pasado más armónico, 

recuperar esa maravillosidad para los tiempos contemporáneos? 

 

Difícilmente las respuestas anteriores podrían responderse afirmativamente. Aunque 

algunos críticos incluyen a Ōe dentro de la posmodernidad, probablemente debido al 

auge del multiculturalismo y a su condición de periférico, lo cierto es que el autor aún 

se mueve dentro del paradigma de la modernidad. Manuel Yang, a pesar de reconocer 

esa huella posmoderna de disolver fronteras culturales anteriormente claramente 

definidas, aún encuentra en la obra de Ōe un sujeto literario propio de la modernidad: 

“Oe still maintains within his work a modernist conception of a writer as an 

autonomous, creative subject, whose moral agency counts as much as his or her 

propensity to aesthetic innovation and experimentation” (1999: 2). También Falero 

considera que la posmodernidad es algo ajeno a este autor (2010: 267). Ōe se 

compromete fielmente con su visión de la realidad y no da lugar a relativismos 

excesivos ni a la ligereza de los compromisos de la literatura posmoderna. Siempre 

enfatiza su relación personal con los acontecimientos descritos, y por ello se 

compromete decididamente con el mundo exterior, evitando caer en el solipsismo 

(Slaymaker, 1997: 178-9), propio de obras que sólo se centran en el mundo interior de 

un sujeto y no pueden afirmar con certeza nada sobre lo exterior. La obra de Ōe 

trasciende para quienes aún creen en la palabra como descriptor eficaz de la realidad, 

uno de los paradigmas de la modernidad literaria, donde el hombre cuenta con 

instrumentos y herramientas (entre ellos, el lenguaje) que le permiten descubrir la 

verdad última. Por el contrario, la posmodernidad (y las interpretaciones derivadas de la 
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física cuántica) defienden que tales herramientas crean la realidad en lugar de 

describirla, y así ninguna narrativa puede ofrecer una versión fidedigna de lo que 

realmente existe.  

 

Ōe se reafirma en el anacronismo aparente de defender unos ideales verdaderos, 

esenciales y espirituales. No parece importarle que el mundo esté prácticamente vencido 

por el pragmatismo económico impulsado por el neoliberalismo, y aspira a convertirse 

en una de esas «grandes narrativas» –el mundo libre, el comunismo, etc.– de la 

modernidad. Pero el anhelo moderno de aprehender la realidad y transformarla, se halla 

en una crisis tremenda. En el caso del comunismo, cuesta encontrar firmeza ideológica, 

y en su lugar más bien hallamos una mezcolanza de políticas disueltas en estados de 

difícil adscripción al socialismo real. La China actual es un buen ejemplo de ello. 

Además, el mundo académico y filosófico reciente ha ido desacreditando la capacidad 

de las lenguas para hallar esencias autónomas, vestigios del pasado o recuerdos 

auténticos u originales, desprovistos de ficcionalidad. Sobre estos deseos pesa toda la 

herencia del postestructuralismo y su convicción de que ninguna verdad última es 

accesible mediante las palabras. Son tiempos difíciles para el rigor ideológico del Nobel 

japonés, pero ideales para otros autores con un compromiso social y político diluido 

(Connor, 2006), como en el caso de Murakami. El postestructuralismo defiende la 

historicidad de conceptos como «sujeto» y, por tanto, de «familia» o «comunidad». El 

estatus filosófico actual en pro de la individualización y la personalización de la 

existencia imposibilita el hallazgo real de la aldea prototípica que el antropólogo 

Yanagita intuía soterrada en la psique de todo japonés: la propuesta de Ōe sería otra 

construcción histórica más, y las causas de ese constructo son la necesidad de 

alternativas a la epistemología materialista actual; necesidad que cubren parcialmente 

las cosmovisiones derivadas de la física cuántica. 

 

La incidencia del postestructuralismo y de la posmodernidad, además de debilitar el 

estatus de autores como Ōe, también ha impulsado a la literatura comercial y su 

consideración en los estudios académicos, animados por la relativización entre los 

sectores culto y popular que acarrea la posmodernidad. Ōe ya advirtió contra esta 

tendencia a principios de los noventa cuando alertó sobre el auge de novelas y obras 

ajenas a la junbungaku (literatura pura), la que merece ser conservada y estudiada en 

los centros de investigación. Creía el escritor que estas obras eran favorecidas por los 
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medios de comunicación masivos, “in other words, literature that is not ‘popular’ or 

‘mundane’” (1995: 66), y así establece una clara relación elitista entre lo popular o 

mundano (aquí incluye a Murakami) y lo carente de altura cultural. El autor considera 

que gran parte de esos éxitos comerciales se debe a un estilo literario sencillo y 

digerible, lo cual permite a las editoriales ensanchar el público objetivo y, 

consecuentemente, los beneficios económicos. Aunque M/T, por su tono narrativo y 

mitológico cercano al cuentacuentos, sea una excepción, lo cierto es que el estilo de Ōe 

resulta complicado. Desafía cognitivamente al lector potencial, y nunca ha intentado 

paliar tal efecto. A modo de anécdota, Manuel Yang recoge otros rasgos elitistas de la 

personalidad del autor, como su rechazo a compartir habitación en la residencia de 

estudiantes. El mismo Ōe cree que ese defecto de carácter puede ser el defecto de su 

literatura: “Especially in the middle of my forties to fifties, I was anxious if such a 

defect of character was not also the defect of my literature” (Yang, 1999: 3). Por otra 

parte, su estilo lucha contra la vaguedad del japonés, y aunque escribe en un estilo 

plano, retuerce cada frase hasta hacerla polisémica. El procedimiento se sitúa en las 

antípodas del estilo de Murakami, fuertemente influenciado por el inglés, que incluso 

puede leerse como una traducción (Slaymaker, 1997: 176) y resta densidad lingüística 

en pro de la claridad comunicativa. A pesar de que su estilo le haga perder lectores, 

siempre se ha mostrado decidido a mantenerlo. Cuando conoció las reducidas ventas de 

El juego contemporáneo, afirmó que “I lost my readers, but I have survived as a 

novelist in my own space” (Claremont, 2009: 81). En resumen, su estilo es un 

compromiso consigo mismo, mientras que el res de las obras pretende ser puro 

compromiso social. La difícil conjunción de ambos compromisos explica el bajo 

seguimiento comercial de sus producciones. Si a ello le añadimos la poca afinidad por 

los postulados posmodernos, se entiende fácilmente su relativo fracaso comercial en el 

nuevo siglo. Ōe pertenece a la generación sartreana, marcada por una presencia abultada 

de lo filosófico. Todavía se enraíza en esos supuestos, deseoso de trasladar su 

pensamiento a la literatura al coste de sacrificar parte del potencial ficcional y narrativo 

(Slaymaker, 1997: 173), la vara de medir actual del triunfo editorial. Sin embargo, no es 

el caso de M/T, con un estilo asequible y un tono que propicia una lectura agradable y 

amena, poblada de historias y anécdotas. Pero aun así M/T y su propuesta alternativa 

mantienen una actitud propia de la modernidad ante la existencia, (es decidida, 

arriesgada, significativamente social). Para Ōe, el autor de junbungaku no vende en la 

actualidad debido a que los lectores actuales no buscan propuestas que verdaderamente 
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sean modelos de futuro. Lamenta que Japón cumpla el papel que se espera de él en el 

mundo exterior: ser un gran motor económico, y no cultural, como lo había sido a lo 

largo de su historia (1986b: 2). 

 

Quizá Ōe vincule la literatura posmoderna con el sector juvenil del Japón actual, 

carente de motivaciones políticas, incapaces de comprometerse a sí mismos para hacer 

historia, fácilmente seducibles por literatura light, carente de implicaciones con el 

contexto histórico. Sí sabemos que el autor no encuentra apenas intelectuales en su país; 

si acaso existen «consumidores» de las últimas teorías culturales. Refiriéndose a los 

intelectuales formados en los 70 y los 80, dice que “they were not truly intellectuals as 

such but merely young Japanese following a subcultural fad that swept through an 

average, urban consumer society” (1995: 93). En el mismo sentido, Miyoshi denuncia 

que Foucault o Lyotard son consumidos como cualquier otro producto comercial, y al 

poco tiempo olvidados en algún rincón de la biblioteca sin que sus teorías lleguen a 

penetrar en el discurso crítico de la sociedad ni se traten con rigor sus ideas: “Lyotard, 

Said or Jameson, such theorists and critics are quickly Japanized, conspicuously 

consumed, briefly chatted about, and usually forgotten at once without affecting even 

slightly the shape and direction of Japanese intelectual discourse” (1991: 25). 

Inmediatamente después, Miyoshi comenta la tremenda decadencia de las revistas 

académicas japonesas, anteriormente un espacio de auténtico debate e intercambio que, 

en la actualidad, simplemente son el escenario donde los críticos mueven sus fichas en 

el juego comercial para posicionar a los autores y las tendencias capaces de asegurarles 

la supervivencia económica, “all supporting one another in a unified effort to advance 

their economic interests and power bases” (1991: 25). El resultado es la casi total 

ausencia de discursos críticos en el Japón actual, y todo ello parece ser la herencia de las 

revueltas estudiantes y sociales a finales de los años 60, una década especialmente 

activa en Japón y en el mundo. La década comenzó con la ratificación del tratado con 

Estados Unidos para seguir «colaborando» en materia de estrategias militares y de 

defensa. Tal acontecimiento supuso la derrota de la izquierda, que exigía el cese de los 

acuerdos en materia de defensa con los Estados Unidos con un apoyo popular 

espectacular en las calles, mediante manifestaciones masivas y recogidas de firmas que 

el presidente del momento, Nobusuke Kishi, ignoró al ratificar el tratado. Tal acto 

desmotivó a todo un sector de la población japonesa y gradualmente se tornó 

políticamente indiferente: “[ratification] eventual passage into law caused a crisis in 
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Japan’s democracy and a galvanization of the nation’s famously apathetic populace” 

(Hillenbrad, 2007: 388). El autor participó en dichas manifestaciones, incluso en 

aquellas que fueron duramente reprimidas por la policía, y siempre estuvo al lado de los 

perdedores del conflicto reivindicativo. Tras esta derrota, los intelectuales parecieron 

retirarse a sus vidas burguesas, y así se concluye que estaban únicamente preocupados 

por ese tema y no por el estilo de vida moderno de Japón (Miyoshi, 1991: 157), que en 

opinión de Ōe, es totalmente insostenible. Esta apatía hacia los momentos de 

compromiso histórico o con componentes revolucionarios aparece en M/T, 

concretamente en el capítulo 4, la «Guerra de los Cincuenta Días». El capítulo se abre 

con el intento del narrador por demostrar la veracidad de la guerra, a pesar de que ya 

nadie quiere recordarla ni transmitir el relato: “Cuando se mencionaba el asunto, la 

gente se apresuraba a echar tierra encima, argumentando que aquello nunca pudo 

suceder”149 (2009: 241). Al igual que al preguntar el narrador a sus mayores por las 

historias de la guerra, Japón parece olvidar su historia y, lo que es más grave, sus 

compromisos históricos. El fragmento puede leerse como un reproche a la sociedad que 

está olvidando su apuesta por la paz y por la ideología antinuclear. Políticos de hoy, 

como el polémico Shintaro Ishihara, son afines al rearme nuclear de Japón para evitar 

amenazas de países vecinos, como China y Corea del Norte. En definitiva, la extinción 

de la junbungaku y el auge del conservadurismo de la sociedad japonesa se 

correlacionan directamente, de manera que la ausencia de posturas críticas derivará en 

la propia extinción de la literatura (tal y como la entiende el elitismo de Ōe): “literature 

treading its own path toward extinction” (Ōe, 1995: 94). 

4.7.2. La resolución de la dialéctica individuo-colectividad 

Cuando Ōe escribió M/T ya había aprendido del individualismo sartreano. A partir de 

los 70, quiso concebir una comunidad de humanos con vestigios de las investigaciones 

antropológicas de Yanagita y de los aspectos contenidos en la filosofía práctica del 

sintoísmo y el folclore. En su vuelta a la comunidad como valor social, Ōe no encontró 

en el Emperador una figura de legítima unión armónica como padre simbólico de una 

gran familia; más bien representaba la asfixia homogeneizadora de una sociedad 

tendente a seguir los patrones colectivos y a reprimir el desarrollo libre de cada 

individuo. Al mismo tiempo, rechazar al Emperador suponía cortar con el pasado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 村の人びとは、そうした出来事はなかった・そのようなことはおこりえなかったと、それが

話題になりそうになれば、すぐさま掻き消すようにしたのです。(1986: 473). 
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mítico, hacia el cual quería regresar Ōe para arrojar luz sobre el Japón de los 80, en 

pleno auge económico. El Emperador era el último eslabón al «tiempo divino». M/T 

incluye planteamientos y metáforas que viabilizan una comunidad armónica de 

individuos donde la divergencia es permitida, si bien ningún miembro debe olvidar 

nunca su pertenencia al conjunto, el cual debería inspirarle nostalgia y anhelo de 

regreso. Existe un retorno del último Ōe al nihilismo de su primera etapa, para pedir la 

instauración de una hermandad aquí en la ‘Tierra’ (Claremont, 2009: 16). Está 

convencido de la necesidad de luchar por la regeneración de este mundo presente, 

relegando cualquier esperanza de cambio, cualquier sociedad mejor que sea un futurible 

más allá de la muerte. Propone mejorar el mundo y las condiciones de la vida, e incluso 

en sus últimas novelas añade un distinguible halo de espiritualidad orientado siempre a 

promover éticas prácticas que contribuyan a la realidad histórica. Como propuesta 

estética, M/T triunfa al consignar tales ideas en una narración mítica que pretende ser la 

base de una nueva comunidad. Sin embargo, el efecto sobre la sociedad japonesa actual 

es inexistente. Ni siquiera se acerca a reflejar el espíritu comunitario del Japón de hoy. 

 

El individualismo (entendido a la manera de Occidente) surgió en la mentalidad 

japonesa a raíz del surgimiento de la clase comerciante o urbanita, los chōnin (Requena 

Hidalgo, 2009: 32). Desde entonces, y tras las sucesivas oleadas de filosofía occidental 

y de modernidad desde la era Meiji, el individualismo ha ido ganando terreno en la 

sociedad japonesa, además en su versión liberal clásica, al corte de Adam Smith, 

favoreciendo el avanzado estado de neoliberalismo del país. La otra cara de esa 

ideología que, unida al espíritu colectivista oriental de legado confuciano, ha permitido 

el altísimo desarrollo económico del país, es una dura competitividad, puesta siempre al 

servicio del bienestar económico. Felisa Rey denuncia que las universidades japonesas 

no son entes educativos, centros de conocimientos culturales ni de desarrollo 

intelectual, sino meras agencias de colocación laboral (2007: 137). El sistema educativo 

japonés se balancea entre las peticiones progresistas de implantación de valores 

occidentales, y las conservadoras, que añoran la educación del shintō estatal, con 

valores como la confuciana piedad filial, que desaparece en la sociedad japonesa en pro 

de ese individualismo rampante. Ignora las advertencias de los paladines del 

individualismo en Occidente, con Popper a la cabeza, que consideraba una involución el 

deseo de cualquiera que, como Ōe, quisiera retornar a la «sociedad cerrada»: 
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Pero si queremos seguir siendo humanos, entonces sólo habrá un camino, el de la 
sociedad abierta. Debemos proseguir hacia lo desconocido, lo incierto y lo inestable 
sirviéndonos de la razón de que podamos disponer, para procurarnos la seguridad y 
libertad a que aspiramos (1945: 194). 
 

Los estudiosos del individualismo también han señalado el extremismo popperiano y 

han descubierto en su sistema de pensamiento un dualismo mecanicista y tan 

determinista (Tortosa, 2002: 172), que polariza todo lo positivo (razón, humanismo, 

civilización, libertad) a la «sociedad abierta» y condena a la cerrada a valores oscuros y 

negativos (barbarie, inquisición, policía secreta, magia, fuerzas ocultas). Esas fuerzas 

ocultas y valores oscuros son el faro del pensamiento regenerador de Ōe, que además 

encuentra en la naturaleza del shintō y en las creencias populares de las que se hace eco 

M/T un aval capaz de devolver al bosque la mirada privilegiada que lo imbuía de la 

maravillosidad que, en buena medida, le otorgaba la cosmovisión sintoísta. Al mismo 

tiempo, intenta desvincular tal cosmovisión del Emperador como figura central, 

mediante un repudio de las deidades solares a favor de los kunitsukami y las deidades 

locales, portadoras de diversidad y heterogeneidad. A partir de la noción de «horizonte 

de expectativas», Ōe plantea lo siguiente:  
 
The horizon of expectatives in literature far surpasses that of history, can be reasonably 
paraphrased as follows: the language of the imagination can produce a variety of 
models, even of possibilities that did not materialize in history. In creating such models, 
the writer is not bound by the scope of social action, but can project and test 
experiences of the future (1986b: 2). 
 

La idea de horizonte de expectativas permite entender su obra como una proyección y 

búsqueda de posibilidades tanto del pasado y opciones que nunca se materializaron (una 

cultura descentralizada en Japón) como del futuro, pues para él la literatura debería ser 

una fuerza regeneradora e impulsora del cambio histórico. Ōe tiene éxito en deconstruir 

el mito oficial del Emperador por ofrecer una visión alternativa de una nación, 

interpretada desde la periferia con sentido y coherencia plenos. Logra tal deconstrucción 

mediante el mito, la palabra viva y el presente narrativo. Sin embargo, el mismo 

material que permite la deconstrucción, el lenguaje, condena su obra a ser una 

cosmovisión más creada a partir de palabras, sin correspondencia real con el mundo 

extranarrativo. La novela recompone la infancia de Ōe pecando del mismo defecto que 

el género autobiográfico, que “no solo presenta una acomodación imaginativa a la 

historia sino que ella misma funciona como el instrumento de esa acomodación” (Eakin, 

1992: 185). Por motivos semejantes se antojan a De Man las anécdotas elegidas por 
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Rousseau en sus Confesiones tan arbitrarias como sospechosas (1979: 318). Su fracaso, 

como el fracaso de la autobiografía150 o de cualquier constructo lingüístico, radica en su 

éxito: el mito deconstruye pero crea otro mito más, que a diferencia de la realidad 

extralingüística desde la que escribía Carpentier, la vertiente ontológica del realismo 

mágico y pesadilla de los anti-macondistas, apenas posee retazos de lo que algún día la 

hizo mítica. De igual modo, la comunidad que imagina donde el individuo está en plena 

armonía con el colectivo existe sólo en las páginas de la novela, sin posibilidad de 

hallarse en el Japón de hoy: “The necessity for diversity, which is so strong a feature un 

Oe’s alternative mythology, has not translated itself into a structure for Japanese 

society. It could never be used as a method to unify 120 million people” (Claremont, 

2009: 83). 

4.7.3. M/T como símbolo de lo real maravilloso perdido 

La novela comienza con la reflexión sobre lo que evoca la combinación de caracteres 

M y T. Esta combinación es un fugō (código), una marca, una seña, es decir, un 

elemento semiótico que se hace referencia a sí mismo. Ya el comienzo insinúa la 

imposibilidad de un referente más allá de la novela, de una realidad aludida, de una 

historia presente que se corresponda y sea cifrada por la misma. Si pretendemos hacer 

una equivalencia entre lo real maravilloso carpentieriano y el de Ōe, destacaríamos en el 

segundo la ausencia del referente, la realidad maravillosa a la que el cubano acudía sin 

prestidigitación para crear sus novelas. El hipotético “real maravilloso japonés” del que 

hablábamos en 4.2. existió funcionalmente, era una cosmovisión efectiva, pero ha 

quedado reducida a un folclore que gusta de la fantasía para entender el mundo, su 

complejidad y sus misterios, sin que el mito sea descriptor de la misma. ¿Posee, por 

tanto, M/T, a pesar de hacer gala de una perspectiva mítica, esa función conviccional del 

mito que sí encontramos en la obra de Carpentier? Recordamos que la función 

conviccional era la siguiente: “a story which is literally or symbolically credible to its 

receptors, congruent with reality, a story which portrays a form of interaction or a state 

of being which is realizable or conceivable, an outcome that is not impossible” (Murray, 

1968: 346). Por desgracia, la novela carece de tal función en el Japón contemporáneo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Catelli recoge el argumento postestructuralista para justificar el fracaso del proyecto referencial 
autobiográfico: “La autobiografía es considerada como la escenificación de un fracaso: es imposible dar 
vida a los muertos; es imposible establecer lazos confiables entre pensamiento y lenguaje; es finalmente 
imposible que el relato de la propia vida se evada de esa dialéctica entre lo informe y la máscara, en cuyo 
juego queda presa la estrategia del discurso del yo” (1991: 22).  
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Adquiere sentido entonces el estudio de la fantasía en la literatura contemporánea 

japonesa, en términos de otredad: “Ironically, what traditionally was considered Other, 

i.e., the grotesque, the alien, and the female, are now seen as linked to a yearned-for old 

Japan which in itself has become Other” (Napier, 1996: 35). El Japón añorado del 

pasado, donde la fantasía era una modalidad válida para interpretar la realidad, se ha 

convertido en una alteridad para el Japón contemporáneo.  

 

A pesar de no haber trascendido con su obra, Ōe continúa intentando esa 

regeneración: Claremont recupera dos citas esenciales que el autor rescata de Elliot. Nos 

referimos a su verso “be still and still moving”, interpretado como la persistencia de Ōe 

de seguir estando ahí («be still»), en la escena intelectual, a pesar de su fracaso social, y 

de seguir proponiendo bases morales (“still moving”) para este nuestro mundo 

degenerado. Hoy el autor es considerado un outsider (2009: 17) en su nación, donde 

apenas se estudia en los círculos académicos y tiene fama de intelectual 

ideológicamente radical. Esta reputación la hereda por rechazar la Orden de Mérito 

Civil propuesta por el Emperador tras su investidura como premio Nobel de Literatura. 

El novelista entendía que aceptar tal distintivo imperial supondría renegar de su 

ideología (Slaymaker, 1997: 162), anécdota que también Royo comenta, y añade que el 

propio escritor es consciente de ser calificado de «old-fashioned» (1998: 196). Tal 

reputación se debe, según Ōe, por defender con firmeza el papel de la literatura como 

difusor de moralidad. Acertadamente intuye Royo que “perhaps Ōe will never be a 

prophet in his own country” (1998: 197), imagen semejante a la empleada por la crítica 

que reconoce en Ōe el derecho de protestar aunque sus palabras sólo resuenen en el 

desierto: “these protestations often come from a ‘voice crying in the wilderness’ –the 

wilderness of real politics in which people must live.” (Claremont, 2009: 90).  

 

Resulta entonces fácil concluir si M/T podría encuadrarse dentro del realismo 

mágico, o más específicamente, de lo real maravilloso. No queremos tomar como punto 

de vista fijo el realismo mágico canónico hispanoamericano, pues tenemos bien 

presente el concepto de literatura diferencial según lo explica Chaitin:  

 
En lugar de imponer una unidad etnocéntrica so capa de universalidad y de una supuesta 
objetividad, se buscaría la liberación de diferentes voces para dejarlas ser en su otredad. 
[...] En lugar de buscar el principio de igualdad en, por ejemplo, las novelas románticas y 
naturalistas [...] se examinarían las numerosas relaciones de inclusión, exclusión, 
distorsión, repetición y respuesta de las segundas a las primeras (1989: 161). 
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Por tanto, en lugar de discriminar si M/T puede ser realismo mágico genuino, lo cual 

supondría tener una postura etnocentrista o purista con respecto a los orígenes del 

movimiento, preferimos destacar la forma en la cual el formato magicorrealista, a través 

de Diego Rivera, salta del mural a la literatura, en un intento ambicioso de condensar 

toda la historia de Japón en la sincronía de una novela mítica. Ōe no ha salido 

totalmente victorioso por carecer de un referente y de un colectivo que verdaderamente 

legitime la perspectiva de su novela, pero en su otredad genera una obra bien 

construida, eficazmente nostálgica y válida en el propósito de agitar las conciencias y 

recuperar parcialmente ese Japón tradicional, convertido en un elemento exótico para 

los mismos japoneses, como forma de instaurar una sociedad más sostenible, armónica 

y pacífica. El mismo narrador llegaba a desconfiar de ciertas historias de su abuela 

demasiado maravillosas como para ser ciertas, pero como demuestra en el siguiente 

fragmento, lo importante de ellas es la nostalgia que en él despiertan; nostalgia por 

haber pertenecido a un lugar y a una comunidad que hoy quedan remotamente alejadas 

en la cultura: “Las historias de mi abuela eran apasionantes, pero en lo tocante a los 

pasajes demasiados maravillosos recuerdo que me preguntaba si ella se los habría 

inventado en parte para interesar al niño que lo escuchaba. Sin embargo, sus historias 

me atraían y hacían nacer en mí una irreprimible nostalgia”151 (2009: 23). El efecto de 

encantamiento magicorrealista se consigue parcialmente gracias a que el lector, sobre 

todo el japonés, evoca una cosmovisión lejana, sumergida en su cultura actual dentro de 

un pasado cada vez más remoto. El formato de relato, transmisor y evocador de 

memorias, es un indicio más para concluir que no se trata de una narración de la 

realidad maravillosa situada en el referente extralingüístico, sino que requiere de un 

formato narrativo donde se transmitan aquellas maravillas. Diverge en ello del realismo 

mágico de Pedro Páramo o Cien años de soledad, donde lo relatado, si bien bajo un 

marco narrativo, no se desdobla en el formato de pequeños cuentos, como hace M/T 

para recordar aquel lugar perdido en la psique del japonés. Además, mientras que lo real 

maravilloso de Carpentier no se basaba únicamente en la extraordinaria naturaleza y en 

las cosmovisiones americanas, sino también en la historia asombrosa de una América 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 祖母の話は面白いものの、あまりに不思議なところは、子供の聞き手を面白がらせるために

部分的に作られた話ではないか、とも思ったことを覚えています。それでいてなんとも懐かし

く、ひきつけられるようであったのでした。(1986: 357). 
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mestiza. Sin embargo, en M/T aparecen episodios históricos a modo de marco, que no 

inspiración, para encuadrar aquella sociedad mítica recreada mediante la palabra.  

 

Estas diferencias nos hablan de una narrativa cercana a lo real maravilloso, basada en 

una sociedad que, como la americana, vivió hasta hace poco en el tiempo del mito. Sin 

embargo, la irrupción de la historia y la imparable extensión de la cosmovisión racional-

materialista, seguida por la gran mayoría de la sociedad japonesa y contemporánea 

mundial, ocultan esa privilegiada concepción del universo que todavía late tras la 

topografía y la sensibilidad nipona. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

	  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

	  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

V. FÍSICA CUÁNTICA Y FANTASÍA EN LA OBRA 

DE MURAKAMI: LA SOLEDAD O EL AMOR 
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5.1. HARUKI MURAKAMI EN LA ESCENA LITERARIA JAPONESA E 

INTERNACIONAL 

El autor que comenzara con novelas de una exitosa levedad en los años 70 ha 

acabado por convertirse en el escaparate mundial de la literatura japonesa. El triunfo 

comercial alcanzado ha impulsado la difusión de la lengua, la cultura y la sociedad 

japonesas, si bien a costa de ser incluido por muchos críticos en esa categoría de 

literatura superficial que los alemanes llaman Trivialliteratur y que engloba términos 

críticos, señalados por Viñas Piquer, como subliteratura, paraliteratura, pseudoliteratura, 

contraliteratura o infraliteratura (2009: 41). Si Japón volvió a las modas internacionales 

desde la primera década del siglo XXI, Haruki Murakami (nacido en Kōbe, 1949) es 

uno de los principales responsables. En este epígrafe haremos una breve introducción a 

su importancia actual para enfocar posteriormente sus últimas producciones, las más 

útiles para argumentar la nueva visión otorgada por las premisas cuánticas y su práctica 

del realismo mágico, la cual pretendemos refutar según establecimos en las hipótesis de 

esta tesis. 

5.1.1. La globalidad y la escritura 

Aproximarse al estudio de las obras de Murakami genera siempre una serie de 

paradojas y dificultades que contrastan con la facilidad con la que es leído. En los 

«estudios de Murakami» (Murakami-ron, cada vez más numerosos) se abordan materias 

tan disímiles como la cibernética y la mitología, la música jazz o la zoología. Incluso se 

ha analizado su escritura en clave de autoayuda (Viñas Piquer, 2012: 40-7). El autor ha 

generado un fecundo mapa literario con piezas procedentes de ámbitos diferentes y se 



	  392 

ha permitido combinar la cultura de masas con las últimas teorías científicas o 

filosóficas, aunque nunca otorga a estas últimas centralidad interpretativa en sus novelas 

y relatos. Mientras que en Japón se valora el sabor internacional, exótico y foráneo de 

las novelas de Murakami (Seats, 2006: 196), Carlos Rubio compone una guía del Japón 

contemporáneo a partir de las letras del autor (El Japón de Murakami, 2012). Tal grado 

de apertura y permisibilidad manifiesta la obra del autor, buen exponente de lo que 

Pascale Casanova definió como «república mundial de las letras» o la universalización 

de autores de regiones periféricas capaces de integrarse en el canon sin renunciar a su 

identidad, pero sin esgrimir tampoco el exotismo como puerta de entrada. Estos autores 

manifiestan una actitud de asimilación creativa tanto de la tradición mundial como de 

sus propias raíces nacionales (González Torres, 2007: 42), y es cierto que desde estas 

características escriben los magicorrealistas hispanoamericanos. Michael Seats destaca 

la estructura de simulacro de su novelística, rasgo de una obra multicapa donde las 

nociones de original y copia pierden sentido (de paso, ofrece una causa del éxito de 

Murakami entre los afiliados a la crítica posmoderna). Además, la doble funcionalidad 

del autor (exótico a la vez que internacional) demuestra la inutilidad de una crítica cuya 

perspectiva teórico-literaria es nacional. En otras palabras, Murakami es una baza a 

favor de la aproximación comparatista y supranacional a la literatura. En el siglo XXI 

culmina la desarticulación del discurso nacionalista, aprehensor de esencias nacionales 

y caracteres culturales inmutables, para revelar la auténtica naturaleza rizomática de los 

hechos literarios. El caso de Murakami marca un hito en la creciente transnacionalidad 

de los fenómenos literarios.  

 

Murakami es traductor de creadores estadounidenses tan populares como Scott 

Fitzgerald o J.D. Salinger, y admirador de los grandes relatos de la cultura literaria 

americana reciente. Declaraba en una entrevista su interés por las buenas historias, 

ignorando la procedencia culta o popular de las mismas: “Para mí la cultura popular, 

incluso la más comercial, es como una gran reserva natural de donde los escritores 

podemos tomar infinitos temas para establecer una comunicación directa con los 

lectores” (Libedinsky, 2007). Escribía sus primeras obras en inglés para después 

traducirse a sí mismo al japonés, y a pesar de que ya abandonó esa técnica, su estilo no 

ha dejado de tener una clara textura internacional o, dicho en propiedad, una persistente 

reminiscencia del inglés americano trabajado durante su labor como traductor. Sobre el 

trasvase cultural entre Estados Unidos y Japón a través de Murakami se ha concluido la 
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existencia de una americanización consciente de Murakami, pues ha hecho acopio de 

todas las tendencias y estilos que más le han gustado, sin ningún complejo ni sensación 

de autocolonización (Suter, 2008: 139). El autor está más interesado en la América 

imaginaria y ficcional que en la real, y ello le permite marcar una personalidad clara en 

su sociedad, superando las implícitas imposiciones culturales adquiridas durante su 

educación japonesa. La adquisición de material americano es realizada desde un 

distanciamiento irónico, opuesto a la angustia experimentada por los primeros escritores 

nipones que experimentaron el vértigo de la occidentalización. Su plácida deglución de 

materiales propios y ajenos lleva a Suter a concluir que el autor se halla “halfway 

between modernism and postmodernism”, es decir, en la paramodernidad (2008: 85-6). 

Y aun así sus novelas sufren algunas transformaciones durante el proceso de 

internacionalización editorial, con el fin de facilitar la difusión y aceptación de su obra. 

Un par de muestras de esa transformación es la traducción del título de Norwei no mori 

a Tokio blues en la versión española, cuando la traducción real corresponde al título de 

la canción de los Beatles, Bosque noruego, o el de Nejimakidori no kuronikuru, 

literalmente Crónica del pájaro a cuerda pero adaptado al mercado español como 

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (19961). La intencionalidad de estas 

radicales adaptaciones –y, probablemente, de cualquier otra– es presentar una imagen 

no demasiado japonesa de sus creaciones y, por tanto, no amenazante, y así el lector 

procedente de la civilización occidental no ve cuestionados sus fundamentos culturales 

(Suter, 2008: 36). También Stretcher considera que buena parte del éxito de sus obras 

más allá de Japón se debe a la tendencia naturalizadora de sus traducciones (2002: 3). 

Si a estas facilidades agregamos la vaguedad ideológica de sus novelas, el lector 

occidental percibe unos valores culturales y éticos con los que no le cuesta 

comprometerse y, como resultado, el pacto de lectura se torna apacible y seguro.  

 

La narrativa de Murakami, continuamente vinculada al maremágnum de la 

posmodernidad, pone el acento sobre la creación de mundos literarios y de historias. En 

este sentido, cumple con la preferencia por la ontología de la posmodernidad que, una 

vez admite la incapacidad del lenguaje para referenciar las cosas, se recrea en crearlas. 

Se ha incluido al autor junto con otros referentes de la contemporaneidad literaria 

japonesa que enfatizan la fábula, como Genichirō Takahashi, Masahiko Shimada y Ōe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 En adelante, Crónica. 
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Kenzaburō (Seats, 2006: 61). No es la única vinculación posible entre su obra y la de 

Ōe, pues a pesar de haber sido apodado como el anti-Ōe (Suter, 2008: 49), los dos 

autores comparten varios fundamentos e intenciones. En ambos existe una fuerte crítica 

a los cimientos del Japón contemporáneo, explícitamente en Ōe e implícitamente en 

Murakami, pero palpable y cierta. También comparten el uso de elementos fantásticos, a 

pesar de que nos resultará más difícil encontrar una ambición de realismo maravilloso 

que sí estaba presente en Ōe. La fantasía es una clave interpretativa crucial en el autor, y 

la extrañeza y perplejidad de sus argumentos atrae enormemente al público, y sacia la 

necesidad contemporánea de enigmas. Asimismo, se ha insinuado la prevalencia de las 

religiones tradicionales japonesas como causa de la espontaneidad argumental de 

Murakami (Rubio, 2012: 261-2). De esta manera, la rareza de los argumentos y la no 

resolución de muchos nudos argumentales responden a un sustrato cultural 

despreocupado por las causas y orígenes de las cosas, y así Murakami preferiría plantear 

situaciones y sentimientos significativos sin preguntarse demasiado por el seguimiento 

lógico y racional de las tramas. Lo que le interesa al autor es plantear los temas de la 

sociedad japonesa de hoy, pero extensibles al mundo globalizado, pues tanto los 

lectores de Estados Unidos como los de China se identifican con sus historias y lo 

encumbran en las listas de ventas; de hecho, el seguimiento global de Murakami ha 

alcanzado tal homogeneidad que 1Q84 fue una obra traducida simultáneamente en 

países como Estados Unidos, Inglaterra, Italia o España en 2011, mientras que sus obras 

anteriores habían tenido una publicación desigual en los distintos territorios (Mori, 

2012: 113). Murakami cifra metáforas hábiles y significativas en una serie de claves 

esenciales para entender las últimas décadas, entre las cuales destacan la nostalgia, la 

nada, el autismo, la neurosis, el amor romántico, el suicidio, el apocalipsis, la protesta, y 

la memoria histórica (Seats, 2006: 58). También ocupa un lugar central en la temática 

de Murakami la identidad y, especialmente, las alteraciones propias de la literatura 

fantástica actual que, según David Roas (2011: 161), está poblada de personajes 

perdidos, aislados, desarraigados, inadaptados y tan descentrados como la realidad 

actual, todos ellos atributos descriptores de muchos protagonistas del autor japonés. Por 

último, a esa lista de temas añadiríamos la soledad, la individualidad, la compañía como 

remanente de lo que antes era la amistad y, por último, la (in)comunicabilidad en el 

panorama posthumanista. Sus temas son la razón, sin duda, de que Murakami sea 

percibido como el más reciente de los escritores contemporáneos (Seats, 2006: 58-9).  
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Estas líneas temáticas son desarrolladas en una abundante producción prosística que 

algunos han dividido en dos líneas (Suter, 2008: 11): novelas donde proliferan los 

elementos sobrenaturales y fantásticos, línea inaugurada con La caza del carnero 

salvaje (1981, Hitsuji wo meguru bōken; La caza en adelante), y otra línea de novelas 

más realistas, generalmente sentimentales, al estilo del exitoso Tokio Blues (1989, 

Norwei no mori). Existen, no obstante, algunos casos que quiebran esas líneas para 

situarse en una posición intermedia, como Sputnik mi amor (1999, Supūtoniku no 

koibito; llamada Sputnik en adelante). Otros clasifican en tres grupos sus novelas: 

narraciones realistas tocadas por el misterio natural de la vida; novelas donde la 

aparente cotidianeidad se trastorna por el prodigio (González Torres, 2007: 43). 

González Torres sugiere un prototipo para cada uno de esos grupos. Tokio blues 

representaría la novela realista de Murakami, Sputnik sería un ejemplo de cotidianeidad 

trastocada y Kafka en la orilla (20022), una muestra de novelas de imaginación frenética. 

Como eje de todas las novelas, sin embargo, lo que el periodista Matt Thompson (2001) 

señala en su entrevista al autor: Murakami constata que, a pesar de nuestra soledad, 

todos estamos conectados. Aplicando la física cuántica a su obra, dicho eje adquiere una 

mayor relevancia.  

 

Curiosamente, encontramos en las novelas fantásticas una mayor inclinación a tratar 

asuntos históricos. Las novelas realistas desarrollan la sentimentalidad y la sensación de 

soledad, y dejan a las fantásticas retornar a episodios históricos de Japón, con cierta 

preferencia por las masacres perpetradas en Asia continental por el ejército japonés 

durante la guerra sino-japonesa (1937-1945). La Segunda Guerra Mundial provee de un 

anecdotario importante al quehacer literario de Murakami, aunque muchos críticos 

destacan en él una falta de compromiso político. Lo cierto es que toda su obra aborda 

las nuevas temáticas derivadas del radical cambio de status quo en Japón desde el 

acontecimiento bélico, como ocurrió con la práctica totalidad de los autores japoneses 

de la posguerra. A pesar de ello, Murakami prefiere distanciarse de la reacción 

mayoritaria en esos literatos: “After the war and modernisation, the Japanese lost their 

sense of home and were deeply hurt. By collecting and depicting the beauty of Japanese 

nature, traditional clothes, or Japanese food, they tried to reassemble that Japanese 

home” (Thompson, 2001). Murakami, a modo de verso suelto, opta por componer el 
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	  396 

relato del gran viaje a la individualidad en el Japón contemporáneo, relatando sus 

gloriosas y funestas consecuencias en piezas de amor, encuentro, violencia, soledad y 

frustración. A pesar de incluirse en la nómina de autores posmodernos, Murakami 

también escribe, sobre todo en sus primeras obras, desde la mentalidad premoderna 

japonesa, abundante en visiones amorfas del yo y de la subjetividad, caracterizadas por 

un arte sin perspectiva ni realismo; igualmente, se ha apuntado en tales obras la 

presencia de un relativismo intelectual heredado del budismo (Seats, 2006: 221). 

Asimismo, trasciende el «yo intersubjetivo» que, según el psiquiatra Frank Johnson, es 

propio de nuestro tiempo, posterior a la noción del yo como fenómeno unitario (Eakin, 

1992: 97-8) mantenida en la modernidad. Murakami progresa del reciente «yo 

intersubjetivo» al cuántico «yo intercomunicado», o «enmarañado». Japonés, americano, 

historiador, premoderno, posmoderno, sentimental, digital. Esta multifuncionalidad de 

Murakami flexibiliza su exportación y resuena en una globalidad que lo acoge 

entusiasmada.  

 

5.1.2. El recorrido de la crítica de Murakami y su evaluación literaria 

El tejido literario de Murakami no se limita sólo a saltar fronteras y conjugar 

tendencias nacionales dispares, sino que osa también quebrar la tajante distinción entre 

alta cultura y cultura de masas operante en la academia hasta la posmodernidad. El 

novelista ha declarado sin ambages lo siguiente: “Todos comemos una hamburguesa de 

McDonald´s, miramos la televisión o escuchamos a Michael Jackson. Es algo tan 

natural que ni siquiera nos paramos a pensar que todo eso es cultura” (Libendsky, 2007). 

Esta relatividad es el principal motivo de irritación en los críticos más conservadores, y 

también en nombres ya consagrados en las tareas literarias como el propio Ōe, que en 

varias ocasiones, sobre todo a lo largo de los 90, manifestó su desagrado no tanto por la 

literatura de Murakami sino por lo que ésta representaba: desafección política, vacuidad 

de ideales y baja calidad literaria. Excluye al autor de la junbungaku (literatura pura), a 

pesar de haber prologado traducciones al inglés de grandes autores de la literatura 

japonesa como Akutagawa o Sōseki. Para el último Nobel nipón, la literatura japonesa 

estaba perdiendo su especificidad cultural en la era Murakami (Stretcher, 2002: 5). En la 

misma línea, un primer Carlos Rubio calificaba de «efusión de plástico» a las literaturas 

de Murakami y Yoshimoto Banana, a la vez que se lamentaba por la falta de 

traducciones de autores esenciales de las letras japonesas del siglo XX, como Yoshiyuki 
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Junnosuke y Nakagami Kenji (2009: 181). Por su parte, Miyoshi adolece de la falta de 

valor en autores como Murakami o Yoshimoto Banana, y predice en 1991 que son parte 

de una moda pasajera que acabará por consumarse en un futurible descenso de ventas 

(1991: 236), profecía cumplida en sentido inverso. Opina que Murakami es hijo 

estilístico de Mishima, puesto que ambos recrean un Japón exótico: en el caso de 

Mishima, basado en sus tradiciones, mientras que Murakami exotiza los peculiares 

rasgos cosmopolitas del Japón contemporáneo. Adolece esnobismo en los dos autores, 

alejados de poder sanar la esterilidad social del país en la actualidad (1991: 234). 

También se ha explicado el éxito del autor gracias a su hábil conocimiento del mercado 

y de las tendencias literarias del momento (Seats, 2006: 119). Murakami nunca ha 

rechazado su estatus de escritor profesional, y a todas luces varias obras suyas siguen un 

formato comercial. Un ejemplo diáfano es la trilogía 1Q84, obra de una extensión 

difícilmente justificable si consideramos que su historia podría haber sido contada en 

unos cuantos centenares de páginas menos, especialmente en el tercer libro y la lentitud 

extrema de la trama. Precisamente a partir de esta obra, el escritor Jesús Ferrero cesa de 

admirar al autor porque considera que 1Q84 ha alcanzado un irritable grado de soberbia: 

“Hasta ahora me había gustado Murakami, pero es el problema de los escritores 

demasiado endiosados: acaban creyendo que todo lo que sale de su cerebro es palabra 

de Dios” (2011: 13). Sin necesidad de endiosamiento, creemos que el autor ha sabido 

sacarle la máxima rentabilidad a la popularidad, condición incómoda para el día a día 

del autor, tal y como sabe cualquier estudioso de su figura. A nuestro parecer, su 

literatura se explica desde los rasgos de la época contemporánea y no tanto por una 

ejecución premeditada de un estilo garante de éxito. En una dirección similar, Kim 

Sokuza achaca el éxito del autor a la facilidad con la que es leído y aprovechado, 

provocando una rápida identificación del lector con unas tramas debidas a la vacuidad y 

las pérdidas propias de una sociedad hipercapitalista (cit. en Seats, 2006: 28). 

Ciertamente, toda su producción novelística posee un estilo literario sencillo, 

conversacional y directo, poco enrevesado, en el que se transparenta el pragmatismo y 

la funcionalidad del inglés americano cotidiano. No carecen de esnobismo el tipo de 

críticas que vinculan directamente la ausencia de dificultad en la lectura con la falta de 

calidad literaria, algo de lo que también se queja Stretcher (2002: 28). Parece ser un 

argumento anclado en los herederos de la reacción de Ortega y Gasset contra el 

advenimiento, a principios del siglo XX, de la cultura de masas, que provocó una 

nostalgia del auge de la clase aristócrata y de épocas donde la cultura era un privilegio 
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de clase (Viñas Piquer, 2009: 44-5). Establecer el tránsito de la modernidad a la 

posmodernidad en el surgimiento de la cultura de masas y los valores que transmite 

(Lipovetsky, 2004: 24) es un criterio útil que permite discernir con más claridad los 

alcances de ambas epistemologías. También Jameson reconoce en los movimientos 

posmodernos una aniquilación de la antigua frontera (erigida en la modernidad) entre la 

cultural élite y la llamada cultura comercial o de masas, mirada con recelo desde las 

torres de la teoría moderna, como la nueva crítica americana o la escuela de Francfort 

(1984: 12). El extremo de esta forma posmoderna de entender la realidad cultural es el 

axioma de que todo es arte, porque “la acción es más interesante que el resultado […]: 

el proceso democrático corroe las jerarquías y las cumbres” (Lipovetsky, 1983: 90). Y, 

ciertamente, el criterio artístico de Murakami se rige por la lógica estética de la 

contemporaneidad: lo bello es lo actual. Encaja perfectamente con los criterios de la 

sociedad posmoderna, la cual ha extendido el valor conceptual por encima del artístico 

(García Berrio y Hernández Fernández, 2004: 128), y sigue los patrones regidos por la 

moda, como bien estudió Lipovetsky (1983). Ponemos en duda que algún día Murakami 

sea antologado por su estilo literario, porque su grado de elaboración literaria dista 

mucho de pretender una elevada reputación artística. Donde no cabe duda alguna es en 

la afirmación de que sus temáticas y sus dinámicas argumentales son y serán una de las 

claves interpretativas imprescindibles para entender la sociedad japonesa desde la que 

escribe y la global a la cual alcanza. 

 

Los personajes de Murakami muestran una fuerte tendencia a la pasividad y la 

inacción, y esta es otra de las censuras que recaen comúnmente sobre el autor. Él mismo 

reconoce que “My protagonist is acting like he's playing a video game. He's detached. 

He has to respond to what's happening”; y es sabedor de las críticas que ello motiva: 

“Some people criticize my books as frivolous” (Thompson, 2001). Esta comparación de 

sus héroes con jugadores de videojuegos adquiere sentido en el mundo de Murakami y 

en el real, calificado por él a video-type world (Thompson, 2001). Nadie parece 

comprometerse con un discurso o alternativa clara en el mundo actual, donde toda 

acción política innovadora parece condenada al fracaso. Murakami acierta al dibujar en 

sus personajes el tipo de compromiso político mayoritario en el ciudadano medio en 

este video-type world, que mediante ese detachment o separación del mundo real puede 

volcar sus opiniones en internet, en campañas de firmas electrónicas o en el mundo de 

los foros, manifestando una actitud crítica taimada, anónima en la práctica, alejada de 
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los peligros de la calle y de la acción política directa. Estas actitudes son frecuentes 

tanto en la juventud como en la madurez del público contemporáneo, habitante de un 

mundo con pocas alternativas o pasiones políticas, aparentemente condenado a un 

sistema global dirigido por grandes organismos internacionales, restrictores de cualquier 

posibilidad de alternativa social y económica. A pesar de esta ligereza en la crítica 

social, buena parte de los estudiosos reconoce la existencia de un posicionamiento 

político en Murakami, sobre todo a partir de Crónica (1994-5). Seiji Takeda encuentra 

un significado social en su obra y argumenta que las relaciones humanas no son 

representadas de forma real, pues los protagonistas de Murakami tratan de resolver 

cómo restaurar, a pesar del racionalismo y del ateísmo moderno, experiencias como el 

amor, el erotismo y la nostalgia (Seats, 2006: 117). Así, el autor satisfaría otras facetas 

éticas surgidas durante el abandono de los modelos sociales tradicionales, aspectos no 

cubiertos por críticos socialistas, como los neo-marxistas (Seats, 2006: 117). 

Posicionándose como defensor de Murakami, Stretcher opina que el autor se pasea por 

la cuerda floja entre la literatura popular y junbungaku (2002: x) y encuentra en sus 

tareas literarias aspectos pertenecientes tanto a la literatura «mimética» (refiriéndose a 

la literatura culta) como a la «formulaica»3 (la plagada de patrones exitosos y de 

actualidad). Murakami sería un ejemplo de cómo cualquier obra, sea «formulaica» o 

«mimética» (siguiendo la terminología de Cawelti, 1976: 13), combina siempre 

elementos de la otra vertiente, pues toda obra «formulaica» posee algún elemento del 

‘Ideal’ y toda obra «mimética» se sostiene sobre el mundo real, aunque sea en grado 

variable (Stretcher, 2002: 32). También Suter encuentra un apreciable interés en 

Murakami, cuyas obras considera junbungaku aunque el autor no adquiera una postura 

activa: “The writer takes an individual human being and creates around him an 

integrated world encompassing social and political situations as well as cosmological 

context, and presents this as a model” (2008: 3). Para Suter, muchas de las críticas 

feroces contra Murakami se anclan en los parámetros de la modernidad, según la cual 

un autor de literatura ha de ser un agente basado en el contexto histórico y 

comprometido políticamente (2008: 52).  

 

Normalmente, el autor se mantiene ajeno a todas las polémicas levantadas en torno a 

su persona literaria, y sólo menciona la cuestión mediante procedimientos irónicos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 El neologismo pretende hacer referencia al seguimiento, por parte del autor, de fórmulas literarias 
preestablecidas para crear una novela. 
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incluidos en algunas de sus novelas. El autor prefiere adoptar con la crítica el mismo 

papel que tiene con respecto a sus lectores y al mundo desde el cual escribe: Murakami 

es un psicoanalista de nuestra generación que escucha, pero no juzga (Suter, 2008: 120). 

En las entrevistas donde Murakami ha hecho referencias al mundo académico, ha 

defendido tibiamente su postura al suscribir la importancia de la historia en toda buena 

novela:  
 
Las cosas intelectualosas sin una buena historia detrás no las admiro, porque no tengo 
gustos académicos: antes de ponerme a escribir tenía un bar de jazz donde yo preparaba los 
sándwiches y servía los tragos hasta la madrugada. Soy un mero trabajador, que disfruta de 
la cultura popular, mientras que la mayor parte de los escritores son unos esnobs que ni a 
mí me gustan ni yo les gusto a ellos (Libedinsky, 2007).  

 
Es una de las declaraciones más directas de este trabajador acerca de su relación con el 

mundo académico. Dentro de sus obras existen varias alusiones al mundo intelectual 

donde Murakami también evidencia su baja consideración hacia tal esfera. A propósito 

del científico inventor del complicado sistema de cálculo implementado en la mente de 

los matemáticos que trabajan para el Sistema en El fin del mundo y un despiadado país 

de las maravillas (1985, Sekai no owari to hādo boirudo wandārando; referida como El 

fin del mundo a partir de ahora), Murakami introduce en boca del personaje la siguiente 

opinión sobre el mundo académico:  

 
Como no presentaba trabajos de investigación, ni impartía conferencias ni hacía otras 
estupideces por el estilo, el mundo académico me ignoraba [...]. Y el Sistema lo sabía. 
[...]. Deseaban [...] una labor que no puede acometer un hombre de ciencia que trabaja de 
la mañana a la noche en el laboratorio de una universidad y que está obligado a publicar 
tesis inútiles y a ir contando el dinero que gana4 (2011a: 393). 

 
Más incisivo contra la academia es el caso de Noboru Wataya, el gran antagonista de 

Crónica. Wataya, un omnipresente político de carrera meteórica, cuñado del 

protagonista Tōru Okada, alcanzó las cimas del éxito gracias a un tratado sobre 

economía. Para Tōru, el libro era resueltamente ininteligible, un pastiche indescifrable 

de teorías y nomenclaturas económicas. Sin embargo,  
 
entre los especialistas causó sensación. Algunos críticos se hicieron lenguas 5 
calificándolo de «doctrina económica radicalmente nueva escrita desde un ángulo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 研究論文を出したり学術会議で講演したりするような阿呆なことはやりませんでしたから学
会では終始無視されておりました [...]。『システム』はそのことを知っておった。[...] 彼らが望
んでおった [...] 作業は大学の研究室で朝から晩まで働いて下さらん論文書きに追われたり給料
の計算をしておるような学者にはできっこないです。(1985b: 77).  
5 La traductora se toma la licencia en su labor de expresar lo que literalmente significaría “escribieron 
críticas entusiastas” por la peculiar y sugerente expresión idiomática “se hicieron lenguas”. 
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radicalmente nuevo» [...]. Expresiones como «economía sexual» y «economía 
escatológica», acuñadas por él, se convirtieron ese año en expresiones de moda [...]. Yo 
no podía creer que uno solo de ellos hubiera entendido su tratado de economía. Dudaba 
de que lo hubieran abierto una vez siquiera. Pero eso, a ellos, les tenía sin cuidado6 
(2010b: 112). 
 

Anteriormente hemos recogido las opiniones de Miyoshi acerca de la frivolidad e 

inautenticidad del mundo académico japonés actual (vid. 4.7.1.). El narrador de Crónica 

coincide con el crítico o, al menos, se distancia del mundo académico por razones, 

parece traslucirse, éticas. El autor denuncia que el círculo de relaciones e influencias es 

el verdadero núcleo del mundo académico, y así es como medran sus miembros. En 

Kafka se hace un reconocimiento de las grandes mentes desconocidas tras los genios 

célebres, mediante la mención del archiduque Rodolfo de Austria, amigo de Beethoven 

y protector de las obras del maestro: “Si el mundo estuviera compuesto sólo de sabios y 

genios, andaría muy mal. Hace falta alguien que esté alerta y que despache los asuntos”7 

(2008b: 495). Murakami recuerda a los soportes humanos que sustentan a las grandes 

mentes del arte y la ciencia, además de mostrar un desprecio por los «sabios y genios» 

que, faltos de mentalidad práctica, acabarían por empeorar el mundo si acapararan ellos 

solos el poder político.  

 

También 1Q84 incluye menciones al sistema de reconocimientos y premios por el 

que se rige el mundo literario. La novela recuerda que Chéjov detestaba los círculos 

literarios, compuestos por “literatos pedantes que se hacían la zancadilla unos a otros”8 

(2011a: 331). Sus páginas dan a conocer el apabullante éxito de público otorgado a La 

crisálida del aire, una obra prodigiosa en imaginación, compuesta por la misteriosa 

Fukaeri y corregida por un escritor aficionado, el protagonista Tengo. Komatsu, editor 

de la empresa donde publica Tengo, le encarga la misión de corregir el lenguaje de la 

imperfecta obra de Fukaeri, apenas una estudiante de secundaria, para hacerla 

merecedora del premio Akutagawa, prestigioso galardón de las letras japonesas. 

Komatsu afirma que el engaño de la coautoría no será descubierto, y reconoce que su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 専門家のあいだではけっこう話題になった。何人かの批評家がその本を「まったく新しい観
点から書かれたまったく新しい種類の経済学」として絶賛し、批評を書いた [...] 。彼が本の中
で使った「性的経済と排泄的経済」という言葉その年の流行語にまでなった [...] 。綿谷ノボル
の書いた経済学書の内容が彼らに理解されているとは、僕にはとても思えなかった。彼らが一

度でもその本を開いたことがあるかどうかすら疑問だった。でも彼らにはそんあことはどうで

もよかったのだ。(1994a: 163-4). 
7 みんなが偉人、天才だと、世の中は困ったことになっちます。誰かがあちこちに目配りをし
て、いろんな現実的な始末をしなくちゃならない。(2002b: 213). 
8 何かというと脚を引っ張りあう、気取った文学仲間 (2009a: 462). 
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objetivo no es ganar el dinero del premio, sino “burlarme de los círculos literarios. 

Quiero troncharme de risa de esa banda que no sabe más que reunirse en sótanos 

lúgubres y farfullar tonterías sobre la misión de la literatura, mientras se hacen la pelota, 

se lamen las heridas y se hacen la zancadilla los unos a los otros”9 (2011a: 42). Poco 

después, en la misma conversación Komatsu afirma que en literatura lo más relevante 

no es el dinero, sino saber qué motiva su práctica, o por qué los autores se dedican a la 

misma, y por ello recomienda al novel Tengo regresar a casa y reflexionar sobre ello: 

“Para bien o para mal, en la literatura no sólo el dinero mueve las cosas. Deberías 

volver a casa y asegurarte con calma de qué es lo que quieres en el fondo”10 (2011a: 45). 

Así le habla el editor a Tengo antes de que éste acepte el ambicioso encargo, aunque 

con el paso del tiempo olvida sus principios. La crisálida del aire es publicada y 

empieza a ser todo un éxito de ventas gracias, sobre todo, a unas refinadas operaciones 

mercadotécnicas. Sabedor de que la revista donde ha empezado a publicarse la obra se 

ha agotado, Komatsu reconoce lo siguiente: “Tal como van las cosas, ya da igual si 

gana el premio Akutagawa o no. Es más importante que el libro se venda como churros 

mientras esté calentito. Está claro que va a ser un best-seller”11 (2011a: 296). La obra 

ironiza sobre su propia condición de rompeventas (que Murakami anticipa al tiempo 

que la escribe) y prevé una respuesta a las críticas de quienes nunca han apreciado su 

literatura. Su experiencia profesional le permite mofarse de los círculos literarios y 

académicos, otorgándoles además poca credibilidad a sus criterios críticos. Sin apoyarse 

tanto en un creciente estudio de su obra y más en sus lectores, sigue trazando un camino 

ascendente hacia una contradictoriamente discreta fama mundial.  

 

5.1.3. El Japón contemporáneo de Murakami 

Introdujimos las obras de Ōe mediante una serie de acontecimientos históricos y 

literarios que sirven, en mayor o menor medida, para ubicar a Murakami en el tiempo y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 俺はね、何も金がほしくてこんなことをやろうとしてるんじゃない。俺がのぞんでい
るのは、文壇をコケにすることだよ。うす暗い穴ぐらいにうじゃうじゃ集まって、お

世辞を言い合ったり、傷口を舐めあったり、お互いの足を引っ張り合ったりしながら、

その一方で文学の使命がどうこうなんて偉そうなことをほざいているしょうもない連

中を、思い切り笑い飛ばしてやりたい。(2009a: 50-1). 
10 そこでは良くも悪くも、金以上の動機がものごとを動かして行く。うちに帰って自
分の本心をじっくり誰かめてみるといい。(2009a: 55). 
11 こうなれば芥川賞なんか取っても取らなくても関係ない。それよりはホットなうち
に本をうりまくるんだ。間違いなくこいつはベストセラーになる。(2009a: 409-10). 
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el espacio. Nacido dieciséis años después, ya concluida la guerra, se crió en un clima 

histórico diferente al de Ōe. Surgían en ese momento indicadores que vaticinaban un 

cambio en el ambiente social, a lomos de un floreciente crecimiento económico. 

Murakami fue testigo directo y participante cómplice (que no activo) de las revueltas 

estudiantiles de los 60, sobre todo en los apéndices de las mismas. Los movimientos 

conocidos como Zengakuren y Zenkyoto luchaban contra un sistema alienante y aliado 

con unos Estados Unidos que usaban Japón como centro de operaciones para atacar 

Vietnam. Eran los primeros jóvenes nacidos tras el establecimiento de una sociedad 

fundamentada en una Constitución americanizada, promotora del derecho a la 

individualidad (conocida en japonés como shutaisei). La implantación de la 

individualidad es una condición sine qua non para que exista la modernidad, tal y como 

han destacado numerosos estudiosos. En esta ocasión citamos a Lipovetsky: “El 

modernismo sólo pudo aparecer gracias a una lógica social e ideológica tan flexible que 

permitió […] la revolución individualista por la que […] el se individual, igual a 

cualquier otro, es percibido y se percibe como fin último” (1983: 93). La shutaisei es 

una noción tremendamente apreciada por Murakami y sus personajes desde los 

comienzos de su labor literaria; ejemplo de ello es El fin del mundo, una obra temprana 

dentro de la producción del autor. En ella, el sujeto protagonista está escindido en dos 

mitades: la conciencia de una de ellas vive en un mundo distópico (el “despiadado país 

de las maravillas”) donde el Sistema busca el control total de sus habitantes, mientras 

que los Semióticos, antagonistas del Sistema, no plantean una alternativa sino que, 

utilizando los mismos procedimientos de control mental de la población, anhelan 

derrocar al Sistema. La otra mitad de la conciencia se halla en un mundo utópico, 

consistente en una ciudad de apariencia medieval (llamada “el fin del mundo»), cruzada 

por un río y rodeada por una muralla. Los ciudadanos de este lugar saben que el bosque 

exterior es un lugar peligroso e inexplorado. Al llegar a esta ciudad todo sujeto debe 

abandonar su sombra en la cabaña del guardia, y ésta termina extinguiéndose. Pero el 

protagonista no termina de acatar esta regla y finalmente acabará rescatando a su 

sombra, ya moribunda, y huyendo de la ciudad. El protagonista entiende a lo largo de la 

historia que todo aquel que pierde su sombra pierde su corazón: “–La gente pierde el 

corazón cuando se les muere la sombra. Sucede así, ¿verdad? –En efecto.”12 (2011c: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 「僕はこう思うんです」と僕は言った。「人々が心を失うのはその影が死んでしまったから
じゃないかってね。違いまっすか？」 
「そのとおりだよ」(1985a: 288). 
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248). Así, entendemos que la sombra es una metáfora de la individualidad o shutaisei, y 

una vez perdida nos sumergimos en un páramo de desafección y felicidad aparente, no 

deseado por los protagonistas de Murakami. 

 

Retomando de nuevo el origen histórico y ético de los movimientos estudiantiles, 

tenemos presente que las causas de dichos movimientos se explican en parte por esa 

nueva individualidad adquirida y con la cual los jóvenes estudiantes deseaban 

experimentar. Ansiaban cambios reales en la política, la cultura y el sistema establecido 

en el Japón de la posguerra. En concreto, el movimiento Zenkyoto, derivado del 

Zengakuren, carecía de una ideología de base y resultaba más emocional (Stretcher, 

2002: 76). Por estar en manos de adolescentes desprovistos de la capacidad ideológica 

propia de líderes con más trayectoria, Zenkyoto resultó ser un movimiento enfadado 

con Zengakuren, con su carga ideológica y con su ausencia de resultados (2002: 77). 

Finalmente, la adaptación de la juventud al acelerado desarrollo económico acabó por 

engullir al Zenkyoto (Rubio, 2012: 95), y así acabó por instaurarse en Japón la sociedad 

al servicio del crecimiento económico que hoy conocemos. En 1970, el suicidio ritual 

de Yukio Mishima fue el broche que cerró la agitada década de los 60, cuyo hito 

fundamental (en Occidente), Mayo del 68, es calificado por Lipovetsky como 

«revolución sin finalidad» o «la primera revolución indiferente» (1983: 45). También en 

Japón, la sociedad perdió el interés por la política a medida que comenzaba el 

optimismo de la época de la burbuja inmobiliaria. Además, contribuyó a cerrar la época 

de revueltas la resolución de ciertas causas de la izquierda, como las guerras de Vietnam 

y la situación en China, de manera que la sociedad podía lanzarse tranquilamente a otras 

proclamas irónicamente denominadas como « My Car-ism» y «My Home-ism» (Dower, 

1992: 27), es decir, el creciente bienestar de los ciudadanos y su vida de comodidades. 

Desde este momento, la derecha y la izquierda confluyen en una misma línea (Stretcher, 

2002: 68) y la vida política ha perdido casi todo el interés que suscitaba en aquella 

época de revoluciones y protestas sociales. El vacío de sentido experimentado por los 

agentes políticos y sociales derrotados tras la década de los 60, al igual que la idea de 

«la muerte de Dios» no trajo en este momento angustia, absurdo o pesimismo; 

Lipovetsky entiende que las ansias de placer de la sociedad posmoderna la tornan 

indiferente, pero no angustiada metafísicamente, ya que el consumo y el capitalismo 

han sabido medicar esa vacuidad de significación mediante libido, creatividad y 
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personalización (1983: 36-7). Este status quo imperaba cuando comienza a escribir 

Murakami. 

 

Los argumentos y personajes del autor enmarcan sus inquietudes en ese marco 

histórico y social. En Tokio blues las protestas estudiantiles aparecen en el trasfondo de 

las historias de unos protagonistas ya desengañados de ellas, y que por tanto apenas 

toman partido en la vida política. Sorprende el pasaje donde se relatan los días 

siguientes a la sofocación de las revueltas: los mismos líderes impulsores de la 

revolución y las protestas violentas acudían displicentemente a las clases. Este hecho 

sorprendió enormemente al joven Murakami que estudiaba por aquel entonces, y como 

aconteció con el resto de la sociedad japonesa, el fin del potente estallido de las 

revueltas y la escasez de resultados reales, seguida de un retorno fugaz a la vida normal, 

otorgaron una fuerte sensación de irrealidad al mundo: ¿cómo podía haberse esfumado 

tan rápidamente el humo y el tráfago de unas barricadas y unas manifestaciones que 

habían durado años con violenta vehemencia? En otra novela, Kafka, las revueltas 

cobran una importancia inusitada porque explican la muerte del novio de la señora 

Saeki, dueña de la biblioteca en la que se alojará el protagonista, el joven Kafka Tamura. 

Durante las revueltas su novio murió apaleado, y desde entonces ella perdió el deseo y 

el don por el cual se había distinguido: el canto. Como si en aquella época hubiera 

muerto la posibilidad del cambio y la poesía de la vida, adentrándose Japón en su actual 

desafección política, la personalidad de la señora Saeki queda marcada por una distancia 

irónica hacia la inutilidad final de las protestas y se anclará en el pasado, incapaz de 

encontrar nuevas motivaciones en su vida. Nunca las revueltas de los 60 en las letras de 

Murakami acarrean motivos positivos o comentarios favorables. No se trata, sin 

embargo, de que Murakami acepte ciegamente el orden establecido. A partir de los 90, 

Murakami introduce la historia en sus tramas, pero una vez que lo ha hecho se puede 

trazar una trayectoria de crítica implícita (o crítica cómplice, como prefiere llamarla 

Suter) hacia el sistema. A propósito de Murakami, Ōe se quejaba de la juventud 

protagonista de sus novelas, calificada como “politically uninvolved or disaffected, 

content to exist within a late adolescent or post-adolescent subculture” (1990: 50). Sin 

embargo, a pesar de esta impresión, detrás de los protagonistas de Murakami existe el 

cuestionamiento de una cultura que asfixia la individuación, homogeneiza los 

comportamientos y condena a la soledad a sus ciudadanos, especialmente a los jóvenes 

ansiosos de novedad, autonomía y diferenciación. No es el caso, sin embargo, de una 
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reivindicación de esa nueva juventud, aunque ésta protagoniza la gran mayoría de sus 

narraciones. El autor parece quedarse en la mera descripción del joven prototípico de 

los tiempos posmodernos en el país nipón. González Torres entiende que los personajes 

de Murakami viven todos en el vértigo de la adolescencia: “la adolescencia ya no es un 

estado biológico, sino una forma de vida inconformista que tiene mucho que ver con la 

idea, a veces dinámica, a veces petrificada, de búsqueda de individualidad y 

trascendencia mediante una actitud rebelde a lo establecido” (2007: 42). Esta 

sempiterna adolescencia hace que los personajes de Murakami sean tremendamente 

atractivos en una sociedad donde la maduración personal se ha ido retrasando conforme 

ha ido aumentando la accesibilidad a las comodidades, a las mercancías y a las 

posibilidades de evasión.  

 

Las dos últimas generaciones de japoneses suelen ser caracterizadas a partir de una 

motivación principal: comprar mercancías. El consumismo permite a Kazuko Koruo 

acuñar la expresión walkman generation para describir una juventud capaz de 

interactuar mejor con objetos pasivos (walkman y otras mercancías) que con los demás 

humanos en las relaciones sociales (Stretcher, 2002: 17). De una manera similar, Ōe se 

lamentaba de la vaciedad ideológica y crítica del país, aunque precisamente acusaba a 

Murakami y a sus semejantes de contribuir al status quo. Sin embargo, también el 

escritor de Kōbe ironiza sobre la frivolidad y el consumismo de su sociedad, aunque no 

adquiera un posicionamiento tan firme como el Nobel en causas como la proliferación 

de la energía nuclear. Sin embargo, como se ha dicho, desde la década de los 90 los 

pronunciamientos del escritor sobre cuestiones de candencia política son más comunes. 

Sobre energía nuclear habló en su recogida del Premi Internacional de Catalunya que la 

Generalitat le otorgó en 2011. En su discurso de agradecimiento, Murakami protesta 

contra la falta de «enfado» de los japoneses tras la tragedia de Fukushima: “els 

japonesos som un poble que no ens enfadadem mai gaire” (2011). En su opinión, un 

esclarecimiento de los hechos, una depuración de responsabilidades y un 

cuestionamiento del modelo energético serían necesarios: “Tot i així, també ens 

hauríem de donar les culpes a nosaltres mateixos, per haver permés o tolerat l’existéncia 

d’aquest sistema corromput. Perqué el que ha passat és un problema que afecta 

profundament la nostra ética i el nostre model” (2011). Además de donar la dotación del 

premio a las víctimas del tsunami, su discurso está plagado de alertas y llamadas de 

atención a una sociedad adormecida y políticamente inactiva. Aunque se ancle en el 



	   407 

consumismo y el fenómeno del best-seller, el ángulo político de Murakami consiste en 

denunciar la homogeneidad de la sociedad japonesa y los riesgos, además, de que 

actitudes sectarias afloren (Stretcher, 2002: 17). Sin un pensamiento crítico 

decididamente promovido desde las instituciones, los japoneses aceptan y se 

entusiasman con todas las promesas de desarrollo y de progreso económico y 

tecnológico, facilitadoras de una sociabilidad cultivada a través de los medios 

electrónicos (en sintonía con los principios de la walkman generation). Los personajes 

de Murakami disfrutan de su libertad en aislamiento, clave de la masiva identificación 

de los lectores con las creaciones del autor. A pesar de ese desagrado, Murakami no 

plantea un estilo de vida alternativo, y se limita a retratar la sociedad contemporánea 

(Stretcher 2002: 116). Sus intereses confluyen con Masahiko Shimada, también 

vinculada con la posmodernidad y gran retratadora del vacío en el que se halla sumido 

el Japón actual, cuyos bares están llenos de gente resignada a aceptar las reglas 

económicas y sociales de la contemporaneidad (Stretcher, 2002: 141-2). Esta autora 

también rompe la marca de innovación y fascinante heterogeneidad adscrita a Tokio, 

reputada mundialmente como una ciudad llena de nuevas tendencias artísticas y 

culturales. En la pluma de Shimada, Tokio está plagada de japoneses que quieren ser 

extranjeros y de extranjeros que quieren ser japoneses, una turba que lucha por ser 

iguales al resto, sumándose y construyendo la labor homogeneizadora del Japón 

contemporáneo. Curiosamente, se culpa a la cultura del arroz como responsable de esa 

asfixiante homogeneidad (Stretcher, 2002: 143), apreciación también observada en la 

crítica de Ōe: la obra de este autor esgrimía la cultura del bosque, opuesta al cultivo del 

arroz y a la burocratización surgida necesariamente para regularlo, germen que acabó 

por destruir la diversidad original de los distintos pueblos del archipiélago japonés. La 

necesidad de administrar y burocratizar culmina, como ya sabemos, en la figura del 

Emperador, institución responsable de la supresión de heterogeneidad a lo largo de la 

historia de Japón.  

 

Desde este panorama, se explica que el humor y las acciones de los personajes 

murakamianos estén llenos de nostalgia, y sus creaciones suelen unirse al fetichismo 

material para superarla. Experimentar la presión social (homogeneizadora) les lleva a 

retirarse al espacio de privacidad que les permite su inconsciente, terreno donde sacian 

sus deseos consumiendo sus propios recuerdos para no encontrar finalmente una 

satisfacción verdadera, ni una escapatoria a un sistema (Stretcher, 2002: 211) tan 
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silenciosamente represivo. Con la tibieza de la relación entre Sumire y el narrador de 

Sputnik se hace una referencia sutil al status quo de apatía política y de no 

cuestionamiento de las bases democráticas: “Escolta, si no podem donar la nostra opinió 

sobre altres persones, el món acabará per sent un lloc espantós. Si no, fixa´t en el que va 

fer Stalin”13 (2006b: 63). La conversación alude a la inadaptación de dos personajes 

(una lesbiana y el narrador, enamorado de ella) en una sociedad poco pensante, marcada 

además por una fuerte tendencia social hacia el conservadurismo y la normatividad, e 

incluye una referencia a Stalin no tan baladí como parece: como veremos en el epígrafe 

5.3.2., Murakami está siempre alerta a la facilidad con la que el autoritarismo se infiltra 

en una sociedad hipercomunicada como la nuestra, y vincula la era digital, el 

conformismo, la ataraxia política y la homogeneidad cultural con un sesgo autoritario 

inherente a la sociedad japonesa actual y su voluminoso paquete de escrupulosas reglas 

de comportamiento. Precisamente son los ámbitos de la indiferencia política y la 

homogeneidad cultural los que abordan lúcidamente las reflexiones de Lipovetsky sobre 

la sociedad contemporánea, sumamente esclarecedoras para entender el status cultural 

desde el que escribe Murakami. El ensayista francés rechaza que, a pesar de la 

desintegración de lo social y de la irrelevancia de los discursos ideológicos en la 

actualidad, la reducción del individuo a su papel de consumidor propicie directamente la 

homogeneidad social. No apuesta por una atomización irreversible de la sociedad, 

cuyos componentes se muestren contrarios a la organización social y al movimiento 

asociativo, y cree en una futurible reorganización social que partirá únicamente del 

deseo personal de los individuos (habría que seducirlos siguiendo la omnipresente 

lógica de la moda). Pero se pregunta, no obstante, si tales reagrupaciones narcisistas 

(pues están compuestas de individuos que cumplen sus aspiraciones personales) 

bastarán para formar una sociedad democrática (2004: 38). Las novelas de Murakami 

planean conflictos próximos a las inquietudes de Lipovetsky: ¿puede el individuo 

encontrarse efectiva y sinceramente con el ‘Otro’, cuando la lógica social le impele a 

reglar su existencia de acuerdo con el consumismo necesario para sostener economías 

capitalistas? Quizá sea Tōru, de Crónica, el protagonista más cercano a dicho conflicto 

debido a su persistente búsqueda de identidad en la encrucijada de la historia japonesa 

(y los episodios de la Segunda Guerra Mundial desarrollados en la novela), la política 

(encarnada en su cuñado Wataya, reflejo de la lógica capitalista y consumista 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 「他人のことがなんとでも簡単に言えなくなったら、世界はすごく陰鬱で危険場所になる。
ヨシフ・スターリンのやったことを教えてみるといい」(1999: 76). 
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vehiculada a través de los mass media) y el deseo personal (el reencuentro con su 

esposa desaparecida, Kumiko). 

 
El autor impulsa por tanto la necesidad de crítica social, aunque lo haga de una forma 

tan tímida como esas conversaciones u otros datos oblicuos. Ya se ha recogido la 

preocupación de ciertos críticos que ven las universidades niponas como agencias de 

colocación y no como centros del saber y el conocimiento crítico (vid. 4.7.2.). Un 

planteamiento similar se ofrece en las páginas de Crónica, donde paradójicamente 

Wataya, con su retórica hueca y plagada de contradicciones, denuncia que el sistema 

japonés se vuelca únicamente en promover la eficacia laboral y genera un tremendo 

vacío en estudios filosóficos: “Quiero que penséis en lo siguiente: en los años que han 

seguido a la posguerra, ¿hemos creado, los japoneses, una filosofía o algo parecido, 

aparte de la idea de cómo puede mejorar en todo la eficacia?”14 (2010: 726). Es la 

perfecta imagen de lo que Lipovetsky diagnostica como la transformación de la política 

en espectáculo, giro que en lugar de promover una cultura de calidad y fomentar el 

espíritu crítico y juicioso, sigue la lógica del mercado de sustituir la reflexión por la 

emoción (2004: 47) y nos seduce con dicha espectacularidad. En Japón, la carencia de 

filosofía y actividad intelectual incide negativamente en la configuración social. Tengo 

es el prototípico personaje de Murakami que sabe vivir al margen de las líneas 

mayoritarias en su país:  

 
Se podía decir que hasta entonces todo le había salido más o menos bien. Se había 
escabullido de todos los deberes. No se había quedado en la universidad, no tenía un 
empleo formal, no se había casado, tenía un trabajo que le daba relativa libertad, había 
encontrado una pareja sexual que lo satisfacía (y que pedía poco de él) y aprovechaba 
todo su tiempo libre para escribir novelas15 (2011a: 324). 

 
Este estilo de vida descomprometido con el matrimonio, el trabajo y la sociedad es 

tremendamente raro en el Japón actual, aunque se cree que aumentan los individuos que 

prefieren vivir de trabajos temporales, escapando de las rígidas jerarquías de las 

empresas japonesas y de sus compromisos e inhibiciones, y permitiéndose así una vida 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 考えてみてもほしい、どうすればものごとの効率がよくなるのか、戦後の歳月をと
おしてそれ以外の哲学、あるいは哲学に類するものを我々日本人は生み出してきただ

ろうか？ (1995: 331). 
15 これまでのところ、天吾にとってものごとはおおむね順調に運できたと言える。彼
はあらゆる責務から身をかわし続けてきた。大学にも残らず、正式の就職もせず、結

婚もせず、比較的自由のきく職業に就き、満足のできる（そして要求の少ない）性的

パートナーを見つけ、潤沢な余暇を利用して小説を書いた。(2009a: 452). 
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más libre y dedicada al ocio. Tengo representa este nuevo tipo social, denominado 

furita (Rubio, 2012: 376), del inglés, free time. Sólo un furita podría tener tanto tiempo 

libre dentro de los ajetreados esquemas laborales japoneses para acompañar a su padre, 

en estado de coma, durante las últimas semanas de su vida. Las enfermeras de la 

residencia donde agoniza el padre de Tengo aprecian la humanidad del hijo y su gesto, 

escaso en el Japón y en el mundomono contemporáneo (recuérdese la elocuencia de la 

película Tōkyō monogatari al respecto, vid. 4.5.2.). La simpatía de Murakami por este 

tipo social se explica por rasgos incluso biográficos, pues el mismo autor se tomó con 

tranquilidad sus estudios universitarios de teatro clásico griego, finalizándolos en siete 

años (Terao, 2007: 34), un retraso incomprensible en una sociedad tan exigente con el 

rendimiento del individuo como es la japonesa. Opuesto a ese furita se perfila un tipo 

social antipático para Murakami, el sarariman o asalariado japonés (Rubio, 2012: 390) 

cuya entrada en la empresa va unida a un firme compromiso personal con la misma. 

Murakami simpatiza con personalidades similares a Tengo porque aborrece la rigidez 

del sistema social y la falta de creatividad de una estructura tan asfixiante. El uniforme, 

índice de grupos homogéneos y generalmente apreciado por las instituciones japonesas, 

recibía un tratamiento especial en el ahorcamiento del general en M/T, y en su momento 

ya lo vinculamos con la muerte del padre de Tengo. Él también vestía el uniforme de la 

NHK durante su entierro, manteniendo su seña de identidad. Murakami retrata 

fielmente la monótona rutina del padre de Tengo como cobrador de la televisión pública 

japonesa, un trabajo carente de motivación intrínseca pero necesario en el alto grado de 

burocratización de las naciones desarrolladas. El Japón contemporáneo es retratado 

irónicamente en After dark mediante una cosificación del individuo, preso de un sistema 

que lo mecaniza y lo automatiza. Frente a tanta automatización, los recuerdos de la 

bizarra noche relatada en la novela se diferencian como una posibilidad subversiva:  
  

Llevan a cabo sus ritos matutinos con precisión y rapidez. Se lavan los dientes, se afeitan, 
eligen una corbata, se pintan los labios. Ven las noticias de la televisión, intercambian 
algunas palabras con sus familias, comen, defecan. [...] Frías sombras se extienden aún en 
muchas calles encajonadas entre los edificios. En ellas todavía permanecen intactos 
muchos recuerdos de la noche anterior16 (1999: 246-7). 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 的確に素早く朝の儀式をこなしていく。歯を磨き、髭を剃り、ネクタイを選び、口紅をつけ
る。テレビのニュースをチェックし、家族と言葉を交わし、食事をし、排便をする。[...]ビルの
あいだにはさまれた多くの街路は、まだ冷ややかな影の中にある。そこには昨夜の記念の多く

が、手つかずのまま残っている。(2004: 290-1). 
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Quienes, como Tengo, intentan salirse de la voracidad del sistema, provocan una 

distinción sin duda impactante para el lector japonés. El caso de Tōru Okada, 

protagonista de Crónica, y su decisión de dejar el empleo, es un ejemplo claro. 

Probablemente, el lector lo juzgue negativamente, a pesar de su propósito de comenzar 

una vida más relajada, a la espera de algún trabajo que verdaderamente satisfaga al 

individuo. Sin embargo, ni siquiera Tōru, una vez fuera del sistema, puede desajenarse 

de las consecuencias de haber pertenecido a él, y sigue experimentando el tiempo bajo 

la inflexibilidad horaria que caracteriza a las actividades programadas en el país nipón: 

“Pese a haber decidido olvidarme del tiempo, no hacía más que pensar en él. Era una 

especie de contradicción, de esquizofrenia. Cuanto más deseaba olvidar el tiempo, más 

me obsesionaba con él”17 (2010: 368). El pasaje aparece cuando Okada desciende al 

pozo en el que reflexionará sobre los últimos aconteceres de su vida, especialmente la 

desaparición de su esposa Kumiko. El esfuerzo de intentar acceder a sí mismo y a un 

silencio interior se ve frustrado por la conciencia del transcurrir del tiempo. Aunque se 

pueda inferir en una lectura rápida que pertenecen al colectivo que no cuestiona la 

realidad dada, los personajes de Murakami no son conformistas y distan por ello del 

ciudadano medio japonés (Suter, 2008: 43). La corriente social mayoritaria es tan 

potente que supone el trasfondo inevitable de toda novela de Murakami. En Kafka se 

insinúa la existencia de unas reglas cósmicas de las que nadie puede escapar. Este 

cercenamiento de las posibilidades individuales se acentúa con la fortísima presión 

social ejercida desde un principio para ascender en la escala social y trabajar 

intensamente durante prácticamente toda su vida. La hermana del narrador de Sputnik es 

un buen ejemplo de ello: “La meva germana sempre era la primera de la classe; no 

podia suportar no ser la millor y centrava tots els seus esforços a aconseguir aquest 

objectiu”18 (2006: 70). Otro personaje más espeluznante es el marido de Tamaki, amiga 

íntima de Aomame en 1Q84. Había tenido una carrera meteórica que descuidó cualquier 

tipo de educación emocional, convirtiéndolo en un violento e insaciable maltratador 

sádico. Tamaki acabó con su vida para cercenar su condición de víctima maltratada, 

razón por la cual Aomame comenzará a aceptar encargos de asesinar a maltratadores 

como forma de administrar justicia. Sputnik recoge la siguiente opinión: no todos somos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 時間についての思考を放逐してしまおうと決めたときからずっと、僕の頭はほとんど時間の
ことしか考えていなかった。それは一種の矛盾であり、分裂だった。時間のことを忘れようと

すればするほど、時間について考えないわけにはいかない。(1994b: 205). 
18 姉は学校の成績がずば抜けて良く、本人もいちばん前にいなければ満足できないという性格
で、なにしろむだなことはなにひとつしない。(1999: 87). 
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iguales, porque sería una locura que en Japón 110 millones de personas lo fueran 

(2006b: 230; 1999: 288). El padre de Kumiko y de Noboru Wataya, en Crónica, educó 

a sus hijos en la fiereza de la sociedad para que fueran los mejores, habiendo sido él 

mismo un gran luchador por ascender en la escala social y considerar que “la jerarquía 

lo era todo”, además de ser “terriblemente egocéntrico y soberbio”19 (2010: 76). En un 

fragmento muy elocuente, explica así las razones de la educación que promovió para 

sus hijos: 
 
Los seres humanos no han sido creados todos iguales. La igualdad de los seres humanos 
no es más que un principio que se aprende en la escuela, pero es un disparate. Japón es, 
por su estructura, una democracia, pero es, al mismo tiempo, una sociedad de clases 
ferozmente competitiva donde rige la ley de la selva y donde, si no se forma parte de la 
élite, no tiene ningún sentido vivir. A uno sólo le queda que la máquina lo vaya triturando 
poco a poco. Por eso la gente intenta trepar en la escala, aunque sólo sea un peldaño. Ésta 
es una ambición extraordinariamente sana. Si la gente pierde esta ambición, Japón 
sucumbirá20 (2010b: 109). 

 

Una consecuencia lógica de esta educación es la personalidad de Wataya y su 

ambición por ascender a cualquier precio, incluso apoyándose en la trampa y la retórica 

vacua, vehiculada por los medios de comunicación masivos. Este pensamiento situado 

en la boca del padre de Kumiko y distanciado del protagonista Tōru, se halla detrás del 

mecanismo social de ascensos, escuelas preparatorias, exámenes universitarios y 

competición por las notas más altas que atenaza a los alumnos japoneses desde los 

primeros años de escolarización. La célebre película Battle Royale (2000), basada en la 

novela homónima de Takami Tōshun, fantasea con esta competencia agresiva situando 

a los alumnos de una clase de secundaria en una isla en la que han de asesinarse unos a 

otros hasta que sólo quede uno, el ganador que podrá salvar la vida y abandonar la isla. 

Por supuesto, detrás de esta ansiedad competitiva se halla el ansia de crecimiento 

económico, un orgullo del Japón contemporáneo que ha resultado herido en varias 

ocasiones. Acontecimientos cercanos lo demuestran, como el posicionamiento de China 

en el segundo lugar en el ranking de las economías mundiales, desbancando a Japón a lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 ひどくプライドが高く、独善的だった。[...] 彼にとってはヒエラルキーがすべてだった。
(1994a: 106). 
20 人間はそもそも平等なんかに作られてはいない [...] 。人間は平等であるというのは、学校で
建前として教えられるだけのことであって、そんなものはただの寝言だ。日本という国は構造

的には民主国家ではあるけれど、同時にそれは熾烈な弱肉強食の階級社会であり、エリートに

ならなければ、この国で生きている意味などほとんど何もない。ただただひきうすの中でゆっ

くりとすりつぶされていくだけだ。だから人は一段でも上の梯子に上ろうとする。それはきわ

めて健全な欲望なのだ。人々がもしその欲望をなくしてしまったなら、この国は滅びるしかな

いだろう。(1994a: 159-160). 
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largo del año 2010. Empujados por el fantasma del crecimiento infinito, motor esencial 

en el tardocapitalismo actual, también Japón sufrió (y sigue sufriendo) las 

consecuencias del estallido de una burbuja económica al comienzo de la década de los 

90. El libro 1Q84 sitúa la acción en 1984, en plena efervescencia de la economía 

japonesa, e incluye ironías relacionadas con la misma. Un ejemplo atañe a la 

rentabilidad de los bienes inmuebles, cuando Aomame (la parte femenina de la pareja 

protagonista) charla con su amiga Ayumi de las bondades de la inversión en inmuebles, 

para luego acabar constatando el lucro que asegura el sector inmobiliario (2011a: 370; 

2009a: 515). Más explícita en general es Al sur de la frontera, al oeste del sol, (1992, 

Kokkyō no minami, taiyō no higashi; desde ahora, Al sur de la frontera), novela donde 

se incluyen numerosas referencias a la situación de la burbuja inmobiliaria de los años 

ochenta. El protagonista, Hajime, se perfila como una especie de héroe en lo moral 

cuando rechaza la oportunidad de participar en los negocios de su suegro, aupado 

gracias a las especulaciones en la construcción. Como ya denunciara Ōe, el 

materialismo es la doctrina soberana en el Japón contemporáneo. En este sentido 

trasciende la actitud y las opiniones de Nakata, personaje esencial en la trama de Kafka, 

un niño brillante en la escuela durante su infancia que lamentablemente acabó 

adquiriendo una especie de limitación mental desde que participó en un extraño 

incidente durante el transcurso de la Segunda Guerra Mundial: durante una excursión 

escolar al monte en busca de setas, todos los niños perdieron súbitamente el 

conocimiento. Desde entonces, a pesar de ser hijo de un profesor universitario de teoría 

financiera, es incapaz de asimilar y procesar las grandes sumas de dinero, y dice no 

comprender la diferencia entre 10.000 y 10.000.000 yenes. Como sabemos, en la era de 

la información el dinero se hace y se pierde en la esfera financiera (Castells, 1997: 552), 

la misma que permte invisibilizar a los inversores y a los poderes fácticos que 

coaccionan la soberanía de los gobiernos, pero Nakata parece manifestar una continua 

felicidad y despreocupación por lo crematístico y así lanza otro mensaje subversivo a la 

obsesión japonesa por el ahorro y la acumulación de riquezas, a la vez que denuncia la 

insolidaridad de una familia que no quiso hacerse cargo de un discapacitado, y condenó 

a Nakata a vivir desde entonces gracias a una subvención gubernamental.  

 

En este contexto, y a propósito del personaje deficiente, el mundo de los vagabundos 

y de los marginados sociales continúa siendo un gran tabú en la sociedad japonesa. 

Murakami lo refleja secundariamente al comienzo de 1Q84, cuando Aomame se 
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aventura por el túnel de la autopista (que finalmente le llevará a cambiar de mundo, 

pasando de 1984 a 1Q84) y topa con algunas mantas y latas guardadas por algún 

indigente. El mismo Nakata vive de un subsidio, algo que sorprende al gato con el que 

charla debido a la bajísima frecuencia con la que se otorgan becas y subvenciones en 

Japón. El sistema tiende hacia la eficacia y la competitividad, promoviendo unos altos 

índices económicos aunque ello genere ciudadanos tan mecanizados como Ebisuno, en 

1Q84: “Había algo en sus movimientos que hacía pensar en una máquina precisa de 

diseño compacto en la que todas las piezas habían sido comprimidas. No existía ningún 

elemento sobrante; todos los componentes engranaban de manera eficaz”21 (2011a: 155). 

El efecto de la educación en la jerarquía y la falta de iniciativa personal es motivo de 

parodia de la policía en Kafka, basada en una combinación de ingenuidad con 

automatismo (2008b: 258-9; 2002a: 350-1). Además de esta peculiaridad de caracteres, 

otros personajes con defectos físicos también provocan la simpatía y el agrado del lector, 

como es el caso de la misteriosa Shimamoto, en Al sur de la frontera. Ella fue una 

amistad muy especial, nacida a partir de los gustos musicales, en la infancia de Hajime, 

una relación similar a la de Tengo y Aomame en 1Q84. Con el término de su 

adolescencia tuvieron que separarse, hasta que Shimamoto reaparece misteriosamente 

en el bar que regentaba Hajime. Al igual que la simpática May Kasahara de Crónica, el 

defecto físico en cuestión es la cojera de Shimamoto, que hace creer en ocasiones a 

Hajime que la ha visto por las calles de la ciudad, o en alguna tienda, convirtiéndose el 

encuentro con su antigua amiga una continua obsesión en la novela. El trato favorable 

tanto de la deficiencia mental de Nakata como de la cojera de Shimamoto sorprende en 

un país tremendamente volcado en la eficacia. 

 

La consecuencia lógica de este clima de presiones, contrarrelojes y ansiedad por 

ascender es un deseo de retirarse del mundo para seguir unas normas propias que puede 

terminar en solipsismo. A este respecto conviene señalar la diferencia entre Ōe y 

Murakami en cuanto a la resolución del fin del mundo: a diferencia de las novelas de Ōe 

que tratan el tema, en El fin del mundo (1985) el apocalíptico acontecimiento no acaece 

en el mundo empírico, sino en la conciencia del personaje, lo cual ha sido interpretado 

como una clave de cambio generacional en la literatura japonesa (Napier, 1999: 23). Es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 その人物の動きには、すべての部分が圧縮されてコンパクトに作られた精妙な機械を思わせ
るものがあった。余分なところが一切なく、あらゆる部位が有効にかみ合っている。(2009a: 
211). 
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necesario observar también otros ejemplos argumentales de este tipo de solipsismo. 

Cuando Tōru decide dejar el trabajo o Tengo aprecia su vida descomprometida se está 

manifestando, aparte de la realidad de una sociedad exigente, una cierta desconfianza 

por el ‘Otro’, y releva una tendencia a la soledad y un temor a la relación social. 

Paradójicamente, el tremendo ritmo de crecimiento económico, aupado por una 

generación que trabajó infatigablemente para sacar al país de la ruina de la posguerra, 

fue posible gracias a un colectivismo y a un deseo de levantar la nación que ha derivado, 

dos generaciones después, en la asfixia de la individualidad dentro de esa sociedad tan 

próspera. La acción de conceptos como el sekentei, traducible por apariencias o imagen 

social, provoca que el japonés mantenga siempre en sus relaciones cierta tensión para 

agradar a sus interlocutores y guardar la compostura. El hecho de que en Japón apenas 

exista entre los jóvenes desplazados de su ciudad la forma de vida compartida en pisos 

o viviendas puede ser una consecuencia del sekentei, pues encuentran más comodidad 

en vivir individualmente, bajando la guardia de las apariencias en la vivencia cotidiana. 

Muchos personajes de Murakami, como Ōshima en Kafka, confiesan el agradecimiento 

que sienten por sus experiencias en soledad (2006: 179; 2002a: 242). El protagonista de 

Baila, baila, baila (2012; Dansu, dansu, dansu, 1979) es otro sujeto felizmente aislado, 

que aprovecha su soledad para escuchar su música favorita, cumpliendo aquella máxima 

del individuo posmoderno que, en su deseo de «sentir más», “oye música de la mañana 

a la noche, como si tuviese necesidad de permanecer fuera, de ser transportado y 

envuelto en un ambiente sincopado, como si necesitara una desrealización estimulante, 

eufórica o embriagante del mundo” (Lipovetsky, 1983: 23). Por su parte, el de El fin del 

mundo no parece echar de menos la época en la que asistía continuamente a bodas o 

tenía una gran vida social. Como resultado de todo esto, los personajes tienen 

dificultades en sus intentos de acceder al ‘Otro’, bien por una carencia de habilidades 

comunicativas, bien por una desconfianza o una perplejidad nacida de constatar que 

realmente no conocen a sus allegados, resultando en una alteridad radical (solipsista). 

En el comienzo de Crónica, Tōru y Kumiko mantienen una discusión por un 

malentendido tan absurdo como el color preferido por Kumiko en los pañuelos o el 

plato cocinado por él para la cena: unos vulgares pimientos fritos con ternera, 

combinación detestada por su esposa (2010b: 45-6; 1994a: 57-8). El propio Tōru se 

pregunta cómo había olvidado un dato tan importante, o por qué es posible que no 

conozcamos íntegramente a la persona con la que convivimos. Más sorprendido queda 

cuando Wataya, en un tenso encuentro, le revela que Kumiko tiene un amante (2010b: 
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284; 1994a: 68). Las condiciones de vida actuales y el trasfondo cultural de la 

contemporaneidad elevan la desconfianza en el ‘Otro’, aunque se trate de nuestro 

cónyuge. Sin embargo, la obra de Murakami anhela y aspira a romper la soledad y 

alcanzar al ‘Otro’. En la conversación entre Kafka y el bibliotecario Ōshima sale a 

colación la historia del Génesis y la creación de la pareja primitiva a partir de la soledad 

de Adán: “Para un ser humano es muy duro vivir solo”22 (2008b: 64). Sin embargo, 

cuando se nos cuenta la infancia de Nakata, el personaje que después será capaz de 

hablar con los gatos, conocemos que no le importaba la falta de atención que recibía en 

la escuela: “Tampoco tenía amigos. Pero eso no le importaba. Al contrario. Gracias a 

que nadie le hacía caso, él podía sumergirse a gusto en su propio mundo”23 (2008b: 

325). En esta dialéctica entre la dureza y la apacibilidad de la sociedad se instala el 

carácter murakamiano. Ocasionalmente, cumplen sus esporádicos deseos de escape 

mediante un retiro a sí mismos (como Tōru en Crónica), a otra ciudad (el protagonista 

de Kafka) o a un entorno rural. Ejemplo de esta última posibilidad de escape es Naoko 

en Tokio blues, que intenta superar su apático estado de indiferencia y de excesiva 

sentimentalidad recluyéndose en una pequeña comunidad donde pasa el tiempo ocupada 

en tareas ligeras. También May Kasahara, en Crónica, se marcha a una fábrica de 

pelucas hallada en un lugar aislado, según nos cuenta a través de las cartas que 

intercambia con Tōru. Una de las grandes paradojas productivas de Murakami es el 

desarrollo de una narrativa del aislamiento capaz, sin embargo, de mostrar un alto grado 

de interrelación y solidaridad argumental, revelando la auténtica naturaleza 

interconectada del universo humano (y físico). No tiene que ver, necesariamente, con la 

inserción en un marco globalizado, otro aspecto del Japón contemporáneo también 

tratado con una sutil ironía. Murakami salta en sus novelas a diferentes escenarios 

globales, prefiriendo Tokio para los entornos urbanitas y las desoladas llanuras de la 

Manchuria, los inhóspitos paisajes de Hokkaidō o algunas islas griegas perdidas para 

los momentos de soledad y autoconocimiento. Sobre el sistema económico de la 

globalización y las producciones a escala también incluye algunas apreciaciones 

irónicas, hijas del cinismo heredado de Raymond Chandler (Fukushima, 2010: 36). 

Cuando May Kasahara decide dedicarse a la fabricación de pelucas, reflexiona sobre la 

gran cantidad de dinero que ganan los gerentes de la empresa gracias al trasiego de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 人間がひとりで生きていくのはなかなか大変だということだよ (2002a: 80). 
23 友達もできなった。しかしナカタさんはそういうことを気にしなかった。むしろ誰にもかま
われないおかげで、自分だけの世界に好きにひたっていることができた。(2002a: 448). 
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mercancías y al aprovechamiento de las ventajas competitivas de las diferentes regiones, 

aunque May sólo declara que  
 
Mandan hacer pelucas en el sur de Asia y en lugares por el estilo, donde la mano de obra 
es barata. Y el pelo de las pelucas lo adquieren allí. En Tailandia, en Filipinas. Las chicas 
de esos países se cortan el pelo y lo venden a la empresa de pelucas [...] El pelo de algún 
tipo de por aquí es, en realidad, el pelo de una niña de Indonesia24 (2010: 162).  
 

Sin ninguna escena grotesca o carnal más cercana al estilo de Ōe, Murakami persigue 

una sonrisa cómplice que aumente el efecto delectare del texto y aligere la lectura, sin 

incurrir en razonamientos profundos. A pesar de la textura superficial que caracteriza a 

su obra, participa en los debates de nuestro tiempo mediante un estilo desenfadado y 

nunca colérico. 

5.1.4. Posmodernidad familiar y sexual  

El tratamiento de la sexualidad en las novelas de Murakami suscita un tremendo 

interés entre los lectores y la crítica. Complejos edípicos son base argumental de 

algunas de sus obras, como Kafka y 1Q84, así como en otras lo son la diversidad de 

identidades sexuales, la presencia de todo tipo de relaciones sexuales, o la inclusión de 

ciertos fetichismos inexplicables, como el placer que experimentan las mujeres que 

lamen la extraña mancha de Tōru en Crónica. Ya hemos estudiado el uso regenerador 

de la sexualidad en Ōe, divergente con respecto a la sexualidad predominantemente 

recreativa de los personajes de Murakami. En el último Ōe el sexo era una forma de 

regeneración y quebramiento del solipsismo, como ocurría con el personaje de Sacchan 

de la Trilogía del árbol ardiente, un sanador hermafrodita cuya naturaleza sexual supera 

la soledad primordial de la heterosexualidad. Además, conductas tradicionalmente 

consideradas como desviadas son agentes de autorrenovación, como la homosexualidad 

del profesor Kazuo en Salto mortal. Sin embargo, Ōe coincide ocasionalmente con 

Murakami, sobre todo en cuanto al uso del sexo como revulsivo en una sociedad 

adormecida, y tradicionalmente relegadora del mismo al ámbito privado. El Nobel 

incluía el sexo en sus primeras obras para escandalizar, y Murakami continúa 

presentando conductas sexuales diversas con naturalidad. Con ello continúan incidiendo, 

además, en uno de los usos principales de la sexualidad en la literatura de la carne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 東南アジアとか、そういう工賃の安いところでかつらを作らせてるの。毛髪だって、
そっちで買いつけているのよ。タイとかフィリピンとかで。そういうところの女の子

たちが髪を切って、かつら会社に売るの。[...] このへんにいるどこかのおじさんの髪
は、実はインドネシアの女の子の髪だったりするのよ。(1994a: 244). 
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propia de la posguerra: poner fin a la soledad radical del sujeto mediante una liberación 

del cuerpo (Slaymaker, 2004: 14). 

 

Tradicionalmente, la adolescencia estereotipada del japonés medio recuerda a 

personajes como Tengo, incapaz de mostrar sus sentimientos hacia la persona que le 

atrae, y arrepentido de no haberse sincerado con Aomame mientras estuvieron juntos en 

la escuela: “Si la hubiera abordado, mi vida quizás habría sido diferente”25 (2011a: 456). 

Además de una cuestión de salud psicológica y sexual, la sinceridad y la complicidad en 

el sexo sirve al autor para explorar la mente humana, según él mismo declaraba: “Sí 

creo que el sexo es la puerta más común para entrar en las profundidades de la mente. 

Hay otras puertas, como la enfermedad mental o la creación, pero el sexo es la más fácil” 

(Libedensky, 2007). El sexo como vía a los estratos ocultos de la mente, a las 

ambiciones reprimidas y al inconsciente nos lleva al componente psicoanalítico de 

buena parte de la producción murakamiana y que tantos buenos resultados le ha 

proporcionado. Algunos de sus protagonistas principales presentan nudos edípicos que, 

dicho sea de paso, nunca son resueltos en los desenlaces de las novelas, y suponen otra 

pieza más de los enigmáticos puzles construidos por el autor y que, según él, carecen de 

significado ni resolución.  

 

Ya se ha dicho que Tengo y Kafka son dos buenos ejemplos, pues ambos están 

enfrentados a sus respectivos padres. Mientras que Tengo acude a visitar a su padre, 

ingresado en estado de coma, Kafka es quizá el asesino del suyo, cumpliendo casi la 

totalidad del mito edípico. Se ha considerado que estos complejos y rivalidades derivan 

de una sociedad en la que el padre es una figura prácticamente ausente, al cual se le ha 

permitido disfrutar del ocio y del tiempo libre con sus compañeros de trabajo siempre y 

cuando traigan el dinero suficiente al hogar. Como resultado, los hijos fácilmente se 

alienan de la figura paterna (Rubio, 2012: 402). En el caso de Kafka, además, el 

complejo se agudiza porque el pequeño fue abandonado por su madre cuando era 

apenas un bebé. Desde que conoce a la señora Saeki, cuya edad cuadra con la de su 

madre, Kafka sentirá que finalmente ha encontrado a quien había estado buscando. 

Además, con ella, o con su doppelganger, mantendrá una extraña relación sexual, de 

manera que la profecía edípica acaba por consolidarse. La explicación de Rubio resulta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 もし思い切って声をかけていたら、おれの人生は今あるものは違ったものになっていたかも
しれない。(2009b: 91). 
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satisfactoria para intentar hallar la razón de la existencia de tantos edipos en Murakami, 

pero ¿cae con ello el literato en lo que Deleuze entendía como la reducción de todo 

fenómeno cultural a lo edípico? (1972). Sólo en cierta manera. Cuando Tengo pide a su 

amante que se vista de la misma manera que su madre en la escena con la que tanto 

había estado soñando (un hombre mama del pecho de su madre mientras él está en la 

cuna), eyacula poco tiempo después de empezar a succionar el pezón de su amante 

disfrazada. Ello sí es un ejemplo más de lo que Deleuze denunciaba como una 

edipización de la cultura desde que hablara Freud. La sexualidad en Murakami también 

abarca otra cuestión social importante: la carencia de afecto familiar en el Japón actual 

(Rubio, 2012: 371). Con ello se explicaría también la casuística psicológica de 

personajes como Sumire en Sputnik, falta de madre. Las relaciones familiares en 

Murakami suelen ser más problemáticas que redentoras, y sus páginas carecen de 

modelos familiares tradicionales o armónicos. 

 

Además de todo ello, una de las constantes sexuales de Murakami es la frecuente 

frigidez de mujeres y la insatisfacción de muchos hombres en sus novelas, condición 

que apunta a las carencias psicológicas de los individuos con la faceta sexual de sus 

cuerpos. Se rumorea que la vida sexual del todopoderoso Wataya y su mujer en Crónica 

no era una vida sexual (2010: 798; 1995: 438), uniéndose a la larga lista de personajes 

tan preocupados por el ascenso social que descuidan la faceta sentimental de sus 

existencias. El caso de Miu, en Sputnik, es el de un personaje con una excepcional 

sagacidad comercial y profesional, pero desde el trauma experimentado una 

determinada noche, hace catorce años, Miu será incapaz de relajarse durante los actos 

sexuales (2006: 142; 1999: 178). El origen de dicho trauma lo revela después, al 

contarnos cómo se sorprende hasta la desesperación cuando alcanza a ver la ventana de 

su habitación, desde la noria instalada en una feria recreativa en Suiza, y puede 

contemplar a un doble de sí misma manteniendo una desinhibida relación sexual con un 

barcelonés al que había rechazado en numerosas ocasiones (2006: 187-8; 1999: 235). 

También la desaparecida Kumiko, en Crónica, confiesa en una carta a Tōru que nunca 

había sentido verdadero placer con él: “Dentro de mí había una especie de obstáculo 

que detenía el placer sexual justo en la entrada. Sin embargo, cuando me acosté con 

aquel hombre, no sé por qué razón, este obstáculo que detenía el placer sexual 
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desapareció de repente”26 (2010: 384). Esta falta de placer se cimenta sobre una traición 

a la propia identidad del invididuo, como si la falta de sinceridad fuera un obstáculo 

para mantener relaciones sexuales satisfactorias. La sociedad, en beneficio de la 

armonía, con sus numerosas restricciones a la manifestación de los sentimientos en 

público, es acusada de impedir la libre expresión sexual de los individuos. Retomando 

el lazo entre identidad y sexualidad, es necesario destacar el repugnante procedimiento 

de Noboru Wataya con muchas de las mujeres de Crónica: en un acto de pseudo-

violación, extrae de sus orificios erógenos un corpúsculo indefinido al tiempo que les 

produce una indescriptible cantidad de placer y dolor a partes iguales: “Me retorcía de 

dolor y, a la vez, de placer. El placer y el dolor se habían convertido en una sola cosa”27 

(2010: 415), confiesa Creta Kanō, una de las víctimas de Wataya, del cual no resulta 

descabellado concluir que encarna el poder real, pero inmaterial, de la red contra la 

identidad individual, de los poderes fácticos (financieros y políticos) totalitarios contra 

la subversión del que se posicione fuera del sistema; es, por tanto, agente de la 

homogeneización cultural cuyo último empeño es disolver las identidades –y, 

especialmente, las disidentes. Retomando la escena del acto sexual perpretado a Creta, 

la inmensa cantidad de placer experimentada le permitió sentirse totalmente renovada. 

La sexualidad guarda claves esenciales sobre nuestra auténtica personalidad, y al 

conocer tales secretos podemos realmente acceder a nuestra verdadera identidad. Este 

rasgo argumental nos sigue recordando a la herencia de los escritores de la carne de la 

posguerra japonesa y la ecuación de “cuerpo=identidad” que fundamentaba su práctica 

literaria (Slaymaker, 2004: 15). Recordemos que el mismo Murakami contaba que el 

sexo era una forma de acceder a la mente del ser humano, es decir, una llave de su 

identidad.  

 

Obviamente, además de sexo, las novelas de Murakami son historias de amor, casi 

siempre irrealizables. En novelas donde el sentimiento es el guía de la narración, como 

Tokio blues, se han encontrado estructuras propias de la literatura «formulaica» del 

romance, y se concibe el amor como fuerza primaria en la condición humana (Stretcher, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 私の中につっかえのようなものがあって、それが私の性感をいつも入口で押し止めていたの
です。でもその男の人の交わりによって、どういう理由でかはわからないけれど、そのつっか

えが突然取れてしまう (1994b: 232). 
27 私の中につっかえのようなものがあって、それが私の性感をいつも入口で押し止めていたの
です。でもその男の人の交わりによって、どういう理由でかはわからないけれど、そのつっか

えが突然取れてしまう (1994b: 232). 
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2002: 47). Sin duda, es la temática preferida por la inmensa mayoría de los lectores de 

Murakami. La historia de amores imposibles se repite en casi toda su obra: el que siente 

Hajime por la desaparecida, o más bien, intermitente Shimamoto en Al sur de la 

frontera; la separación de Tengo y Aomame en dos mundos que parecen no coincidir 

(un extrañísimo caso en el que se cumplen las expectativas del final feliz); el inmenso 

deseo de Kafka por unirse con aquella que sea su madre, o el indescriptible humor 

desafectado y melancólico de los protagonistas de Tokio blues, historias todas que han 

seducido al público internacional. Éstas satisfacen por un efecto pragmático de 

identificación a los lectores que ansían un amor ideal, casi cósmico, como el que opera 

entre Tengo y Aomame, cuyo universo conspira para que se produzca finalmente el 

encuentro. A Aomame no le importa suicidarse después del asesinato del jefe de 

Vanguardia, secta arraigada en el movimiento Zenkyoto que derivó en proféticos 

apocalipsis y que promueve un horrible tipo de violación de niñas. La razón que da para 

explicar la decisión de suicidarse es simple: “Quizá sea porque yo misma no existo”28 

(2011a: 446), afirmación que se entiende a partir de la subordinación de toda su vida a 

encontrar a Tengo, el único ser que otorga sentido a su existencia. Esta unidad 

argumental nos recuerda a la historia de fidelidad absoluta que se nos relata en Kafka: 

un samurái es arrestado y, viendo que no puede cumplir la promesa realizada a su amigo 

de regresar en la estación de los crisantemos, opta por suicidarse para, en forma de 

espíritu, poder visitar a su amigo (2008b: 348; 2002a: 478). A Aomame parece no 

importarle la muerte si tiene que existir en una vida sin Tengo, y quizá también como 

alma difunta podría viajar a ese lugar donde se encuentra su añorado amigo de la 

infancia. También por un acto de amor parece desaparecer Sumire del mundo, la misma 

noche en que Miu la rechazó sexualmente por segunda vez, en Sputnik. Por otro lado, es 

un corazón lo que desentierran de la casa del pequeño Cinnamon, personaje secundario 

de Crónica, y causante de que este no pueda hablar. El corazón es el motor detrás de 

una novelística que busca por todos los medios restaurar la posibilidad de comunicación 

en una sociedad tremendamente hostil para las relaciones sinceras: no sólo Japón, sino 

todas las sociedades desarrolladas donde el amor ha llegado a convertirse en una 

mercancía más.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28「たぶん自分というものが本当にはないから」 (2009b: 77). 
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5.2. MODERNIDAD, POSMODERNIDAD Y PARAMODERNIDAD: LA CRISIS DE 

LA CRÍTICA 

En este estudio ya se ha reflexionado sobre algunos aspectos de la posmodernidad en 

relación al realismo mágico y a la física cuántica, ciencia con la que compartía algunos 

principios paradigmáticos. En esta ocasión acudiremos con más detenimiento al ámbito 

literario para tratar de entender una de las objeciones recurrentes a la obra de 

Murakami: la falta de compromiso político. Esta carencia tiene su razón de ser en una 

práctica literaria anclada en la época de la posmodernidad, un confuso nuevo estadio 

cultural donde se aúnan gran cantidad de tendencias y corrientes. Definir la 

posmodernidad sigue resultando difícil, y el debate sigue sin cerrarse: mientras unos 

consideran que es una epistemología en las ciencias culturales, otros dudan de su 

existencia e invalidan sus planteamientos, pues algunos de sus puntos fuertes, como el 

uso de la metaficción, ya era una constante en la modernidad29. Efectivamente, muchos 

rasgos de la posmodernidad son, en realidad, prolongaciones o extensiones de la 

modernidad (Connnor, 2006: 65). Sin embargo, sea funcional o no en la cultura de 

finales del siglo XX, lo cierto es que Murakami encaja con el grueso de la teoría 

posmoderna, y quizá podría ser la estrella de la posmodernidad que algunos buscan con 

tanto afán. Sin embargo, si se considera adecuadamente, el mismo concepto de estrella 

de la posmodernidad resulta ser un oxímoron, pues carecería de sentido tratar de hallar 

el centro de un movimiento que exalta la ausencia de centros ni jerarquías.  

 

Cuando acusaba al primer Murakami, anterior a los años 90, de la falta de 

posicionamiento político, la crítica se fundamentaba en un planteamiento aún anclado 

en las bases del escritor modernista y del rol de la literatura en aquella epistemología. A 

esa conclusión llega Rebecca Suter (2008) cuando analiza buena parte de las críticas 

realizadas al autor hasta el momento. Desde su punto de vista, tales acusaciones 

conciben que la escritura debe entrañar siempre un acto político y crear una alianza 

entre el compromiso político y el progreso. Esta alianza representa precisamente todo lo 

que la posmodernidad quiere desmontar. Una de sus proclamas más famosas es el 

descreimiento de todo aquello que se escondía tras la palabra y el concepto de progreso. 

El suicidio, fenómeno cultural en Japón casi institucionalizado, ha sido un decidido 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Para Calinescu, quienes rechazan la etiqueta posmodernidad son críticos que no se entusiasman ante el 
supuesto cuestionamiento realidad vs. ficción de la posmodernidad (1987: 288). Alegan no encontrar 
nada nuevo en dichas problemáticas, pues ya aparecen en otros momentos del pasado cultural en 
Occidente. 



	   423 

gesto posmoderno, pues supone la ausencia total de creencia en el progreso. La muerte 

por una causa perdida se da históricamente como solución ante una situación estancada 

e incapaz de mejorar, debido a una merma del honor del sujeto que decide acometer el 

suicidio. El gesto alcanza su plena significación en una cultura donde prevalecen más el 

honor y el sentimiento grupal que el individuo y su capacidad de progresión personal 

(Rubio, 2007: 645). En segundo lugar, dicha desconfianza en el progreso tendría 

también razones históricas, una de cuyas causas principales sería el desengaño que 

supuso el fracasado movimiento del Zenkyoto. Derivada de este movimiento estudiantil 

es Vanguardia, la organización sectaria que actúa como antagonista en el argumento de 

1Q84. Según se nos cuenta en la novela, unos cuantos estudiantes frustrados por la 

resolución del conflicto estudiantil y la disolución del Zenkyoto deciden aislarse en una 

comuna apartada en las montañas, llamada Sakigake, donde quisieron crear un 

microcosmos acorde con sus creencias. Sin embargo, con el tiempo se acabó separando 

de ella la facción más radical de la misma, conocida como Akebono, la futura 

Vanguardia contra la que tendrán que ocultarse los protagonistas de 1Q84. Durante los 

primeros días de la comuna, las autoridades locales y los habitantes de los terrenos 

cercanos a la organización se alegraron de su llegada, porque dinamizaban la tierra y 

colaboraban con los vecinos. Sin embargo, conforme avanzaba el tiempo, Vanguardia 

comenzó a hacerse más celosa del exterior y acabó convirtiéndose en una organización 

semirreligiosa donde se rendía culto al líder de la misma (el hombre al que deberá 

asesinar Aomame) e incluso se perpetraban atroces crímenes contra niñas y mujeres. 

Conforme va forjando la historia de Vanguardia, Murakami se distancia del ideal 

progresista que definió a la modernidad y pretendía mejorar el mundo, encarnado por la 

comuna, y parece adscribir cierta violencia inherente a los procesos modernistas hacia el 

progreso. Antes de 1Q84, sus novelas ya habían mostrado la desconfianza hacia 

aquellos que prometían cambiar el status quo. En El fin del mundo se menciona de 

soslayo el Japón de 1968 y la consecuente sensación de irrealidad, diciendo que el 

mundo es un continente de arena entre cuyos granos es imposible establecer conexiones 

certeras. El protagonista es incapaz de crear una visión definitiva de la realidad, pues ya 

han fallado todas las epistemologías (2011c: 466; 1985:166).  

 

Como resultado, sus páginas se pueblan de protagonistas descomprometidos y 

dedicados al cultivo de su propia soledad en algún rincón de la infinidad tokiota. 

Incluso la pasión, motor no sólo del sentimiento amoroso sino también del cambio 
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social, es evitada en utopías como El fin del mundo, donde la posesión de un corazón (y 

lo que simboliza) es motivo de desdichas. Así se dirigían los habitantes de la ciudad “el 

fin del mundo» al protagonista: “Pero cuando tú pierdas tu corazón, tu alma se llenará 

de paz. De una paz tan profunda como jamás hayas experimentado. Recuerda mis 

palabras”30 (2011c: 484). Liu Deng aplica al autor la teoría del ‘bricolaje’ de Levi 

Strauss, aunque la estudia a partir de Michel de Certeau, para justificar el estado de 

inacción política de sus personajes. Sin posibilidad de cambiar el sistema, sin sentirse 

pertenecientes a un sistema que no les facilita ni siquiera la participación, estos 

personajes producen errores gramaticales o situaciones indeseables cuando tratan de 

saltarse las reglas del sistema en alardes de individualidad: 
 
The use of bricolage would not sever Murakami's characters completely from the System, 
but that is exactly because it is what people do in a system they can't have a say in it: they 
are the people who make and utilize "grammatical errors" within a ever-constraining 
system and who dwell on the leak of that system (Liu, 2001). 
 

Estudiemos, por tanto, en qué consiste la posmodernidad literaria, qué papel cumple en 

la obra de Murakami y la posible existencia de un compromiso político que, si bien 

dista del compromiso firme y decidido de los autores modernistas del calado de Ōe, es 

la fórmula que emplea Murakami para que su tibio mensaje pueda llegar a los 

desafectados lectores del siglo XXI. 

5.2.1. Premodernidad, modernidad y posmodernidad: tres epistemologías continuas 

Pocas décadas antes de que la modernidad histórica y económica llegara al máximo 

desarrollo de sus tres componentes axiomáticos –mercado, eficiencia técnica e 

individuo (Lipovetsky, 2004: 57)– e inaugurara, por tanto, uno de los primeros 

momentos de la supuesta posmodernidad, en el terreno de la cultura, el arte, la literatura 

y, sobre todo, la lingüística, habían sucedido importantes revoluciones epistemológicas. 

Los diversísimos (y en muchas ocasiones, divergentes) autores que contribuyeron a 

alumbrar los fénomenos posmodernos defendían la hiperinflación de lo simulacral en la 

cultura contemporánea y la imposibilidad de acceder al referente extratextual, 

diferencias cualitativas con respecto a la actitud moderna y su fe en captar esencias a 

través de las palabras. A día de hoy, resulta ilustrador estudiar la posmodernidad bajo el 

concepto de simulacro y la afirmación básica de que todo constructo lingüístico emula 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 しかし心を捨てれば安らぎがやってくる。これまでに君が味わったことのないほど
の深い安らぎだ。そのことだけは忘れんようにしなさい。(1985b: 188). 
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la realidad mediante una imagen creada a partir de la palabra. Dicha emulación o 

simulacro vendría a ser la única realidad accesible, y además es intrínsecamente 

diferente al objeto que había tratado de emular: no lo contiene ni lo aprehende. Es 

evidente que la filosofía de Foucault y del postestructuralismo interactúan con estas 

creencias. Baudrillard (200531) destacó el concepto de simulacro y distinguió distintos 

niveles de simulación en el proceso de creación de constructos. El primer nivel es la 

imitación de las cosas naturales, relacionada con la imagen y la naturaleza, nosotros 

diríamos además que atañe al sentido de mímesis que se le dio a la palabra desde el 

Renacimiento. El segundo nivel es el simulacro productivo, que nace de las fuerzas y 

las energías “embodied in the machine and the assumption of limitless expansion and 

growth” (Seats, 2006: 105). Un ejemplo de dicho nivel es el simulacro que generan los 

mapas, donde se representa una porción de terreno real. Por último, el más interesante 

de los tres niveles descritos es el tercero, en el cual no hay distinción entre el referente y 

sus formas de representación. El famoso cuadro de La condition humaine (1933) de 

Magritte (fig. 5 del Apéndice) es un ejemplo citadísimo: el caballete del pintor se funde 

con el paisaje pintado en el lienzo, como si la obra artística y la realidad fueran una 

misma cosa. Esta indistinción entre referente y representación está en el núcleo del 

pensamiento posmoderno, y se extiende a la realidad y al discurso linguístico con el que 

es referida. Todo constructo es simulación y además, nos dice la deconstrucción, la 

posibilidad de referirse al ‘Original’ o de acceder a la ‘Verdad’ queda sustituida por una 

miríada de différances en las cuales las copias se citan irremisiblemente unas a otras. En 

Kafka se ironiza sobre la profanación del Emperador japonés y la degradación 

experimentada tras firmar la declaración de no divinidad, puesto que demostró que 

conceptos como dios son sumamente flexibles (2006: 436; 2002b: 125), a pesar de 

haber sido con anterioridad verdades absolutas por las cuales entregar la vida. En 

cualquier caso, sobre estas tremendas relativizaciones se asienta la polémica 

aseveración posmoderna de que todo discurso tiene exactamente el mismo valor, dada 

su naturaleza de simulacro, y quizá desde ella Murakami escribe obras como 

Underground (1997), donde se relata el atentado con gas sarín perpetrado por el culto 

Aun Shinrikyō en el metro de Tokio. El crimen, sucedido en 199532, hizo saltar las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Aunque el ensayo fundamental Cultura y simulacro data de 1981, nosotros referimos la obra consultada, 
que consiste en una recopilación de escritos del filósofo. 
32  El año 1995 es considerado por Onishi como un “epoch-making” debido al suceso de dos 
acontecimientos clave en el Japón contemporáneo: el atentado del metro de Tokio al que nos hemos 
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alertas acerca de los nuevos cultos religiosos que habían estado surgiendo en Japón. En 

la obra, Murakami entrevistó a diferentes protagonistas del evento, situando en el 

mismo nivel estructural tanto a víctimas como a terroristas, incluyendo un miasma de 

voces dispersas que comentaban desde diferentes perspectivas el suceso. Murakami 

entiende que la realidad está compuesta por diferentes voces, sin ser ninguna de ellas 

dominante ni válida. En lugar de dar una sola versión o explicación de la historia, “a 

writer must make sense of reality in a narrative form, but one that is made up of ‘many 

tales’, which are the only way to be faithful to a reality that is complex and multilayered” 

(Suter, 2008: 112). Suter cree que Murakami entiende el mundo como una serie de cajas 

chinas que se incluyen unas dentro de otras, aunque posicionamientos como los del 

culto radical de Aun Shinrikyō, según el novelista, son demasiado estrechas e incapaces 

de percibir la realidad que hay más allá de la caja en la que se encuentran ellos. Desde el 

análisis de Suter, se puede concluir que Murakami prefiere llenar su obra de múltiples 

voces parlantes, en lugar de usar la privilegiada posición de autor y dirigir desde ella los 

pensamientos de los lectores. Por ello, a pesar de que desde Crónica abandone la 

posmodernidad pura, si se permite el uso de tal contradictoria expresión, el legado de 

esa forma de entender la realidad seguirá permeabilizando su novela, al menos hasta 

1Q84 (2009-2010). El libro es una forma de rescribir la historia y de escindir el mundo 

en dos versiones que interactúan, pero sin prevalecer ninguna sobre la otra en una escala 

jerárquica. 

 

Tras estas observaciones puede colegirse fácilmente que la mayor fobia al 

pensamiento posmoderno venga de las posturas creyentes en una crítica cierta, válida y 

adecuada, resistiéndose a abandonar la jerarquía de opiniones reinante en la modernidad. 

José Luis Pardo, por ejemplo, rebate, no a tenor de la posmodernidad pero sí de un 

estado cultural heredero de la misma, la inadecuación del relativismo absoluto en la 

sociedad actual:  
 
Si todas las culturas valen lo mismo, ninguna vale nada, si todos los lugares son 
sagrados, ninguno lo es, y si todas las ficciones son verdaderas su resistencia solo puede 
apoyarse, efectivamente dada su indigencia, en la violencia, una violencia tan ciega, 
injustificada y vacía de propósito como la que se atribuye a los agentes de Nihillismo, 
S.A. (2010: 27). 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
referido y el terrible terremoto de Kōbe, conocido como Hanshin (2007: 51) que sólo ha sido superado en 
importancia histórica y cultural por el más reciente en el área de Tōhoku, en 2011. 
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Pardo alerta sobre los peligros sociales de tal relativismo, creyendo además que dicho 

posicionamiento es en realidad un nihilismo destructor. Alerta incluso de la posibilidad 

de violencia, precisamente el efecto contrario que pretendía el relativismo y su deseo de 

equidad y coexistencia, sobre todo si tenemos presente la cita de El fin del mundo donde 

se promulga la necesidad de desprenderse del corazón (la pasión) para poder sumergirse 

en una feliz indiferencia apática (vid. nota 12). Muchos otros críticos han recelado de la 

posmodernidad porque, desprestigiados los instrumentos de la razón como único 

método válido para alcanzar el conocimiento, se asocia al término irracionalidad, 

anarquía e indeterminación amenazante, “fuerzas demoníacas oscura, que, si se 

liberaran totalmente, podrían destruir las mismas estructuras de la civilización 

occidental moderna”: así resume Calinescu los temores hacia la posmodernidad (1987: 

141). 

 

Prosiguiendo con nuestro estudio sobre la posmodernidad en Japón, la siguiente 

parada debe ser obligatoriamente Karatani Kōjin. El crítico japonés ha estudiado la 

cuestión de la posmodernidad con una lucidez tal que incluso explica los procesos 

implicados en el nacimiento de la modernidad europea, a pesar de hallarse tan lejana en 

el tiempo y en el espacio a la cultura japonesa. El debate acerca de si Japón es 

efectivamente un estado moderno sigue vigente todavía hoy. Sus comienzos se deben a 

la ansiedad de Japón por superar la modernidad en los años 30, ansiedad cuyas raíces se 

encuentran, realmente, en el deseo de sobrepasar a los Estados Unidos y a Occidente. Es 

consecuencia del rápido cambio hacia la modernización llevado a cabo por Japón desde 

la era Meiji, cuando desarrolló los mecanismos de un estado moderno y un ejército 

preparado para vencer a Rusia apenas treinta años después de esa nueva era de reformas 

y revoluciones tecnológicas. Lo que Occidente consiguió en al menos dos siglos, el 

paso de una premodernidad a una posmodernidad, Japón lo habría hecho sólo en uno. 

Por otro lado, hay otros críticos que consideran que el país no ha llegado a ser un estado 

moderno, pues adolece de carencias esenciales para una auténtica nación que pueda 

calificarse como tal, y en ese debate siempre sale a colación la cuestión de la 

subjetividad y el desarrollo de la individualidad. En este sentido, Seats recoge lo 

tremendamente complejo que es el concepto de shutaisei o subjetividad en Japón, donde 

existían hasta siete usos diferentes de esa palabra durante la posguerra (2006: 50). La 

dificultad de traspasar la teoría de la modernidad a un país ajeno a esa tradición 

epistemológica se refleja en numerosos casos y órdenes artísticos. El género de la 
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shishōsetsu, o novela del yo, practicada desde la era Meiji y exploradora de las nuevas 

posibilidades del sujeto tras la afluencia de teorías occidentales, habría nacido en el 

comienzo de la modernidad pero posee ya rasgos posmodernos, como la ausencia de 

introducción, desarrollo o desenlace, y la carencia de una estructura bien definida (Seats, 

2006: 52). El literato Fernando Iwasaki reflexiona a propósito de Murakami en términos 

semejantes, sugiriendo que la posmodernidad ha existido desde siempre en otras 

tradiciones, la japonesa entre ellas: 
 
No pretendo poner en entredicho a quienes de manera autorizada ponderan la ambición 
posmoderna de la narrativa de Haruki Murakami, aunque sí me haría ilusión sugerir que 
lo que en Occidente se considera posmoderno, acaso coincida con fórmulas y poéticas de 
larga tradición en otras culturas no precisamente occidentales (2007: 57). 

 

Quizá por ello algunos críticos opinan que Japón debe configurar su propia 

modernidad, sin ser comparada con la occidental (Seats, 2006: 54), como si las voces 

levantadas en contra de la modernidad japonesa escondieran un sesgo nacionalista, un 

sesgo del primer comparatismo cosmopolita, y entendieran que sólo es moderno lo que 

Occidente quiera entender por ello. Otros, sin embargo, opinan que Japón se ha saltado 

la modernidad y se halla plenamente inmerso, casi desde el principio, en la 

epistemología posmoderna. Masao Miyoshi, a pesar de que gusta de la 

descentralización que implica la posmodernidad (el mismo título de su ensayo, 

Offcenter, es muestra de ello), considera que movimientos afines con al 

postestructuralismo, como es el caso de la posmodernidad, plantean serios problemas en 

su aplicación a Japón. El caso de la deconstrucción sería evidente, si seguimos a 

Miyoshi con su afirmación de que el Japón intelectual siempre ha sido antilogocéntrico 

y de que el predominio de lo visual es mucho más importante en su cultura que el Logos 

escrito. Por este motivo podría opinarse que en Japón no hay nada que deconstruir. Para 

Karatani, los japoneses nunca han hecho deconstrucción porque no tenían un sujeto 

centralizado que pudiera ser objeto de ello (Jameson, 1993: xiii), e incluso un crítico 

cultural japonés, Yojūrō Yasuda, llegó a la conclusión de que la esencia cultural 

japonesa era la imitación, de manera que encontraba totalmente ridículo afanarse por 

encontrar dicha esencia (De Bary, 1992: 3). El mismo Barthes quedó sumamente 

confuso tras su visita al país y refleja su perplejidad en el ensayo El imperio de los 

signos (1970), donde destaca cómo el vacío ocupa el centro de la cultura japonesa (en 

clara oposición a Occidente), la dificultad de hallar significados en la cotidianeidad 

japonesa, la importancia del silencio y de la ausencia, entre otras cosas. Así retornamos 
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a la cuestión de la propia estructura simulacral implícita en la cultura japonesa, algo que 

llevaría a afirmar que Japón ya estaba inmerso en una especie de posmodernidad antes 

incluso de que la misma modernidad llegara al país. De ello se deriva la predilección en 

el arte japonés por las estructuras fragmentarias, la relajación argumental y el deleite en 

lo verbal, rasgos de la literatura posmoderna que, en opinión de Iwamoto (1993), 

podrían acortar la distancia entre la literatura japonesa y la occidental posmoderna. Lo 

más interesante de todo esto es percartarse de cómo existían características del arte 

posmoderno, es decir, de una de las últimas etapas del arte occidental, en la 

premodernidad japonesa.  

 

Rebecca Suter también se suma a la opinión de que etiquetas como modernidad y 

posmodernidad están fuertemente focalizadas desde Occidente, y por ello es sumamente 

difícil aplicarlas a culturas no occidentales (2008: 2). Intenta zanjar la polémica 

definiendo la novela de Murakami mediante el atributo de paramodernista, “who relates 

to modernity and modernism not as ´past´ but as ´foreign’ things” (2008: 7), y en lugar 

de imitar los modelos occidentales, los parodia y desestabiliza. La desestabilización 

nace del rechazo al ideal moderno de progreso, de lo cual nos hacíamos eco al comenzar 

este epígrafe. Al encontrarnos en la era de lo políticamente correcto, se tiende a aceptar 

las diferencias entre civilizaciones como algo cultural, y por ello Suter vislumbra 

semejanzas peligrosas en dicha actitud con el racismo previo a la Segunda Guerra 

Mundial y su máxima de «iguales pero diferentes»33. Detrás de dicho ideal de progreso 

existe un propósito tremendamente nacionalista, escondido también bajo lemas del tipo 

la modernidad es progreso, pues dan a entender que la democracia, la libertad y la 

justicia es todo lo que debe tener un país que quiera la calificación de moderno. Además, 

se insinúa que el destino natural y universal de toda nación es la modernidad y la 

democracia (Suter, 2008: 18), ya que ponen al hombre occidental como centro del ser 

humano en un retorno al universalismo ilustrado. Y, sin embargo, la modernización de 

Japón cuestiona algunos fundamentos de la modernidad occidental, como el de la 

temporalidad. ¿Cómo es posible que el proceso de modernización de Occidente durase 

varios siglos y aconteciera en Japón en sólo unas décadas? (Suter, 2008: 19). Tal 

cuestión desafió la lógica occidental y creó inquietud, pues demostró que la modernidad 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Desde un ámbito diferente, la ética cuántica de Zohar (1994) también denunciaba que tras el modelo de 
tolerancia propio de nuestras sociedades liberales se escondía un rechazo al intercambio y al diálogo real 
con el ‘Otro’. Tanto esa tolerancia como la actitud del racismo previo a la Segunda Guerra Mundial serían 
actitudes en consonancia con la lógica cultural de la modernidad.  
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no era una cuestión de progresión temporal únicamente, sino también una serie de 

condiciones y circunstancias requeridas a un país que anhelara el atributo de moderno. 

En definitiva, la modernidad reveló su auténtica cara geopolítica (2008: 28), pues es un 

argumento empleado por Occidente para extender su modo de entender la política, el 

estado, la humanidad y, en definitiva, la realidad.  

 

En cuanto a Japón, es necesario destacar que su segunda modernización, es decir, la 

que acaeció después de la Segunda Guerra Mundial tras la derrota y en la cual escribió 

Murakami (aunque no fuera en la inmediata posguerra), no fue una modernización sino 

una americanización. Con estos y otros argumentos, Suter concluye que la otredad de 

Japón es geográfica y no temporal (2008: 28), es decir, lo problemático no radica en 

hallarse en un estadio evolutivo supuestamente anterior al progreso, sino en ser un país 

diferente. Desde la Segunda Guerra Mundial se ha instruido a Japón para fomentar el 

individualismo. Se intentó implantar la noción de shutai (correspondiente con la de 

sujeto en Occidente) y la escisión de la esfera pública y de la privada. Con esta nueva 

noción de identidad (con la cual también Ōe se sentía identificado y responsable de 

desarrollar) tendrán que lidiar todas las generaciones nacidas tras la posguerra34, a pesar 

de que es una noción que, por ser ajena a Japón, nunca fue bien comprendida en su 

cultura. Murakami, a pesar de querer promover el individualismo y la autonomía de la 

persona, desconfía al mismo tiempo de la otra píldora de la modernidad, la promesa del 

progreso. Incluso la misma noción de shutai o sujeto plantea fuertes problemáticas en 

sus páginas. De hecho, una de las críticas más famosas de Murakami la hizo el propio 

Karatani cuando definió sus novelas como paisajes, un rasgo de premodernidad propio 

de las primeras obras del novelista.  

 

La crítica posmoderna suele desarrollarse sobre estas primeras novelas. Mientras que 

la modernidad se preocupaba epistemológicamente por la novela, por el método para 

transmitir lo que se nos cuenta, la posmodernidad supondría un giro ontológico, y su 

inquietud es crear mundos ficcionales y de existencia (Connor, 2006: 66). El trabajo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Podría entenderse asimismo que la posmodernidad es un alivio para esas nuevas generaciones de 
japoneses que ya habrían de buscar desesperadamente una nueva identidad para el Japón de la posguerra, 
la empresa más importante de ese momento cultural. El simulacro es un refugio relativizador y seguro 
para aquellos que desistan en la búsqueda de la identidad o esencia japonesa, y así parece ser en 
Murakami, poco preocupado por los supuestos elementos japoneses o exóticos internacionales en su obra. 
Precisamente que no trate sobre temas del Japón tradicional es lo que Onishi considera otra de las razones 
de su éxito, además de entender que sus obras son tan universales como las buenas piezas de literatura 
universal (2007: 51). 
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posmoderno tiende a mostrarse como una fuerza emergente –y de ahí su 

fragmentariedad– más que como un producto acabado y perfeccionado (Connor, 2006: 

66), al contrario que las grandes novelas de la modernidad occidental. Al componente 

epistemológico de la modernidad se refiere Koschmann cuando encuentra una 

necesidad de mediación, que permite el acceso a lo original. Esta realidad mediada es 

muy diferente de la realidad premoderna o antimoderna, en las cuales se privilegia un 

acceso directo a la verdad (Seats, 2006: 55). Para la modernidad, el lenguaje es la 

herramienta que permite el acceso a la verdad o al absoluto. Precisamente hacia tal ideal 

parece tender un poema incluido en Kafka, según la conversación que mantienen Kafka 

y Ōshima acerca del mismo: 
 
–Si las palabras que contiene el poema no logran encontrar el túnel profético que les 
conecte con el lector, el poema no cumple su función como tal. 
–Pero hay muchos poemas que se limitan a fingirlo– digo. 
–Exacto. Fingirlo es fácil. Basta con aprenderse el truco. Se utilizan palabras que 
parecen simbólicas y ya se tiene algo que se parece a un poema35 (2008b: 374). 

 
Ōshima parece estar aludiendo al estadio de la premodernidad, en el cual las palabras 

eran las cosas, y no medios para alcanzarlas. Los poemas sinceros, quiere decirnos, aún 

suponen un acceso directo a la realidad, o ello pretende, al menos, el personaje. Sin 

embargo, la posmodernidad viene a distanciarse irónicamente de dicha posibilidad de 

alusión real al referente y, por tanto, de la experiencia sublime36 anhelada por todo texto 

moderno. La búsqueda de lo sublime, comenzada desde el Romanticismo, es objetivo 

tanto en la modernidad como en la posmodernidad, concibiéndolo ambos como lo 

inconmensurable e inconcebible. Cuando el sujeto moderno intenta aprehenderlo, lo 

hace encriptándolo en una forma concreta, mientras que el sujeto posmoderno prefiere 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35「もしそこにある言葉が、読者とのあいだに予言的なトンネルを見つけられなかったなら、

それは詩としての機能を果たしていないことになる。」 
「でもそういうふりをしているだけの詩もたくさんある」と僕は言う。 
「そのとおり。そういうふりをするのは、コツさん呑みこんでしまえばむずかしいことじゃ

ないからね。それらしく象徵的な言葉を使えば、いちおう詩のように見える」(2002b: 32). 
36 Con respecto a la sublimidad, nos parece sumamente interesante señalar algunos razonamientos sobre 
la imposibilidad de Japón de experimentar lo sublime-occidental, porque carece de sujeto moderno (el 
individuo), vehículo central para la experiencia (Seats, 2006: 221). Si los japoneses no pueden ser 
analizados en términos de lo sublime, quizá sea porque ya poseen una experiencia parecida cuando no 
han abandonado la idea de pertenencia al cosmos, con toda la inconmensurabilidad que ello implica. Por 
otro lado, conceptos estéticos japoneses como el yūgen, si bien difieren de la sublimidad, sí aprecian la 
inefabilidad de las cosas a partir de una apreciación de todo lo que el universo esconde y manifiesta sólo 
veladamente. Sirva como ejemplo el siguiente haiku de Bashō, donde queda insinuada la magnificiencia 
del monte Fuji, símbolo de la inmortalidad en Japón, a pesar de la aparentemente frustrante experiencia 
de no haber podido divisarlo en todo su esplendor: 霧しぐれ / 富士を見ぬ日ぞ / 面白き, traducido en el 
estudio de Nakagawa de la siguiente manera: “Bruma lluviosa / Fuji oculto, pero / marcho contento” 
(2006: 133).  
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representar lo impresentable de ese gran sublime misterioso (Connor, 2006: 67). La veta 

posmoderna de ese anhelo sublime lo ejemplifica el famoso soneto Ajedrez de Borges, 

donde se ponen de manifiesto las infinitas posibilidades del universo, o la eterna 

repetición y combinación de variables, sin mencionar una forma concreta que 

inmortalice y personifique el misterio. El ajedrez es el escenario y el tablero donde se 

ofrece el sublime juego cósmico, pero no lo cifra. Lo más importante es el proceso de 

cambio de paradigma, en el cual la posmodernidad ha desplazado las grandes narrativas, 

pasando de la vertiente epistemológica de la modernidad a su faceta ontológica, que 

sería la posmodernidad (Stretcher, 2002: 14). En la actualidad, donde ya no existen esas 

grandes narrativas que explicaban o encriptaban el mundo, el hueco de la Verdad ha 

quedado vacío y ha sido reemplazado, únicamente, por una infinita variedad de 

verdades o, por lo que se ha dicho en la crítica de Borges: el enigma (Bravo, 2010). Las 

palabras no permiten descubrir la Verdad, sino crearla. Éste es un razonamiento que no 

se aleja del realismo agencial de Barad y de las interpretaciones de la escuela de 

Copenhague, siendo ésta una de las semejanzas más notorias entre la física cuántica y el 

paradigma posmoderno.  

 

Para personajes como el jefe de Vanguardia, en 1Q84, el relativismo extremo 

favorece sus paranoicas teorías acerca de la necesidad de practicar el coito a niñas de su 

comunidad para provocarles un despertar espiritual (2011a: 314; 2009a: 437). La 

proliferación de sectas se aprovecha igualmente del estatus cultural promulgado por la 

posmodernidad, donde «grandes narrativas» (según las llamó Lyotard) como el 

cristianismo, el marxismo o cualquier pensamiento doctrinario, incluso los 

fundamentalismos, han cedido ante el arrollador paso del pensamiento relativo. En las 

novelas de Murakami aparecen varios personajes recelosos de todo aquello que se 

asemeje a los grandes dogmas completos y acabados de la modernidad. Sumire, desde 

Sputnik, comenta que ha leído en un periódico la causa de la homosexualidad en las 

lesbianas; al parecer, se trata de una pequeña diferencia anatómica en el oído interno. Su 

amigo, el narrador, le aconseja desconfiar de cualquier razonamiento que lo explique 

todo: “Algú va dir una vegada que si una cosa queda explicada amb un sol llibre, no val 

la pena que l´expliquin”37 (2006: 67). Casi al final de la novela se nos desvela la 

carencia de la idea de Bien verdadero en la estructura epistémica de la novela, en otra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 「誰かが言ったように、一冊の本で説明されることなら、説明されないほうがました」
(1999: 82).  
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conversación de calado ético: “¿Qué està bé? ¿M’ho pots dir? No sé ben el que està bé. 

Sé el que està malament. Però, ¿què està bé? No tenia cap resposta correcta”38 (2006: 

241). De hecho, el mismo argumento de la novela se desarrolla sin consideraciones 

acerca de la naturaleza del bien ni del mal, sino sobre lo que hace sentir bien a los 

personajes y los sume en un estado de deseo y magnetismo. Así se explica el 

enamoramiento lésbico de Sumire:  
 
A l’instant en què Miu li va tocar els cabells, Sumire es va enamorar, com si estigués 
travessant un camp i, pam!, un llampec li hagués caigut just al damunt. Una cosa 
semblant a una revelació artística. Això explica què, en aquell moment, a Sumire no li va 
importar que la persona de qui es va enamorar fos una dona39 (2006: 13-4).  

 

Las relaciones entre Murakami y la posmodernidad se prolongan, en tercer lugar, por 

el tratamiento de la política en sus textos. A partir de la sospecha de las verdades 

establecidas, los personajes tienden a la apatía e indiferencia política, siendo ésta una de 

las causas para que Kuroko empareje su éxito con la escasez de pensamiento crítico en 

el Japón actual, donde se da una aceptación pasiva del status quo (Stretcher, 2002: 14). 

Dicha actitud se debe al fin de la certeza dogmática y a la relativización de posturas de 

disidentes y revolucionarios que han llegado a lo más alto del poder: como señala 

Stretcher, hasta Nelson Mandela o Wojtyla se han hecho presidentes o mandatarios, 

hitos que para algunos marcan el fin de la modernidad (2002: 18). Algo parecido, 

aunque a menor escala, sucede con el personaje de Komatsu, en 1Q84, antiguo líder del 

movimiento estudiantil durante los 60 y ahora bien asentado en un puesto de sedicioso 

editor, deseoso de conseguir su próximo best-seller. El autor implícito de 1Q84 incluye 

en la novela cierta referencia a estas cuestiones de la siguiente manera: 

 
En el Japón de los ochenta, el pensamiento revolucionario basado en el marxismo ya se había 
quedado algo desfasado. Los jóvenes que alrededor de 1970 querían modificar de forma 
radical la política trabajaban ahora en diversas empresas y luchaban encarnizadamente en el 
frente de batalla de la economía. O habían puesto tierra de por medio con el bullicio y la 
competencia del mundo real y se dedicaban a la búsqueda de unos valores personales en sus 
respectivos paraderos40 (2011a: 345). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 「正しいことって、いったいどんなことなの？	 教えてくれる？	 正直なところ、なにが正
しいことなのかわたしにはよくわからないのよ。正しくないのがどんなことか、それはわかる

わ。でも正しいことって何？」(1999: 302).  
39 ミュウに髪を触れた瞬間、ほとんど反射的と言ってもいいくらい素速く、すみれは恋に落ち
た。広い野原を横切っているときに突然、中くらいの稲妻に打たれたみたいに。それはおそら

くは芸術的天啓に近いものであったにちがいない。だから相手がたまたま女性であるというよ

うなことは、その時点ではすみれにとってまったく問題にはならなかった。(1999: 15). 
40 八〇時代の日本においては、マルクシズムに基づいた革命思想など、もはや時代遅れな代物
と化していた。一九七〇年前後にラディカルに政治を志向した青年たちは、今では様々な企業
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Como algunos estudiosos observaron, Zenkyoto sólo podía derivar en dos vertientes: 

jóvenes perfectamente integrados en la sociedad viviendo una vida pacífica y luchando 

por sus causas siendo ciudadanos normales, o jóvenes aún ansiosos de revolución y, por 

tanto, apartados de la sociedad civil (Ōe, 1986b: 4). La secta Vanguardia de 1Q84 es un 

ejemplo de esa segunda opción. Pero la gran mayoría social se decantó por la primera. 

Kenzaburō Ōe opina que hasta un acto de tal envergadura como el suicidio ritual y 

mediatizado de Mishima tuvo significado únicamente para el ejecutor, pero no para el 

público (1986b: 5). También Iwamoto indica la indiferencia ante el suicidio de Mishima 

como el comienzo de la ‘frigidez’ política en la sociedad japonesa (1993: 297) y, tal y 

como se ha estudiado, cuando la conciencia de clase ha desaparecido, sólo hay lugar 

para la autoconciencia (Lipovetsky, 1983: 55). En opinión de Lipovetsky, la decepción 

política del declive de los movimientos radicales a finales de los 60 constituye un hito 

en la cultura moderna contemporánea. Asistimos al fin del homo politicus y al comienzo 

del hipernarcisimo actual (más arriba, hablábamos del 68 como la «primera revolución 

indiferente»), practicado por ciudadanos que, desahuciados de la posibilidad de 

construir activamente un futuro político mejor, no pueden sino retirarse al presente: 

“Cuando el futuro se presenta amenazador e incierto, queda la retirada sobre el presente, 

al que no cesamos de proteger, arreglar y reciclar en una juventud infinita” (1983: 51). 

Murakami ha novelado frecuentemente sobre dicho tránsito, según se ha dicho ya. 

Quizá la novela que más explícitamente lo porte en su argumento es Al sur de la 

frontera, donde el protagonista Hajime confiesa cómo iba perdiendo interés en la 

política y exiliándose en su interior. Sin la angustia que la pérdida de la modernidad y la 

letra política provocó en Ōe, Murakami es un buen ejemplo de aquella tendencia que 

según Derrida inauguró Nietzsche: frente al llanto por la pérdida del origen (o de la 

Verdad), el filósofo alemán celebró la ausencia de esencias (1967: 400). El autor 

japonés se recrea libremente en las posiblidades de la fantasía y de una metaficción que 

gusta de perderse en sus propias referencias y en los mundos imaginados por los 

personajes literarios. Cassegard arguye que sus personajes raramente están en shock (un 

rasgo esencial del personaje de la literatura moderna), pues han asimilado la máxima 

tardomoderna de que lo inexplicable se halla por todas partes (2001: 82), debido sin 

duda a la falta de Verdad absoluta. Y así, sin querer complicaciones, el estado de ánimo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
に就職し、経済という戦場の 先端で激しく切り結んでいた。あるいは現実社会の喧噪や競争

から距離を置き、それぞれの居場所で個人的な価値の追求に励んでいた。(2009a: 480).  
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de los personajes de Murakami se explica de la siguiente manera: “the mood of a typical 

murakamian hero suggest an intense indifference; neither happy nor sad, replete nor 

empty, lonely nor loved, he simply exists. This is life in the 1980´s” (Aoki, 1996: 271). 

Encontramos unas palabras reveladoras al respecto cerca del final de Sputnik, cuando se 

habla de nosotros, contemporáneos, como descendientes del satélite Sputnik:  

 
Vaig escoltar atentament per sentir els descendents de l’Sputnik, que giren al voltant de la 
Terra, amb la gravetat com a únic lligam amb el planeta. Unes ànimes de metall solitàries 
en la foscor lliure de l’espai, que es troben, es creuen, se separen i no tornen a trobar-se 
mai més. No intercanvien cap paraula. No hi ha promeses a mantenir41 (2006: 218). 
 

El narrador describe acertadamente el estado emocional y espiritual de la generación 

sputnik, fundada sobre la posmodernidad, sobre la certidumbre de lo incierto, cuyas 

relaciones sociales sólo alcanzan su esplendor durante el instantáneo cruce en el vasto 

espacio, para alejarse en una órbita individual que les condena, eternamente, a la 

incapacidad de comprometerse, es decir, a la soledad. No sólo Sputnik, sino también 

con mucha antelación Tokio blues supone un intento de salir del mundo privado y 

aislado del sujeto murakamiano, al intentar establecer un compromiso con el ‘Otro’ 

(Cassegard, 2001: 83) y romper el aislamiento. Aunque también incluye hechos 

históricos, concretamente las revueltas estudiantiles de los 60 otra vez, no será hasta 

Crónica que se produzca una fuerte presencia de la historia japonesa y contemporánea, 

bien representada en el tejido novelesco mediante capítulos dedicados exclusivamente a 

revivir los episodios de la ocupación japonesa de Manchuria, o el desastre militar de 

Nomonhan.  

 

La reconciliación de Murakami con la historia sería la cuarta peculiaridad de la 

posmodernidad del autor que desarrollamos en este epígrafe. Algunos opinan que fue su 

estancia docente en la Universidad de Princeton, en 1991, el suceso causante del giro 

hacia lo social (Terao, 2007: 35). Este cambio de actitud afecta a los personajes, que en 

las últimas obras llegarán incluso a denostar la desafección política y el estado de 

indiferencia de la juventud actual (esto es, precisamente, lo que censuraba Ōe de 

Murakami al principio de los 90). En 1Q84, cuando se hace referencia a George Orwell, 

se recuerda la peligrosidad del pensamiento único (específicamente, del sectario) y el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 耳を澄ませ、地球の引力を唯ひとつの絆として天空を通過しつづけているスプートニクの末
裔たちのことを思った。彼らは孤独な金属の塊として、さえぎるものもない宇宙の暗黒の中で

ふとめぐり会い、すれ違い、そして永遠に別れていくのだ。わかす言葉もなく、結ぶ約束もな

く。(1999: 273).  



	  436 

profesor Ebisuno opina que la falta de pensamiento crítico es causa de muerte cerebral, 

una forma de referirse al pensamiento autómata de quien no cuestiona la versión 

recibida de las cosas: “Como ya sabes, no son pocos los que buscan por propia voluntad 

ese estado de muerte cerebral, ya que no hay duda de que así es más cómodo”42 (2011a: 

163). En esta novela, varios pesonajes asumen claramente una postura ética, como la 

poderosa gestora de la casa de acogida para mujeres maltratadas, o la misma Aomame, 

que trabaja para ella asesinando a maltratadores tan crueles que, a su juicio, merecen el 

castigo máximo. Ella es consciente de la gravedad de sus actos pero está firmemente 

convencida de la pertinencia de los mismos: “Naturalmente, arrebatarle la vida a una 

persona no era nada agradable, pero todas sus víctimas habían sido hombres que no 

merecían vivir. La repulsión podía más que la compasión”43 (2011a: 639).  

 

5.2.2. Los límites cuestionados entre la ficción y la realidad 

Tras quedar atónita cuando observa que la policía japonesa está armada con pistolas, 

en 1Q84, Aomame hojea en una hemeroteca municipal todos los periódicos publicados 

desde hace tres meses. Queda tremendamente confusa al contemplar que, a pesar de ser 

una lectora diaria de los mismos, hubiera podido aprobarse sin que a ella le llegara 

noticia alguna de un cambio de legislación. En sus pesquisas, descubre que otras 

noticias, como el tiroteo de la policía con integrantes de la secta Vanguardia, eran 

sumamente graves e, inexplicablemente, no habían llegado a sus oídos. Desde entonces, 

comienza a sospechar que algo extraño está acaeciendo en el mundo. Al menos, en su 

mundo. A partir de las noticias periodísticas, transmitidas a través de constructos 

lingüísticos, la propia Aomame empieza a dudar de aquello hasta entonces entendido 

como realidad. La lectura de noticias, palabras al cabo, le lleva a cuestionar su propio 

conocimiento del mundo, de la realidad. Ese pequeño gesto de duda esconde buena 

parte de las posibilidades de la ficción para interactuar con la realidad (el género 

periodístico es un excelente ejemplo), construida a partir de lo establecido en textos, sea 

el propósito de estos ficcional o no. Cuando hablamos del tercer tipo de simulacro 

establecido por Baudrillard, nivel en el que no se puede diferenciar entre el objeto real y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 君もおそらく知ってのとおり、そういう脳死的な状況を進んで求める連中も、世間には少な
からずいる。(2009a: 222). 
43 もちろん一人の人間の命を奪うのは決して気持ちの良いことではない。しかしどうせ相手は
みんな、生きている価値のないような男たちだった。人としての憐憫よりはおぞましさのほう

が先に立った。(2009b: 360).  
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el objeto representado, ya apuntamos la disolución de fronteras entre la realidad y la 

ficción. El triunfo de este tipo de simulacros supone alcanzar un modelo de realidad 

puramente autorreferencial: “Models no longer constitute an imaginary domain with 

reference to the real; they are, themselves, an apprehension of the real” (Baudrillard, 

1991: 310). De esta manera se produce un colapso entre realidad y ficción, superando 

en ocasiones la representación al modelo real. Seats recuerda la paradoja borgiana de 

aquellos cartógrafos que en El mapa y el territorio trataban de crear un «mapa» más 

exacto que el propio «territorio». La cartografía es un arte en el que ciertamente se 

consigue que la copia supere al original, y constituya un documento sobre el cual basar 

planes de urbanización, trazado de caminos o expediciones científicas. La celebración 

del simulacro es un rasgo de posmodernidad, y por eso la metaficcionalidad (que ya 

existía, no obstante, en el paradigma moderno) es un eje crucial en las novelas que han 

sido examinadas bajo sus parámetros. Acompañando a la metaficcionalidad, la 

temporalidad se acercará al flujo caótico de tiempos y al desorden que permiten la 

hibridez, la multiplicidad y la proliferación. Estas herramientas permiten al autor 

posmoderno construir un texto que es un mundo propio en sí. Mientras que el texto 

moderno usaba la palabra de forma cándida o reticente, el posmoderno celebra su propia 

textualidad, su palabrería (Connor, 2006: 69-70), y frecuentemente desnuda sus 

mecanismos ficcionales. En el segundo capítulo abordamos la ficcionalización expuesta 

de muchos textos magicorrealistas, donde la hiperbarroquización del lenguaje 

carpenteriano o la referencia al acto de escritura en García Márquez mostraban la 

naturaleza textual del constructo literario. Ōe retrataba la historia de la aldea mediante 

un diálogo y una fórmula ficcional en M/T; Murakami incluye procesos similares en 

obras como After Dark (2004), donde la primera página se abre con un narrador que se 

expresa en primera persona del plural, desde el punto de vista del pájaro que sobrevuela 

la inabarcable ciudad de Tokio. Este tipo de mecanismos provoca que el texto se 

convierta en algo exuberante, crezca en tamaño (Connor, 2006:70), y así encripta la 

inconmensurabilidad misma de la existencia. En el ámbito de los estudios de pragmática 

también se ha producido un giro semejante en la noción de ficción: “el ser ficcional no 

depende de las propiedades textuales sino de la intencionalidad del autor” (Pozuelo 

Yvancos, 1993: 80). Pozuelo Yvancos asimila parte de la teoría posmoderna, aunque no 

lo especifique, cuando entiende que el Londres de Dickens no es más real que el país de 

las maravillas de Lewis Carroll (1993: 138), es decir, que la condición de simulacro 

afecta, dada su naturaleza lingüística, tanto al texto cuya meta es reflejar una ciudad real 
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como el texto cuyo fin es recrear liberalmente desde la invención la misma ciudad. Hay 

incluso eventos históricos, como el ataque a las Torres Gemelas y su retransmisión en 

directo, que permeabilizaron la disolución entre realidad y ficción, al ser un evento ni 

siquiera imaginado hasta el momento. Estas confusiones son frecuentes en los escritos 

de Murakami. Tōru desciende al pozo cercano a su casa, lugar donde puede comprender 

los extraños sucesos de su vida reciente y acceder al núcleo de su conciencia. Al 

recordar uno de estos descensos, Tōru nos cuenta lo siguiente: “Antes del amanecer, en 

el fondo del pozo, tuve un sueño. Pero no fue un sueño. Era algo que tomaba la forma 

de un sueño”44 (2010b: 338). Tōru parece encontrarse en el estado límite entre la vigilia 

y el sueño en el cual es posible acceder a distintas capas de la realidad. Otro fragmento 

elocuente sitúa a Tōru a punto de dormir en su cama, poco después de haber comenzado 

la novela, tras haber hojeado un libro sobre la ocupación japonesa de Nomonhan:  
  

Después de que mi mujer se durmiera, seguí pensando en el campo de batalla de 
 Nomonhan. Allí, todos los soldados dormían. Sobre sus cabezas, el cielo estaba cuajado 
 de estrellas y los grillos chirriaban a cientos. Se oía el río. Me dormí escuchando el 
 rumor de la corriente45 (2010b: 85). 

 
Mediante el deíctico allí Tōru parece saltar en el tiempo y en el espacio y divisar la 

situación en el campamento militar. Murakami mezcla en la narración el tiempo 

histórico con el individual, jugando con las capas de la ficción y la prevaricación del 

lenguaje. En la misma novela, sueño y vigilia son dos niveles en ocasiones 

indistinguibles. Una muestra es la mancha aparecida repentinamente en la mejilla de 

Tōru tras haber traspasado la pared del pozo, durante esa especie de duermevela, aunque 

llegará a desaparecer más adelante en el mundo de la vigilia. Kumiko, su esposa, se 

mostraba incapaz de distinguir entre lo irreal y lo real cuando es preguntada por Tōru 

acerca de su infidelidad: “La verdad es que yo, a veces, dejo de entender las cosas. Lo 

que es real y lo que no lo es. Lo que ha ocurrido en realidad y lo que no ha ocurrido… A 

veces, ¿sabes?” 46(2010b: 332). Al terminar su conversación con Creta Kanō, Tōru 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 夜朝け前に井戸の低で夢を見た。でもそれは夢ではなかった。たまたま夢というかたちを取
っている何かだった。(1994b: 156).  
45 妻が寝てしまったあとでも、僕はまだノモンハンの戦場のことを考えていた。そこではすべ
ての兵士たちが眠っていた。満天の星が頭上にあり、無数のこおろぎが鳴いていた。そして川

の流れが聞こえた。僕はその川の流れの音を聞きながら眠りについた。(1994a: 121). 
46 「でもね、正直に言うと、私にはときどきいろんなことがわからなくなってくるのよ。何が
本当で、何が本当じゃないのか。何が実際に起こったことで、何が実際に起こったことじゃな

いのか。……	 ときどきね」(1994b: 146). 
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concluye que “el sentido de la realidad estaba extrañamente ausente”47 (2010b: 300). 

Buena parte de esta sensación de irrealidad en la vida nacía del fracaso y del 

apocamiento de movimientos tan enérgicos en su auge como el Zenkyoto, pero también 

se ha sumado a la confusión entre órdenes de lo real la era digital, mediante la 

cibercultura y sus realidades virtuales, entornos digitales y holográficos, hipertextos, y 

demás material intangible. Su marcada presencia en los modos de vida actuales ha 

multiplicado los niveles ficcionales de la realidad, dificultando todavía más la distinción 

entre los dos ámbitos (Roas, 2009: 177). A propósito del novelista, se ha opinado que en 

obras como El fin del mundo se advierte del peligro existente en identificarse 

únicamente con una de las capas de la realidad, concretamente con la de la racionalidad, 

la vigilia, el día y la luz (Suter, 2008: 162). Por eso Suter concluye que en Murakami 

“fiction is presented in the texts as another world, a different level of reality” (2008: 

114).  

 

En la teoría posmoderna del simulacro se encuentra una relación directamente 

proporcional entre, paradójicamente, el poder simulador y la sensación de lo real. 

Murakami sabe sacarle partido a dicha lógica, y se ha convertido en un experimentador 

y maestro del simulacro, y por consiguiente ha generado un inmenso poder de 

identificación con los lectores que encuentran en sus (frecuentemente) inverosímiles 

argumentos el retrato fiel de la condición humana actual. El boom del realismo mágico 

también podría explicarse desde la tendencia cultural al simulacro. El gran éxito crítico 

y comercial de Cien años de soledad debe sus razones al hecho de que, a pesar de 

incluir levitaciones, rastros de sangre reptantes a través del espacio, y cruces de cenizas 

imborrables en las frentes, es una historia verosímil en su relato de la vida, del amor, de 

la espera, de la maternidad y de los tabúes vigentes. Nuestras sociedades, inmersas en la 

crisis de la expresión «lo real», obtiene guías y validez en la ficción, incluso en la 

fantástica. En el caso de Murakami, el simulacro permite un tratamiento del tiempo y de 

la historia muy especial, amalgamando voces, experiencias y temporalidades en un 

mismo plano. Su metaficcionalidad sirve para mostrar la “historicity of all discursive 

forms” (Seats, 2006: 265) o, en otras palabras, la inserción en el torrente de la historia 

del signo y lenguaje literario y demuestra la ficcionalidad recíproca de ambos discursos. 

Conviene concluir entonces que el tratamiento de la historia desde el simulacro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 奇妙なくらい現実感が失われている。(1994b: 95).  
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supondría la incapacidad de los textos para referirse a lo extratextual. Ello nos recuerda 

a lo que Simpkins (1995: 145) entendía como un fallo en el realismo mágico, según 

vimos en el primer capítulo: el texto magicorrealista no puede referirse a la realidad 

maravillosa porque todo texto es, en realidad, autorreferencial y generador de realidad 

por sí mismo. En cualquier caso, a diferencia del uso oficial de la historia, Murakami la 

realza en su auténtica naturaleza simulacral, y reconoce que no puede contar la verdad 

sobre lo que realmente pasó, por ejemplo, en la Manchuria durante la ocupación 

japonesa. Cuando Cinnamon, en Crónica, nos cuenta su versión sobre lo ocurrido en 

Nomonhan a partir de los relatos de su madre, el personaje vacila, entrecorta el discurso, 

y lo puebla de pausas y espacios en blanco. Reconoce que no puede ofrecer una versión 

totalmente cierta de lo que ocurrió. Él es llanamente una voz más en la inconmensurable 

polifonía de la Historia. Algo parecido se halla en las múltiples voces compositoras de 

la Comala de Pedro Rulfo, relatos intertextuales y metaficcionales que reconocen la 

falsedad de la realidad textual y parten de ella, pero en su sacrificio de veracidad 

arrastran a la vez a la certeza de las versiones oficiales de la historia.  

5.2.3. El sujeto en la posmodernidad  

Por carecer de subjetividad e individualidad a la manera occidental, algunos críticos 

culturales excluyen a Japón de la modernidad. En este apartado analizaremos más 

detalladamente la cuestión del sujeto posmoderno, continuación del individuo moderno 

propio de las culturas occidentales, y estudiaremos el sujeto de las novelas 

murakamianas. El proyecto de la modernidad comenzó perfilando un sujeto monádico 

que poseyera un centro claro, una identidad, una esencia más o menos bien definida y 

dibujada frente al resto de personajes y frente al entorno. La Revolución Industrial y, 

sobre todo, el vértigo cultural de las primeras décadas del siglo XX, con el auge del 

relativismo, del subjetivismo o del psicologicismo, complicaron tal ideal al resquebrajar 

la noción de identidad lineal (Tortosa, 2006: 257). Otros factores tecno-culturales 

esenciales, como la invención de la fotografía, contribuyeron a acelerar y distorsionar la 

naturaleza de los procesos miméticos y abrieron la puerta a nuevos realismos 

(irrealismos y surrealismos incluidos) creadores. En este viaje, el sujeto terminó por 

fragmentar la solidez que lo había fundado desde la etapa renacentista: Virgilio Tortosa 

entiende que el sujeto ya no puede inscribir su identidad “de una sola pieza sino con 

procesos interiorizados de mayor complejidad” (2006: 258). Posteriormente, el 

postestructuralismo observa que esta noción de sujeto poseía una naturaleza ideológica, 
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un espejo en el cual pueda contemplarse el hombre moderno o, en definitiva, una 

apariencia (Jameson, 1984). Otra de las piedras angulares de la subjetividad moderna 

era la memoria. A la labor de su desfragmentación, iniciada en la Revolución Industrial, 

se suma la posmodernidad ya que, al igual que la literatura, la memoria empezó a ser 

entendida como una interpretación del pasado, y no como reproducción fiel de eventos 

(Suter, 2008: 100). Cuando Nakata pierde la memoria tras el incidente ocurrido en su 

infancia en Kafka, se nos dice que “había regresado a este mundo como una hoja de 

papel en blanco”48 (2008b: 110). Una vez perdida la memoria, perdida queda la 

identidad. Nakata comienza a recomponerla desde su limitado estado intelectual aunque 

dotado de nuevas capacidades, entre ellas, la comunicación con los gatos, o la capacidad 

de sumirse en el vacío. A partir de su precaria situación, Nakata aglutinará diferentes 

experiencias de su nueva vida para gestar una identidad fragmentada pero coherente: sin 

preocuparse por el pasado ni por el futuro, carece de la distinción entre dualidades por 

las que se rige el sujeto moderno, pero es capaz de acceder a niveles de la realidad antes 

inescrutables. En una conversación con la señora Saeki, siempre anclada en su 

experiencia del pasado y en la pérdida de su novio durante la adolescencia, confronta su 

visión de la memoria con la de ella: mientras que la señora Saeki se aferra a la memoria 

como eje identitario, Nakata vive en un estado de felicidad que desconoce el 

sufrimiento. Comienza este fragmento con la peculiar forma de referirse a sí mismo en 

tercera persona: 
 
–Nakata ha vivido durante mucho tiempo. Sin embargo, tal como le he dicho antes, no 
tiene recuerdos. Por eso Nakata no puede comprender el sufrimiento del que usted habla. 
Pero a Nakata le da la impresión de que, por más dolorosos que sean sus recuerdos, usted 
no ha querido desprenderse de ellos, ¿no es así? 
–Sí –dijo la señora Saeki–. Exacto. Por más doloroso que me sea conservarlos, no quiero 
perderlos mientras viva. Porque son la única cosa con sentido que prueba que he vivido49 
(2008b: 596).  
 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 白紙の状態でこの世界に戻ってきたのです。(2002a: 139) 
49 「ナカタは長く生きて参りました。しかし先ほども申し上げましたように、ナカタには思い
出というものはありません。ですからサエキさんがおっしゃる『苦しい』という気持ちは、ナ

カタにはうまく理解できないものであります。しかしナカタは考えるのですが、どれだけそれ

が苦しくありましても、サエキさんはその思い出を手ばなしたくはなかったのでありましょ

う？」 
49「はい」と佐伯さんは言った。「そのとおりです。それを抱えていることがどんなに苦しく

ても、生きている限り私はその記憶を手ばなしたいとは思いません。それが私の生きてきたこ

との唯一の意味であり証でした」(2002b: 358). 
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La actitud de Nakata trasluce una ética de tintes hinduistas y budistas, doctrinas que 

nunca habrían derivado en la noción occidental de identidad individualizada por asentar 

sus enseñanzas en el entendimiento del sujeto personal como una ilusión cuya auténtica 

naturaleza se halla imbricada en la totalidad del cosmos. En esas éticas se vincula el 

sufrimiento a la ignorancia de la totalidad, y se aspira al estado de disolución temporal, 

a la salida de la rueda de las rencarnaciones y al retorno al Todo. Es cierto que en 

Occidente también se está indagando en la actualidad con ideas similares, como 

demuestran las siguientes palabras de Alfredo Saldaña acerca de la inclusión del ‘Otro’ 

en la identidad propia: “La experiencia de la literatura contemporánea se corresponde en 

gran medida con la noción de margen, del destierro permanente, del vaciado de sí 

misma, del alejamiento del centro, del viaje que irremisiblemente ha de conducirnos al 

encuentro del otro en la disolución de la propia identidad” (2013: 71). En este estudio 

vamos a profundizar en la idea de intersubjetividad, ya que Murakami juega con esos 

postulados y recrea la inestabilidad contemporánea de la subjetividad, hostigada por 

diferentes frentes (de los cuales nosotros hemos desarrollado principalmente la ética 

cuántica). Nakata parece aconsejar el abandono del paradigma moderno clásico, que 

ancla la identidad sobre la memoria y la individualidad única. Gracias a ello podrá jugar 

con las interconexiones entre personajes y con un nuevo concepto de identidad 

solidaria que halla mejor su encaje en las líneas abiertas por la posmodernidad y por el 

paradigma cuántico. 

 

La identidad solidaria se entiende a partir de la evolución que hemos referido 

anteriormente en el ámbito de la identidad: la Revolución Industrial trajo nuevas 

circunstancias culturales que empezaron a fragmentar el sujeto y la firmeza proyectada 

por la modernidad desde el Renacimiento, y en el siglo XX acabamos de asistir al 

vencimiento de la univocidad y la construcción de la identidad individual a partir de los 

trazos, ecos y recuerdos del pasado. En la posmodernidad de la literatura de Murakami, 

la reconstrucción de dicha identidad incluye fragmentos no sólo del pasado del 

protagonista, sino también de otros muchos personajes, mecanismo más evidente en los 

primeros personajes de sus novelas. Hemos visto que el concepto de subjetividad e 

individualidad (o shutaisei) es algo tremendamente complejo desde el Japón de la 

posguerra. La modernidad japonesa –si creemos en su existencia– pretendió establecer 

una separación tajante entre sujeto y sociedad, a pesar de que el legado tradicional 

japonés marcaba unos límites menos definidos del sujeto no sólo con la sociedad, sino 
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con la naturaleza misma. Iwamoto recuerda la tremenda dificultad que, a pesar de los 

esfuerzos de modernización, encontró el concepto de subjetividad en su importación a 

Japón, debido a la fuerza de otros valores como el comunalismo o el conformismo 

(1993: 297). La perversión del proceso –nunca totalmente concluido– la representa 

Murakami y los protagonistas de sus primeras novelas, donde se rompe la ortodoxia 

moderna entre el sujeto y la sociedad, a la vez que pervierte los fundamentos de la 

shishōsetsu (o novela del yo) en Japón. Y por ello puede afirmarse que Murakami 

reformula la dualidad «individuo versus realidad exterior»50, inaugurada en Japón con la 

«novela del yo» en la época naturalista. Tal disolución de la dualidad entronca con el 

pensamiento de Karatani y su ensayo sobre el nacimiento del sujeto en Japón. El crítico 

japonés considera que el desarrollo de la subjetividad nace con el fenómeno del fukei no 

hakken (descubrimiento del paisaje), consistente en la toma de conciencia del individuo 

como ser escindido y diferente del entorno al que pertenece. En el proceso aflora la 

interioridad individual y, por tanto, la dualidad interior-exterior a la que hace referencia 

Rubio. Con plena lucidez, Karatani señala que el paisaje se descubre de una manera 

análoga a la realidad japonesa cantada en chino durante el siglo VII: los nativistas 

decían que dicha poesía era originaria de Japón, pero lo cierto es que los japoneses 

empezaron a apreciar esa realidad exterior suya sólo cuando conocen lo que les llegaba 

a partir de la literatura china (1980: 20). En lo referente al paisaje, Karatani cree que su 

descubrimiento acaeció en Occidente en el Renacimiento. Da Vinci sería un hito 

esencial. En la «Mona Lisa» se aprecia la clara definición del sujeto frente al fondo 

paisajístico. Por el contrario, el arte medieval sumía al sujeto en el paisaje, similar al 

sansuiga, un estilo pictórico donde el paisaje se explica a partir de un modelo 

metafísico, y no se entiende a través de coordenadas como sí ocurre en Occidente desde 

el Renacimiento (1980: 28). Estos hitos culturales explican que el sujeto moderno 

requiriese de una introspección que Freud acabó por identificar 51 . Desde el 

descubrimiento del paisaje el mundo interno personal (el sujeto moderno) y el exterior 

quedan escindidos (1980: 38).  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 La expresión es de Carlos Rubio (2007: 280). 
51 Freud profundizará más con su labor psiconalítica y llegará a disgregar el ego (en las conocidas 
nociones de id, ego y superego), culminando la obra moderna de escisión del sujeto en un estadio paralelo 
a la fragmentariedad de la realidad cultural del momento. Por el contrario, el Oriente tradicional había 
mantenido ligado al sujeto con el entorno, y no había identificado múltiples estratos de un mismo sujeto 
en su interior, manteniéndolo cohesionado y sólido. 
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En cuanto a Murakami, Karatani aplica su teoría y constata que sus primeras novelas 

eran paisajes, pues costaba definir la voz del sujeto del entorno recreado, como si 

retornara de nuevo el autor a la premodernidad, donde el sujeto no existía y pertenecía 

al medio. Algo parecido concluye Susan Napier cuando establece que Murakami opta 

por la destrucción del sujeto o, al menos, por un retiro del compromiso y de las 

responsabilidades para con la sociedad (1999: 22), actitud cuyo fin se dará en la década 

de los 90 con novelas Crónica o textos misceláneos como Underground (1997). Dentro 

de las obras de Murakami podemos encontrar algunas referencias a estas cuestiones, 

sobre todo a partir de Crónica y de la adquisición de compromiso social. También se 

hallan referencias históricas (no explícitas) al proceso que definiera Karatani: en Kafka, 

Ōshima recuerda la peligrosidad en la época de expresar el ego y la individualidad, a 

pesar de que el absolutismo se hallaba en sus últimos momentos (2008b: 576). 

Asimismo incluye una opinión favorable y condescendente con Haydn, pues “en sus 

notas puede descubrirse un anhelo oculto hacia un yo moderno” (2008b: 499). Este tipo 

de reflexiones muestra la atención de Murakami a la cuestión del individualismo, 

reflejada literariamente de distintas maneras, desde la difusión paisajística de Kaze no 

uta wo kike hasta el firme propósito de Kafka de pugnar por una identidad diferenciada 

y superviviente. El sujeto de Kaze no uta wo kike es un ego difuminado, e incluso, como 

lo entiende Iwamoto, ejemplifica la muerte del sujeto acaecida en la literatura 

posmoderna, pues fallaría en adquirir una identidad sartreana, forjada en el cruce entre 

el sujeto y el otro (1993: 297). En 1973 nen no pinbōru (1980, Pinball en el año 1973; 

en adelante, Pinball), la que sería la continuación espiritual de Kaze no uta wo kike, el 

sujeto tiene la extraña sensación de que él mismo es otra persona. Muchos personajes de 

los primeros tiempos de Murakami ni siquiera tienen nombre propio. Con el paso del 

tiempo, Murakami irá creando sujetos más definidos y estables, aunque siempre 

interconectados y enmarañados (vid. 5.4.4.). La vaga noción de identidad aún actúa en 

personajes de Crónica que o bien son anónimos, como la insinuante voz femenina que 

telefonea a Tōru al comienzo de la obra, o bien tienen nombres con poco peso 

identitario, como Cinnamon (en español, canela) o su madre Nutmeg (nuez moscada). 

El mismo sentimiento del sujeto protagonista de Pinball experimenta Kumiko cuando 

finalmente se reencuentra con Tōru, en una extraña habitación de hotel a la que puede 

acceder él en los viajes a su conciencia. Ella duda de si realmente es Kumiko: “Quizá yo 
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sea, en realidad, Kumiko. Todavía no estoy segura”52 (2010b: 863). Poco antes, Tōru le 

había explicado su teoría:  
 
Sí, porque si fueras Kumiko, todos los cabos sueltos quedarían atados. Tú me telefoneaste 
muchas veces desde aquí. Pienso que, en aquel momento, posiblemente querías revelarme 
algún secreto. El secreto que guardaba Kumiko. ¿Acaso no intentabas contarme, a través 
de ella, desde aquí, lo que la Kumiko real no podía decirme por sí misma en el mundo 
real?53 (2010b: 862-3).  
 

En Kafka, el protagonista despierta en un santuario sintoísta empapado en sangre, 

después de haber cometido, parece darse a entender al lector, el asesinato de su padre a 

través del sueño. El joven Kafka Tamura, sumamente confuso, sin recordar nada de lo 

acontecido la noche anterior, comienza así su monólogo interior: “Intento 

recomponerme a mí mismo. Para conseguirlo tendré que ir de aquí para allá buscando 

los fragmentos de mi ser. Como si fuera reuniendo pacientemente, una tras otra, las 

piedras desordenadas de un puzle”54 (2008b: 111). En la misma obra, el bibliotecario 

Ōshima, un infrecuente caso de intersexualidad, conversa con Kafka acerca de la 

dificultad para definir su identidad mediante el lenguaje: “A veces no lo comprendo ni 

yo. «¿Pero qué diablos soy?», me pregunto. «¿Pero qué diablos soy yo?»”55 (2008b: 

280). No únicamente en el ámbito de la sexualidad al yo le resulta difícil delimitar sus 

contornos en una cultura narcisista donde pierde sus referencias, su unidad, por exceso 

de atención: el yo se ha vuelto un «conjunto impreciso», condición ideal para la práctica 

de una ética permisiva y hedonista como la predominante actual (Lipovetsky, 1983: 56). 

Por otro lado, junto con el cultivo de la indefinición y el cruce de identidades, en Kafka 

se atribuyen cualidades de antagonista a aquellos que pretenden disolver la identidad 

individual, como es el caso del icónico Johnnie Walken en su conversación con Nakata. 

En la obra, la marca de whisky, cuyo nombre se ha alterado en la traducción española 

(pues el original japonés translitera «Johnnie Walker»), encarna a un despiadado 

asesino de gatos que acaba muriendo a manos de Nakata. Confiesa que su anhelo es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 「私は実はクミコさんなのかもしれない。私はまだよくわからないんだけれど。(1995: 534).  
53 「つまりね、君がクミコだとするとこれまでのいろんな話の筋がうまく収まるような気がす
るんだ。君はここから僕に何度も電話をかけてきた。おそらく君はそのとき僕に何かの秘密を

伝えたかったのだと思う。クミコが抱えていた秘密をね。実際のクミコが実際の世界でどうし

ても僕に言えなかったことを、君がこの場所から代わりに僕に伝えようとしていたんじゃない

のはな。(1995: 533-4). 
54 僕はなんとか自分をもとどおりひとつにまとめようとする。そのためにはあちこちに行って、
自分自身の破片を集めてこなくてはならない。ばらばらになったジグソーパズルのピースをひ

とつひとつ丹念に拾うみたいに。(2002a: 140-1). 
55 「ときどき僕自身にもなにがなんだか理解できなくなることがある。僕はいったいなんなん
だろうってさ。ねえ、僕はいったいなんなんだろう？」(2002a: 382). 
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construir una gigantesca flauta cósmica con el alma de los gatos asesinados. ¿Se trata de 

un símbolo del poder reductor, alienante y homogeneizador de la globalización?: “Esto 

es muy importante, Nakata. Que una persona deje de ser ella misma”56 (2008b: 231). 

Johnnie Walken representa el reverso amenazante de un axioma cultural bien descrito 

por Castells, que dilucida cómo la lucha por la identidad en la era de la información se 

articula en torno a una oposición bipolar entre la red y el yo (Castells, 1997: 33), entre 

el prácticamente infinito campo de posibilidades global y el sujeto. Por este motivo, los 

sistemas de información están subvirtiendo el tradicional concepto occidental de 

individuo separado e independiente (1997: 53) al sumergirlo en una red etérea vastísima 

que le impone rasgos de identidad mientras le facilita una amplia gama de opciones 

personalizadoras. Tenemos, por consiguiente, una curiosa paradoja: al tiempo que ese 

invisible poder (aquí encarnado por Johnny Walken) anhela arrebatar la distinción 

individual y el derecho a la diferencia a los individuos, el mismo poder, que también 

encarna la lógica digital e informacional del capitalismo actual, ofrece al sujeto, a través 

del consumo, una inabarcable gama de posibilidades con las cuales personalizar su ego 

y hacerle único, especial e irrepetible: el narcisismo halla así su posibilidad y su 

condena. 

 

En cualquier caso, se ha observado que la búsqueda de identidad es una constante en 

la literatura de Murakami. Stretcher, uno de los críticos que han analizado al autor bajo 

los saberes del realismo mágico, entiende que es una herramienta para la construcción 

de identidad. En cualquier caso, y aunque retomaremos la cuestión magicorrealista en el 

epígrafe 5.5., es evidente la necesidad de identidad en los protagonistas del escritor. 

Aquí queremos señalar algún fragmento en los que se alude a esa búsqueda, como la 

siguiente respuesta de Creta Kanō a Tōru: “Los tiempos peores ya han pasado y nunca 

volverán. Esas cosas no se repetirán jamás. Sé que no es fácil, pero, con el paso del 

tiempo, lo olvidarás. Un ser humano no puede vivir sin un verdadero yo. Es como un 

terreno. Si falta, no se puede construir nada encima”57 (2010b: 422-3). Tras ello, Creta 

le ofrece a Tōru ayuda para ir llenando poco a poco ese recipiente vacío que es su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 「それはとても大事なことだよ、ナカタさん。人が人ではなくなるということはね」(2002a: 
313). 
57 いちばん辛い時期はもう通り過ぎてしまったし、もう戻ってはこない。そんなことは二度と
はお前の身に起こらない。簡単なことではないけれど、ある程度の時間がたてば、いろんなこ

とは忘れてしまえる。でも本当の自分というものがなくては、人はそもそも生きていきことは

できないんだよ。それは地面と同じなんだ。地面がなかったら、そこに何かを作るということ

はできないんだからね。(1994b: 294). 
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identidad: “A partir de ahora, voy a ir llenando, poco a poco, este recipiente vacío”58 

(2010b: 429). La misma Creta le cuenta que gracias a su hermana Malta pudo controlar 

a su nuevo yo y separar el cuerpo de la mente (2010b: 423; 1994b: 295). En otro lugar, 

la rareza del encuentro con Nutmeg provocan la disolución del ego de Tōru, al 

percatarse de que su “yo real no había podido localizarme” 59  (2010b: 577). La 

imprecisión identitaria facilita el reflejo del lector contemporáneo en unos personajes 

carentes de seguridad, certeza y vehemencia en la mayoría de sus reflexiones.  

 

En otro orden de cosas, Michael Seats entiende que se ha aplicado a la literatura 

moderna japonesa un concepto estrecho de sujeto (2006: 223), un razonamiento similar 

al de Suter (2008), que entendía una occidentalización excesiva en la aplicación de 

dicho concepto en al ámbito japonés. Para Seats, la estrategia de Murakami no consiste 

en llegar al mundo a partir del sujeto, sino “to locate possible subject positions at the 

nodal points of intersecting representations of the world, which indicate the constitution 

of a phantasmal ‘self’ as both point of departure and narrative destination” (2006: 223). 

Este sujeto se entrelaza y explica mediante una estructura en red con el resto de sujetos, 

y favorecerá la interrelación de los personajes, casi tan inmediata como la interconexión 

cuántica: si podemos encontrar posiciones subjetivas entre los nudos de las diferentes 

representaciones del mundo, se debe a que el sujeto está en constante intercambio e 

interrelación de información entre los ‘Otros’ y su entorno, y se favorece la disolución 

de fronteras entre los mismos individuos.  

5.2.4. Temporalidad e historia desde la posmodernidad murakamiana  

En la vinculación entre posmodernidad e indiferencia actúa un descreimiento en la 

noción de progreso cuya consecuencia es el convencimiento de la inutilidad de la acción 

política y la consiguiente evasión en mundos ficcionales. Sin embargo, hasta aquí 

hemos defendido la existencia (tardía) de compromiso político en el autor. Es incipiente 

en aquellas primeras obras donde la historia entra en el argumento, de alguna manera en 

Tokio Blues (1989) pero, sobre todo, en Crónica (1994), obra en la cual se percibe un 

posicionamiento revisionista del autor con respecto a la historia oficial. El trabajo de la 

historia se realiza desde el juego posmoderno con el tiempo, consistente en subvertir la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 「そのからっぽの入れ物に、私はこれから少しずつ中身を入れていこうとしているところな
のです」(1994b: 305). 
59 僕のリアリティーはまだ僕をみつけることができていないようだった。(1995: 111). 
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lógica pasado-presente-futuro (Seats, 2006: 309). Tōru, cerca del desenlace de Crónica, 

observa en un televisor lo que ocurrirá después: acabará con la vida de Wataya. Además 

de esta alteración lógica, la temporalidad posmoderna incluye voces opuestas, tiempos 

alejados y experiencias históricas diferentes en un mismo plano textual no jerarquizado, 

creador de un pastiche temporal significativo para examinar la labor política de 

Murakami.  

 

A partir de Crónica y de los distintos estudios críticos de la obra, Seats cree en la 

existencia de una ética histórica dentro de la obra a pesar de la crisis discursiva 

provocada por la posmodernidad. La intersección de episodios históricos en la narración 

de la búsqueda de Kumiko supone no otorgarles una jerarquía especial en el entramado 

textual. La novela incluye sitios y eventos históricos como Nomonhan o Manchuria, y 

de esta manera retorna el referente extralingüístico, que hasta entonces había estado 

ausente o reprimido (Seats, 2006: 311). Seats maneja algunos conceptos interesantes 

extraídos de la crítica murakamiana, como el de hilo vertical de la historia, la 

intercalación repentina de episodios históricos en medio de la novela. Recoge opiniones 

sobre la importancia de dichos hilos, pues clarificarían la noción de sujeto en Japón 

(Seats, 2006: 311) al restituirlo en su historia e interconectarlo con el resto de hilos 

históricos y colectivos. La inserción de estos hilos narrativos permite experimentar el 

pasado como evento actual y presente. Así se expresa al respecto el psiquiatra Kawai en 

una conversación con Murakami donde trataron el episodio de Nomonhan en Crónica: 

“Lo que yo sentía al leer los escritos de Murakami era que el suceso de Nomonhan –y 

todo, en realidad– estaba ocurriendo ahora. Si existe un invididuo que perciba las cosas 

de esa manera, creo que es un individuo muy diferente al individuo occidental”60 (citado 

en Seats, 2006: 328; traducción propia). Para el doctor, el individuo japonés no 

experimenta la historia como una cronología, al contrario que el sujeto típico occidental. 

Murakami provee un nuevo ángulo para ver la historia, y el núcleo de ese ángulo es lo 

que llama rekishi to iu tate no ito, o hilo vertical de la historia, una urdimbre que 

resuelve la conexión de tiempos dispares, uniendo el pasado con el presente o con el 

futuro. Es una nueva perspectiva para cuestiones propias de la modernidad, como la 

memoria, el tiempo y también la subjetividad (Seats, 2006: 328). En su penúltima 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 村上春樹さんのお書きになったものを読んで僕が感じたのは、ノモンハンも今起こっている、
すべてが今起こっているのですね。そういう受け止め方の個人があるとすれば、それば欧米の

個人主義の個人とは違うと僕はおもうのです。 
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novela aborda explícitamente el manejo temporal, distanciándose de las cronologías 

lineales, y lo hace mediante el profesor de matemáticas Tengo: “Pero, en realidad, [el 

tiempo] no es una línea recta. Carece de forma, en todos los sentidos. Pero como 

nosotros somos incapaces de concebir algo sin forma, por conveniencia lo imaginamos 

como una recta. [...] A lo mejor tiene forma de donut retorcido”61 (2011b: 48-9). Dicha 

concepción se acerca al relativismo físico y, en cualquier caso, abre la veda a la 

especulación sobre la naturaleza temporal, una vez admitida su auténtica realidad de 

constructo. El autor idea por tanto una temporalidad novelesca cuyo modelo es ese hilo 

vertical que, además, nos recuerda al modelo holístico del universo, o al mar de 

información constituido por el hipotético campo A, según la teoría del Lázslo. Gracias a 

a ese modelo histórico ficcional, es posible entrar en la historia a través de la lectura, 

accediendo al pasado directamente desde el presente en una inversión temporal ayudada 

por el pastiche temporal posmoderno, y así contribuye Murakami a subvertir la 

construcción moderna del tiempo (Seats, 2006: 329). Existen más entrelazamientos 

entre episodios históricos y episodios cotidianos de los protagonistas, como ocurre en la 

penúltima novela de Murakami. Ambientada en la década de los 80, en 1Q84, tras la 

escena de sexo entre Aomame y uno de sus encuentros, aparecen intercaladas a través 

del televisor noticias de la guerra entre Iraq e Irán, y se ironiza sobre la poca 

inteligencia presupuesta en el candidato del Partido Demócrata estadounidense, pues un 

presidente inteligente sería rápidamente objeto de asesinato (2011a: 90-1; 2009a: 119). 

En el libro 3 de la misma obra, Tengo hojea un periódico cuyas noticias poseían una 

gran trascendencia para el mundo de su época, como el magnicidio de Indira Gandhi, 

pero “ni un solo artículo atrajo el interés de Tengo”62 (2011b: 206). Estas irrupciones de 

la historia tras la escena sexual no alcanzan el nivel de verticalidad63 de Crónica, pero 

siguen transparentando el peculiar tratamiento de la temporalidad. Murakami consigue 

crear un mundo ficcional donde el pasado está activamente incluido en el presente, algo 

que no puede reconciliarse fácilmente, opina Seats, con la aproximación a la historia 

empirista o reconstruccionista (2006: 330) de la modernidad. Kant estableció que el 

sujeto va generando eventos –la unidad más pequeña en la historiografía empirista– 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 「でも実際には時間は直線じゃない。どんなかっこうもしていない。それはあらゆる意味に
おいてかたちを持たないものだ。でも僕らはかたちのないものを頭に思い浮かべられないから、

便宜的にそれを直線として認識する。[...] ねじりドーナツみたいなかたちをしているのかもし
れない。(2010: 65). 
62 しかし天吾の個人的な興味を惹く記事はひとつもなかった。(2010: 292). 
63 Empleamos la palabra verticalidad para referirnos a la capacidad de Crónica de incluir diferentes 
tiempos históricos y personales en la superficie del relato, tal y como se acaba de explicar. 
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sucesivos en una línea temporal, a la vez que crea el tiempo, una magnitud propia de la 

mente humana. Murakami abriría un agujero en la historia para demostrar que hay otras 

visiones de la historia diferentes a la oficial, esa sucesión de eventos incluidos en los 

currícula educativos creados por el Ministerio de Educación japonés (Seats, 2006: 331), 

pero ello ya es adentrarnos en la oposición que establece el autor contra la Historia 

instituida. 

5.2.5. El autor contra la historia oficial 

Kenzaburō Ōe describía la generación murakamiana como una juventud sin 

participación política cuyo ecosistema era una cultura postadolescente, y las raíces de 

esa acusación quizá radiquen en el hecho de no haber tenido que atravesar una guerra y 

sus consecuencias inmediatas. En otras palabras, por no pertenecer a la generación de 

posguerra. Con el tiempo, Murakami llegará a incluir en sus producciones la política y 

la historia, si bien es cierto que desde un posicionamiento posmoderno afín a la ironía y 

a la parodia en lugar de la denuncia explícita. Sus trabajos se encontrarían en el segundo 

nivel de simulación de Baudrillard, un nivel acogedor de juegos ficticios y de criticismo 

social al mismo tiempo (Seats, 2006: 107). También el realismo mágico se encontraría 

en esa fase de la simulación, pues a pesar de la extraordinaria peculiaridad de sus 

mundos incluye una fiera crítica a sociedades y sistemas políticos americanos. La 

metaficción niega el realismo tradicional y crea unas representaciones de la realidad 

alternativas y desafiantes frente a las impuestas por los medios de comunicación 

masivos o el paradigma de pensamiento mayoritario. Ya hemos mencionado 

Underground (1997) como ejemplo de polifonía y de igualación de voces en el atentado 

sectario. La obra se opone a la narración de los medios de comunicación durante el 

conflicto, totalmente centrados en los perpetradores del crimen y en el insólito ataque, y 

lo hace subvirtiendo la relación entre los culpables y la justicia y rescatando, además, 

las voces de las víctimas. Gracias a la metaficción, Murakami crea representaciones 

alternativas de la realidad que desafían a las propuestas por los medios de comunicación 

y por la literatura mayoritaria (Suter, 2008: 111), en un contexto en el que el mismo 

Murakami posee el acomodaticio rango de autor de best-seller. Por otro lado, en obras 

como 1Q84 se mencionan, a propósito de la obra de George Orwell, los riesgos de la 

rescritura de la historia y la criminalidad implícita en dicha manipulación (2011a: 329; 

2009a: 459). De hecho, Aomame sólo se percata de haber cambiado de mundo a partir 

de conocer noticias de las que no había oído, como si cambiar la información histórica 
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cambiara efectivamente el mundo sobre el que uno existe. Quizá por la delicadeza de tal 

manipulación histórica, Murakami opta por mezclar temporalidades y hechos ficticios 

con históricos sin introducir ningún juicio explícito. En la ligereza posmoderna ese tipo 

de textos invade los terrenos de la historiografía, pues la posmodernidad desconfía del 

texto histórico académico por su condición de constructo y, por consiguiente, por su 

inherente ficcionalidad. El hecho de que Murakami cierre su Crónica con una 

bibliografía de trabajos y documentos históricos consultados evidencia su inclinación 

por la historiografía. Consciente de que su literatura es un signo, igual que lo son los 

libros de texto que estudian los japoneses en la escuela o las palabras de un ministro de 

educación64, se lanza a la espinosa labor de reescribir la historia a pesar de (o gracias a) 

su condición de autor literario. En su reconstrucción tejerá la urdimbre de hilos 

verticales que explicamos en el apartado anterior, y se aleja de cronologías que en la 

modernidad presumían de poseer una mayor objetividad.  

 

Algunos de los actos de los personajes murakamianos tienen una doble lectura que 

permiten al autor existir en el cómodo terreno de la desimplicación directa. Lo 

ejemplifica el asesinato que comete Tōru contra la vida de Noboru Wataya con un bate. 

En Crónica, este insidioso personaje representa todo lo detestable en la cosmología de 

Murakami, que además es un cómplice absoluto de los medios de comunicación 

masivos. Aunque en el texto original aparezca escrito en el silabario katakana, el 

nombre de pila Noboru puede escribirse en japonés de varias maneras (上る, 昇る, 登る), 

pero todas poseen una base semántica semejante: ascender, escalar o trepar hacen 

referencia al modo de promocionar en el ámbito político de las sociedades 

contemporáneas. Ello requiere una bien trabada alianza con los medios de 

comunicación, don de gentes y una retórica fascinante, aunque sea hueca. Este tipo de 

personajes representan el poder de la autoridad que ostentan las grandes personalidades 

en Japón. Oddvik recuerda las vinculaciones entre la habitación 208 de ese misterioso 

hotel al que Tōru accede desde su memoria y donde finalmente acabará con Wataya y la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Del ministro de Educación Fujio Masayuki se recuerda una afirmación tan polémica como la siguiente: 
“There were no shameful episodes in modern Japanese history” (Seats, 2006: 262). Este posicionamiento, 
emitido desde la institución educativa oficial del país, da buena cuenta del ocultamiento premeditado de 
las partes más oscuras de la historia japonesa reciente. Existen además otras cuestiones, como la 
enigmática Unidad 731, en la cual supuestamente ocurrieron terribles crímenes contra la humanidad 
(incluyendo la experimentación con humanos), que apenas son motivos de investigación ni tópico de 
discusión, dada la cuidadosa destrucción de documentación llevada a cabo tras la Segunda Guerra 
Mundial. 
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habitación 101 de Orwell en Nineteen eighty four (1948). Este tipo de personajes en las 

novelas de Murakami recuerdan al antiguo Japón jerárquico en el cual se esperaba que 

la gente actuara según las órdenes de los superiores, atendiendo a las reglas del respeto 

por la autoridad (Oddvik, 2002: 9), elemento más para aportar a la interminable 

discusión acerca de la falta de subjetividad en Japón: “A lack of individual confidence 

has obstructed the growth of individual autonomy and integrity” (2002: 10). Con el 

desastre de Fukushima, derivado del terrible terremoto conocido como Tōhoku 

(nordeste)65, los medios de información internacionales llamaban la atención sobre la 

falta de cuestionamiento social en la gestión del desastre (cuya contrapartida positiva 

era el alto grado de civismo del pueblo japonés), además de focalizar la aparente 

obediencia que los japoneses mostraban hacia su gobierno y las informaciones que iba 

vertiendo. Sería interesante contrastar tal necesidad con el adoctrinamiento propio de las 

masas en las sociedades contemporáneas occidentales. Éstas requieren ser seducidas 

por alguna autoridad o líder que, en algunos análisis sociológicos, ha sido analizado 

junto con el poder inmaterial e inaprehensible que seduce a los individuos con el 

objetivo de encuadrar su experiencia vital en categorías que predisponen a una conducta 

determinada, al servicio de un liderazgo determinado (Castells, 1998b: 418). El 

sociólogo Castells identificó tal patrón de comportamiento, y explica mediante él que se 

emplee el miedo para dirigir a las poblaciones asustadas y amenazadas por un temor 

multidimensional no identificable, que sin embargo halla su materialización en una 

dirección determinada y programada por los agentes del poder, y obsérvese que este 

fenómeno político en absoluto se limita a Japón. Castells pone el ejemplo de la 

inmigración, un código al que el ciudadano suele asociar pobreza, necesidad de 

asistencia social, cometimiento de delito, desempleo y, consecuentemente, un aumento 

de impuestos para sufragar las necesidades básicas de esos inmigrantes, de manera que 

el ciudadano común por fin encuentra un objeto material y creíble para dirigir sus 

temores y amenazas, mientras que la multidimensionalidad de las verdaderas amenazas 

de la vida contemporánea causantes de crisis (mercados financieros, lobbies, paraísos 

fiscales, corrupción, populismo, impunidad o deforestación, por indicar unas cuantas) 

pasan despercibidas por ser inteligentemente reorientadas. Esos agentes invisibles 

constituyen la “supuesta alianza informática universal para las laberínticas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Aunque el mundo occidental hace referencia al terremoto de Sendai ocurrido en marzo de 2011 a partir 
del desastre de Fukushima, el hecho sísmico se conoce en Japón por la región más cercana a su epicentro: 
Tōhoku, literalmente, “nordeste”. 
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conspiraciones de agencias de espionaje autónomas, pero interconectadas […] con un 

grado de complejidad que a menudo rebasa la capacidad mental del lector medio” 

(Jameson, 1984: 85-6). Para Jameson, la red supuestamente conspiratoria (se aprecia 

cierta ironía en su discurso) constituiría lo sublime posmoderno, que sólo puede 

comprenderse “en términos de esta nueva realidad de las instituciones económicas y 

sociales: una realidad inmensa, amenazadora, y sólo oscuramente perceptible” (1984: 

86). Wataya en Crónica representaría, como ya se ha dicho, ese poder oculto que 

mediante una retórica vacía sabe redirigir las amenazas sociales y económicas hacia 

blancos concretos y quedar impune, además de encumbrado gracias al potente carisma 

que vehiculan los medios de comunicación. Murakami denosta a todas luces las figuras 

autoritarias y buena parte de sus tramas cristalizan ese desprecio. En Kafka se nos 

advierte contra los defensores de retóricas huecas o los seguidores ciegos de corrientes 

ideológicas, carentes de pensamiento crítico, precisamente el tipo de gente que acabó 

con la vida del novio de la señora Saeki durante las revueltas estudiantiles:  
 
A mí no me importa la bandera que enarbolen. Lo que yo no puedo soportar es a esos 
tipos huecos. Y cuando se me pone uno delante no me puedo aguantar. [...] Y es que los 
que mataron al novio de adolescencia de la señora Saeki no fueron otros que esa clase de 
sujetos. Sujetos estrechos de miras, intolerantes y sin imaginación. Tesis desconectadas 
de la realidad, terminología vacía, ideales usurpados, sistemas inflexibles. Son estas cosas 
las que a mí, realmente, me dan miedo66 (2008b: 282).  
 

Estas retóricas huecas proliferan con facilidad, y aumentan su incidencia especialmente 

en sociedades con poca tradición democrática y escasa cultura de crítica social. ¿Podría 

aplicarse tal pensamiento a grandes temas de actualidad, como el mismo desastre de 

Fukushima, o espinosos eventos de la historia, como la masacre de Nankin, para 

explicar por qué son tabú en la sociedad japonesa actual? Es posible, además, que la 

única causa no sea la desafección política, sino el complejo marco de reglas sociales que 

guía la convivencia y la armonía social en Japón, por la cual también las actitudes 

demasiado radicales (como el rechazo de Ōe al reconocimiento del Emperador) son 

radicalmente mal consideradas. 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 どんな旗を掲げていようが僕はまったくかまいはしない。僕は我慢できないのはそういうう
つろな連中なんだ。そういう人々を前にすると、僕は我慢できなくなってしまう。 [...] 結局の
ところ、佐伯さんの幼なじめの恋人を殺してしまったのも、そういった連中なんだ。想像力を

欠いた狭量さ、非寛容さ。ひとり歩きするテーゼ、空疎な用語、簒奪された理想、硬直したシ

ステム。僕にとってほんとうに怖いのはそういうものだ (2002a: 384-5). 
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Volviendo al tema que nos ocupa en este epígrafe, Murakami desarrolla una cruzada 

contra la oficialidad de las versiones aportadas por el gobierno japonés y los medios de 

comunicación, que en buena medida depende del mismo. En 1Q84 se nos recuerda la 

escasa imparcialidad de la televisión pública japonesa, cuyos presupuestos dependen de 

la Dieta (nombre de las cámaras legislativas en Japón) y del partido gobernante (2011a: 

142; 2009a: 193). Asimismo, en Kafka existe un compromiso politico por recordar 

episodios históricos que el Japón actual prefiere olvidar: la obra introduce a personajes, 

como el camionero Hoshino que acompaña a Nakata en su viaje a Shikoku, que han 

olvidado totalmente el hecho de que en Japón se hubiera dado una guerra. De la 

siguiente sorprendente manera responde Hoshino a un comentario de Nakata acerca de 

su estancia en Yamanashi durante los tiempos de la guerra: “¿Ah, sí? ¿Qué guerra?”67 

(2008b: 302). Llama poderosamente la atención que el personaje haya olvidado la 

guerra que cambió radicalmente el curso de la historia de su país, y por supuesto, 

también las causas del conflicto. Unas cuantas páginas después, Nakata le cuenta a 

Hoshino que la última vez que vio la playa fue en su época de primaria, en Enōshima, 

cuando “los americanos habían ocupado Japón y toda la playa de Enōshima estaba llena 

de americanos”, a lo cual Hoshino responde: “¡Qué! Te lo estás inventando, ¿verdad? 

[...] ¿Cómo van a ocupar Japón los americanos?”68 (2008b: 332). Una década antes, ya 

con Crónica, Murakami había intentado traer a colación los episodios más oscuros del 

siglo XX. Terao reconoce que esa novela obliga al lector a un ejercicio de memoria 

histórica que siempre resulta incómodo para el japonés: la novela le confronta “a la 

parte oculta de la historia moderna, que muchos japoneses preferíamos evitar” (2007: 

35). Otros especialistas que se han acercado a la cuestión revisionista detectan una 

fuerte postura victimista por parte de los japoneses a la hora de abordar los episodios 

más oscuros de su pasado (Falero, 2006b: 309), agravada además por la existencia de 

xenofobia en un punto importante de la historia del país (2006b: 307).  

 

Existía ya un antecedente de memoria histórica en La caza del carnero salvaje (1982). 

En su búsqueda del misterioso carnero que otorga inmensos poderes a la persona en la 

cual se hospeda, los protagonistas viajan a Hokkaidō, la isla más septentrional de las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 「へん、どの戦争？」(2002a: 412). 
68 「日本はアメリカに占領されておりまして、エノシマの海岸はアメリカの兵隊さんでいっぱ
いでありました」 (2002a: 457). 

68「嘘だろう」[...] 「日本がアメリカに占領されるわけがないじゃないか」(2002a: 457). 
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cuatro mayores del archipiélago nipón. En la novela se hace referencia a los ainu, 

histórico pueblo poblador de Hokkaidō, terreno colonizado por Japón durante la era 

Meiji en un intento de homogeneizar su cultura y territorio. Murakami contribuye a la 

reincorporación de este pueblo en la memoria colectiva del lector. Teniendo en cuenta 

que la obra ha sido interpretada como una búsqueda de identidad (tema constante en 

Murakami), se cree que la búsqueda del carnero en el Norte es también la búsqueda de 

la identidad del protagonista, que culmina la novela mediante el encuentro con su alter 

ego, Rata (Seats, 2006: 215). El final de La caza recuerda a Kafka en el retiro que 

ambos protagonistas realizan en una cabaña perdida en mitad de una vegetación 

prácticamente inhóspita, entorno que facilita el acceso a su interior: en La caza, el 

protagonista conoce a su alter ego, mientras que en Kafka puede acceder a un bosque 

cuya temporalidad difiere del mundo exterior y así logra interpretar ciertos misterios del 

argumento. En cualquier caso, la irrupción de Hokkaidō en la obra de Murakami 

pretende aportar a la reescritura de la identidad japonesa. El autor recupera tabúes 

identitarios y episodios ocultados de la historia al insertarlos en su narrativa, si bien la 

metaficción, la ironía y el tratamiento igualitario de todos los segmentos argumentales 

dificultan el hallazgo de un compromiso unidireccional y firme por parte del autor. La 

posmodernidad desconfía de las esencias identitarias, y explica una época en la cual la 

identidad sólo puede ser construida sobre elementos efímeros y consumibles, como las 

opciones de compra, las marcas de ropa o las superficies comerciales, por supuesto 

gracias al capitalismo, origen y vehículo de la cultura hedonista actual (Lipovetsky, 

1983: 84). En su estudio de la era de la información, a partir del análisis sobre las 

categorías del espacio y del tiempo, Castells también habla de una sociedad que 

contradictoriamente cultiva una cultura de lo eterno y de lo efímero al mismo tiempo 

(1997: 540). En este estadio cultural la identidad no es buscada en el interior o la 

unicidad que pueda tener el individuo (Stretcher, 1999: 295). Incluso la imagen de 

Hokkaidō, una tierra aún salvaje en la actualidad, es vendida por las agencias de viajes 

japonesas como un lugar donde se puede encontrar la «naturaleza perdida de Japón», es 

decir, la historia perdida de Japón. Existiría así una doble pérdida en Hokkaidō: la 

identidad japonesa y la cultura ainu (2006: 218-9), y en ello radica el potencial 

identitario de la isla septentrional que interesó al autor de La caza. De alguna manera, 

Hokkaidō porta un valor subversivo contra el oficialismo japonés similar al de los 

kunitsukami, aquellas deidades reivindicadas por Ōe en su potencial identitario y a favor 

de la diversidad cultural. Otra coincidencia más entre dos autores opuestos en la praxis 
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literaria y en el paradigma epistemológico pero cercanos en la reivindicación de un 

Japón más diverso, heterogéneo y consciente de su historia, incluidos los oscuros 

episodios de colonizaciones y crímenes de guerra. Políticos de gran trascendencia 

nacional, como el que fuera el gobernador de Tokio, Shintarō Ishihara, muestran hoy un 

nacionalismo creciente en la vida pública japonesa en polémicas declaraciones que 

niegan la inexistencia de la masacre de Nankin. Con respecto a las complicadas 

relaciones entre China y Japón, Murakami ha declarado recientemente su preocupación 

por la crisis que atraviesa el mutuo entendimiento que numerosos intelectuales y 

nombres de la cultura habían construido con mucho esfuerzo. Concretamente, 

refiriéndose a la reciente adquisición de las islas Senkaku por parte del gobierno 

japonés, declaraba lo siguiente: “As a Japanese, as a writer, I fear that the dispute over 

the Senkaku islands, and even the recent troubles involving Takeshima, will do little but 

destroy the cultural world that we have all worked so hard to create over many years, 

and dig up the path that we have laid, brick by brick” (Kendall, 2012). En definitiva, 

Murakami intenta una crítica contra el olvido, probablemente programado, de la historia 

y sus episodios más comprometedores. 

 

A pesar de la vehemencia de tales declaraciones, y de su lucha contra las distorsiones 

y los acallamientos de la historia, Murakami escribe desde su habitual relatividad, 

puesta en práctica sobre todo en las características estructurales de las novelas y en la 

descentralización de argumentos. La oposición al oficialismo gubernamental en el 

ámbito histórico alcanza su cénit en 1Q84. El retorno a la Segunda Guerra Mundial se 

produce a partir del padre de Tengo y su trasfondo personal, pues emigró a Manchuria 

durante la ocupación japonesa en calidad de colono de las nuevas tierras. A tenor de los 

genocidios bélicos, la novela habla también de la existencia de “una lucha eterna entre 

una memoria y otra memoria opuesta”69 (2011a: 377), es decir, entre las diferentes 

versiones de la historia y su dialéctica con la oficial estatal. Por este motivo, suele 

tratarse la historia en las novelas de Murakami con desconfianza hacia las versiones 

oficiales, con personajes que reflexionan acerca del pasado poniendo en duda lo 

aceptado por el grueso de la población y, en la mayoría de los casos, están alerta del 

surgimiento de los detestables autoritarios que se desarrollan con relativa facilidad en la 

política japonesa. Un ejemplo lo constituye el teniente Mamiya, en Crónica, el cual 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 ひとつの記憶とその反対側の記憶との果たしてしない闘い (2009a: 525). 
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relata a Tōru su escalofriante experiencia en la Manchuria y en la frontera con Mongolia 

durante la guerra sino-japonesa. A Manchuria emigró el padre de Tengo “no [...] porque 

se hubieran tragado la propaganda del Gobierno, según la cual si iban a Manchuria, una 

especie de Arcadia de amplias y fértiles tierras, podrían llevar una vida de opulencia. 

[...] Simplemente eran pobres y se morían de hambre”70 (2011a: 125). En el mismo 

sentido, el teniente Mamiya desconfía de la propaganda oficial acerca de la guerra: 

“Con la guerra de China estábamos embarrancados en un lodazal sin salida [...]. Por 

muchas contiendas locales que ganáramos, a largo plazo Japón jamás podría ocupar y 

mantener un país tan enorme. Eso podía entenderlo cualquiera que pensara con 

serenidad”71 (2010b: 196). Y, sin embargo, las contiendas se llevaron a cabo gracias al 

esfuerzo de los soldados y ciudadanos, fieles creyentes de la misión imperial del 

gobierno. En los libros de Murakami, es Wataya72, tal y como se ha dicho, el mejor 

representante de esa corriente oscura de la historia japonesa que seduce con los 

personalismos y mediante la ostentación de una autoridad fuerte y capaz de doblegar a 

la opinión pública. El hermano de Kumiko tiene claras afiliaciones nacionalistas y así se 

habla sobre su programa electoral cuando decidió presentarse a las elecciones, que 

obviamente logró ganar:  

 
Antes de finalizar el siglo XX abrigaba el propósito de estar en condiciones, como político, 
de promover el establecimiento de una clara identidad nacional de Japón. Éste era su 
primer objetivo. Lo que se proponía era sacar al país de la situación política marginal en la 
que se encontraba y relanzarlo a la posición de modelo político y cultural73 (2010b: 445). 
 

Esa ambición de “sacar al país de la situación política marginal” resuena con el 

nacionalismo de la era Taishō que desembocó en la arrogación de derechos sobre el 

resto de pueblos asiáticos con la excusa de defenderlos de Occidente y de propagar el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 満州は王道楽土で、土地は広く肥沃で、そこに行けば豊かな暮らしを送れるという政府の宣
伝を鵜吞みにしたわけではない。[...] ただ彼らは貧しく飢えていた。(2009a: 169).  
71 中国の戦争が抜き差しのならない泥沼と化すであ [る] [...]. たとえいくつかの局地的な戦闘に
勝ったとしても、あんあ大きな国を日本が長期にわたって占領続治できるわけがないのです。

そんなことは冷静に考えればわかることです。(1994a: 296-7).  
72 Además de representar la corriente autoritaria que ocasionalmente despierta en la historia japonesa, 
Justo Sotelo encuentra en Wataya ecos políticos afines con el neoconservadurismo de Ronald Reagan y 
Margaret Thatcher (2013: 98), lo cual supone aunar el autoritarismo con posturas conservadoras para 
entender mejor los canales ideológicos de la temida esencia histórica que representa Noboru Wataya. 
Además del conservadurismo radical, en obras como Sputnik Murakami no se olvida de incluir el 
estalinismo como corriente autoritaria que coartaba igualmente a la sociedad. 
73 二十世紀のうちには自分は必ず、政治家としてこの日本という国家の明確なアイデンティテ
ィーの確立を推し進められる位置についているつもりである。しれがとりあえずの目標である。

自分が目指しているのは、日本を今あるような政治的な辺境状態から抜け出させ、ひとつの政

治的・文化的モデルの位置にひっぱりあげることである。(1994b: 332). 



	  458 

desarrollo y el progreso. Esta tendencia histórica es tratada como una esencia histórica 

en la novela Crónica. Cuando Tōru va a asesinar a Wataya en el hotel donde se 

encuentra Kumiko, ella le recuerda que nunca podrá morir su hermano, porque 

representa un ente inaprehensible que cruza el tiempo y el espacio: “No morirá –dijo la 

voz de Kumiko. Sin sentimiento alguno, como si anunciara un hecho histórico escrito 

en algún libro–. Pero es probable que no recobre el conocimiento. Tal vez yerre 

eternamente por la oscuridad. Pero nadie sabrá por qué oscuridad errará”74 (2010b: 870). 

Se esencializa una vertiente fáctica en la historia japonesa contra la que pretende alertar 

Murakami, y por ello en Crónica se realizan esfuerzos enormes por derrocar dicha 

figura y vincularla con el autoritarismo. El tal Wataya posee asimismo lazos de sangre 

con el estamento militar japonés, la clase social que impulsó la guerra sino-japonesa y 

presionó para que Japón nunca se rindiera. Su tío fue tecnócrata al servicio del Ejército 

de Tierra en el despliegue de Nomonhan (2010b: 730; 1995: 336). Como si fuera 

portador de esa línea pseudofascista, Tōru llega a creer que existe una “tendencia” en la 

línea de sangre de Kumiko y su hermano Wataya que “daba pánico”, y por eso le 

reprocha a su esposa Kumiko, al final de la novela, ciertas verdades sobre su relación: 

“Por eso te aterraba tener hijos. Cuando te quedaste embarazada, fuiste presa del pánico 

pensando que esa tendencia podría manifestarse en tu hijo. Pero no fuiste capaz de 

confesarme el secreto. Todo empezó allí”75 (2010b: 866). En la misma página se 

disecciona ese poder oscuro que se atribuye a Wataya y se halla vinculado con las 

acciones de la guerra:  

 
Noboru Wataya debe de tener un poder especial. Sabe cómo utilizar a las personas 
vulnerables a su poder, y se vale de él para sacar fuera algo que tienen en su interior. Lo 
utilizó de una manera particularmente violenta con Creta Kanō [...]. Y a través de la 
televisión y de diversos periódicos ha llegado a ser capaz de dirigir hacia toda la sociedad, 
magnificado, ese poder [...]. Lo que él intenta sacar fuera está fatalmente impregnado de 
sangre y violencia. Y está unido de forma directa con las tinieblas más espesas de las 
profundidades de la historia. Porque es algo que acaba arruinando y destruyendo a 
muchísimas personas76 (2010b: 866-7). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 「彼は死なないわ」とクミコの声は僕に言った。無感動に、まるで本に書いてある歴史的事
実を告げるみたいに。「でも意識は戻らないかもしれない。ずっと闇の中を彷徨うことになる

かもしれない。それがどんな闇なのかは誰にもわからない」(1995: 546). 
75 「だからこそ君は子供を作ることに恐怖を感じていた。妊娠したこきにパニックにおちいっ
たのは、それが自分の子供の中に現れてくることが不安だったからだ。でも君は僕に秘密を打

ち明けることはできなかった。話はそこから始まるんだ」(1995: 539). 
76 「綿谷ノボルはおそらく何かしら特別な力を持っていた。そしてその力に感応しやすい人間
をみつけだし、そこにある何かを外に引きずりだす力を持っていた。彼はおそらく加納クレタ

に対してもかなり暴力的にその力を使った。[...] テレビやいろんなメディアを通して、その広
大された力を広く社会に向けることができるようになった。[...] 彼の引きずりだすものは、暴
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La peligrosidad de Wataya pasa por el uso de la violencia y de los medios de 

comunicación, pero sobre todo, para los intereses de Murakami, por arrebatar la 

identidad personal. Comentábamos en el epígrafe anterior la vinculación implícita que 

realizaba Murakami entre sexo e identidad, y la forma particularmente desagradable en 

que Wataya violaba a las mujeres extrayéndoles un ente que podría metaforizar la 

identidad individual. Esa identidad autónoma y subjetiva, que es el caballo de batalla de 

los estudios sobre la modernidad japonesa, y la identidad buscada en las novelas de 

Murakami, aparece obstaculizada en una sociedad donde es difícil desarrollar una 

personalidad autónoma. El autor manifiesta al respecto lo siguiente:  
 
We go on believing that we live in the so-called free “civil state” we call “Japan” with our 
fundamental human rights guaranteed, but is this truly the case? Peel back a layer of skin, 
and what do we find breathing and pulsating there but the same old sealed national system 
ideology (cit. en Rubin, 2005: 70). 
 

La cita es un excelente resumen de su apuesta por la autonomía, por la conciencia social 

y de la sospecha de un nacionalismo omnipresente tras la fachada política del Japón 

contemporáneo. Por otra parte, además de despreciar la tradición nacionalista japonesa, 

Murakami retrata y denuncia otras prácticas históricas que comparten con el 

nacionalismo la aplicación sistémica de violencia, que para algunos críticos nace a partir 

de la imposición de homogeneidad social (Stretcher, 2002: 192). La violencia 

fundamenta muchos motivos y acciones de la obra de Murakami, especialmente desde 

Crónica. Esta novela es un punto de inflexión, ya que rompe la tendencia a la 

indiferencia política de sus primeras obras e inaugura una implicación social que 

culmina con la personalidad asesina de Aomame y su peculiar gesta contra los 

maltratadores. La violencia es un tema recurrente en los estudios culturales japoneses, 

que toman tanto de la alta cultura y como de cultura de masas una gran cantidad de 

materiales. El profesor Rubio resume con precisión unos cuantos casos paradigmáticos, 

cuya clave es una “violencia soterrada pero cruel que se ejerce en la sociedad japonesa 

contra quien es percibido como distinto” (2012: 417). Esta «violencia soterrada» no está 

lejos de aquella tendencia oscura de la historia japonesa hacia el autoritarismo. Mimí, 

uno de los gatos con los que conversa Nakata, le advierte a este personaje en Kafka: 

“Señor Nakata, este mundo es extremadamente violento. Y nadie puede escapar a la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
力と血に宿命的にまみれている。そしてそれは歴史の奥にあるいちばん深い暗闇にまでまっす

ぐ結びついている。それは多くの人々を結果的に損ない、失わせるものだ」(1995: 539-540). 
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violencia. No lo olvide”77 (2008b: 133). Murakami ha entendido la íntima relación entre 

la violencia y la historia, ya que a través de la violencia la historia se carnaliza (Seats, 

2006: 302), una apreciación similar a la de los escritores de la nikutai bungaku o 

literatura de la carne que en la posguerra japonesa dieron cuerpo a las nuevas 

identidades del país. La violencia en Murakami expresa una visión del mundo donde 

ciertos opuestos son irreconciliables. Del choque de estas fuerzas incompatibles sólo 

puede emerger violencia: “The use of two opposed worlds is the most consistent feature 

of Murakami Haruki's novels; he uses unreality to cast light into the shadows of a real 

world consensually idealised as safe, clean and fair” (Edwards, 1998: 19). No creemos 

que se trate realmente del rasgo central de su labor literaria, pero sí resulta muy 

significativa su recurrencia, pues habla de mundos cuya coexistencia es inviable. En 

Crónica es muy evidente esa irreconciabilidad de posturas y realidades a través del 

conflicto de Tōru con su cuñado Wataya. Así le habla Creta Kanō: “Noboru Wataya y 

usted pertenecen a un mundo diametralmente opuesto [...]. En un mundo donde usted 

pierda, Noboru Wataya ganará. En un mundo donde usted sea rechazado, Noboru 

Wataya será aceptado. También podría decir lo contrario. Por eso este hombre lo odia 

tanto a usted” 78  (2010b: 430). Dicho planteamiento se aleja de la suspensión 

posmoderna de dualidades y de los ambages de lo políticamente correcto. También 

Kafka incluye un conflicto similar entre Nakata y Johnnie Walken, presentado como un 

despiadado asesino de gatos que pide a Nakata, como en 1Q84 hará el líder de 

Vanguardia a Aomame, que acabe con su vida: “Esto es la guerra. Y la guerra, una vez 

empieza, es muy difícil de parar. Una vez desenvainada la espada, ha de correr la sangre. 

No es razonable. No es lógico. Tampoco es un capricho mío. Son las reglas. O sea, que 

si quieres que deje de matar gatos, tienes que matarme tú a mí”79 (2008b: 229). Gracias 

a una muerte necesaria se resuelve el nudo del conflicto, la «puerta de entrada» es 

anulada y concluye la extraña distorsión en los mundos que había comenzado desde que 

abriera la «puerta» la señora Saeki. El encargado de tal muerte es el compañero de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 「ナカタさん、ここはとてもとても暴力的な世界です。誰も暴力から逃れることはできませ
ん。そのことはどうかお忘れにならないでください」(2002a: 171). 
78 「綿谷ノボル様は岡田様とはまったく逆の世界に属している人です [...] 。岡田様が失ってい
く世界で、綿谷様は獲得していきます。岡田様が否定される世界で、綿谷様は受入れられてい

きます。またその逆のことも言えます。だからこそあの方は岡田様のことを激しく憎んでおら

れるのです」(1994b: 308). 
79 「これは戦争なんだよ。いったん始まった戦争を中止するのはとてもむずかしい。一度鞘か
ら抜かれた剣だ、血は流されなくてはならない。これは理屈でもない。倫理でもない。私のわ

がままでもない。ただの決まりなんだ。だからこれ以上猫を殺されたくなければ、君が私を殺

すしかない」 (2002a: 311). 
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Nakata, el camionero Hoshino, al que un gato le explica claramente cómo proceder 

contra ese tipo que surgirá desde la «puerta de entrada»: “Tú tienes que esperarlo y 

matarlo. Entonces se habrá acabado la historia y tú podrás irte finalmente a donde 

quieras”80 (2008b: 686). En 1Q84 también se incluyen dos mundos, 1Q84 y 1984, 

aunque en este caso no son mundos opuestos sino escenarios para dos amantes 

separados. La introducción de la violencia en los argumentos murakamianos quiebra su 

anterior trayectoria desafectada y nos habla de un mundo en el que la dualidad, 

característica de la epistemología anterior, vuelve a cobrar sentido. De nuevo, las 

contradicciones de la obra de Murakami impiden clasificarla dentro de la corriente 

moderna o posmoderna de forma tácita. El autor prosigue así el juego ficcional y la 

población de extraños significados en sus novelas, atractivos en mayor grado por la 

novedad de los mismos que por la elaboración literaria.  

 

Es Crónica el vehículo principal para diseccionar la corriente subterránea 

ultranacionalista presente en la cultura japonesa, para denunciar la violencia soterrada, 

así como para reivindicar la memoria histórica. Junto con 1Q84, constituye bazas para 

el compromiso político, un compromiso que permite superar en cierta medida la 

posmodernidad y situarlo en el contexto histórico de su momento. Como forma de 

resumir parte de lo estudiado en este apartado, citamos al profesor Rubio en su 

comentario sobre la introducción de la historia en las tramas de Murakami y las tres 

funciones de dicho efecto:  

 
Expía como buen japonés cierto sentimiento de culpa ante lectores no japoneses, relativiza 
la fantasía de sus argumentos al verbalizar un compromiso con la historia reciente y rebate, 
tal vez sin mucho éxito, la acusación de frivolidad que desde la crítica literaria 
conservadora de su propio país se le ha lanzado (2012: 72).  
 

Aunque pueda entenderse que la fantasía es una forma de evasión, en Murakami cumple 

una función social y política, tal y como estudiaba Napier cuando analizaba sus usos en 

la literatura japonesa contemporánea (1996). Divergiendo radicalmente de la crítica 

conservadora, podría considerarse que un mensaje político ya no puede expresarse 

únicamente a través del realismo, porque como cualquier otro producto literario, no 

señala la realidad, sino que la distorsiona. Paradójicamente, los compromisos con el 

contexto adquieren más sentido a través de la metanarratividad y la fantasía, sinceros 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 「きみはじっと待っていて、そいつを殺せばいいんだ。そうすれば話は終わる。そのあとで
きみはどこでも好きなところに行ける」(2002b: 486). 
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con la naturaleza estratificada y culturalmente construida de la historia. Tampoco sería 

la fantasía un óbice para el compromiso político si situáramos a Murakami entre el 

segundo y el tercer orden de representación de Baudrillard, posición que valida tanto un 

juego ficticio de simulación como una crítica social (Seats, 2006: 107). Las obras que 

incluyen alegatos sociales suponen una postura ética, a pesar de que el efecto de la 

metaficción y el entramado textual murakamiano no le otorgue una relevancia 

primordial. En cualquier caso, Murakami se halla en las antípodas de la novela de tesis, 

pues ni siquiera en personajes como Wataya se aprecia un tratamiento maniqueo, como 

aprecia cualquier lector que es capaz de entender algunas de las acciones de la némesis 

de Tōru. Murakami se halla fuera de dicotomías excluyentes, no pertenece enteramente 

a la modernidad ni a la posmodernidad, y así se permite una «crítica cómplice» con el 

sistema (Suter, 2008: 6). Esta complicidad adquiere sentido cuando conocemos que, a 

pesar de sus éxitos comerciales a nivel internacional, también introduce en el entramado 

textual hechos y personajes inspirados en la historia para provocar la reflexión entre tan 

abultado público lector. Sin embargo, la mayor parte de su éxito se debe a la forma de 

plantear las relaciones humanas, la comunicación y el amor en nuestra era, y no tanto a 

su propósito de revisión histórica. Por estos y otros motivos hay un buen volumen de 

críticos que rechazan los esfuerzos del autor por rebatir la frivolidad con la que algunos 

círculos académicos reciben su obra. El hecho de que el mismo autor reconociera que 

sus metáforas o símbolos carecen de sentido sin duda enerva a muchos críticos, entre 

los que se incluye Miyoshi: “Only a very few would be silly enough to get interested in 

deep reading” (1991: 234).  

 

A propósito de la importancia de la fantasía en las creaciones de Murakami, también 

su función estructuradora en las tramas ha servido de argumento para encontrar en sus 

relatos nuevas propuestas y epistemologías diferentes al racional-materialismo actual. 

Sus novelas están plagadas de insólitos símbolos, como el carnero de La caza, la 

extraña habitación del hotel al que se adentra Tōru desde su conciencia en Crónica o la 

enigmática «piedra de entrada» en Kafka. Muchos críticos se han lanzado a la aventura 

de tratar de descifrar los significados ocultos en estos significantes, una empresa 

siempre ardua y poco gratificante en Murakami. Por ejemplo, Osío Cabrices considera 

que el carnero de La caza simboliza “las oscuras e incógnitas fuerzas que constriñen el 

deseo individual” (2007: 45), mientras que para Justo Sotelo sería el equivalente 

oriental del santo grial o del vellocino de oro (2013: 74). Por otro lado, ambos están de 
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acuerdo en que el personaje de Ratón, amigo ausente del protagonista, representaría la 

juventud perdida.  

 

En un alarde de posmodernidad, el autor ha declarado no preocuparse por el 

significado de esos símbolos, como si fueran significantes puros y ninguno de ellos 

tuviera la capacidad de indicar directamente nada: “No quiero que entiendan mis 

metáforas ni el simbolismo de la obra, quiero que se sientan como en los buenos 

conciertos de jazz, cuando los pies no pueden parar de moverse bajo las butacas 

marcando el ritmo” (Libedinstky, 2007). En la misma entrevista, comenta acerca de la 

extrañeza de sus argumentos lo siguiente: 
 
Escribo cosas raras, muy raras –reconoce respecto a sus historias, que mezclan realidad y 
fantasía, y que los críticos occidentales han calificado de posmodernas–. Pero soy una 
persona muy realista. No creo en nada New Age: el horóscopo, el tarot, los sueños. Solo 
hago ejercicio físico, como sano, escucho música y trabajo. Sin embargo, cuanto más serio 
me vuelvo en la vida real, más extrañas son las cosas que escribo. Por eso uno de mis 
escritores favoritos es Manuel Puig, con esa imaginación tan libre (Libedinsky, 2007). 
 

 

La creación de historias es el principal interés de Murakami, junto con el ritmo de su 

prosa. No pretende, al menos explícitamente, dar fórmulas milagrosas, curaciones 

sorprendentes ni nuevas formas de entender el universo, según se desprende de sus 

palabras. Tampoco aprecia nada de lo vinculado al new age, a pesar de que su obra esté 

plagada de adivinos, señales, premoniciones o profecías. En Kafka, una amante casual 

del protagonista, la joven Sakura, después de una charla sobre la supuesta 

predestinación de un encuentro tan accidental como el que mantiene con Kafka en el 

viaje en autobús, prefiere distanciarse de las posibilidades de la reencarnación y del 

karma por entenderlo vinculado con el new age: “Claro que eso de la reencarnación 

suena un poco a New Age” 81  (2008b: 54). No obstante la aprehensión por lo 

pseudomístico, en otra entrevista muestra su interés por mitógrafos como Joseph 

Campbell y por las explicaciones de Jung (Thompson, 2001), dos pilares fundamentales 

de las corrientes asociadas al movimiento new age. En la misma entrevista comenta que 

el sexo es una llave para acceder al inconsciente del ser humano, y afirma que el mundo 

de los sueños es algo compartido por todos: “Sex is a key to enter a spirit. It's similar to 

dreams. Sex is like a dream when you are awake; I think dreams are collective. Some 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 リイカーネーションというか、ちょっとニューエージっぽいところはあるけれど。(2002a: 
66)。 
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parts do not belong to yourself” (Thompson, 2001). ¿Acaso no pertenece a los intereses 

del new age la creencia de que lo sueños pertenecen a un mundo colectivo, un espacio 

en el que la humanidad entera estaría comunicada? Estas contradicciones sólo pueden 

resolverse a partir del estudio de sus obras y de lo realmente escrito en ellas, que en 

definitiva constituirá su principal legado. Y en dichas obras encontramos una 

dominancia de eventos extraños y de situaciones fascinantes para cualquier seguidor de 

las espiritualidades del nuevo milenio. Teniendo en cuenta que el mero uso de la 

fantasía ya confluye con los intereses del new age, pues estos ensanchan los límites de 

la realidad consensuada, Murakami no puede desprenderse de ser analizado bajo las 

variables leyes de lo esotérico y lo irracional que, además, en buena medida, son 

fundamentos de su éxito.  

 

5.3. AXIOMAS DIGITALES EN LA LITERATURA DE MURAKAMI 

El mundo modificado por los elementos tecnológicos y la digitalización de la 

realidad es un significativo campo de exploración teórico y literario en el último 

Murakami. Los primeros experimentos datan de Baila, baila, baila y un DJ que apaga y 

enciende las conversaciones mediante la indicación textual de “ON” y “OFF”. Desde 

estos juegos con lo digital hasta la importancia alcanzada en los últimos ha existido un 

aprendizaje narrativo en el que progresivamente han ganado presencia los medios de 

comunicación masivos. La ininterrumpida vigilancia vehiculada por cámaras, 

televisores y ordenadores genera cierta angustia en una literatura donde se narra la 

tremenda incomunicación de la sociedad contemporánea, a pesar del elevado índice de 

desarrollo tecnológico. Por supuesto, los elementos digitales son también motivo de 

argumentos extraños y hechos insólitos propios de la poética de Murakami. En 

ocasiones, la era electrónica permite aumentar la sensación de simultaneidad narrativa, 

estrechando la relación entre el autor y el lector desde las posibilidades estructurales, 

pero también argumentales. En otras palabras, Murakami se sirve de las posibilidades 

reales de la tecnología para enriquecer los argumentos y tornarlos verosímiles, sin 

necesidad de recurrir al formato electrónico y obviando, por tanto, el hipertexto o los 

multimedia.  

 

La simultaneidad es un objetivo común en Murakami. Libros como El fin del mundo, 

Kafka o 1Q84 poseen una estructura doble que permite seguir las acciones de dos 
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personajes principales alternadamente. Aunque hay excepciones, la mayoría de estos 

dobles capítulos narran acciones que suceden simultáneamente en la trama de uno y otro 

personaje, y queda a discreción del lector la labor de interrelacionarlas. Además de esta 

estructura doble, la sensación de simultaneidad reluce en la vasta interconexión que une 

a los personajes y las tramas del autor, mediante el enmarañamiento (vid. 5.4.4.), la 

inclusión de varios egos en un mismo personaje (La caza) o también gracias al uso de la 

temporalidad y el hilo vertical que más atrás comentábamos, cuya función inserta el 

pasado en el presente y otorga la sensación de actualidad a los hechos históricos. 

Además de practicar argumentos y temporalidades simultáneos, el autor se sirve de la 

era electrónica para conseguir ese efecto, ya que a pesar de la tremenda distancia 

epistémica con el mito, los medios de comunicación de masa permiten hacernos vivir en 

la simultaneidad, tal y como sucedía en las sociedades preliterarias (McLuhan, 1968: 

291). Sabemos que el avance de la tecnología va disolviendo las fronteras entre el 

tiempo de lectura y el sujeto individual, posibilitando incluso el acceso a varias 

informaciones simultáneamente (Connor, 2006: 77). Ejemplo de ello es el hipertexto y 

la invasión de la realidad en las artes digitales. La simultaneidad es una característica 

clave del pensamiento multifuncional y el modelo cognitivo de las nuevas generaciones 

educadas en la era digital, capaz de realizar un manejo simultáneo de varias 

informaciones. El pensamiento multifuncional es parejo a la cultura de las 

interrupciones, caracterizada en primer lugar por la altísima frecuencia de cruces 

culturales e intercambios, como la fusión de tiempos y cadencias entre los medios de 

expresión tradicionales (la literatura) y los mass-media (incluido el cine o el 

videojuego). En segundo lugar, destacan las nuevas formas de reproducción analógica y 

digital, y las posibilidades de almacenamiento, recuperación, reproducción y 

manipulación de información, claves para un nuevo hábito de lectura impredecible y 

discontinua (Connor, 2006: 77-8). Un ejemplo de esta cultura de las interrupciones es 

el tratamiento murakamiano (y posmoderno) de la historia, manifestado en Crónica 

mediante la repentina inserción de episodios históricos in media res. En su época, la 

imprenta inspiró a Montaigne con nuevos experimentos en la exploración de su propia 

individualidad (McLuhan, 1968: 293). Hoy, a diferencia de los tiempos del manuscrito, 

la letra impresa permite al lector leer a una velocidad mayor, equiparable a la del 

escritor cuando formulara sus pensamientos. Y ahora, en una era postliteraria, buscamos 

imágenes de actitudes colectivas incluso para estudiar al individuo. En algunos aspectos, 

el mito era la herramienta que permitía hacer exactamente lo mismo en el pasado, 
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puesto que gracias a él conocíamos las dinámicas sociales de los colectivos (1968: 293). 

El curioso encuentro entre mitología y procesamiento de la información en la era 

electrónica resulta fascinante, así como las nuevas configuraciones de la identidad y del 

sujeto facilitadas por la era digital, gracias a las exploraciones de la personalidad, casi 

siempre radicadas en la extensión, la transformación o la hibridación de rasgos y 

cuerpos. Este campo experimental del individuo se inserta en la cibercultura y las 

nuevas experiencias artísticas derivadas de ella: realidades virtuales, entornos digitales y 

holográficos, hipertextos, etc. Todo ello ha multiplicado los niveles ficcionales de la 

realidad de manera que “cuesta distinguir entre realidad y ficción”, y ello conecta con la 

“obsesión posmoderna por el simulacro” y provoca que “la realidad ha dejado de ser 

una entidad ontológicamente estable y única” (Roas, 2009: 177). Ello coincide con una 

de las líneas sobre las que hemos ido construyendo el presente trabajo, que ahora se 

acerca a la obra de Murakami para analizarlo a la luz de las nuevas posibilidades 

ficcionales inspiradas en la era digital y la ampliación de la realidad. Si la ficción crea 

modelos de realidad en el seno de una cultura y cada cultura sitúa en puntos diferentes 

el lugar del comienzo de la ficción y del fin de la realidad (Pozuelo Yvancos, 1993: 19), 

es necesario acudir al contexto digital implantado globalmente desde los años de la 

juventud de Murakami, y causante en cierta medida de la capacidad ficcional de sus 

creaciones. Una muestra de su faceta digital es el uso de los espacios. Las tecnologías lo 

han redimensionado y lo han hecho transitar desde la articulación moderna (la cárcel, la 

escuela, el hospital) al estatus digital etéreo actual, en el cual las instituciones se 

organizan a partir del modelo en red, y su ubicuidad les permite estar presentes a la vez 

en todas partes y en ninguna (Tortosa, 2006: 259). Por supuesto, dentro de lo 

institucional entra el mundo empresarial, cuyos dueños no son seres identificables sino 

socios «ocultos» (Sotelo, 2013: 266), especialmente en las sociedades anónimas. Más 

que nunca, hoy es verosímil la omnipresencia de autoridades vigilantes que cohíben al 

individuo. El uso del así llamado «tercer entorno» (Echeverría, 1999), el espacio 

inaprehensible donde se relacionan los ciudadanos a través de los recursos y redes 

telecomunicativos que permite construir la cultura digital, trasciende la proximalidad o 

cualidad de cercanía que marcaba las relaciones del «primer entorno» (grosso modo, el 

natural) y del «segundo entorno» (el social urbano). De esta manera, la distalidad del 

tercer entorno vehicula la acción efectiva de agentes (normalmente invisibles) sobre la 

realidad palpable de los ciudadanos. Los hombres han tendido a divinizar o 

sobrenaturalizar a las entidades distales, situadas en un variadísimo rango de lejanías, 
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como el Sol, la Luna o los cometas, que ejercen una influencia real sobre la naturaleza 

del primer entorno y actúan desde la distancia (Echeverría, 1999: 59). Cabría 

preguntarse si, al hilo del razonamiento de Echeverría, los usos místicos o espiritualistas 

del tercer entorno (1999: 16), así como los sucesos sobrenaturales o, al menos, 

inexplicables, que acontecen en la novela ‘digital’ de Murakami (After dark, 1999), 

surgen por la distalidad inherente a los procesos acaecidos en el mundo de las 

telecomunicaciones, base del tercer entorno. El novelista genera aporías espaciales y 

deconstruye las nociones modernas del espacio en esa novela, donde un televisor, 

elemento central del tercer entorno, y presente en la sala donde duerme plácidamente la 

exitosa modelo Eri, hermana de la protagonista Mari, acaba engulléndola para 

trasladarla al espacio situado tras la pantalla del televisor, una extraña oficina totalmente 

vacía. También en Kafka el autor experimenta con el espacio al reflexionar sobre él en 

momentos clave de la novela, como el encuentro de Hoshino con el Coronel Sanders (el 

famoso icono global de Kentucky Fried Chicken). El coronel Sanders le cuenta a 

Hoshino que todas las cosas extrañas acaecidas en su vida y en la de Nakata se deben al 

efecto de una distorsión, cuyo origen descubriremos en la señora Saeki y su 

manipulación de la «puerta de entrada». En esa nueva distorsión, el espacio por fin ha 

alcanzado una tercera dimensión: “Tú quizá no lo sepas, pero en este mundo hay una 

especie de distorsión. Por eso el mundo ha logrado tener, al fin, la profundidad de las 

tres dimensiones. Si quieres que todo esté recto, deberás vivir en un mundo hecho con 

escuadra”82 (2008b: 397). El coronel Sanders puede saltar a nuestro mundo gracias a la 

flexibilización del espacio en el mundo digital y a la intercomunicación permitida por 

las redes globales.  

 

Las distorsiones y simultaneidades permitirán al mismo tiempo un tratamiento 

intersubjetivo de los cuerpos humanos. La corporeidad asume la condición de campo de 

experimentación de los autores contemporáneos y en ello Murakami coincide con 

estéticas como el cyberpunk o el manga. Las relaciones sexuales permeabilizan 

perfectamente estos nuevos axiomas. Cuando Malta Kanō mantiene una sesión de sexo 

encaminada a ayudar a Tōru a recuperar su identidad y su esposa perdida 

(probablemente, ambas cosas sean los mismo), así siente Tōru el coito con ella, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 「君にはわからんだろうが、ねじれというものがって、それでようやくこの世界に三次元的
な奥行きが出てくるんだ。何もかもがまっすぐであってほしかったら、三角定則でできた世界

に住んでおればよろしい」(2002b: 68). 
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prostituta mental capaz de hacer el amor a través de la mente: “Parecía que iba a estallar. 

Era una sensación muy extraña. Algo que iba más allá del deseo y del placer. Sentía que 

algo de ella, algo especial, me iba penetrando poco a poco a través del pene”83 (2010b: 

270). La escena invierte el papel tradicional de receptor que se asigna a la mujer, pues 

en esta ocasión es el varón Tōru el penetrado. En 1Q84 la transformación corporal 

diverge del concepto de identidad que desde la teoría cyborg se viene manejando a 

partir de un fuerte nexo entre el cuerpo (y sus posibilidades transformadoras) y la 

identidad. Cuando a Aomame le sugieren cambiar de apariencia mediante una cirugía 

estética para evitar las represalias de Vanguardia una vez asesinado su líder, ella acepta 

sin apenas dudar, asumiendo el riesgo de no poder ser reconocida por Tengo en un 

hipotético futuro encuentro. Su nuevo cuerpo, sin embargo, no alteraría su identidad, 

porque para ella ésta tiene un fundamento puramente sentimental y profundamente 

murakamiano:  

 
No se resistía a perder su propia identidad [...] –¿Qué me quedará, además del pecho? Los 
recuerdos de Tengo, por supuesto. El tacto de su mano. Ese intenso estremecimiento del 
corazón. El ansia de hacer el amor con él. Aunque me convirtiera en otra persona, no 
podrán hacer que deje de pensar en él84 (2011a: 471).  
 

Al cifrar su identidad en el irrealizable amor por Tengo, Aomame se reafirma en un 

mundo de relaciones étereas, no carnales, aunque sólo posea el leve asidero del tacto de 

la mano tendida a Tengo en aquel remoto día de su infancia. En After dark, sin embargo, 

se vuelve a disociar el cuerpo y la mente a partir de una metáfora informática: el cuerpo 

es el hardware y el alma es el software. Así parece deducirse de la conversación entre el 

simpático Takahashi y Mari, que charlan en el cibercafé donde ella se ha quedado a 

pasar la noche leyendo libros. Takahashi comenta unos sueños repetidos que lleva 

tiempo experimentando y lo achaca a una contaminación de su software (2008a: 183). 

Las conexiones entre personajes, el lenguaje informático y el cambio de identidades se 

acerca al tratamiento digital de la identidad que crea sujetos mutantes (Tortosa, 2006: 

264). Dejemos en todo caso un ejemplo para esta ocasión que demuestra la extraña 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 まるでそのままはちきれてしまいそうだった。それは不思議な感覚だった。性欲や性的快感
といったものを越えた何かだった。彼女の中の何かが、何か特別なものが、僕の性器を通って、

少しずつ僕の中に忍び込んでくるような気がした。(1994b: 47). 
84 自分のアイデンティティーは失われることに対する抵抗はなかった。[...]  
84この乳房以外に私に何が残されるのだろう？ 
84もちろん天吾の記憶が残る。彼の手の感触が残る。心の激しい震えが残る。彼に抱かれたい

という渇望が残る。たとえ別の人間になったところで、天吾に対する想いが私からもぎ取られ

る事はない。(2009b: 112-3).  
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naturaleza etérea y mutable de ciertos personajes murakamianos, como es el caso del 

icónico Colonel Sanders, que así explica su naturaleza al atónito Hoshino: “Yo no tengo 

forma. En sentido estricto, soy un ente conceptual, metafísico. Puedo adoptar la forma 

que quiera, pero no tengo sustancia. Y, para desempeñar una acción real, es 

imprescindible tener sustancia”85 (2008b: 434). En la línea de la crítica social de 

Murakami, After dark también habla de otro tipo de mutaciones que permite, en esta 

ocasión, la caída de la noche, momento ideal para que los aparentemente bien 

disciplinados y corrientes japoneses puedan transformarse para acoger las opciones de 

ocio más salvajes. Cuando Kaoru, una de las regentes del love hotel, comprueba en la 

cámara que el supuesto violador de la prostituta china es el prototípico sarariman 

japonés, no duda en expresar claramente su repulsa: “Los que parecen normales son 

luego los que más miedo me dan –dice Kaoru frotándose el mentón–. A ésos el estrés 

les sale por las orejas”86 (2008a: 91). Constituye otro gesto hostil contra una sociedad 

tranquila y armónica en la superficie que oculta, en un nivel más profundo, un sinfín de 

perversiones derivadas del tremendo estrés causado por el seguimiento cotidiano de la 

etiqueta y la norma social.  

 

En cuanto al nivel diegético de las novelas, destacaremos sobre el resto After dark y 

la relación entre el autor y el lector implícitos. La obra parodia al narrador 

extradiegético de la narrativa tradicional y sus mecanismos de pretendida objetividad, 

ya que el autor hace participar al lector mediante un watashitachi (nosotros) que va 

describiendo las acciones sucedidas en la habitación donde duerme Eri. En la narración, 

autor y lector implícitos saltan de la cama donde duerme Eri y se transportan al interior 

del televisor, a modo de efecto cinematográfico (Suter, 2008: 125) y también de la 

novela gráfica o incluso el videojuego, que permite al jugador crear el mundo conforme 

interactúa con el entorno simulado. Uno de los momentos de mayor tensión es 

precisamente ese salto al televisor que el autor implícito provoca en el lector al 

arrastrarlo con el pronombre de primera persona en plural: 
 
La pantalla del televisor empieza de pronto a perder claridad. Las ondas electromagnéticas 
se alteran. La silueta de Eri Asai empieza a desdibujarse, a temblar ligeramente. Ella se da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 「私にはかたちというものがない。純粋な意味でメタフィジカルな、観念的客体だ。どんな
かたちにもなれるが、実体はない。現実的な作業をするにはどうしても実体というものが必要

になる」(2002b: 122).  
86 「普通っぽいやつがいちばんおっかないんだよ」とカオルが顎をさすりながら言う。「スト
レス抱えてっからな」(2004: 105).  
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cuenta de que algo anormal le está sucediendo a su cuerpo, se vuelve, mira a su alrededor 
[...]. Observa cómo sus contornos van perdiendo nitidez. A su rostro aflora una expresión 
de inquietud. ¿Qué diablos está ocurriendo? ¡Shhh! [...]. El punto de contacto del circuito 
que une los dos mundos experimenta violentas sacudidas. En consecuencia, también 
vacilan los contornos de su existencia. El sentido de la sustancia se va erosionando. 
-¡Huye! –le gritamos. 
Sin pensarlo, hemos olvidado la norma que nos obliga a mantener la neutralidad. Aunque 
nuestra voz, por supuesto, no le llega87 (2008a: 189-190). 
 
 

Desde la ironía que desprende esa supuesta «neutralidad» aludida, la intención de 

Murakami es aumentar la participación del lector en la acción y generar una sensación 

afín a la capacidad ilusoria de decidir sobre lo que acontece. Por otra parte, la 

tematización paródica del lector constituye también un recurso del juego posmoderno 

(Calinescu, 1987: 294).  

 

 El juego de perspectivas o, según Suter, «camera-eye» (2008: 127), es análogo a las 

diferentes perspectivas que un jugador puede ir alternando en un videojuego para ver la 

acción desde diferentes puntos de vista, encontrar objetos escondidos en el escenario o 

plantearse bien la estrategia para seguir avanzando. La novela también incluye algunas 

escenas de corte cinematográfico, o similar a las secuencias cinemáticas de los 

videojuegos, en las cuales los personajes hablan entre sí mediante una estructura de 

guion cinematográfico o teatral. Cuando las tres trabajadoras del love hotel de la novela 

revisan las cámaras para tratar de ver al violador de la prostituta china, el texto adquiere 

esa estructura. En definitiva, Murakami juega con las diferentes posibilidades diegéticas 

desarrolladas por las nuevas tecnologías, como el cine y el videojuego. Todo ello le 

sirve para representar Tokio y su constante frenesí. La ciudad es tratada continuamente 

mediante metáforas prosopopéyicas, sus calles como venas y su ritmo es la fiebre de un 

organismo (2008a: 9; 2004: 5). Para Seats, Murakami representa la contraposición de 

“ciudad de la luz / ciudad de la oscuridad” (2006: 91), y destaca la importancia de la 

ciudad como campo de visión, concepto vital para su análisis de la urbe como lugar de 

encuentro pero también de observación entre humanos, pues todos pueden coincidir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 テレビの画面が突然落ち着きをなくし始める。電波がぐらりと乱れる。浅井エリの輪郭がい
くら滲み、細かく震える。彼女は自分の身体に黒変が持ち上がっていることに気づき、振り返

ってあたりを眺める。[...] 鮮明さを失っていくその輪郭を見つめる。不安げな表情が彼女の頭
に浮かぶ。いったい何が起ころうとしているのだろう？じいいいい [...]。二つの世界を結ぶ回
線が、その接続点を激しく揺れるがされている。それによって彼女の存在の輪郭もまた損なわ

れようとしている。実体の意味が侵食されつつある。 
87「逃げるんだ」と私たちは声に出してよ叫んでしまう。中立を保たなくてはならないという

ルールを思わず忘れてしまう。その声はもちろん彼女には届かない。(2004: 224-5). 
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casualmente y, a la vez, obtener información del resto para poder competir entre sí 

(2006: 92) Existe una relación de continuidad entre los sueños y la ciudad, porque 

permite “a flux of subjectivity between immersion and detachment which [...] is very 

much the condition of dreaming and the dream state” (Seats, 2006: 93). La hasta 

entonces infranqueable frontera entre el exterior del cuerpo y el interior puede acabar 

subvirtiéndose debido al juego de subjetividades que ofrece la ciudad (2006: 93), cuya 

esencia es puramente «simulacral» (2006: 94). Por ello, Murakami hace de ella en After 

dark el escenario del trasvase de información, personalidades y argumentos producido 

en su novela más próxima a la lógica digital, y más fiel a la representación de las 

conexiones humanas características de la era virtual.  

5.3.1. Comunicación e incomunicación en las sociedades hipertecnologizadas 

En su denuncia de la homogeneización social, Murakami incluye las relaciones 

personales y sentimentales comunes en el Japón contemporáneo y, en realidad, en 

cualquier sociedad tecnológicamente desarrollada, donde los seres humanos establecen 

contactos en la vasta retícula urbana y social que difícilmente serían calificables como 

relaciones cálidas. En cierta medida, reflejan el estatus social provocado por la 

omnipresencia de Internet y el individualismo nacido, paradójicamente, de la red de 

redes: a través de Internet el mundo entra en los domicilios –cosmopolitismo 

doméstico– y las conexiones entre individuos van desplazando las (limitadas en el 

espacio) interacciones sociales de la época anterior a la digital. Estas conexiones se 

caracterizan por ser instantáneas gracias a la red, centradas en el contenido y alejadas 

del emisor, inexistente desde el momento en el cual se desconecta del foro virtual. Por 

ello son siempre comunicaciones temporales (Tortosa, 2008: 260). Las relaciones 

humanas son siempre más complejas y difusas que estas frágiles conexiones, en las 

cuales el emisor elude su responsabilidad de enunciación un grado mucho mayor que 

las comunicaciones no virtuales. Ello provoca la nueva identidad líquida, amoldable a 

cada situación y conexión. La intimidad es ahora independiente y el individuo puede 

aislarse en el espacio donde se halla instalado su ordenador (Tortosa, 2008: 261). Las 

novelas de Murakami (especialmente After dark) están pobladas de conexiones 

instantáneas y poco duraderas que, sin embargo, comprometen a los personajes en la red 

de trata de esclavas, mafias, violaciones y tráfico de imágenes, extendida en la trama 

novelesca. Takahashi se muestra totalmente distanciado de la conexión establecida con 

el resto de personajes de la historia en un momento de la misma:  
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“En todo caso, eso no tiene nada que ver conmigo”, se dice Takahashi. Debe de tratarse 
de uno de los actos brutales y sangrientos que se producen en los bajos fondos de la 
ciudad sin que la gente lo sepa. Algo que pertenece a un mundo distinto, algo que circula 
por un circuito distinto. “Yo sólo pasaba por aquí. Un móvil estaba sonando en el estante 
de la tienda y he contestado por pura amabilidad. Porque pensaba que alguien había 
olvidado el móvil y quería localizarlo”88 (2008a: 222). 

 
Sin embargo, conecta con Mari y se ve arrastrado al turbulento mundo suburbano de la 

novela, a pesar de la escasa implicación que, como individuo tokiota acostumbrado a la 

vida solitaria, deseaba. Muchas tramas de Murakami acogen a personajes incapaces de 

involucrarse con el ‘Otro’ en una sociedad anónima e impersonal, como le ocurre a 

Tōru en Crónica cuando lee en el periódico la noticia sobre un camionero fallecido en 

un accidente en las montañas: a pesar de quererlo, no consigue lamentar el fallecimiento 

por no conocer a esa persona (Stretcher, 2002: 187-8). Contra esta despersonalización 

lucha el Murakami del prólogo de Underground 2, cuando relata nombres e historias de 

aquello que en los periódicos eran simples cifras (Stretcher, 2002: 188).  

 

Sin duda, uno de los principales logros temáticos de Murakami es la encarnación de 

la paradójica soledad individual en una sociedad basada en la comunicación telemática, 

instantánea, en la que la identidad se origina en su dialéctica con la red global (Castells, 

1997). Una tremenda sensación de soledad embarga a la gran mayoría de sus creaciones, 

y ni siquiera en momentos de máximo contacto sexual logran satisfacerla. Cuando Tōru 

yació por primera vez con Kumiko no pudo evitar sentir un agudo distanciamiento, a 

pesar de la intimidad del contacto:  
 
Me asaltó la extraña idea de que el cuerpo que tenía entre los brazos era diferente del 
cuerpo de la mujer que unos minutos antes había estado tendida a mi lado hablando 
íntimamente conmigo. En algún momento, sin que me diera cuenta, había sido sustituido 
por otro cuerpo. Mientras la abrazaba, seguía acariciándole la espalda con la palma de mi 
mano [...]. Pero, al mismo tiempo, la sentía lejísimos de mí. Entre mis brazos, Kumiko 
parecía encontrarse muy lejos, pensando en otra cosa. Volví a pensar que el cuerpo que 
tenía entre los brazos era un sustituto. Es posible que fuera ésa la razón que, pese a 
sentirme sexualmente excitado, me costara tanto eyacular89 (2010b: 322). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 いずれにせよ、こっちには関係もないことだ、と高橋は自分に言い聞かせる。それはおそら
く都会の裏側で人知れずおこなわれている荒々しく、血なまぐさい行為のひとつなのだ。違う

世界の、違う回線を通して伝えられるものごとなのだ。こっちは通りがかりの人間に過ぎない。

コンビニの棚で鳴り続ける携帯電話を、親切心から手に取っただけだ。誰かが電話を置き割れ

て、場所を確かめるために連絡してきたのだろうと思って。(2004: 264).  
89 自分が抱いていること体は、さっきまで隣に並んで親しく話していた女の身体とはべつのも
のなんかないか、自分のきづかないどこかでべつの誰かの肉体と入れ代わってしまったんじゃ

ないかという不思議な思いに僕は捉われた。僕は彼女を抱きながら、手のひらでその背中をず

っと撫でつづけていた。[...] でもそれと同時にその背中は僕からものすごく離れた場所にある
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Las dificultades para alcanzar el clímax sexual se relacionan con la falta de 

comunicación incluso en los momentos más privados. Igualmente significativo es que el 

reencuentro entre Tōru y Kumiko se produzca mediante un chat informático. Ella rehúsa 

encontrarse con él personalmente, pero sí admite la forzada distancia que media en el 

chat para acceder a hablar con Tōru. La falta de comunicación directa y personal causa 

que los personajes de Murakami fallen en llegar al ‘Otro’ de forma certera a través de la 

palabra y los medios tradicionales. Naoko y Toru Watanabe reescriben una y otra vez 

las cartas que se envían porque no saben expresarse según sus sentimientos en Tokio 

blues. Aomame y Tengo apenas hablaron durante sus primeros encuentros en la escuela, 

y tampoco Hajime y Shimamoto tenían una comunicación fluida en su adolescencia, 

sino que sus encuentros eran protagonizados principalmente por la música que ponían 

en el viejo tocadiscos de la casa de Shimamoto, en Al sur de la frontera. El tema de la 

soledad es tratado en su compleja realidad contemporánea, enmarcado en una sociedad 

cada vez más unificada por la tecnología y las posibilidades comunicativas pero que 

dificulta progresivamente el auténtico contacto humano.  

 

En la mayoría de las novelas, Murakami quiere ir más allá de la creación de 

conexiones y nodos que sirvan como punto de encuentro para sus personajes. Cifra la 

falta tremenda de comunicación y entendimiento, basándose en el axioma de que “la 

civilización es comunicación: si no puedes expresar o comunicar algo, no existe” 

(Stretcher, 2002: 119). El mundo hipertecnologizado, abundante en conexiones pero no 

en relaciones fuertes, sería paradójicamente un mundo incivilizado bajo esa perspectiva. 

Lucha, en definitiva, contra el nihilismo nacido de la extinción de los lugares, 

sustituidos ahora por espacios globales. Citamos a José Luis Pardo:  
 
Así pues, pensamos que lo global, el espacio global, es el resultado de haber desnudado el 
mundo de los lugares que constituían su vestimenta natural, sustituyendo esos hábitos 
naturales, natales, por un artificio insustancial que lo arruina como hábitat, que lo des-
naturaliza, lo des-localiza, lo des-encanta y des-sacraliza por efecto de una depredación 
devastadora dirigida por una empresa que algunos llaman «mercado capitalista mundial» y 
otros «ciberespacio», pero cuyo nombre propio es, sin duda, «Nilhilismo S.A.». Una 
empresa cuyo dueño es Mr. Nada, de la que nadie es titular, pero de la que todos hemos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
みたいに思える。クミコはこうして僕に抱かれながら、ずっと離れた場所で、何かべつのこと

を考えているみたいだった。そして今僕が抱いているのは、一時的にここにあるかりそめの肉

体であるようにさえ思えた。あるいはそのせいかもしれないけれど、性的に興奮していたにも

かかわらず、射精をするまでにけっこう時間がかかった。(1994b:131). 
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terminado siendo empleados y, algunos privilegiados, consejeros de administración (2010: 
21). 
 

La Nada parece haberse instalado en las relaciones sociales y las personalidades de los 

individuos, cada vez más homogéneos y acríticos con la información obtenida. En esa 

Nada se hallaba también sumergido el primer Murakami y las obras despobladas de 

nombres propios, lugares específicos o argumentos dibujados. No fue hasta la 

incorporación de la historia en Crónica que se empieza a salir de la Nada y hallar la 

identidad, nombre propio incluido. Esta categoría léxica es de gran trascendencia en la 

obra de Murakami y una eficaz arma contra la Nada. Tōru evoca el nombre de Kumiko 

justo antes de enfrentarse con Wataya en la habitación anónima del hotel de su 

conciencia. Quizá se deba a lo que representa Wataya en la novela: la 

despersonificación impuesta por los medios de comunicación, principales aliados del 

político, en una sociedad hipertecnológica. La némesis de Crónica substraía las 

identidades de sus víctimas en un acto sexual, tras el cual Creta Kanō tuvo que 

encontrar un nuevo nombre. El hecho de que Tōru evoque el nombre de Kumiko justo 

antes de atacar con el bate a Wataya e iniciar la pelea es una muestra de afirmar la 

identidad individual (Stretcher, 1999: 223). En realidad, nos hemos adentrado ya en el 

potencial de los medios de comunicación actuales, tema de nuestro siguiente apartado y 

clave en la denuncia de Murakami del control sobre el individuo. 

5.3.2. Telecomunicaciones y autoritarismo 

La urdimbre textual de Murakami conecta las posibilidades ofrecidas por las ciencias 

y las tecnologías de la comunicación, y el poder político y económico tras ellas. Tal 

alianza, cada vez más evidente en nuestra sociedad contemporánea, es la culpable de 

muchos problemas y conflictos de las novelas. La cuestión principal es, por supuesto, la 

anulación de la individualidad, el control sobre la población y la alienación del sujeto a 

las leyes y dinámicas de los mass media.  

 

Desde los medios se lanzan continuamente mensajes (directrices) a una población 

que tiende a confiar ciegamente en los contenidos audiovisuales, principalmente en el 

espectro televisivo. El personaje que más se aprovecha del potencial televisivo es, por 

supuesto, Noboru Wataya, el cuñado de Tōru en Crónica. Cuando Wataya se encuentra 

con Tōru en un café con la intención de ordenarle el cese de la búsqueda de Kumiko, 

Tōru no puede evitar tener la siguiente sensación mientras su cuñado se dirigía a él: “Es 
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como si estuviese mirando una pantalla de televisión”90 (2010b: 280). La televisión es la 

principal herramienta de ascenso social para Wataya, y está también presente en su 

terrible descenso. En el hotel donde Tōru accede a sí mismo, en los últimos capítulos de 

Crónica, el protagonista presencia una noticia relativa a la agresión a Wataya que está a 

punto de infringir. Además, se identifica al agresor del incidente con los rasgos físicos 

del mismo Tōru, al especificarse que poseía una mancha en su pómulo derecho (2010b: 

851; 1995: 516). Justo después de la emisión de la noticia, poco a poco los 

telespectadores de la misma se giran y lanzan una mirada acusadora a Tōru, que acaba 

huyendo por el hotel y siendo perseguido por ellos (2010b: 853; 1995: 519). El episodio 

representa el juicio demoledor establecido, contra el que se rebela, frente a la 

personalidad ensalzada por los medios y, consecuente pero indirectamente, con la 

autoridad. Al año siguiente de la publicación de Crónica, Murakami sugiere, esta vez 

con más sutileza, la alianza entre los medios de comunicación y el terrorismo a partir de 

los atentados en el metro de Tokio en 1995:  
 
Echoing Baudrillard, Murakami seems to be implying that the argument in favor of moral 
complexity acknowledges that in a system (the State, the Global) plagued by resistances 
which sometimes erupt in the form of ‘attacks’, terror is inexorably complicit with the 
processes of its representation in mediatized forms (Seats, 2006: x).  
 

El terrorismo tiene su razón de ser y su efectividad a partir de la difusión de sus actos 

emitida por los medios de comunicación masivos, incluso mediante la retransmisión en 

directo, tal y como ocurrió durante el 11 de septiembre en Nueva York. En las novelas 

de Murakami se refleja el sorprendente (pero naturalizado) hecho de que los medios de 

comunicación conviertan actos horribles en meros espectáculos (Sotelo, 2013: 34). 

Murakami intuye un lado tremendamente oscuro en los medios de comunicación 

masivos, en la preponderancia de lo visual y la comunicación por imágenes. Nuestro 

sistema cognitivo se ha visto tremendamente alterado por lo visual en nuestra sociedad, 

y hoy la imagen cumple un papel central en nuestro entendimiento, comprensión y 

captación de mensajes. El pensamiento multifuncional relaciona en un mismo instante 

la pluralidad de imágenes que recibimos como input en nuestra cotidianeidad. Esta 

preponderancia de la vista es aprovechada por Wataya, un personaje hecho a partir de lo 

puramente virtual, aunque carezca de contenidos sólidos en sus argumentaciones 

intelectuales o políticas. La visualidad de Wataya no se limita al éxito en los programas 

televisivos, sino también explica su capacidad de violar con la mirada, como nos cuenta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 まるでテレビの画面をみているみたいだ。(1994b: 61). 



	  476 

Creta Kanō. Lo visual y la mirada en el Japón contemporáneo, donde se controla “every 

corner of contemporary daily Japanese life” (Seats, 2006: 267) gracias a la 

omnipresencia de cámaras de vigilancia, es la base del terror en Murakami. El abuso de 

influencia y la transformación de la libertad de los individuos (o manipulación) 

encuentran su unión con los poderes fácticos. El simulacro, la posmodernidad, la 

realidad como ficción y la era digital resumen su aportación a la cultura del mass media 

y al poder político mediante la siguiente sentencia de Justo Sotelo: “Lo virtual lucha 

contra la mentira del poder utilizando otra mentira mejor” (2013: 17-8).  

 

Puesto que en la amplia mayoría de las novelas del escritor el sujeto lucha contra 

todo un sistema, la vigilancia constante amenaza al individuo que intenta diferenciarse 

del resto. En After dark la televisión engulle a la modelo Eri, cuya profesión consiste en 

ser mirada y adquiere sentido en una cultura donde las nuevas modas necesitan de los 

medios para promocionarse y vender. El televisor, a pesar de estar desconectado, se 

enciende poco antes de encerrar a Eri en la pantalla. Ella despertará entonces en el lado 

virtual, cuyo límite con el real se diluye continuamente. Lipovetsky advierte que la 

antigua sociedad disciplinaria totalitaria viene a ser sustituida por la hipervigilancia de 

las cámaras de seguridad (2004: 58), pero en After dark los encargados del love-hotel 

donde se viola a la prostituta china ironizan sobre los medios de vigilancia que 

entronizan lo telemático: “Dios lo ve todo. Las cámaras digitales también”91 (2008a: 94). 

Del mismo modo, en Kafka el personaje Hoshino puede recibir una llamada del coronel 

Sanders, a quien nunca le había facilitado su teléfono, que incluso estaba apagado 

cuando sonó la llamada del coronel. Éste explica que él es “algo especial”92 (2008b: 

514), como un “concepto” (kannen), y hacer que un teléfono suene aunque esté apagado 

está dentro de sus posibilidades. La digitalización de la realidad y de las novelas de 

Murakami permite la ejecución real de acciones por parte de ciertos conceptos, sistemas 

abstractos a veces, que se hallan tras la realidad y ejercen su influjo sobre ella.  

 

En Baila, baila, baila es la Compañía el ente abstracto equivalente al Sistema de El 

fin del mundo, o al jefe para el cual el protagonista de La caza debe buscar el carnero 

perdido en Hokkaidō. Las interpretaciones sobre este jefe, enfermo pero siempre 

ausente, lo han vinculado con el poder desde la posmodernidad: escondido, elusivo e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 「天知る、地知る、ディジタル・カメラ知る」(2004: 109).  
92 「私はとくべつなものなんだ」(2002b: 239).  



	   477 

incontable, no es ni un poder político, ni una empresa ni una industria, pero controla a 

estos tres elementos (Stretcher, 2002: 35). En 1Q84, donde se hacen reflexiones 

específicamente sobre el poder, la historia y la información, se advierte contra la Little 

People, que de alguna manera funcionan en la novela como agentes del poder ocultos y 

vigilantes de todo lo que ocurre, es decir, como representación de lo sublime 

posmoderno (vid. 5.2.4.), caracterizado a partir de la intuición de una red inmensa y 

apenas perceptible donde participan las instituciones sociales y económicas 

contemporáneas. Cuando la obra de Fukaeri empieza a tener un éxito apabullante y los 

medios de comunicación empiezan a darle un sesgo sensacionalista para atraer a más 

lectores, se nos dice que la Little People, cuya existencia aparece mencionada en la 

novela, comienza a agitarse y que el bosque es dominio de ellos (2011: 433; 2009b: 59). 

El bosque, aunque es un elemento natural, rodea toda la realidad igual que los mass 

media, y así es un refugio metafórico idóneo para la Little People. Lo que les agita, nos 

cuenta el narrador, y les lleva a cometer sus fechorías, es precisamente el tremendo 

éxito del libro de Fukaeri, que desvela secretos de Vanguardia, una poderosísima 

organización sectaria en rango de igualdad con el Sistema o la Compañía de las otras 

obras de Murakami. El autor une lo sectario con la omnipresencia de los medios de 

comunicación, confluencia que adquiere sentido si tenemos en cuenta su lucha contra 

todo lo que resta autonomía al individuo y lo sume en una asfixiante homogeneidad, ya 

sean las masas, ya el pensamiento único, que conducen a la aceptación ciega de las 

normas, a las actitudes acríticas y a la apatía política.  

 

De hecho, el nacimiento de la violencia en Murakami puede originarse por la 

existencia de esa homogeneidad («rigidly defined society») impuesta en la sociedad de 

las telecomunicaciones (Stretcher, 2002: 192) que produciría una represión 

contrarrestada mediante los actos violentos. La tecnología ha permitido profundizar en 

la implantación del panóptico, tal y como indicara Foucault, ideado en los albores del 

capitalismo industrial como un instrumento burgués capaz de ejercer vigilancia y 

control, y fabricar consecuentemente individuos útiles (Tortosa, 2002: 167). Como las 

cámaras digitales de After dark, los agentes de los poderes en la sombra saben y 

controlan todo, como Wataya o el insidioso Ushikawa, mensajero de éste en Crónica y 

de Vanguardia en 1Q8493. Casi nada escapa a su dominio, y así pueden imponer su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 La literatura de Murakami exhibe abundantes ejemplos de intratextualidad, explicada por Martínez 
Fernández como el proceso mediante el cual la intertextualidad opera sobre un mismo autor (2001: 151). 
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voluntad a través de la coerción de la vigilancia y el tráfico de información. El mismo 

concepto de Little People sería una perversión y un juego de palabras irónico con el 

Gran Hermano orwelliano al constituir un grupo de personitas que actúan maligna y 

misteriosamente para cumplir los designios del poder oculto. La novela explica la razón 

de esta Little People de la siguiente manera:  

 
En 1984, George Orwell presentaba a un dictador llamado Big Brother, el Gran Hermano. 
Era, evidentemente, una parábola del estalinismo. [...] Sin embargo, en 1984 de hoy en 
día, el Gran Hermano es demasiado famoso, se ha convertido en algo muy visto. Si 
apareciera un Gran Hermano, lo señalaríamos y diríamos: –¡Fijaos! ¡Es el Gran 
Hermano!–. En otras palabras, en el mundo actual el Gran Hermano ya no pinta nada. En 
su lugar ha aparecido la Little People. ¿No te parece una comparación bastante 
interesante?94 (2011a: 304). 
 

En lugar de vigilarlo permanentemente todo, la Little People95  consiste en un 

grupúsculo de seres semejantes a duendes que interrumpen la acción en determinados 

momentos de la novela para acabar con quienes entorpecen sus designios. Acechan con 

sus acciones a los protagonistas de 1Q84 de manera que ellos siempre deben actuar bajo 

la amenaza de este misterioso colectivo asesino. La sustitución de Gran Hermano por la 

Little People supone alternar la personificación de la figura de ese supuesto hermano 

mayor acechante por un grupo de criaturas invisibles, ilocalizables y omnipresentes al 

mismo tiempo, de manera que la metáfora del poder se despersonaliza y descentraliza 

para dispersarse en un grupo de etéreos agentes, y constituyen lo que Castells 

caracterizaba como un poder inmaterial (1998b: 418). Ahora el poder está fragmentado 

en un indeterminado número de personitas que aparecen y reaparecen 

inexplicablemente allá donde un hecho crucial está a punto de suceder. Por supuesto, 

estos agentes tiránicos encolerizan ante los gestos de desobediencia a su silenciosa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
La intratextualidad en Murakami aumenta la transparencia del novelista en su condición de artífice 
literario y amplía los márgenes de sus historias al vasto mundo ficcional creado por él y en el que, en 
realidad, los temas recurrentes aparecen una y otra vez, hasta tal punto que los mismos personajes acaban 
reapareciendo, si necesitan contribuir a tramas afines a las de su novela de origen en otros textos 
posteriores. 
94 「ジョージ・オーウェルは『一九八四年』の中に、[...] ビッグ・ブラザーという独裁者を登
場させた。もちろんスターリンを寓話化したものだ。[...] しかしこの現実の一九八四年にあっ
ては、ビッグ・ブラザーはあまりにも有名になり、あまりにも見え透い存在になってしまった。

もしここにビッグ・ブラザーが現れたなら、我々はその人物を指ししてこう言うだろう、『気

をつける。あいつはビッグ・ブラザー！』と。言い換えるなら、この現実の世界にもうビッ

グ・ブラザーの出てくる幕はないんだよ。そのかわりに、このリトル・ピーポルなるものが登

場してきた。なかなか興味深い言葉の対比だと思わないか？」(2009: 421-2). 
95 La volatilidad de los símbolos en Murakami nos impide dar un significado único y certero a esta Little 
People. Al tiempo que la Little People tiene un lado evidentemente oscuro, también parecen ayudar a 
Aomame en el climático momento de ver a Tengo, por segunda vez en su vida desde la infancia, en el 
tobogán del parque donde se halla el piso que la protege de Vanguardia. La ambivalencia de la Little 
People invalida entonces su clasificación en una dualidad basada en el bien y el mal. 
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imposición de poder, y ello explica que la obra de Fukaeri donde se habla de ellos es 

entendida como literatura subversiva, e inician por tanto todas las acciones descritas en 

1Q84 para detener la difusión de la novela y acabar con sus promotores. Así se 

manifiesta Fukaeri con Tengo sobre este tema: “Como escribiste sobre ella, la lítel pípol 

debe de estar enfadada”96 (2011a: 385). Eso mismo se nos cuenta en el final del libro 

segundo, cuando Aomame está a punto de asesinar al líder de Vanguardia y ambos 

conversan sobre el hecho mismo de su muerte inminente. El líder confiesa haber 

actuado como canal de la Little People, y por esa razón el asesinato sería un tremendo 

obstáculo para sus propósitos. Ése es el motivo para desatar truenos la noche en que el 

líder va a ser asesinado, según confiesa él mismo, y el motivo de su enfado radica en La 

crisálida del aire, la obra escrita por Fukaeri y corregida por Tengo: “Ese relato 

desempeña el papel de anticuerpo que se opone al impulso ejercido por la Little People 

[...]. Se ha convertido en un best seller. Por esa razón, y aunque temporalmente, ciertas 

capacidades de la Little People se han anulado y algunos de sus actos están 

restringidos"97 (2011a: 587). El sutil poder que Murakami encuentra cobijado en las 

autoridades tras la retícula digital se encuentra amenazado cuando alguna alternativa a 

su dominio se presenta y cobra fuerza.  

 

La globalización es el elemento idóneo para el desarrollo de este poder que ya no se 

concentra en un ministerio o una institución determinada, sino que nada en la nueva 

ubicuidad de la era digital. Si realizamos esta lectura sobre Kafka, encontraremos la 

pugna de los inaprehensibles agentes de la globalización por controlar la mayor 

cantidad de poder posible. Aparecen en sus páginas iconos globales como Johnnie 

Walken o el Colonel Sanders, carentes de territoralización nacional, y de ahí su 

potencial omnipresencia. Cuando Nakata le pregunta a Johnnie Walken si es extranjero, 

después de reconocer que en realidad no tiene relación alguna con la famosa destilería 

británica, el icono le contesta de la siguiente manera: "Bueno, si pensarlo hace que las 

cosas te sean más fáciles de entender, pues piénsalo. Tanto da una cosa como otra. Y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 リトル・ピーポルのことをジにしたことでリトル・ピーポルははらをたてているかもしれな
い。(2009a: 537). Nótese que para enfatizar el extraño hablar de Fukaeri, el autor escribe todas sus 
intervenciones mediante los silabarios kana, sin usar los kanji o caracteres chinos. Entre los efectos del 
texto original, destaca el sesgo infantil que adquiere la chamánica Fukaeri, así como la ausencia de tono 
en sus sentencias.  
97 その物語はリトル・ピーポルの及ぼすモーメントに対抗する抗体としての役目を果たした。
[...] それは [...] ベストセラーになった。そのせいでリトル・ピーポルは一時にせよ、いろんな
可能性を潰され、いくつかの行動を制限されることになった。(2009b: 284).  
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tan cierta es una como la otra”98 (2008b: 197). Como él mismo nos revela, el propósito 

que se oculta tras su sistematizada matanza de gatos es la generación de una flauta 

cósmica, que según nos cuenta no puede ser captada por el oído humano (2008b: 233; 

2002a: 297), es decir, no puede ser vista ni oída por los humanos corrientes, porque 

posee la naturaleza oculta del poder en la posmodernidad. Walken revela su deseo de 

dominio total al pretender sintetizar las almas de los gatos en dicha flauta. Precisamente 

el encargado de matarle es Nakata, un ser no regido por las normas de la lógica 

cotidiana, un loco desplazado por el sistema, un tonto, un ser afásico y con anormales 

capacidades, como hablar con los gatos. Sólo personajes ajenos, rebeldes contra la 

lógica mayoritaria y homogénea pueden acabar con la expansión de la corriente oscura 

de autoritarismo y tiranía oculta tras la globalización y los mass media. Parecida a 

Nakata es otro actante, la joven Fukaeri, una extraña niña que tampoco es capaz de 

expresarse correctamente, pero puede incomodar a la Little People en 1Q84. En los 

márgenes existe, y con ello coincide Ōe, la posibilidad de regeneración. 

 

En este miasma homogeneizador en expansión que es el mundo contemporáneo, 

Murakami parece decirnos que sólo los seres con un fuerte deseo de diferenciarse o con 

una condición de marginalidad social o intelectual pueden llegar a emanciparse del 

orden impuesto, ante el cual es imposible luchar. La liberación no parece posible a 

escala estatal, ni siquiera por la acción de asociaciones u organizaciones, sino sólo en la 

capacidad que tenga el individuo para evadirse del sistema. Quizá por ello la bala que se 

dispara Aomame después de asesinar al líder nunca saliese de su recámara, y Tengo y 

Aomame, cuyas acciones siempre esconden el firme deseo de encontrarse de nuevo, 

constituyan el único final donde se reúnen dos amantes dentro de toda la novelística de 

Murakami. Desde luego, hay una clara evolución desde Tokio blues, donde ni siquiera 

la fidelidad, el amor verdadero ni la constancia fueron suficientes para salvar a Naoko 

(Stretcher, 2002: 50). En 1Q84, penúltima novela del autor, Murakami está dispuesto a 

hacer cualquier maniobra argumental para que sus protagonistas puedan reencontrarse, 

concediendo un final feliz a los lectores que perciben una fuerte sensación de abandono 

y de soledad en nuestro estadio cultural. En el mismo plano la física cuántica y la 

interconexión serán argumento en el autor para conectar las piezas dispersas de la 

humanidad contemporánea.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 「そうだな、そう思った方がわかりやすければ、そう思ってもいい。どちらでもいいんだ。
そしてどちらでもある」(2002a: 265). 
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5.4. MURAKAMI CUÁNTICO: LITERATURA Y NUEVO PARADIGMA 

Cuando May Kasahara escribe a Tōru cartas mientras permanece en la fábrica de 

pelucas, apartada de la normalidad y de la sociedad, se pregunta acerca de su 

personalidad y llega a la conclusión de que nunca podría llegar a entender su 

comportamiento, porque no hay nada totalmente coherente en este universo. Reprocha 

por ello a sus padres (“un par de ranas aburridas”) el afán por vivir en un mundo 

predecible y actuar como así lo fuera: “Ese par cree que el mundo es tan coherente 

como la distribución de las habitaciones en una casa en venta construida en alguna zona 

residencial. Por eso creen que, si actúan de manera coherente, al final todo les saldrá 

bien. Y se sienten confusos, tristes y enfadados porque yo no hago lo mismo”99 (2010b: 

681). El mundo coherente, predecible y determinista de Newton está ausente en 

Murakami, donde florece lo insólito, lo impredecible y, de alguna manera, la 

incoherencia, para guiar a un autor sin deseo de significar eficazmente nada de forma 

certera. A pesar de la inclusión de métodos realistas, Murakami es consciente de que la 

realidad no es ordinaria, y que muchos sucesos y –principalmente– emociones no son 

corrientes. Los mejores momentos de la narrativa de Murakami suelen pertenecer a 

episodios donde se transita desde el drama psicológico al misterio sobrenatural 

(González Torres, 2007: 43). Las novelas nunca pretenden explicar definitivamente 

nada ni dar un asunto o argumento por cerrado. Optan entonces por mostrar al lector la 

matriz de seres humanos, conciencias, memorias y episodios históricos que constituyen 

el material de sus novelas, o lo que nos hemos referido como urdimbres.  

 

Tras la lectura de las obras de Murakami, por un lado, y de los físicos a los que nos 

hemos referido en el capítulo 3, por otro, observamos que el literato produce ficciones 

en las que funciona críticamente el mundo cuántico y sus enmarañamientos, 

interrelaciones, vacíos y no-localidad. Incluso se encuentran concomitancias con el 

modelo holístico del universo, ya que hay personajes continuamente comunicados entre 

sí, como si fueran capaces de descifrar la parte del holograma compartida con las 

especies afines. En algunos casos, como Nakata en Kafka, es posible incluso la 

comunicación con los animales de forma directa. Justo Sotelo ha demostrado que en las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 あのヒトたちは世界というのは高級建て売り住宅の間取りみたいにシュビー一貫して説明が
つくと信じています。だからシュビー貫したやり方でやっていけば、すべては 後にはうまく

いくと思っているのです。そして私がそうしないことに混乱したり、悲しいんだり、腹を立て

たりするのです。(1995: 263). 
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novelas hay una serie de bucles entre los personajes y los hechos que los interconectan 

entre sí (2013: 90). En este epígrafe nos proponemos dar un paso más en esa línea de 

investigación para revelar que es el funcionamiento cuántico de la realidad el que 

permite dicha interconexión y, adicionalmente, ayuda a salvar la soledad crónica de las 

producciones murakamianas. Comenzaremos por la lectura holística de las principales 

novelas. Esta visión del mundo como holograma se complementa con otras que iremos 

desgranando a lo largo del epígrafe. Tras las observaciones, puede plantearse la cuestión 

de la formación de Murakami en ciencias físicas, de cuyas novelas podemos deducir al 

menos que está al tanto de muchos aspectos de la ciencia contemporánea. Otros, aunque 

no los conozca directamente, beben de la impregnación de la ciencia en la cultura de 

masas, como es el caso de la teoría de los multiversos. Tras analizar la validez de estas 

teorías para estudiar su obra, la tentación de adscribir al autor la etiqueta de realismo 

cuántico se desvanece ante el hecho de no encontrar unos textos que, inspirados en el 

paradigma cuántico, generen productos literarios. En todo caso, Murakami se 

alimentaría ocasionalmente de la supuesta poética cuántica, igual que hace usos 

intermitentes del realismo mágico, pero en cualquier caso sus novelas presentan una 

tremenda resistencia a clasificaciones cerradas. Ello no es posible por la inestabilidad 

epistemológica de su pensamiento y el pastiche de géneros e influencias teóricas 

configuradoras de una ficción multicapa. 

 

Entre sus páginas es frecuente encontrar alusiones a los descubrimientos de la ciencia 

contemporánea o, al menos, los desarrollados a partir de Einstein y de la relatividad. 

May Kasahara muestra su convicción en Crónica de que “el tiempo no fluye siguiendo 

un orden ABCD”100 (2010b: 664), y Tengo reflexiona sobre la capacidad del cerebro 

humano en 1Q84 y la importancia para éste de “las nociones de tiempo, espacio y 

probabilidad”101 (2011a: 353), repetidas interiormente en un intento de asimilar bien sus 

consecuencias. También en la misma obra Aomame se repite varias veces la convicción 

de Einstein de que “no puede haber más de una cosa, en un tiempo y en lugar. Einstein 

lo demostró”102 (2011a: 22). En la cita señalada responde al taxista su prevención de 

que “realidad no hay más que una”103 (2011a: 21). En tal fragmento parece el narrador 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 きっと時間というのはＡＢＣＤと順番に流れていくものじゃな(い) (1995: 237). 
101 時間と空間と可能性の観念。(2009a: 490).  
102 「ひとつの物体は、ひとつの時間に、ひとつの場所にしかいられない。アインシュタインが
証明した」(2009a: 23).  
103 「現実はいつだってひとつしかありません」(2009a: 23).  
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distanciarse irónicamente de su personaje, a punto de pasar de 1984 a 1Q84. No 

sabemos, de todas maneras, si el autor desconoce la teoría del físico alemán, porque no 

hemos sabido precisar a qué se refiere al recoger esa afirmación de Einstein, o si 

realmente el físico llegó a formular tal sentencia. Quizá esté haciendo alusión a la 

paradoja EPR (vid. 3.1.6.), que trató de refutar infructuosamente la no localidad, en la 

cual recordamos que Einstein y dos colegas propusieron la existencia de variables 

ocultas desconocidas por la ciencia del momento y que podrían aniquilar los 

fundamentos de la no localidad (y de buena parte de la física cuántica). En cualquier 

caso, el ejemplo es una muestra más de un uso superficial de teorías científicas y 

filosóficas, tal y como acostumbran las novelas del autor. No pretendemos por tanto 

rastrear la veracidad ni la adecuación de los conocimientos de Murakami, sino 

comprobar cómo estos funcionan para describir su universo. 

5.4.1. La extensión de la relatividad al espacio y al tiempo 

El crítico Rojas Guardia estudiaba el realismo mágico abriendo la posibilidad de una 

comparación entre el espacio en las obras de esa estética y las nuevas nociones 

espaciales en la física cuántica. Rojas Guardia relacionaba el realismo mágico con el 

Tiempo y el Espacio en el que todos estamos informados de lo que ocurre al resto de 

humanos de forma instantánea (Llarena, 1997: 199), algo que Lázslo explicaría 

mediante su modelo del universo como holograma. Las obras de Murakami, aunque 

discutiremos en el epígrafe siguiente sus usos del realismo mágico, sí presentan un 

espacio homogeneizado en casos como Kafka, la novela más recurrida en nuestra 

aplicación de la física cuántica. El personaje de Kafka Tamura parece estar siempre 

escoltado por un personaje referido como “un joven llamado Cuervo”, al cual sólo 

Kafka puede escuchar. En realidad, actúa como una especie de super ego o un 

desdoblamiento de la conciencia de Kafka, aconsejándole y previniéndole de peligros. 

Cuando Kafka confiesa a Ōshima, el bibliotecario, su preocupación ante el hecho de 

haberse despertado con manchas de sangre en un santuario sintoísta, este “joven 

llamado Cuervo” interviene en el diálogo simplemente lanzando una frase que ni 

siquiera podríamos saber con seguridad si es escuchada por Kafka: “No hay que confiar 

demasiado en la distancia”104 (2008b: 315). Demuestra que la acción novelesca se 

plantea a partir de una homogeneidad espacial causante de que las anécdotas acometidas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 距離みたいなものにはあまり期待しないほうがいいような気がするね (2002a: 432; el texto 
original está destacado en negrita, como corresponde a todas las intervenciones del «joven llamado 
Cuervo»). 	  
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en sitios distantes tengan consecuencias inmediatas en el lugar donde acaece la acción 

presente, es decir, se trata de un mundo de no-localidad. En otras palabras, no importa 

que Kafka se encontrara en Shikoku la noche en que su padre murió asesinado en 

Tokio: en tal homogeneidad espacial, pudo haber cometido el asesinato mientras dormía 

y haberse despertado en otro lugar cubierto de la sangre derramada por su padre. La 

novela se desarrolla en un locus incomprensible desde la lógica espacial de Newton, 

pero mucho más asimilable a partir de las teorías holísticas del universo o del concepto 

de vacío cuántico, matriz de la cual emanaría el universo. También el asesinato de 

Wataya, en Crónica, pudo haber sido cometido por otro doble de Tōru, ya que es 

racionalmente imposible que éste se hubiese desplazado hasta Akasaka, lugar donde 

acontece el crimen, para acabar con el político (2010b: 855; 1995: 522). Él sólo lo había 

realizado en el hotel al que accede desde el pozo. Otra semejanza con el vacío cuántico 

es el modelo espacial planteado en After dark, donde en el transcurso de una noche en el 

Tokio actual se nos muestra la interconexión de personajes desconocidos entre sí. La 

novela concluye con una reflexión del narrador que necesitamos citar:  
 
En definitiva, todo se ha desarrollado en un lugar inaccesible, similar a una profunda grieta. 
En el periodo de tiempo que va de la medianoche al alba, ese tipo de lugares abre puertas 
furtivamente en las tinieblas. En esos lugares, nuestros principios carecen de toda 
efectividad. Nadie puede prever dónde y cuándo van a engullir esos abismos a una 
persona; dónde y cuándo van a escupirla105 (2008a: 219). 
 

A partir de este fragmento podemos intuir conexiones con el concepto de vacío cuántico, 

que en la obra sería la grieta que todo lo engulle y lo escupe de forma imprevisible, 

como si los personajes fueran pares de partículas y antipartículas semejantes a las que 

realmente emergen del vacío cuántico. Murakami parece imitar así un modelo verosímil, 

al menos en el campo de la ciencia, para crear una extravagante noche tokiota en la que 

los personajes son absorbidos por televisores o reubicados en espacios a los que no 

pertenecían, algo similar a lo ocurrido con Kafka y el asesinato de su padre.  

 

El tiempo es la otra magnitud que analizaremos en este apartado. Murakami es 

plenamente consciente, tal y como incluye en su texto, de la relatividad de esta variable. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 結局のところ、すべては手の届かない、深い裂け目のような場所で繰り広げられていたこと
なのだ。真夜中から空が白むまでの時間、そのような場所がどこかにこっそりと暗黒の入り口

を開く。そこは私たちの原理が何ひとち効力を持たない場所だ。いつどこでその深淵が人を吞

み込んでいくのか、いつどこで吐き出してくれるのか、誰にも予見することはできない。
(2004: 260).  
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Un capítulo de 1Q84 se titula “El tiempo transcurre de manera irregular”106 (2011a: 

353), y recordemos que en la novela el mundo se escinde en dos historias paralelas a 

partir de la derivación de 1984 en 1Q84. En Kafka también la temporalidad es crucial en 

el desarrollo de la trama, pues a lo largo de la misma se nos dice varias veces que en el 

mundo está ocurriendo una distorsión temporal. Por ejemplo, una de las noches en que 

Kafka es visitado por la señora Saeki, ella aparece como un fantasma en la edad en que 

su novio falleció, de manera que una brecha temporal parece abrirse desde el momento 

de la muerte de su novio y el presente, cuando ella tiene una edad de cincuenta años. 

Kafka nos cuenta que en esa noche el tiempo se contraía y se expandía “a instancias de 

las necesidades de la mente”107 (2008b: 337). Más adelante conoceremos que las 

distorsiones temporales tienen sus raíces en el momento en que la señora Saeki abrió la 

«puerta de entrada», un mecanismo que permitió refugiarse en el tiempo en el que aún 

vivía su novio. Le explica a Kafka que a los quince años quería haber mantenido la 

existencia junto a su novio, momento de máxima felicidad, en un mundo aparte donde 

no existiera la temporalidad: “Yo también, cuando tenía quince años, quería irme a un 

mundo distinto —dice la señora Saeki sonriendo—. A un lugar donde nadie pudiera 

encontrarme. A un lugar donde no transcurriera el tiempo”108 (2008b: 381). Fuera del 

tiempo, fuera de la historia. Del mismo tema hablará con Nakata, el cual le hace ver que 

ella “no puede quedarse por más tiempo aquí”109 (2008b: 595), entendiendo «aquí» 

como el mundo del presente en el que discurre la acción de la novela. Ella nos confiesa 

que encontró por casualidad dicha «puerta de entrada» y que decidió abrirla como forma 

de asegurarse de que la relación perfecta (“círculo perfecto”, lo llama) que mantenía con 

su novio nunca se quebraría. La realidad mundana, con las protestas universitarias de 

los años 60 especialmente, acabó por irrumpir en esa relación idílica. Siendo fiel a su 

praxis ficcional, Murakami no da mucha información acerca de qué es esa piedra de 

entrada ni de sus efectos sobre la realidad. Sin embargo, puede deducirse que dicha 

«puerta de entrada» congeló la relación de la señora Saeki y de su novio en un mundo 

aparte en el cual podían seguir existiendo juntos, ese mundo al que luego Kafka a través 

del bosque podrá acceder y en el que encontrará a la señora Saeki niña. Es una forma de 

evasión del mundo real y de la actualidad política para intentar mantener la relación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 時間がいびつなかたちをとって進み得ること (2009a: 490).  
107 時間は心の必要に応じて引き延ばされたり、淀んだりしている (2002a: 462). 
108 「私も１５歳のころは、どこかべつの世界に行ってしまいたいといつも思っていた」と佐伯
さんは微笑んで言う。「誰の手も届かないところに。時の流れのないところに」(2002b: 44). 
109 「サエキさんはここに残ることはできません」(2002b: 357). 
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inalterable con su novio. Cuando es visitada por Kafka en la casa del bosque en el que 

se interna el protagonista durante su segundo retiro en las montañas, la señora Saeki 

niña le pide que vuelva a su mundo, aunque ella no le acompañará, pues ha consumido 

todos sus recuerdos y no desea volver al mundo de afuera: “Olvidaré. Algunas cosas, 

todas las cosas. También a ti. Por eso quería hablar contigo lo antes posible, aunque 

sólo fuera unos instantes. Mientras mi mente todavía pueda recordar”110 (2008b: 672). 

Parece que desea fundirse en el todo donde se disuelven los recuerdos individuales y se 

suman a los colectivos, aquel lugar de perfección al que ansiaba acceder para que nunca 

se viera deteriorada la relación con su novio. Esta posibilidad temporal está relacionada 

con el tiempo cósmico según lo practica Murakami. Este tiempo se aleja de la 

concepción lineal romántica y kantiana, en la cual se agudiza el sentimiento de nostalgia 

y de pérdida definitiva, de manera que Murakami “is much closer to a notion of time as 

simultaneous, synchronistic [...] reflecting the unity of the imagined cosmic scale of 

time which in no way depends on its human construction of perspective” (Seats, 2006: 

185). Gracias a esta temporalidad, Saeki puede retornar al pasado e inmortalizar los 

momentos junto a su pareja aunque, ciertamente, para ello ha de abandonar, tal y como 

le pide Nakata, la capa de la realidad en la que se encuentran. Desde que se abrió la 

puerta acaecen las distorsiones temporales, y Saeki puede visitar a Kafka en forma de 

niña por las noches, al igual que Ōshima puede plantear, varias décadas después de su 

conclusión, que quiere ir a luchar a la guerra civil española. Ironizará después sobre el 

asunto admitiendo que ésta ha concluido, que Lorca murió y Hemingway sobrevivió, 

“pero yo también tengo derecho de ir a España a luchar”111 (2008b: 450). Sin ser 

consecuencia directa de la distorsión temporal provocada por Saeki, Nakata es sujeto de 

otra temporalidad peculiar, fruto de su alteridad psíquica y de la no inmersión, por tanto, 

en el mundo de la lógica cotidiana. Su peculiar percepción del tiempo consiste en que 

“para Nakata, el tiempo no es una cuestión fundamental [...]. El tiempo discurre a su 

manera”112 (2008b: 135). No se preocupa por los horarios de establecimientos ni demás 

elementos de la contemporaneidad regidos por la rigidez japonesa en el cumplimiento 

de los cronogramas. Una de las consecuencias directas de la laxitud temporal es la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 「いろんなこと、すべてのこと[を忘れようにする]。あなたとのことをも含めて。だから少
しでも早くあなたに会って話をしたかったの。私の心がまだいろんなことを覚えているうちに」
(2002b: 466). 
111 「でも僕になってスペインに行ってスペイン戦争に参加する権利くらいはある」(2002b: 146). 
112 時間は彼にとって主要な問題ではない。[...] ナカタさんには時間はナカタさんに適した時間
の流れ方があった。(2002a: 175). 
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ausencia de la noción de causalidad, ni siquiera la determinista de causa-efecto por la 

que se rige nuestro mundo cotidiano. Cuando descubre la piedra de la entrada que 

aparece a su lado al despertar una mañana, “su mente se hizo enseguida a la idea de la 

existencia de la piedra, la aceptó sin más, ni siquiera se preguntó por qué se encontraba 

allí. Reflexionar sobre la relación causal entre hechos iba, muchas veces, más allá de sus 

posibilidades” 113 (2008b: 457). La ausencia de causalidad en su mente beneficiará su 

experiencia de inmersión en el vacío cuántico y en una cosmovisión donde se anulan las 

convenciones normales de las percepciones empíricas. 

 

En este capítulo hemos introducido nociones temporales afines a la irregularidad 

practicada en Kafka, así como nuevos enfoques hacia la memoria, que según Lázslo y 

Barad se hallaba contenida en la misma estructura del universo. Barad afirmaba que el 

acto de recordar extiende las responsabilidades y los enmarañamientos a los que uno 

pertenece, y por ello concluía que “the past is never finished” (2007: ix). Esta 

concepción de la memoria se adecua cómodamente a las lógicas temporales de 

Murakami y a los enmarañamientos entre personajes, espacios y momentos. En Crónica 

practica una ficción multicapa donde la historia es un sustrato más en la mezcolanza de 

anécdotas y significados. La misma noción de sustrato histórico opera en Kafka, con las 

historias de la infancia de Nakata y el trasfondo histórico de los dos soldados japoneses 

perdidos en el bosque desde la Segunda Guerra Mundial; también 1Q84 combina 

personajes procedentes de Zenkyoto y del auge actual de las sectas en Japón. A 

propósito de los soldados de Kafka, cabe recordar la noción de fantasma en el Japón 

tradicional (vid. 4.2), y las nuevas posibilidades fantasmales de la física cuántica: 

espectros como el de Saeki, los dos soldados de Kafka, e incluso el Colonel Sanders o 

Johnnie Walken podrían ser proyecciones del holograma cósmico, manifestaciones para 

alguien albergador de la clave para poder percibirlos. Lo fantasmagórico sería 

proyecciones de las memorias colectivas que Barad y Lázslo hallaban en la misma 

estructura del universo. La noción de memoria colectiva funciona epistemológicamente 

en la concepción de Kafka, tal y como ejemplifican las siguientes palabras de la maestra 

de Nakata, en una de sus cartas hacia un investigador del extraño accidente acaecido 

durante la excursión escolar:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 彼の意識は枕もとに石が存在するという事実に即座に順応し、そのまま受け入れ、「何故そ
んなものがそこにあるのか」という方向には向かわなかった。ものごとの因果関係を考慮する

のは、多くの場合ナカタさんの手に余ることだった。(2002b: 156). 
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He leído algunas de sus obras y no dejan de admirarme su penetrante enfoque y la amplitud 
de sus conocimientos. Asimismo, me muestro completamente convencida por su coherente 
visión del mundo según la cual los seres humanos, pese a hallarnos inmersos en la más 
absoluta soledad como entes individuales, estamos al mismo tiempo unidos por la memoria 
colectiva. Yo misma he experimentado esa sensación innumerables veces a lo largo de mi 
vida114 (2008b: 151). 
 

Las reminiscencias junguianas del fragmento concurren con la visión del universo de 

Lázslo. Tomando como base una cosmovisión similar a la descrita por estos 

intelectuales, Murakami emplea conscientemente los enmarañamientos históricos y 

personales de sus novelas. No se aleja de la noción de memoria colectiva Kenzaburō Ōe, 

en cuya obra se explora la capacidad de la posibilidad de la memoria para traer al 

presente elementos de un sustrato perdido. En Renacimiento (2010, Torikaeko), el 

narrador charla emotivamente con su fallecido cuñado Goro, en realidad el cineasta 

suicida Jūzō Itami, y logra traerle al presente mediante una técnica narrativa que 

también apura las posibilidades de los sustratos temporales de la realidad. Usos del 

tiempo que derivan no directamente de una cosmovisión cuántica sino de una 

temporalidad que, como señalaba Karatani, sumerge al ser humano en el tejido cósmico 

y dista de la linealidad romántica occidental y sus derivados de nostalgia y pérdida 

irrecuperable.  

5.4.2. La teoría del multiverso en la obra de Murakami 

La aplicación de la teoría de Everett a la cultura de masas tiene una presencia masiva 

en productos literarios, cinematográficos y artísticos. También se han explicado las 

tramas de Murakami a partir de la teoría de los multiversos. Onishi habla de las obras El 

fin del mundo, Crónica y Kafka, en términos de mundos paralelos (2007: 53), aunque se 

asienta más sobre las creencias populares que sobre las hipótesis científicas que 

pretenden resolver el misterio de las funciones de onda y de la percepción del universo. 

No es el único crítico que acoge libremente la extendida creencia en los mundos 

paralelos, y por pertenecer al ámbito de la física cuántica consideramos que es 

pertinente abordarla en nuestro trabajo. Cualquier lector se percata enseguida de que la 

misma noción de mundo fascina a Murakami, proclive a experimentar con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 また先生の御著作も何冊か拝読させていただき、ご洞察の深さとご見識の広さに常に感服い
たしております。この世界における一人ひとりの人間存在は厳しく孤独であるけれど、その記

憶の元型においては、私たちはひとつにつながっているのだという先生の一貫した世界観には、

深く納得させらるものがあります。人生の過程におきまして、私自身そのように感じることが

多々あったからです。 (2002a: 200). 
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cosmovisiones y estratos de la realidad visible e invisible. En After dark juega con las 

posibilidades de incluir varios mundos dentro de una ciudad real, conectando las 

distintas relaciones que establecen entre sí los mundos recreados. Las inspiraciones de 

Murakami se enraízan ocasionalmente en mundos subterráneos y subalternos, ocultos 

tras la realidad visible (como en El fin del mundo), y por supuesto el inconsciente, el 

mundo soterrado en nuestra psique, es otra herramienta privilegiada capaz de configurar 

universos (Crónica). Pero además de este cruce de mundos, ¿se sirve Murakami de 

Everett para crear una ficción en la que se plantean los multiversos?  

 

Una panorámica superficial de sus argumentos novelescos nos lleva a sospechar que 

así es. En Sputnik, Miu sube a una noria desde la cual contemplará cómo un alter ego 

hace el amor con Fernando, el español que siempre había estado rechazando. Así las 

cosas, ¿la Miu que decidió no aceptar la seducción y la Miu que sí lo hace, como un 

observador en la teoría de Everett, se separan en dos mundos diferentes? Miu confiesa 

intuir que aquel día quedó separada en dos, con su otro yo existiendo en “l’altra 

banda”115 (2006: 191), pero confía en reencontrar a esa Miu alternativa y fundirse de 

nuevo en una misma persona. En otro momento, el narrador nos cuenta que también 

“Sumire se n’havia anat a l’altra banda”116 (2006: 201), pero no se aclara si el otro lado 

es un mundo diferente, o si como en M/T, el Destructor y sus compañeros se marchaban 

al otro lado cuando morían. Cerca del desenlace, en Sputnik el narrador se ve 

incapacitado de encontrarse con Sumire, quizá ubicada en otra dimensión, porque está 

atrapado en “aquest flux de temps”117 (2006: 217), y ello permite interpretar que quedó 

escindida en una de las continuas subdivisiones que realiza el universo. Tales 

fragmentos poseen un rasgo común: es posible interactuar con los otros mundos que 

supuestamente se han ido creando en los momentos de la trama. Miu puede ver a la otra 

Miu a través de la ventana de la habitación, y el narrador especula con la posibilidad de 

que Sumire quedara en otro hilo de la historia. Sin embargo, en la teoría de Everett, los 

distintos universos derivados de las funciones de onda nunca pueden interactuar entre sí, 

pues son universos independientes. En este sentido, no existe una aplicación estricta de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 向こう側に (1999: 239). La expresión para indicar el otro lado es la misma que utiliza Ōe en M/T .La 
utilización de una expresión similar denota el interés de ambos autores por trascender la realidad 
cotidiana hacia un estadio maravilloso (en el caso del Nobel) y por multiplicar los niveles ontológicos de 
la ficción, tal y como pretende Murakami.  
116 すみれはあちら側に行ったのだ。(1999: 251). 
117 その時間性の継続の中に閉じこめられている。(1999: 271).  
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la teoría en las novelas y, muy probablemente, tampoco en la mayor parte de los 

productos culturales inspirados en ella.  

 

La historia del padre de Cinnamon en Crónica sí parece tener una aplicación algo 

más estricta. El padre se plantea qué habría ocurrido si hubiese pasado por otra puerta: 

“En alguno de esos compartimentos aún existirían los tigres, en otro ya no existirían. 

¿No se trataría, en resumen, solo de esto? [...] ¿No será por eso por lo que yo no puedo 

sentir la diferencia entre un mundo y otro?”118 (2010b: 610). El personaje parece ser 

consciente de la posibilidad irremisible de escindir la realidad en dos, y sabe que no 

podría acceder a aquella parte en la que no se encuentra. En 1Q84, obviamente, hay 

bastantes más alusiones a la separación de mundos y realidades. Desde el mismo 

comienzo de la novela el taxista advierte a Aomame, una vez que ésta decide salir del 

coche para evitar el atasco, que las apariencias engañan, y que tuviera clara la existencia 

de una única realidad (vid. nota 103). Sin embargo, Aomame empieza a encontrar 

signos de no hallarse en el mundo que ella conocía al ver un policía con una pistola al 

cinto (2011a: 52; 2009a: 64), algo que no encaja totalmente con su conocimiento sobre 

la realidad. Poco después, justo tras cometer su primer asesinato, se nos cuenta que 

Aomame sentía haberse dividido en dos, aunque en realidad se refiere al estado 

experimentado mientras apretaba la nuca de su víctima, pues mantenía una postura 

serena y llena de pánico al mismo tiempo. Sin embargo, la protagonista ironiza con la 

posibilidad de dividirse en dos: “Estoy aquí y, al mismo tiempo, no estoy. Me encuentro 

simultáneamente en dos lugares. ¡Qué le voy a hacer si contravengo las teorías de 

Einstein! Es el zen del asesino”119 (2011a: 59). La ironía demuestra frivolidad en la 

asunción de la teoría de los pluriversos, y recuerda que la división en dos es un estado 

emocional, y no una auténtica escisión del universo. No obstante, se rebaja la altura de 

las teorías al introducir las palabras «zen» y «Einstein», un ejercicio más de su 

posmoderno juego cultural. La imposibilidad de existir en dos lugares al mismo tiempo 

aparecía nombrada en Kafka, cuando el protagonista razona que fue visitado por un 

espectro, y no por la verdadera señora Saeki, debido a que “una persona no puede estar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 ある仕切りの中には虎が存在しているし、別の仕切りの中には虎は存在していない。–– 要す
るにそれだけのことではあるまいか。[...] 自分が世界と世界とのずれをうまく感じることがで
きないのは、そのためではあるまいか。(1995: 158). 
119 私はここにいるが、同時にここにいない。私は同時に二つの場所にいる。アインシュタイン
の定理には反しているが、しかたない。それが殺人者の禅なのだ。(2009a: 74). 
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en dos lugares a la vez”120 (2008b: 343). El motivo esencial de 1Q84 es la búsqueda del 

mundo en el que Tengo y Aomame podrán coexistir de nuevo. Aomame tiene fe en que 

la lógica racionalista acabará por encontrar una salida al enigma del cambio del mundo. 

Cuando empieza a dudar de la veracidad del mundo, se dice a ella misma que debe 

haber una solución y una explicación a todo lo que está ocurriendo: “Hubiera ocurrido 

lo que hubiera ocurrido, tenía que recomponer otra vez su mundo en uno solo. Tenía 

que darle una lógica. Y rápido. Si no lo hacía, podría pasar algo absurdo”121 (2011a: 

120). Finalmente aceptará las rarezas y los absurdos, y se preguntará si realmente existe 

en un universo paralelo: “Mi conciencia y mis sentidos no sufren ninguna anormalidad; 

una fuerza incomprensible ha entrado en acción y el mundo a mi alrededor se ha 

transformado [...]. No soy yo la que está enloqueciendo, es el mundo”122 (2011a: 143), y 

acaba por aceptar la hipótesis de que se halla en un mundo paralelo (2011a: 144; 2009a: 

195). Decidirá cambiar el nombre del nuevo mundo por 1Q84, sustituyendo el 9 por una 

letra homófona en japonés (nueve se lee kyū, al igual que la letra q) y, además, porque la 

q hace referencia a question mark, para enfatizar “que carga con una interrogación a sus 

espaldas”123 (2011a: 149). Se sorprende enormemente cuando observa que el líder de 

Vanguardia, antes de ser asesinado, también le dice que se hallan en 1Q84: “¿No es ésta 

la palabra que yo he creado?”124 (2011b: 564), se pregunta a sí misma. Podemos 

deducir entonces que la realidad se alteró desde el momento mismo en que ella salió del 

taxi y bajó las escaleras de emergencia de la autopista metropolitana. En el diálogo con 

el líder, éste le cuenta que 1Q84 es un mundo real, no un mundo ficticio, que se han 

“adentrado en esta temporalidad”125 (2011b: 579), y que no se hallan en un mundo 

paralelo, sino que “las agujas de las vías cambiaron allí [en la autopista metropolitana] y 

el mundo pasó a 1Q84”126 (2011b: 579). Por un lado, sabemos que no es un mundo 

paralelo, quedando descartada la teoría de Everett, pero por otro lado se nos dice que 

accedió a otra realidad diferente. Sin embargo, el final de la obra, el tercer libro, se 

revela que ambos protagonistas, Tengo y Aomame, vivían en un mismo universo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 人は同時に二ヵ所に存在することができない (2002a: 472). 
121 そこに理屈を通さなくてはならない。それも早急に。そうしないことにはとんでもないこと
になりかねない。(2009a: 163).  
122 自分の意識に何か欠損や歪みがあるという実感が、とうしても持てなかったからだ。[...] 狂
いを生じているのは私ではなく、世界なのだ。(2009: 194-5).  
123 疑問を背負ったもの。(2009a: 202). 
124 それは私の作った言葉じゃないか。(2009b: 249). 
125 「私たちその時間性に入り込んでしまった」(2009b: 272). 
126 「線路のポイントがそこで切り替えられ、世界は１Q８４年に変更された。(2009b: 272). 
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Tengo lo llamaba «el pueblo de los gatos», por aquel pueblo cuya historia secundaria se 

nos cuenta en un momento de la obra, y para Aomame, como sabemos, era 1Q84. Sin 

embargo, sabremos al final de la novela que tanto Tengo como Aomame se encuentran 

en el mismo mundo (2011b: 397; 2010a: 573). Así, se despeja la duda sobre la 

hipotética aplicación de la teoría de los universos múltiples en la obra y en Murakami: 

el autor versiona libremente la teoría bebiendo no de la física, sino de la cultura de 

masas. En 1Q84 se permite la coexistencia de los dos amantes en un mismo mundo, 

extraño, desviado, doblemente ficticio. La realidad, con su extensiva soledad, parece 

demasiado árida como para que el encuentro pudiera darse. El uso de la teoría de los 

universos paralelos, como producto cultural más en manos del autor japonés, le sirve 

para aumentar la dosis de intriga y desconcierto. 

5.4.3. Física bohriana para el solipsismo: la imposibilidad del encuentro 

En la larga conversación de Aomame con el líder de Vanguardia minutos antes del 

asesinato, una de las frases del hombre resume buena parte de la filosofía subyacente en 

la tesis que el autor despliega en sus obras, y que resuena con buena parte de las 

investigaciones físicas recientes y, por supuesto, con la tradición oriental anterior: “En 

este mundo no existe nada que no salga de los adentros de uno”127 (2011b: 564). 

Conforme progresa la conversación, sospechamos que quizá no se refería al universo, 

sino al peculiar mundo de 1Q84, escindido del ordinario cuando Aomame baja del taxi 

y cruza la autopista por las escaleras de emergencia. En 1Q84 todo lo existente es, 

insinúa el líder, reflejo de nuestro interior, como afirman los físicos pertenecientes al 

idealismo extremo, la interpretación más radical de la escuela de Copenhague. El sujeto 

como creador de la realidad se halla estrechamente vinculado con otro de los grandes 

temas, si no el principal, de Murakami: la profunda soledad y el sentimiento de pérdida 

en sus personajes y obras.  

 

Cuesta encontrar un texto de Murakami que carezca de una tremenda pérdida 

siempre traumática: en Pinball el protagonista sustituye por una máquina de pinball a su 

amada perdida; el protagonista de la parte utópica de El fin del mundo lucha por no 

perder su sombra, su individualidad; en Al sur de la frontera, Hajime ha perdido la 

relación y el contacto con su querida amiga Shimamoto; en Tokio blues la relación entre 

Watanabe y Naoko está ineluctablemente marcada por el suicidio del novio de Naoko, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 「心から一歩も外に出ないものごとなんて、この世界には存在しないんだ。(2009b: 249). 
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amigo del protagonista; Tōru busca desesperadamente a la desaparecida Kumiko en 

Crónica; el novio de la señora Saeki murió de joven en Kafka; en 1Q84, Aomame y 

Tengo tienen como objetivo último hacer posible su reencuentro; el principal nudo 

argumental de la última novela del autor, Los años de peregrinación del chico sin color 

(2013, Iro nai Tazaki Tsukuru gunrei no toshi), consiste en hallar explicaciones a la 

repentina pérdida de los amigos de la adolescencia del protagonista. La consecuencia 

natural (y cultural) de la pérdida es el aislamiento y la soledad crónicos. Encontrarse 

solos otorga a los personajes paz mental, porque prefieren redirigir la libido hacia ellos 

mismos como forma de eludir el compromiso con los demás y evitar posibles traumas 

(Cassegard, 2001: 87). Lipovetsky encontraría en los personajes de Murakami un claro 

ejemplo de lo que definía como “deseo y dolor de estar solo” (1983: 48), una paradójica 

sensación derivada de experimentar una extrañeza absoluta ante el ‘Otro’, también un 

motivo conducente hacia la apatía endémica de la sociedad contemporánea:  

 
Las conciencias ya no se definen por el desgarramiento recíproco; el reconocimiento, el 
sentimiento de incomunicabilidad, el conflicto han dejado paso a la apatía y la propia 
intersubjetividad se encuentra abandonada. Después de la deserción social de los valores 
e instituciones, la relación con el Otro es la que sucumbe, según la misma lógica, al 
proceso de desencanto (1983: 47). 
 

 

La estrategia de buscar la soledad como lenitivo rige sobre todo en la primera etapa 

del autor, plenamente posmoderna. Pero también desde Crónica encontramos 

numerosas referencias a la creación de la realidad por parte de unos personajes siempre 

propensos al ensimismamiento y a la recreación en su interior. Como la cultura del país, 

los personajes de Murakami se hacen más comprensibles a partir de la condición de 

insularidad. Algunos incluso observan autismo en las creaciones del autor, metáfora del 

fuerte aislamiento interno (Stretcher, 1999: 285). La bautizada como walkman 

generation encuentra dificultades para interactuar con seres no pasivos en espacios 

públicos como trenes, plazas o parques, y agudiza una insularidad, constante en 

Murakami, central en las relaciones de los personajes con el exterior. Incluso se halla en 

el nombre de varios sujetos, como Creta Kanō y su hermana, Malta Kanō. Algunos 

escenarios son isleños, y ejemplo de ello es la parte de la trama desarrollada en el mar 

Egeo, en Sputnik, donde desaparece misteriosamente Sumire. Aunque el perverso 

Ushikawa afirme en Crónica que “El hombre no es una isla”128 (2010b: 644), los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 人間は島嶼にあらず (1995: 208). 
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asuntos literarios de Murakami conducen a la conclusión contraria. Las islas que 

constituirían cada personaje serían equivalentes a los mundos referidos en el epígrafe 

anterior: cada personaje vive en su propia esfera, aunque anhelan fusionarla con el 

mundo de algún otro personaje añorado, querido, necesitado o perdido. Durante la 

conversación de Tōru con la que podría ser Kumiko, ubicada en una extraña habitación 

del hotel, él le reprocha “que tú pasaste de mi mundo al mundo de Noboru Wataya. Este 

cambio es lo que importa. Y aunque fuera cierto que hubieses tenido relaciones sexuales 

con otro hombre, no sería más que algo secundario”129 (2010b: 865). Estas palabras 

permiten colegir que la realidad se divide en distintos mundos, correspondientes a cada 

ser. El aislamiento crónico empeora todavía más debido a que dichos mundos son 

frecuentemente irreconciliables entre sí (recordemos que Murakami suele contraponer 

pares de personajes: Wataya o Tōru, Nakata o Johnnie Walken, la vida de Aomame o la 

de Tengo).  

 

El compartimiento de los sujetos en distintos mundos está intrínsecamente 

relacionado con otros dos temas eje: la (in)comunicabilidad en el mundo 

contemporáneo y el amor. Murakami ha sabido narrar el amor en una era baldía en la 

que el poderoso sentimiento se ha convertido en una fantasía cómplice entre dos 

personajes (Seats, 2006: 35). A través de Murakami, el extremo individualismo 

contemporáneo ha causado el tránsito del amor hacia el ámbito de lo fantástico y de lo 

absurdo. Adicionalmente, Murakami refleja una sociedad donde se ha asimilado y 

entendido el concepto occidental de amor romántico, pero que aún se muestra vacilante 

en su integración dentro de los principios éticos y sociales tradicionales. Las sociedades 

homogeneizadoras y reductoras de la diversidad dificultan el desarrollo de fundamentos 

imprescindibles para el amor occidental, como la sinceridad social y el libre desarrollo 

de la individualidad, pero además estamos analizando una sociedad inmersa plenamente 

en la lógica contemporánea, que ha frivolizado los sentimientos sublimes de la 

modernidad y los ha tornado en sensaciones cool. Para Lipovetsky, omnipresentes 

factores culturales como la liberación sexual, el feminismo o la pornografía han 

contribuido a paliar las intensidades afectivas y detener el ímpetu de las emociones: 

“Fin de la cultura sentimental, fin del happy end, fin del melodrama y nacimiento de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 君が僕の側の世界から、綿谷ノボルの側の世界に移ったということだ`。大事なのはそのシ
フトなんだ。もし君は本当に誰かほかの男と肉体的な関係を持ったとしても、それはあくまで

副次的なものに過ぎない。(1995: 537). 
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una cultura cool en la que cada cual vive en un búnker de indiferencia, a salvo de sus 

pasiones y de la de los otros” (1983: 77). En estas circunstancias culturales desde las 

que escribe Murakami, el amor ha pasado a ser una fantasía, junto con la 

comunicabilidad, paradójicamente difícil en una era hipercomunicada y digital. En 

Sputnik no existe posibilidad de amor entre el narrador y Sumire, ya que ella es incapaz 

de anhelar a nadie que no sea Miu. Sin embargo, el contacto entre Miu y Sumire posee 

un único punto climático: tras una crisis nerviosa de Sumire, ambas han de compartir la 

cama. Al día siguiente, ella desaparece. Si existió un momento de verdadera afección y 

de encuentro entre las dos sólo fue fugaz, como si cada personaje fuera un sputnik cuyas 

órbitas se acercan en un punto, comparten algo tan maravilloso como instantáneo, y 

después vuelven a alejarse para siempre en el espacio infinito. Igual sucede en 1Q84, 

donde el encuentro entre Tengo y Aomame, tan frágil como un entrelazamiento de 

manos durante la escuela primaria, es capaz de iluminar a los dos personajes para el 

resto de sus vidas y de ansiar el rencuentro. En El fin del mundo las cosas resultan más 

complicadas, si cabe. La hija del prestigioso científico del lado distópico de la trama nos 

cuenta la afección cardíaca que padeció durante su infancia, y la tremenda soledad que 

experimentó en su convalecencia, a pesar de su familia. Cuando recuerda una tarde 

lluviosa de aquellos años, nos cuenta que tuvo “la sensación de que fui incapaz de sentir 

nada. Lo único que recuerdo es que, en aquella tarde lluviosa de otoño, nadie me abrazó. 

Y eso, para mí, fue el fin del mundo”130 (2011c: 334). El protagonista de la novela 

recuerda sus días de casado y la triste constatación de la íntima soledad experimentada 

incluso en la compañía de su esposa: “Dormíamos en la misma cama, pero, al cerrar los 

ojos, estábamos solos”131 (2011c: 598-9). Las condiciones culturales que han llevado al 

establecimiento del paradójico imperio de la incomunicabilidad y el desencuentro en 

una sociedad cuya tecnología la convierte en la perfecta candidata para extinguir la 

soledad y facilitar el encuentro ya no social, sino humano, pueden dilucidarse a través 

de las siguientes palabras de Lipovetsky: 
 
La contradicción de nuestras sociedades no procede únicamente de la distancia entre 
cultura y economía, procede también del propio proceso de personalización, de un 
proceso sistemático de atomización e individualización narcisista: cuanto más la sociedad 
se humaniza, más se extiende el sentimiento de anonimato; a mayor indulgencia y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 なにも感じなかったんじゃないかっていう気がするの。覚えているのは、私がその秋の雨ふ
りの夕暮に誰にも抱きしめてもらえなかったということだけ。それはまるで –– 私にとっての
世界の終わりのようなものだったのよ。(1985a: 395). 
131 二人で同じベッドで寝ていても目を閉じるのは一人だ。(1985b: 325).  
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tolerancia, mayor es también la falta de confianza personal; cuantos más años se viven, 
mayor es el miedo a envejecer; cuanto menos se trabaja, menos se quiere trabajar; cuanto 
mayor es la libertad de costumbres, mayor es el sentimiento de vacío; cuanto más se 
institucionalizan la comunicación y el diálogo, más solos se sienten los individuos; 
cuanto mayor es el bienestar, mayor es la depresión. La era del consumo engendra una 
desocialización general y polimorfa, invisible y miniaturizada (1983: 128). 
 

Efectivamente, las infinitas posibilidades de construcción del sujeto en la 

contemporaneidad, la amplia gama sobre la cual construir el Narciso actual su 

personalidad, fragmentan al sujeto de tal manera que le resulta imposible el acceso al 

‘Otro’ y la comunicación auténtica.  

 

Las teorías de Lipovetsky encajan a la perfección en la lógica de las ficciones de 

Murakami, pero nosotros también explicamos el aislamiento de sus personajes a partir 

de las presunciones bohrianas y del idealismo extremo que entendían que la realidad era 

configurada por cada uno de los individuos observadores (en el sentido científico del 

término). Los fundamentos bohrianos en Murakami decrecen conforme avanzan las 

décadas, aunque ello no implica que no sigan constituyendo un fundamento sólido en su 

ficción. Una obra temprana como El fin del mundo muestra un solipsismo y un 

idealismo bohriano casi extremo. La estructura de la novela lo evidencia, dividida en 

dos partes, cada una referente a un mundo creado por las dos mitades de la conciencia 

del protagonista. Varios fragmentos realzan esa dualidad inseparable sujeto-mundo. El 

personaje principal llega a ser conocedor de la existencia de ambas realidades y de que 

acabará recluido en «el fin del mundo» en cuestión de tiempo por la ingeniería propia 

del sistema implantado en su cerebro. Cuando se hace consciente de tal circunstancia, el 

científico diseñador del sistema le informa de ello:  
 
Ahora usted está realizando los preparativos para trasladarse a otro mundo. Por eso el 
mundo que está viendo en el presente cambia poco a poco, adecuándose a esta nueva 
realidad. El conocimiento es así. El mundo cambia según nuestra percepción. Existe, sin 
duda alguna, aquí y de esta forma, pero desde el punto de vista fenoménico, el mundo no 
es sino una posibilidad entre un número infinito de posibilidades. Para ser más preciso, el 
mundo cambia según dé uno un paso hacia la derecha o hacia la izquierda. Por lo tanto, el 
mundo se modifica a medida que cambian los recuerdos132 (2011c: 432).  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 「あんたは今、別の世界に移行する準備をしておるのです。だからあんたが今見ておる世界
もそれにあわせて少しずつ変化しておる。認識というものはそういうものです。認識ひとつで

世界は変化するものなのです。世界はたしかにここにこうして実在しておる。しかし現像的な

レベルで見れば、世界とは無限の可能性のひとつにすぎんです。細かく言えばあんたが足を右

に出すか左に出すかで世界は変ってしまう。記憶が変化することによって世界が変ってしまっ

ても思議はない」(1985b: 123-4). 
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La conciencia del protagonista se extinguirá en el «despiadado país de las maravillas» y 

habitará definitivamente en «el fin del mundo», donde se alojaba su otra mitad, un 

mundo que resulta ser creado a partir de su voluntad más recóndita y oculta. 

Reflexionando con su sombra sobre cuál sería la mejor escapatoria de la ciudad, ésta se 

dirige a él de la siguiente manera:  

 
–Al principio, eso de que la ciudad debía tener por fuerza una salida oculta no fue más 
que una intuición. Pero después lo vi claro. Porque esta ciudad es perfecta. Y la 
perfección incluye siempre todas las posibilidades. En ese sentido, esto ni siquiera es una 
ciudad. Es algo más fluctuante y más global. Se metamorfosea sin cesar, mostrándonos 
todas las posibilidades, y así conserva su perfección. En resumen, que no es en absoluto 
un mundo inmutable, fijado para siempre. Al contrario, halla su completitud en el 
movimiento. Por eso, si tú deseas una salida, tiene que haber una salida, ¿me entiendes? 
–Perfectamente –dije–. Ayer lo comprendí. Éste es un mundo de posibilidades. Aquí está 
todo, nada está aquí133 (2011c: 593-4). 

 

Aparte de contener una referencia válida para constatar la idea del vacío cuántico en el 

pensamiento murakamiano, la cita evidencia el poder transformador de la conciencia, 

capaz de modelar el mundo según los deseos más profundos del ser que la alberga. Se 

relaciona con el solipsismo bohriano y el idealismo extremo, en la medida en que crea 

el mundo, o colapsa las funciones de onda, a partir de la existencia de un observador.  

 

Siendo tal el poder creador de la conciencia, se entiende que varios personajes de 

Murakami sólo puedan salvarse a través de la imaginación, y es comprensible la 

importancia de ésta y del ensimismamiento onírico en su obra. Suter entiende que la 

muerte del padre de Kafka ejemplifica las diferencias entre los sueños de la modernidad 

y de la posmodernidad. A diferencia de la modernidad, el sueño posmoderno no es una 

evasión de la realidad, sino que constituye ontológicamente otro mundo, conectado al 

real a través de la imaginación (2008: 175-6). Los mundos-refugio creados por los 

personajes tienen el mismo peso narrativo y ontológico que el supuestamente real. El 

golpe de bate que propina Tōru a Wataya en el hotel de su conciencia tiene efectos en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 「俺がこの街に必ず隱された出口があると思ったのははじめは直感だった。でもそのうちに
それは確信になった。なぜならこの街は完全な街だからだ。完全さというものは必ずあらゆる

可能性を含んでいるものなんだ。そういう意味ではここは街とさえもいえない。もっと流動的

で総体的なものだ。あらゆる可能性を提示しながら絶えずその形を変え、そしてその完全性を

維持している。つまりここは決して固定して完結した世界ではないんだ。動きながら完結して

いる世界なんだ。だからもし俺が脱出口を望むなら、脱出口はあるんだよ。君には俺の言って

ることがわかるかい？」 
「よくわかるよ」と僕は言った。「僕もそのことに昨日気づいたばかりだ。ここは可能性の

世界だってね。ここには何もかもがあるし、何もかもがない」(1985b: 320). 
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mundo empírico: el político cae en estado de coma. Cuando Miu observa en la noria a 

su doppelgänger en pleno éxtasis con su amante, ella misma se plantea si tal visión es 

obra suya: “El que va a pasar a Suïssa fa catorze anys potser va ser una cosa que jo 

mateixa vaig crear. A vegades penso que és aixó”134 (2006: 194). La ensoñación pudo 

ser una creación de Miu, pero en el plano narrativo se narra como si ocurriera 

efectivamente, en el mismo plano ontológico que el resto de asuntos. El deseo del 

narrador de Sputnik de conocer el mundo exterior, como forma de conocerse a sí mismo 

y sus relaciones, hablan de nuevo sobre esa dualidad correlativa entre el sujeto y el 

mundo: “M’agradaria saber més sobre la realitat objectiva de les coses fora de mi 

mateix. Quina importància té per a mi el món exterior, com mantinc un sentit de 

l’equilibri quan m’hi reconcilio. Així tindria una idea més clara de qui sóc”135 (2006: 

69).  

 

Hay muchísimas partes semejantes en el resto de novelas de Murakami. En Crónica, 

May quita la cuerda del pozo en el que se halla reflexionando Tōru, y cuando recuerdan 

tal anécdota concluyen que somos cada uno de nosotros los que escogemos el 

fragmento de realidad en el que queremos vivir: “En aquella realidad, tal vez quisieras 

matarme de verdad. Pero, en esta realidad, no pretendías hacerlo. La cuestión es qué 

realidad coges tú y qué realidad cojo yo”136 (2010b: 456). Por otro lado, Crónica 

continúa la línea de pensamiento del Murakami posmoderno en la que la relación entre 

el mundo exterior y el propio sujeto es dual. Existe un lugar fundamental, el pozo 

cercano a la casa de Tōru, que le sirve como puerta a su conciencia y que, además, se 

relaciona con el pozo donde permaneció el teniente Mamiya en Nomonhan durante 

largos días, abandonado por los soldados rusos. Muchos críticos se han acercado al 

símbolo del pozo en la novela para hablar de conciencia, memoria histórica o 

temporalidad. Justo Sotelo considera que el pozo es un pasadizo que, como los de la 

literatura de Cortázar, conecta a los personajes (2013: 140-3). Además de ser un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 「１４年前にスイスでわたしの身に起こった出来事は、ある意味ではわたし自身がつくり出
したことなのかもしれないわね。ときどきそう思うの」(1999: 242). 
135 ぼくという存在以外の存在について、少しでも多くの客観的事実を知りたいと思った。そし
てそのような個別的な事柄や人物が、自分の中にどのような位置を占めるかという分布なり、

あるいはそれらを含んだ自己のバランスの取り方なりを通して、自分という人間存在をできる

だけ客観的に把握していきたいと思った。(1999: 85-6).  
136 「君はあっちの現実では僕を本気で殺そうとしたかもしれない。でもこっちの現実では僕を
本気では殺そうとしていなかったかもしれない。それは君がどの現実を取り、僕がどの現実を

取るかという問題になると思うな」(1994b: 347). 
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pasadizo de conexión, el pozo es un contenedor de toda la realidad, del universo si se 

quiere, que permite acceder a la conciencia de Tōru porque sería uno de los puntos 

holísticos del universo que reflejan la información del resto de vértices del holograma. 

Cuando decide adentrarse en sus profundidades, explica que lo hace para reflexionar 

sobre la realidad (2010b: 325; 1994b: 135). El pozo actúa en la novela al nivel 

simbólico convencional de conocimiento y autoconciencia (Chevalier y Gheerbrant, 

2007: 850), y quizá por ello Creta Kanō adelanta que hallar respuestas a las preguntas 

de Tōru sobre su vida sería como descender a un pozo (2010b: 424; 1995b: 297), 

anticipando la futura acción del protagonista. En los viajes a su conciencia, Tōru parece 

abandonar su cuerpo y retornar a él después de visitar las inquietantes estancias del 

hotel al que se desplaza en una especie de desdoblamiento: “Yo soy otra vez el yo que 

hay dentro de mi cuerpo y vuelvo a estar sentado en el fondo del profundo pozo. 

Apoyado en la pared, las manos sujetan el bate con fuerza” 137  (2010b: 587). 

Curiosamente, el bate de béisbol que acompañaba al protagonista mientras dormitaba en 

el pozo, desaparece la vez en que Tōru accederá de nuevo al hotel, donde le servirá 

como herramienta contra su archienemigo Wataya. Tal anécdota refuerza el nexo entre 

la conciencia del personaje y el pozo. En tramas así la conciencia, el sueño y la fantasía, 

cumplen un papel crucial y, por ello, la responsabilidad del sujeto sobre tales elementos 

irracionales es también trascendental. En Kafka se nos advertirá directamente sobre ello: 

“Todo es una cuestión de imaginación. Nuestro sentido de la responsabilidad nace de la 

imaginación [...]. Allí donde no existe la imaginación, no puede surgir la 

responsabilidad”138 (2008b: 206). Estas palabras causan obviamente inquietud en Kafka 

porque transmiten la posibilidad de que realmente matara a su padre durante la extraña 

noche en la que despertó ensangrentado. Por eso concluye el joven protagonista que “lo 

que yo estoy imaginando pertenece a este mundo y posiblemente tenga mucha 

importancia”139 (2008b: 207). Aún más cercano al idealismo extremo de corte bohriano 

se manifiesta el Coronel Sanders en la misma obra, donde ironiza sobre la flexibilidad 

japonesa en el concepto de Dios, demostrada por la renuncia del Emperador a su 

divinidad tras la guerra: “Viene un militar norteamericano con gafas de sol y una pipa 

barata entre los dientes, le da una simple orden y Él cambia de naturaleza. Eso es el no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 僕は再び僕の肉体の中の僕であり、深い井戸の低に座っている。壁にもたれ、手はバットを
握りしめている。(1995: 127). 
138 「すべて想像力の問題なので。僕らの責任は想像力の中から始まる。[...] 逆に言えば、想像
力のないところに責任は生じないのかもしれない」(2002a: 277-8). 
139 僕がなにを想像するかは、この世界にあっておそらくとても大事なことなんだ (2002a: 280). 
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va más de la posmodernidad. Si crees que existe, existe. Si crees que no existe, no 

existe”140 (2008b: 436). Estas palabras reconocen en el sujeto poderes determinantes en 

la configuración del mundo, y un poco más adelante la novela da cuenta del estado 

cultural contemporáneo de persona-isla, al incluir al lector implícito en el gigantesco 

sueño colectivo que es la humanidad. La dualidad sujeto-mundo sigue prorrogándose en 

la novela, cuyas páginas dejan varias muestras de ello. En una de las ocasiones en que la 

señora Saeki deja a Kafka en la cama, el narrador se dirige a nosotros con las siguientes 

palabras: “Desde la lejanía te llegan los graznidos de los cuervos. La Tierra continúa 

rotando sobre su eje. Y, sin ninguna relación con ello, todos nosotros vivimos dentro de 

un sueño”141 (2008b: 456). La naturaleza, el mundo exterior, no forma parte del sujeto, 

sino que es disociada y presentada como una realidad ajena al mismo. En tal ocasión, el 

exterior permanece impasible mientras los humanos nos perdemos en 

ensimismamientos y ensoñaciones donde sí podemos ser felices. Sin embargo, 

conforme progresa la trama, Kafka se irá fusionando con el mundo exterior. En cierto 

momento de su viaje iniciático, experimenta cómo el paisaje se integra en él, 

experiencia que podría compararse a la constatación que hace Tengo: “Pienso en el río, 

pienso en la marea. Pienso en el bosque, pienso en el manantial. Pienso en la lluvia, 

pienso en los rayos. Pienso en las rocas. Pienso en las sombras. Todo ello se encuentra 

dentro de mí”142 (2008b: 403). ¿No recuerda inevitablemente a la crítica de Karatani 

sobre Murakami en términos de posmodernidad, según la cual las novelas de Murakami 

eran paisajes? Kafka parece retornar al estado premoderno (y he aquí una demostración 

más de cómo la posmodernidad japonesa es en muchos aspectos un retorno a la 

premodernidad) de fusión con el paisaje, aquel estadio cultural en el que el sujeto y el 

entorno eran indistinguibles. En otro sentido, a partir del oráculo mesopotámico que 

empleaba los intestinos para predecir el futuro, Ōshima razona con Kafka acerca de la 

relación entre el mundo exterior y el interior, en realidad correspondientes por el mismo 

proceso analógico que encontraban los antiguos entre los intestinos animales y el 

universo: “Lo que existe fuera de ti es una proyección de lo que existe en tu interior, lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 「安物のパイプをくわえてサングラスをかけたアメリカ軍人にちょいと指示されただけであ
りかたが変わっちまう。それくらい超ポストモダンなものなんだ。いると思えばいる。いない

と思えばいない。そんなもののことをいちいち気にすることはない。」(2002b: 125-6). 
141 遠くのほうでカラスの鳴き声を耳にする。地球がゆっくりと回転をつづけている。そしてそ
れとはべつに、みんな夢の中で生きている。(2002b: 155). 
142 川について思い、潮について思う。森について思い、わき出る水について思う。雨について
思い、雷について思う。岩について思う。影について思う。それらはみんな僕のなかにある。
(2002b: 76). 
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que hay dentro de ti es una proyección de lo que existe fuera de ti”143 (2008b: 536). Por 

eso Kafka cree acceder a su interior cuando se adentra en el bosque cercano a la casa 

rural donde se retira:  
 
Estoy efectuando un recorrido dentro de mí, igual que la sangre a través de las venas. Lo 
que estoy viendo es mi propio interior, lo que parecen amenazas no son más que ecos del 
terror que anida en mi corazón. Las telarañas que se extienden en el bosque son las 
telarañas tendidas en mi corazón, los pájaros que gritan sobre mi cabeza son los pájaros 
que yo he criado. Esta imagen nace dentro de mí y va echando raíces [...]. El camino me 
conduce a un lugar especial dentro de mi corazón144 (2008b: 607). 
 

En esta anécdota y en las afirmaciones de Ōshima encontramos tres elementos 

interesantes: un componente bohriano a la hora de interpretar la realidad, una dualidad 

entre el exterior y el interior, o macrocosmos y microcosmos, que es mutua y recíproca, 

y por último un material digno de clasificarse entre los credos del movimiento new age, 

a pesar de que el autor admitiera no practicar nada de lo relacionado con ello.  

 

Otro ejemplo de desplazamiento de la acción ficticia hacia el interior del personaje es 

la reflexión acerca de las dos lunas en 1Q84, a las cuales Tengo y Aomame se esfuerzan 

por dar un significado. Tengo concluye que es un esfuerzo inútil: “el quid del asunto no 

residía en las lunas, sino en sí mismo”145 (2011a: 730). De nuevo, la clave parece residir 

dentro del sujeto. Ocurre algo parecido con la profesión de escritor, tal y como 

reflexiona Tengo, pues es capaz de reordenar el mundo en el que se encuentra: “Cuando 

escribo sustituyo mediante las palabras la realidad que me rodea por algo que encuentro 

más natural. Es decir, reconstruyo. De ese modo confirmo que existo, sin duda, en este 

mundo” 146  (2011a: 69). En la misma novela encontramos, no obstante, una 

contrapartida relativizadora de los poderes creadores otorgados al individuo. Ya hemos 

citado a Aomame en su convencimiento de que no estaba enloqueciendo, sino que el 

mundo cambiaba, y ello supone admitir que su capacidad de influencia sobre la realidad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 「君の外にあるものは、君の内にあるものの投影であり、君の内にあるものは、君の外にあ
るものの投影で」(2002b: 271). 
144 僕は自分自身の内側を旅しているのだ。血液が血管をたどって旅するのと同じように。僕が
こうして目にしているのは僕自身の内側であり、威嚇のように見えるのは、僕の心の中にある

恐怖のこだまんだ。そこに張られた蜘蛛の巣は僕の心が張った蜘蛛の巣だし、頭上で鳴く鳥た

ちは僕自身が育んだ鳥たちなんだ。そんあイメージが僕の中に生まれ、根を下おろしていく。

[...] その道は僕自身のとくべつは場所に向かっている。(2002b: 372-3). 
145 話のポイントは月にあるのではない。彼自身にあるのだ。(2009b: 491).  
146 「小説を書くとき、僕は言葉を使って僕のかわりにある風景を、僕にとってより自然なもの
に置き換えていく。つまり再構成する。そうすることで、僕という人間がこの世界に間違いな

く存在していることを確かめる」(2009a: 89). 
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es limitada. Sin embargo, mientras contempla a su padre en estado de coma, Tengo se 

plantea si verdaderamente estados tan aparentemente irreconciliables como la vida y la 

muerte son en realidad limitaciones de nuestro sistema cognitivo: “Contemplando a su 

padre, Tengo había dejado de saber cuál era la diferencia entre la vida y la muerte. 

¿Existía realmente una diferencia? ¿No sería, simplemente que creemos en ella por pura 

conveniencia?”147 (2011b: 39). Finalmente, las últimas páginas de la novela concuerdan 

con teorías como el realismo agencial de Barad, que en cierta medida suavizan el 

idealismo extremo al poner en liza la intersubjetividad. Esta tendencia propone que el 

agente observador configura la realidad en un cruce de intersubjetividades del que 

participa la misma materia. He aquí un fragmento de la reflexión de Aomame que 

fundamenta nuestra relación de la novela con Bohr, según lo interpreta Barad, mediante 

el realismo agencial:  
 
Estoy aquí por un motivo muy claro: encontrarme con Tengo, reunirme con él. Ésa es mi 
razón de ser en este mundo. Aunque, mirándolo desde el punto de vista opuesto, puedo 
decir que este mundo existe en mi interior porque debo encontrarme con Tengo. Quizá 
sea una paradoja que se repite hasta el infinito, como dos espejos confrontados. Formo 
parte de este mundo y este mundo forma parte de mí148 (2011b: 331).  
 
 

La importancia de la interpretación bohriana en los personajes y argumentos de 

Murakami desemboca en un solipsismo que posee el problema de las teorías del físico 

danés: si cada sujeto colapsa la realidad, ¿cómo es posible que exista una realidad 

compartida? Tal sobrecarga de idealismo adquiere sentido gracias a una de las 

principales temáticas en las novelas de Murakami: la soledad. A pesar de la 

comunicación, las relaciones sexuales y las promesas, el narrador concluye al final de 

Sputnik que “els éssers humans, finalment, han de sobreviure tots sols”149 (2006: 236), 

pensamiento simbolizado por el Sputnik solitario que arrojó a la inmensa soledad del 

universo a la perra Laika. El título de la novela es el sobrenombre que concede Sumire a 

Miu (2006: 13; 1999: 14), connotando la imposibilidad y la inviabilidad de sus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 その男を見ていると、人間の生と死のあいだにどれほどの違いがあるのか、天吾にはだんだ
んわからなくなってくる。そもそも違いというほどのものがあるのだろうか。違いがあると

我々はただ便宜的におもいこんでいるだけではないのか。(2010: 52-3). 
148 私がここにいる理由ははっきりしている。理由はたったひとつしかない。天吾と巡り合い、
結びつくこと。それが私がこの世界に存在する理由だ。いや、逆の見方をすれば、それがこの

世界が私の中に存在している唯一の理由だ。あるいはそれは合わせ鏡のようにどこまでも反復

されていくパラドックスなのかもしれない。この世界の中に私が含まれ、私自身の中にこの世

界が含まれている。(2010: 476).  
149 人間というのは、結局のところ一人で生きていくしかないものなんだって。(1999: 295).  
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sentimientos hacia ella. Como ocurriera con la Naoko de Tokio blues, a quien el 

protagonista intenta escuchar y salvar, el narrador es incapaz de llegar a Sumire, sin 

duda porque se encuentra plenamente enamorado de ella. Lamentablemente, a 

excepción de 1Q84, el surgimiento del amor hacia alguien es una condena a no poder 

alcanzarlo jamás. Más amores imposibles se presentan en Kafka, pues la señora Saeki 

sigue enamorada treinta años después de su novio fallecido, y a la vez es el objeto de 

amor de Kafka. El joven protagonista nunca podrá conseguirla, y el óbice principal no 

es la diferencia de edad, sino que la señora Saeki no está en el mismo mundo que Kafka, 

vive anclada en sus recuerdos y perdida en la temporalidad que inició cuando abrió la 

«puerta de entrada». La única relación posible podría darse en la aldea atemporal 

perdida en el bosque (en realidad, su propio interior), al que accede Kafka y en el que 

encuentra a Saeki niña. La novela parece transmitir entonces que sólo en el interior de 

Kafka, en el bosque que es su conciencia, podría darse la realización plena del amor. Es 

un resultado tremendamente solipsista, pero así es prototípicamente el sentimiento 

amoroso en Murakami, que incluyó en Kafka la siguiente reflexión:  
 
Cuando nos enamoramos, todos buscamos en la persona amada una parte de nosotros que 
nos falta. Por eso, al pensar en esa persona, siempre nos ponemos en mayor o medida 
tristes. Nos sentimos como si volviéramos a pisar una habitación añorada que habíamos 
perdido hace muchísimo tiempo. Es natural150 (2008b: 452). 
 

El amor se presenta como un redescubrimiento de nosotros mismos: parece imposible el 

encuentro y la fusión con el ‘Otro’. Y, sin embargo, es la potencia más anhelada en la 

práctica totalidad de la obra murakamiana. También lo ejemplifica Kafka, pues desde 

que conoce a la señora Saeki querrá amarla para siempre, y así se lo hace ver “el joven 

llamado Cuervo” cuando observa los celos por el difunto novio de la señora Saeki:  
 
Tienes celos [...]. Es la primera vez que envidias a alguien. [...]. Tú, ahora, envidias con 
todas tus fuerzas a ese muchacho. Si te fuera posible, te cambiarías por él. Aunque 
supieras que a los veinte años ibas a ser torturado, golpeado hasta la muerte con una 
tubería de hierro. Ni siquiera así te importaría. Serías él y, de los quince a los veinte años, 
amarías a la señora Saeki de carne y hueso, y tú, a tu vez, serías amado sin reservas por 
ella [...]. E, incluso después de muerto, vuestro amor seguiría vivo en su corazón como 
una historia, como una imagen. Y tú serías amado por ella noche tras noche en sus 
recuerdos151 (2008b: 373). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 「誰もが恋をすることによって、自分自身の欠けた一部を探しているものだ [...]。だから恋
をしている相手について考えると、多少の差こそあれ、いつも哀しい気持ちになる。ずっと昔

に失われてしまった懐かしい部屋に足を組み入れたような気持ちになる」(2002b: 149). 
151 「君は嫉妬している。[...] 君は誰かに対して嫉妬めいた感情を抱くなんて、生まれて初めて
のことだ。[...] 君は今、その少年のことを心からうらやましいと思う。もしできることなら、
その少年になりかわりたいと考えている。たとえ２０歳で拷問にあって、そのまま鉄パイプで
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Vivir en el amor es la auténtica vida, y merece la pena la muerte y tortura que recibió el 

novio de Saeki si con ello hemos podido ser protagonistas, aunque sólo sea en una 

ocasión, de una historia de amor verdadero, posible. Sumire en Sputnik cifra toda su 

vida en la aceptación de Miu, y presagió una acción terrible si era rechazada (2006: 200; 

1999: 250), mal augurio que se cumplirá tras no obtener toda la entrega de Miu durante 

la noche en las islas griegas y, así, parte al otro lado. En 1Q84 se producirá el único 

encuentro totalmente satisfactorio de todas las producciones mayores de Murakami. Es 

una novela donde predominan los acontecimientos extraños, irreales, incluso increíbles, 

pero verosimilizados mediante el paratexto introductorio a la novela. Se trata de una cita 

clarificadora sobre la intención autorial, extraída a partir de una canción de la cultura 

popular, It´s Only a Paper Moon, de Harburg y Arlen: “Es un mundo circense / falso de 

principio a fin, / pero todo sería real / si creyeses en mí”152 (2011a: 11). Es el amor 

largamente profesado y fiel entre Tengo y Aomame lo que dotará de coherencia a sus 

mundos y permitirá que estos confluyan. Porque es la única fuerza capaz de hacer real 

el mundo. El resto de incoherencias e irrealidades nacerían de la crueldad, la violencia y 

la falsedad, situadas en el punto opuesto del magno sentimiento. Dicha fuerza dará 

sentido a 1984 y a 1Q84, tal y como se nos cuenta en la conversación acerca de la 

canción It´s Only a Paper Moon entre Aomame y el líder de Vanguardia:  
 
Sin tu amor, esto no es más que una burda comedia [...]. Tanto 1984 como 1Q84 funcionan 
bajo los mismos principios. Si no crees en el mundo o careces de amor, todo será una mera 
falsificación. En ambos mundos, o estés en el mundo que estés, la línea que divide las 
hipótesis de los hechos es, en la mayoría de los casos, imperceptible. Esa línea sólo se 
puede observar con los ojos del corazón153 (2011a: 580). 
 

La luna, símbolo de feminidad, sensual y emocional, se convierte en un astro 

depositario de las esperanzas de Tengo y Aomame, aunque ellos lo ignoran. En 1Q84 

existen dos lunas que aparecen al poco tiempo de comenzar la acción. Tengo las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
殴り殺されることが前もってわかっていたとしてもかまわない。それでもいいから君はその少

年になって、１５歳から２０歳までの生身の佐伯さんを無条件で愛したいと思うし、彼女から

無条件で愛されたいと思う。[...] そして死んでからも、ひとつの物語として映像として、彼女
の心の中に焼きつけられたい。思い出の中で夜ごと彼女に愛されたいと思う」(2002b: 29-30; el 
texto original está escrito en negrita). 
152 It´s a Barnum and Bailey world, / just as phony as it can be, / but it wouldn´t be make-believe / if you 
believed in me. (2009a). El fragmento aparece en inglés y japonés en la edición original.  
153 「君の愛がなければ、それはただの安物芝居にすぎない。[...]１９８４年も１Q８４年も、原
理的には同じ成り立ちのものだ。君が世界を信じなければ、またそこに愛がなければ、すべて

はまがい物に過ぎない。どちらの世界にあっても、どのような世界にあっても、坂説と事実と

を隔てる線はおおかたの場合目には映らない。その線は心の目で見るしかない」(2009b: 272-
273). 
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contemplará en un tobogán del parque cercano a la casa donde se encuentra recluida 

Aomame, después del asesinato del líder de Vanguardia. La inverosimilitud de dicha 

percepción adquiere sentido en el mismo mundo en el que Aomame puede observarlas. 

Los «ojos del corazón» permiten confirmar el «hecho» de que ambos se encuentran en 

la misma esfera, y finalmente podrán encontrarse. Tras veinticinco años, Murakami es 

capaz de otorgar corazón a sus creaciones y permitirles reencontrarse, a pesar del 

desesperanzado inicio que supuso su etapa posmoderna. Recordemos una cita de El fin 

del mundo donde el corazón cumple el mismo papel que en 1Q84, el de otorgar realidad 

al mundo y definir sus líneas. La diferencia estriba en que los personajes de El fin del 

mundo carecen de corazón, a excepción del protagonista que, para conservarlo, debe 

huir con su sombra más allá de los límites del mundo creado por su imaginación. La cita 

en cuestión recupera un fragmento de la conversación entre la mitad del protagonista 

que habita «el fin del mundo» y la chica de la cual se enamora:  

 
–Piénsalo bien. Es muy importante. Creer en algo, sea lo que sea, es un acto muy claro 
del corazón. ¿Entiendes? Imagina que crees en algo. Cabe la posibilidad de que te 
defrauden. Y si te defraudan, te sientes decepcionado. Y sentir decepción es parte de lo 
que el corazón es. ¿Tienes acaso corazón? 

Ella sacudió la cabeza.154 (2011c: 540). 
 

 

Sólo en 1Q84 los protagonistas consiguen finalmente amarse. Mientras tanto, y en 

todas sus obras anteriores, las posibilidades de encuentro con el ‘Otro’ se reducían a 

meros contactos siempre superficialmente fugaces. Es una conexión mucho más 

profunda lo que permite interconectarlos: el enmarañamiento o entrelazamiento entre 

los distintos personajes. Como veremos en el siguiente apartado, dicho enmarañamiento 

sirve para salvar la soledad bohriana y sustituir, parcialmente, la fuerza de un amor 

perdido en un mundo incapaz de lograr una comunicación efectiva con el ‘Otro’.  

 

5.4.4. Lazos cuánticos para aislamientos crónicos: el enmarañamiento entre personajes 

Entre ciertos personajes murakamianos se teje una vasta red de interconexiones que 

los mantiene permanentemente unidos. Un buen ejemplo de ello en 1Q84 sería el hecho 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 「ねえ、よく考えてみてくれ。これはとても大事なことなんだ。[...] たとえ何であるにせよ、
何かを信じるというのははっきりとした心の作用だ。いいかい？	 君が何かを信じるとする。

それはあるいは裏切られるかもしれない。裏切られればそのあとには失望がやってくる。それ

は心の動きそのものなんだ。君には心というものがあるの？」 
154 彼女は首を振った。(1985b: 254). 



	  506 

de que la vida de Tengo depende de la decisión de Aomame, pues si ella muere, Tengo 

podrá salvarse, o el hecho de que el momento exacto del asesinato del líder de 

Vanguardia sea el momento en que Aomame concibe a su hijo (2011b: 152; 2010: 217). 

En este epígrafe nos proponemos dar un paso más en esa línea de investigación para 

revelar que es el funcionamiento cuántico de la realidad el que permite dicha 

interconexión y, adicionalmente, ayuda a salvar la soledad crónica de las producciones 

murakamianas. Los fenómenos de no-localidad son una constante en Murakami y sitúan 

al autor en la vertiente de la novela posmoderna que muestra el mundo como una 

realidad interconectada. La otra vertiente escribe desde el desperdicio, la insignificancia 

y el principio de no-conexión (Connor, 2006: 73). Sin embargo, los personajes de 

Murakami cobran fuerza a partir de las relaciones que establecen con el resto (Seats, 

2006: 90). A pesar de que en sus obras «las personas son islas», toda la novelística de 

Murakami tiende a la comunicabilidad y al encuentro, aunque las tentativas casi siempre 

resulten frustradas. La interconexión no significa únicamente la relación entre los 

diferentes motivos de la narración, como la relación que Tōru realiza en Crónica entre 

el gato perdido, su cuñado, la violación a Malta Kanō y una corbata desaparecida 

(2010b: 124; 1994a: 183). Además de la complejidad argumental, normalmente 

indescifrable, de las frecuentemente largas novelas de Murakami, ciertas pistas nos 

llevan a concebir el universo del escritor como una compleja maquinaria en la que las 

piezas encajan e interactúan entre sí sin importar el tiempo o el espacio que entre ellas 

medie. Ese gran mecanismo armoniza en ocasiones los ritmos cósmicos con los vitales, 

como se nos cuenta en Crónica y la muerte masiva de caballos que acontece cuando 

existe un eclipse solar (2010b: 51; 1994a: 67). El mecanismo interrelacionado subyace 

explícitamente en esta novela, donde ya el título connota la existencia de una 

maquinaria: Nejimakidori kuronikuru podría traducirse como Crónica de un pájaro 

mecánico a cuerda (el modificador del mundo es una adaptación de la traducción 

española). El título se explica tangencialmente en un pasaje que revela la existencia de 

un pájaro con una peculiar función:  
 
El pájaro-que-da-cuerda se posa en un árbol de por aquí y, poco a poco, va dándole cuerda 
al mundo [...]. Si él no le diera cuerda, el mundo no funcionaría. Pero eso nadie lo sabe. 
Todos [...] creen que es un enorme mecanismo [...]. Pero no es así [...]. Es un mecanismo 
tan sencillo como el de un juguete de cuerda155 (2010b: 434).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155 ねじまき鳥はその辺の木の枝にとまってちょっとずつ世界のねじを巻くんだ。[...] ねじまき
鳥かねじを巻かないと、世界が動かないんだ。でも誰もそんなことは知らない。世の中に人々
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Existe un gran mecanismo universal que funciona gracias a una pequeña llave que, por 

supuesto, Murakami nunca localiza en la novela. Sólo se nos permite oír el mecanismo 

del pájaro mecánico en ciertas ocasiones, como en el cambio de un pasaje relativo a la 

búsqueda de Tōru a un pasaje histórico. El mecanismo de Crónica es sustituido por las 

«reglas» de las que continuamente se nos hablará en Kafka, normas que también son 

referidas por el líder de Vanguardia a Aomame: las reglas del mundo impiden que el 

jefe y Tengo vivan en el mismo mundo, luego su muerte es necesaria para que Tengo 

pueda existir, aunque el precio para ello sea el suicidio de Aomame.  

 

Además de la existencia de ese mecanismo universal, el enmarañamiento que opera 

en sus novelas nace por una aplicación de la ley de contigüidad, que consiste en la 

“creencia de que las cosas que estuvieron una vez en contacto guardan, incluso después 

de su separación material, una relación oculta, en virtud de la cual se puede influir sobre 

una cosa mediante la otra” (Llarena, 1997: 102). Muchos personajes y unidades 

ficcionales de Murakami aumentan su significancia a partir de una unión pasada, tal y 

como esa ley de contigüidad enuncia, semejante a los fenómenos que el 

enmarañamiento cuántico intentaba explicar: un cambio de estado en una partícula 

afecta al estado de otra enmarañada con ella. Anécdotas inexplicables adquieren lógica 

a través de tal principio. Así puede explicarse cómo May Kasahara presiente la voz de 

Tōru llamándole a muchos kilómetros de distancia: “No sé si soñaba o no [...]. Pero, 

aunque no fuera un sueño, he oído claramente tu voz”156 (2010b: 884). Cerca del final 

de la novela, Tōru conversa con May, asomada a la boca del pozo, a pesar de que en 

realidad el personaje debería hallarse lejos, en la fábrica de pelucas (2010b: 880; 1995: 

561). Entre las dos hermanas de After dark también existe un vínculo cuántico que las 

une más allá del tiempo y del espacio. A pesar de sus disimilitudes de carácter y de vivir 

con bastante independencia la una de la otra, Mari acaba por visitar el lugar donde Eri 

había estado durmiendo durante toda la acción de la novela, la habitación donde estaba 

el televisor que la había engullido. Siente compasión y ternura por su hermosa hermana 

dormida, y llega a saber dónde se encuentra su conciencia: “Debe de estar fluyendo, 

como una corriente subterránea, por alguna parte adonde no llegan nuestros ojos. [...] 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
は [...] 巨大な装置(だ)と思っている。[...] でもそんなことはない。[...] それはぜんまい式のおも
っちゃについているような、簡単なねじなんだ。(1994b: 314-5). 
156 それが夢だったのかどうか私にはちょっとわからない。[...] でも夢じゃなかったにせよ、私
はねじまき鳥さんの声をはっきりと耳もとで聞いたのです。(1995: 568-9). 
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No está muy lejos de aquí. Y seguro que esta corriente se está mezclando en algún lugar 

con mi propia corriente”157 (2008a: 241). Cuando besa a su hermana, siente besarse a sí 

misma, como si ambos personajes fuesen el mismo: “Vuelve a darle otro beso. Ahora, 

más largo. Con más suavidad. A Mari le da la sensación de estar besándose a sí misma. 

Mari y Eri. Una sílaba distinta. Luego se hace un ovillo al lado de su hermana, aliviada, 

dispuesta a dormir [...]. Quiere intercambiar con ella sus signos de vida”158 (2008a: 241). 

Las fronteras entre las dos hermanas se desdibujan, como si por un momento pudieran 

acceder al nivel del universo en el que todo es unidad. Intercambio similar intuye 

Onishi en Creta Kanō y Kumiko, la esposa de Tōru, pues una sería representación o 

sustitución de la otra (2007: 53). Podría hablarse, entonces, de una misma esencia 

encarnada en dos diferentes personalidades. Por otro lado, una conexión casi mística 

mantienen Saeki y su novio difunto, predestinados a encontrarse “en el momento de 

nacer” (2008b: 244; 2002: 331), opina Ōshima. Aún más fuerte es la conexión entre 

Tengo y Aomame en 1Q84, pues desde el momento en que juntaron las manos en el 

aula del colegio, en un contexto de dos infancias muy complicadas, siempre presienten 

que están destinados a amarse, configurando una trama novelesca que se acerca al 

delirio sentimental. En su caso, el enmarañamiento es tan intenso que el resultado de 

una relación sexual ritualista de Tengo con Fukaeri es el embarazo de Aomame. Como 

dos partículas entrelazadas, el cambio de estado de Tengo afecta instantáneamente a 

Aomame, que queda fecundada, y consciente desde el primer momento de que Tengo es 

el padre del bebé que alberga. Todas las conexiones favorecidas por el entrelazamiento 

son posibles gracias a la intuición del vacío cuántico. 

 

A partir de estas interrelaciones el sujeto puede salir del solipsismo murakamiano. Si 

los personajes buscan, principalmente, su propia identidad, y ésta a su vez se explica 

desde las relaciones con el ‘Otro’, Oddvik acierta cuando afirma que “This Other exists 

in a place beyond time and space” (2002: 9). Ello amalgama lo personal, lo histórico, lo 

nacional y la alteridad en la búsqueda de la identidad individual. A través de sí mismo 

el personaje puede entender el mundo, pues en parte él mismo lo creaba, según vimos al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 それは地低の水流として、どこか目に見えない場所を流れているはずだ。ここからそんなに
遠くない場所だ。そしてその流れは、どこかできっと私自身の流れと混じり合っているはずだ。 
(2004: 285-6). 
158 もう一度口づけをする。今度はもっと長く。もっと柔らかく。なんだか自分自身と口づけし
ているみたいだ、とマリは感じる。マリとエリ、一字違い。彼女は微笑む。そして姉の身体の

わきで、ほっとしたように身を丸めて眠る。[...] 生命の記号を交換し合おうとする。(2004: 286). 
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comentar la vigencia del idealismo extremo en Murakami. Sabemos que Tōru desciende 

al pozo para encontrarse a sí mismo e interpretar la realidad. Como todo está contenido 

dentro del personaje, éste puede acceder a los otros personajes desde la búsqueda 

interior. Una conclusión similar alcanza Onishi, que interpreta el símbolo del pozo 

como una dialéctica en la cual “yo soy él, él es yo”, siendo ejemplo de ello la fusión 

total que experimenta Tōru con el teniente Mamiya durante su estancia en el pozo 

(2007: 53). Una identificación radical que nos habla de la unidad última de la realidad, 

manifestada en el mundo visible a través de la diversidad, según interpretaban el 

universo los físicos de los que hablamos en el capítulo 3 de esta tesis. Prosiguiendo el 

recorrido literario, continuamos con el joven Kafka y el hallazgo de la niña Saeki en el 

bosque que, como sabemos, es su propia conciencia. Poco después de que Aomame se 

encuentre a sí misma llorando sin motivo, refugiada en el piso franco, acaba por divisar 

a Tengo contemplando las dos lunas desde el tobogán del parque. Justo antes se decía: 

“¿Qué me pasa? [...] Últimamente lloro demasiado [...] ¡Deja de llorar! [...] Ahora me 

encuentro dentro de Tengo. Como los científicos de Viaje alucinante”159 (2011b: 692). 

Cuando después de escucharla, la Little People hace un comentario benevolente hacia 

Aomame, ella ve a un joven en el tobogán, que por supuesto es su amado Tengo. No se 

podrán encontrar en esta ocasión, pues cuando pudo bajar del piso-refugio Tengo ya se 

había marchado, dando a Murakami espacio para aumentar el deseo de proseguir la 

lectura de la novela. Pero nos quedamos con el dato de que Aomame encuentra a Tengo 

cuando está indagando en sí misma: la razón de sus rachas de llantos se debe a la 

ausencia del amigo, que reaparece justo cuando ella necesita saber esta información. En 

Crónica existe un enmarañamiento similar en espectacularidad al del embarazo de 

Aomame: el caso de la prostituta mental Creta Kanō, capaz de adentrarse en la mente 

de Tōru para practicar sexo con él. Algo parecido ocurre entre Kafka y Sakura. La joven 

acoge a Kafka una noche en su casa, y desde entonces se produce un enmarañamiento 

tal entre los dos personajes que Kafka puede adentrarse en el sueño de su amiga y yacer 

junto a ella. No se explicita si lo hace a través de un sueño o si realmente Kafka viaja 

instantáneamente hasta el apartamento de su amiga (2008b: 561; 2002b: 306), lo cierto 

es que él puede viajar hasta su casa gracias a que ella estaba soñando: “En primer lugar, 

yo tengo novio formal. En segundo lugar, tú has penetrado por las buenas en mi sueño. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 いったいどすしたのだろう[...] このところ私は泣きすぎている[...] もう泣くのはやめなくて 
[...] 私は今こうして天吾の中にいるのだ。あの『ミクロの決死圏』の科学者みたいに。(2009b: 
435-6). 
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Y eso no está bien”160 (2008b: 563), responde Sakura tras despertarse y percatarse de 

que Kafka estaba manteniendo relaciones sexuales con ella. Por otro lado, el 

protagonista lleva el nombre de una canción que la señora Saeki compuso mucho antes 

de conocerle, titulada Kafka en la orilla del mar. En otras ocasiones, los mismos 

personajes alcanzan a ser conscientes del principio interconectivo universal, como es el 

caso de Tōru. Ésta es su reflexión una vez que se da cuenta de que la mancha que le ha 

salido en la cara es la misma que tenía el abuelo de Cinnamon, veterinario durante la 

guerra: “El hecho de que Nutmeg me descubriera en Shinjuku se debía, justamente, a la 

mancha que yo tenía en común con su padre. Todo está interrelacionado, con la 

complejidad de un rompecabezas tridimensional, en el que la verdad no siempre es real 

y la realidad no siempre es verdadera”161 (2010b: 780). El mundo de las apariencias es 

irreal en la medida en que oculta los nudos de interconexiones subyacentes en el cosmos.  

 

Esta relación interna entre los diferentes personajes de Murakami podría explicarse 

además mediante los fenómenos transpersonales de la conciencia humana, que suponen 

“el efecto de la mente de un individuo sobre el cuerpo de otro” (Lázslo, 2004: 33). 

Desde la prudencia, Squires recoge la hipótesis de la conexión entre las mentes 

conscientes del universo, conectadas a su vez con algo parecido a una conciencia 

universal, una cosmovisión que podría resolver muchos interrogantes planteados por la 

teoría cuántica (1986: 68). A partir de esta conciencia universal podría proceder el 

misterioso personaje del «joven llamado Cuervo» que acude a Kafka para aconsejarle, e 

incluso hablar por él en ciertas circunstancias: “Intento traducir en palabras mis 

impresiones sobre la obra. Pero para ello necesito la ayuda del joven llamado Cuervo. 

Éste aparece salido de alguna parte, con sus grandes alas desplegadas, y busca las 

palabras por mí. Yo hablo”162 (2008b: 164). Así se expresa Kafka cuando Ōshima le 

pregunta acerca de una de las obras de Sōseki. Otro momento relevante es el encuentro 

de Nakata con Johnnie Walken y el extraño cruce de subjetividades: “«Abre la puerta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 「まずだいいちに私には決まった恋人がいるの。第二に君は勝手に私の夢の中に入っている。
それは正しいことじゃない」(2002b: 310). 
161 ナツメグが僕を新宿の街で「発見した」のは、我々二人が共有するそのあざのせいなのだ。
ものごとはまるで三次元のパズルのように複雑に入り組みんでもつれている。そこでは真実が

事実とは限らないし、事実が真実とは限らない。(1995: 409). 
162 僕はその小説に対してそれまで漠然と感じていたことを、なんとかかたちのある言葉にしよ
うとする。でもそういう作業にはカラスと呼ばれる少年の助けが必要だ。彼はどこからともな

くあらわれ、大きく翼をほろげ、いくつかのことばを僕のために探してきてくれる。僕は言う。
(2002a: 220). 
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de la izquierda», le dijo el perro con voz grave. Pero no era el perro quien estaba 

hablando, eso lo comprendió incluso Nakata. En realidad era Johnnie Walken quien 

hablaba. Era él quien, a través del perro, se estaba dirigiendo a Nakata. A través de los 

ojos del perro, observaba a Nakata”163 (2008b: 217). La interrelación traslada la voz del 

personaje hacia el perro y vehicula el cruce de subjetividades. El caso demuestra la 

inconcreción de las conciencias y superconciencias en la novela, una constante desde las 

primeras páginas. Un ejemplo más de interpenetrabilidad entre dos personajes podría 

ser el ya mencionado acto sexual entre Tōru y Creta Kanō, la prostituta de mentes capaz 

de alterar la conciencia y de penetrar a Tōru durante el acto sexual (vid. nota 83). A la 

noción laxa de subjetividad se suma el enmarañamiento interpersonal y la holística 

espacialidad de las novelas, que permiten saltos entre lugares y sorpresas narrativas, 

como la aparición repentina de Creta Kanō junto a Tōru en la cama (2010b: 403; 1994b: 

262). La misma Creta es sustituida por otro misterioso personaje durante el acto sexual 

con él, o así nos lo hace ver Tōru al percatarse de que está con la mujer de la enigmática 

llamada al comienzo de la novela (2010b: 271; 1994b: 48). No se sabe muy bien cuál es 

la frontera que divide a Kumiko, Creta, y la voz de la llamada, ya que se intercambian 

instantáneamente, gracias a su enmarañamiento y a habitar un espacio homogéneo en el 

que ese tipo de sustituciones es verosímil. El protagonista de Kafka también 

experimenta un proceso de sustitución cuando comparte lecho con la señora Saeki, 

cuando se presenta en forma de espectro: ella se dirige a Kafka como si éste fuera su 

novio, y le pregunta: “¿Por qué tuviste que morir?”, a lo que Kafka contesta: “No pude 

evitarlo”164 (2008b: 455). Kafka actúa como un médium que permite al novio de Saeki 

hablar con ella, de manera que también las fronteras personales de Kafka y del chico 

fallecido aparecen desdibujadas y permite entonces la interacción.  

 

En ciertos momentos los personajes, superando la mera intuición, se hacen 

plenamente conscientes de los nudos interpersonales que subyacen a la realidad; en 

Crónica, Tōru sabe de su existencia pero le resulta difícil otorgarles un significado:  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 左側の扉を開けるんだ、と犬は抵い声で言った。でも犬が本当にしゃべっているのではこと
は、ナカタさんにもわかった。実際にはジョニー・ウォーカーがしゃべっているのだ。彼が犬

を通してナカタさんに語りかけているのだ。犬の目を通してナカタさんの姿を見ているのだ。
(2002a: 292). 
164 「あなたはどうして死んでしまったの？」 

  「死なないわけにいかなかったんだ」(2002b: 154).  
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Estoy unido por la mancha al abuelo de Cinnamon (el padre de Nutmeg). Al abuelo de 
Cinnamon y al teniente Mamiya les unía la ciudad de Hsin-ching. Al teniente Mamiya y 
al vidente Honda, una misión especial en la frontera entre Manchuria y Mongolia. 
Kumiko y yo fuimos presentados al señor Honda por la familia de Noboru Wataya. Y el 
teniente Mamiya y yo estamos unidos por un pozo. El pozo del teniente Mamiya se 
encuentra en Mongolia, el mío en el jardín de la mansión. Aquí vivía antes el comandante 
del Cuerpo Expedicionario de China. Todo está ligado, como en un círculo. En su centro 
se halla la Manchuria de preguerra, el continente chino, el incidente de Nomonham del 
año catorce de Shoowa. Lo que no comprendo es por qué Kumiko y yo hemos sido 
involucrados en el destino de la historia. Todo esto ocurrió mucho antes de que ella y yo 
naciéramos165 (2010b: 731).  
 

El fragmento revela una matriz subyacente que pone en relación a todos los personajes 

y permite su enmarañamiento efectivo, y por ello las acciones de unos personajes 

afectan instantánea y espacialmente al resto. Este enmarañamiento recuerda la 

explicación de Lázslo sobre su modelo del universo informado, que ya hemos utilizado 

para explicar la muerte del padre de Kafka: lo que sucede en un lugar acontece en el 

resto de lugares, lo que ocurre una vez volverá a ocurrir de nuevo en el futuro. Cuando 

Kafka lee la letra de la canción compuesta por la señora Saeki, titulada como la novela, 

Kafka en la orilla, se da cuenta de que los sucesos relatados por la canción se van 

cumpliendo en su vida. La metaficción genera un plano ontológico equivalente al resto 

de la narración, pues las anécdotas previstas por la canción acaban sucediendo en la 

misma realidad.  

 
Y no sólo es el nombre de Kafka y lo de la esfinge, voy descubriendo otras coincidencias 
entre la situación en la que yo me encuentro y algunos de los versos de la canción. El 
trozo que dice: «Pececillos que caen del cielo» puede aplicarse, tal cual, a la lluvia de 
sardinas y caballas sobre el barrio comercial del distrito de Nakano. Y el trozo que dice: 
«La sombra se convierte en cuchillo y atraviesa tus sueños» puede referirse al asesinato 
de mi padre a cuchilladas. Anoto la letra de la canción, línea a línea, en un cuaderno y la 
releo una vez tras otra. Subrayo con lápiz los trozos que me llaman la atención. Pero es 
demasiado críptica y acabo sintiéndome completamente desconcertado166 (2008b: 352-3). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 あざによって、ヒナモンの祖父	 （ナツメグの父）と結びついている。シナモンの祖父と間
宮中尉は、新京という街で結びついている。間宮中尉と古い師の本田さんは満州と内蒙の国境

における特殊任務で結びついて、僕とクミコは本田さんを綿谷ノボルの家から紹介された。そ

して僕と間宮中尉は井戸の低によって結びついている。間宮中尉の井戸はモンゴルにあり、僕

の井戸はこの室敷の庭にある。ここにはかつて中国派遣軍官が住んでいた。すべては輪のよう

に繋がり、その輪の中心にあるのは戦前の満州であり、中国大陸であり、昭和十四年のノモン

ハンでの戦争だった。でもどうして僕とクミコがそのような歴史の因線の中に引き込まれて行

くことになったのか、僕には理解できない。それらはみんな僕やクミコが生まれるずっと前に

起こったことなのだ。(1995: 337-8). 
166 カフカという名前や、スフィンクスの部分だけではなく、歌詞のいくつかの行に、僕の置か
れている状況とのかさなりが見いだせる。「空から小さな魚が降り」という部分は、中野区の

商店街にイワシとアジが空から降ったという事実そのままだ。「影がナイフとなって / あなた
の夢を貫く」という部分は、父親がナイフで刺し殺されたことを意味しているかのようだ。僕

はその歌詞を一行一行ノートに書き写し、何度も読みかえす。気になる部分に鉛筆でアンダー
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La canción es, en realidad, el esqueleto narrativo del conjunto (la novela) y se refleja 

con el resto de las partes del mismo, como una perla del palacio del dios Indra que 

refleja al resto.  

 

5.4.5. El vacío cuántico y la vacuidad plena en Murakami 

Los motivos argumentales hasta aquí analizados alcanzan una coherencia mayor 

cuando se estudian bajo la noción de vacío en la obra de Murakami: “el vacío [...] está 

en el tuétano de la obra murakamiana” (Rubio, 2012: 176). El profesor Rubio destaca la 

centralidad del vacío en obras como Al sur de la frontera y la ausencia de Shimamoto, o 

en la inmensidad sublime del desierto en Crónica (2012: 186), y también 1Q84 

introduce el «vacío» como fuerza engendradora del protagonista, Tengo (2011: 520). 

Desde sus primeras novelas de paisajes hasta su últimas piezas, donde el amor 

finalmente rellena la existencia de los personajes, varios críticos han observado el vacío 

en sus análisis, pero en esta ocasión añadiremos a tales comparativas el contraste con lo 

que ya conocemos como vacío cuántico, a la espera de poder esclarecer dinámicas 

narrativas que adquieran una significación amplia y abarcadora. 

 

Ya se ha comentado la prevalencia del vacío en la cultura y la filosofía oriental, no 

únicamente japonesa. El vacío ha sido un principio estético facilitador del intercambio 

de identidades o la difusión de fronteras entre humanos y paisajes, tal y como ha 

reflejado el arte a lo largo de los siglos. Las observaciones de Karatani acerca de la 

premodernidad y la unión del sujeto con el paisaje también se fundamentan sobre el 

vacío primigenio y esencial como concepto en Oriente. Sólo al hacerse consciente de su 

individualidad, el sujeto puede diferenciarse del medio, y se produce el nacimiento de la 

shutaisei que mencionamos en 5.1.3. Deduce Karatani a partir de estas premisas que el 

sujeto y el objeto no existían antes del paisaje, sino que más bien emergen de él. Una 

vez que el paisaje se establece, sus orígenes memorísticos desaparecen, y se presenta 

como un objeto que había estado ahí siempre (1980: 34). La borrosidad entre el sujeto y 

el paisaje observable en las novelas de Murakami es la razón para que Karatani lo 

calificara como un autor de paisajes. A este rasgo premoderno se añade además el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ラインを引く。しかし結局のところすべてはあまりにも暗示的だし、僕は途方に暮れてしまう 
(2002a: 485-6). 
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estudio de la noción del vacío cuántico, y obtenemos una combinación útil para 

entender con mayor rigor algunas complejidades del autor.  

 

La propuesta de objetividad débil de Lindley (1996) establece que es imposible la 

existencia de una realidad totalmente objetiva, y por tanto el sujeto está implicado en 

ella. Los científicos aún no han podido fijar un límite claro entre los agentes 

observadores y la realidad observada, pero literariamente Murakami opta por enmarañar 

a los personajes y entornos, elementos que difícilmente cobran la solidez propia de la 

cosmovisión newtoniana. En los momentos de soledad y hastío de Tōru, se encuentra un 

ejemplo: “Si me quedaba mucho rato contemplándome las manos, tenía a veces la 

sensación de que transparentaban, de que se veía el otro lado. Apenas hablaba con la 

gente. No me escribía ni me telefoneaba con nadie”167 (2010b: 524). Cuando pierde 

contactos o relaciones sociales experimenta la curiosa sensación de transparencia. Una 

disolución de los límites es lo que observa el narrador de Sputnik cuando observa 

durante largo tiempo el cielo y el mar: “Els penya-segats, el cel i el mar espurnegen. Els 

he contemplat tanta estona que els límits es comencen a dissoldre, i tot es desfá en un 

lloc caótic. La consciencia s’enfosa en les ombres letàrgiques per evitar la llum”168 

(2006: 172). Sin embargo, el caso de Nakata es probablemente el más cercano al vacío 

cuántico, pues se trata de un personaje con libre acceso a él. Un gato, Ōtsuka, se percata 

en primer lugar de su falta de solidez: “Lo que yo quería decir es que tu problema no es 

que seas idiota [...] Tu problema, o al menos eso me parece a mí, es que tienes muy 

poca impronta. Lo vengo pensando todo el rato: la sombra que proyectas en el suelo es 

la mitad de oscura que la de las personas normales”169 (2008b: 83). La falta de sombra 

representa una falta de solidez muy ventajosa para las experiencias de fusión con el 

cosmos del personaje. Se informa al lector mediante el gato de que Nakata no es idiota, 

sino radicalmente diferente: por su falta de sombra, parece sugerir, está en otro mundo. 

Además de las sombras, el agua (subterránea) es otro elemento central en Crónica y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 自分の手を長いあいだ眺めていると、ときどき向こうが透けて見えるような気がした。僕は
ほとんど誰とも口をきかなかった。誰も僕に手紙を寄越さなかったし、電話をかけてこなかっ

た。(1995: 34). 
168 岩と空と海が同じように白く輝き煌めいている。しばらく眺めていると、それらが互いの境
界線を呑み込んでひとつの混沌へと溶けていくのがわかる。すべての意識あるものがむきだし

の光を避けて、蔭のまどろみの中に沈み込んでいる。(1999: 215).  
169 「オレが言いたいのはね、あなたの問題点は、頭の悪いことにあるんじゃないってことなん
だよ [...] 。あなたの問題点はだね、オレは思うんだけど、あなた．．．ちょっと影が薄いんじ
ゃないかな。 初に見たときから思ってたんだけど、地面に落ちている影が普通の人の半分く

らいの濃さしかない」(2002a: 105). 
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simboliza la naturaleza fluida del cosmos y del universo. Malta Kanō dice dedicarse a la 

investigación de las aguas, y comenta a Tōru la existencia de aguas prácticamente 

milagrosas en la zona del Mediterráneo (2010b: 64; 1994a: 88). Nos contará también 

que estudia cómo el agua se relaciona con la existencia de los seres humanos (2010b: 

131; 1994a: 192), y también achacará la pérdida del gato de Tōru y Kumiko a un 

cambio de corriente: “Quizá algo haya obstruido la corriente”170 (2010b: 68). Una 

amiga de Tōru le confiesa que siente pavor por “las corrientes subterráneas” (2010b: 

153; 1994a: 230), frase que va introduciendo el crucial símbolo del pozo. Tal grado de 

dependencia adquiere Tōru con el pozo que intentará comprar la casa que lo contiene, 

especialmente cuando se informa de que en los tiempos de la guerra tuvo agua, y más 

tarde se secó. El agua de Crónica es el equivalente a lo que será en Kafka la matriz que 

pone todo en interrelación. El pozo de Crónica y el bosque de Kafka no serán más que 

accesos a la conciencia de uno mismo, aunque luego descubramos que desde tal 

conciencia se accede al universo entero, parcialmente re-creado por el sujeto. 

 

Esa interrelación, esa matriz, sólo puede darse mediante un vacío que recorra el 

universo y lo contenga. El vacío en Murakami no connota lo mismo que en el arte 

occidental, pues el vacío “como percepción del no ser no es una noción nihilista, sino 

vital y positivista en las filosofías orientales” (Rubio, 2012: 177). El profesor Rubio 

recuerda que en 1Q84 se califica a Tengo como hijo del vacío. Ésta es la respuesta que 

Tengo obtiene del que hasta ahora suponía que era su padre cuando le pregunta por su 

origen: “–¿Y quién es mi padre? –Un simple vacío. Tu madre se juntó con un vacío y te 

dio a luz. Yo llené ese vacío”171 (2011a: 520). En un estudio del significado del pozo en 

Crónica, Onishi enfatiza la profunda sensación de nada que embarga a Tōru cuando 

está en el pozo, curiosamente el lugar donde constaba que el yo es él (2007: 53), es decir, 

el enmarañamiento entre los seres que habitan la novela. Seats destaca también el uso de 

la nada en las novelas de Murakami, observando la coincidencia entre las teorías 

postestructuralistas, la metafísica budista y la anti-metafísica posmoderna, un 

combinado clave en el éxito del autor: “Both the Tendai Buddhist metaphysic and 

apparent postmodern ‘anti-metaphysic’ in Murakami’s writing have something in 

common. It could be argued that this is why contemporary Japanese readers have so 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170「 何かの関係で流れが阻害されたのでしょう」(1994a: 96). 
171 「それでは、僕の父親は誰なんですか？」 
「ただの空白だ。あんたの母親は空白と交わってあんたを産んだ。私がその空白を埋めた」

(2009b: 182-3). 
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enthusiastically embraced the peculiar tenor and style of Murakami’s writing” (2006: 

176). Desde las creencias postestructuralistas pero, sobre todo, desde las convenciones 

budistas, el lenguaje es un elemento que mediatiza al referente y produce la confusión 

entre las palabras y las cosas, cuestión largamente discutida en este trabajo. Es en Kafka 

donde Murakami acopia más alegatos a favor de esos principios. El sujeto creador de la 

realidad se solapa con las continuas sentencias referidas a la naturaleza metafórica del 

mundo: a tenor de la tragedia griega, Ōshima le explica a Kafka que el género 

metaforiza pasiones de la experiencia humana (entre ellas, las de Edipo, cuyo complejo 

actúa en la novela), pero, según afirma, también más allá del teatro trágico existe la 

metáfora: “Antes ya he comentado esto, pero, en la vida, todo es una metáfora”172 

(2008b: 309). Se alude en otro momento a una frase atribuida a Goethe que rezaría que 

“Todas las cosas de este mundo son una metáfora”173 (2008b: 166), sentencia repetida al 

final de la novela: “El mundo es una metáfora, Kafka Tamura [...]. Pero ¿sabes? Tanto 

para ti como para mí, esta biblioteca es lo único que no es la metáfora de nada. Esta 

biblioteca es sólo esta biblioteca”174 (2008b: 711). Esta cadena de pruebas presume que 

la realidad metaforizada es una creación humana. Durante la extraña escena de sexo con 

la prostituta enviada por el Colonel Sanders para satisfacer a Hoshino, la meretriz 

retoma razonamientos de calado budista poniendo en boca propia una idea bergsoniana: 

“El puro presente no es sino el fugitivo progreso del pasado royendo el futuro. A decir 

verdad, toda percepción ya es memoria”175 (2008b: 416). La memoria, constructo 

humano, sería una parte de la memoria del universo que dibujaba la física Barad (vid. 

3.1.6.). La filosofía budista fundamenta sutilmente la ficción del autor, cuya tendencia a 

la no completitud se debe sobre todo a la variante zen, utilizada para dejar “agujeros 

negros en la ficción” equivalentes a “los agujeros negros de nuestras propias vidas” 

(Osío, 2007: 48). Estas filosofías orientales hacían recaer sobre el vacío el núcleo del 

universo, pensamiento del que dan fe los místicos orientales cuando experimentan la 

ausencia de opuestos al alcanzar un alto nivel de conciencia extática. La realidad se 

funde en un todo, las oposiciones funcionales en nuestra vida diaria carecen de 

autenticidad y revelan su naturaleza mental. Desde el ámbito de la física, el vacío 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 「また繰りかえすことになるけれど、世界の万物はメタファーだ」(2002a: 422). 
173 「ゲーテが言っているように、世界の万物はメタファーだ」(2002a: 222). 
174 「世界はメタファーだ、田村カフカくん [...] 。でもね、僕にとっても君にとっても、この図
書館だけはなんのメタファーでもない。この図書館はどこまで行っても–––この図書館だ」
(2002b: 522). 
175 「純粋な現在とは、未来を食っていく過去の捉えがたい進行である。実を言えば、あらゆる
知覚とはすでに記憶なのだ」(2002b: 96). 
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cuántico se ha comparado con esa experiencia unificadora de la mística (Capra, 1975), 

presente asimismo en la obra de Murakami., así como ciertos estados de iluminación 

similares a los del místico taoísta Lao Shang, famoso por su capacidad de cabalgar los 

vientos (levitación), la sensación resultante la primera vez que nos liberamos de la 

mente176 (Watts, 1957: 43). El ex-soldado vidente Honda ofrece en Crónica varias 

lecciones de taoísmo. Sus consejos a Tōru y Kumiko concluyen mediante una sentencia 

con aire haiku: “Yo soy yo, él es yo, atardecer de otoño”177 (2010b: 80). Esta es la 

afirmación sobre la que algunas críticas han construido el simbolismo del pozo en la 

obra, y han insinuado incluso que Tōru y Wataya, en realidad, son la misma persona 

(Sotelo, 2013: 161). Que dos principios irreconciliables y opuestos como Tōru y 

Wataya manen de una misma fuente es comprensible a través del vacío unificador y 

asegura, obviamente, los enmarañamientos intrapersonales. El remate otoñal de la 

sentencia de Honda, la palabra estacional que todo haiku canónico debe tener, sirve 

además para anticipar la fusión de personajes no sólo entre sí, sino también con el 

entorno. La interrelación de los distintos elementos de un haiku es análoga a la 

interrelación de los elementos del universo. Ecos del mismo sesgo filosófico se 

encuentran a la largo de toda la obra de Murakami, sobre todo referentes a la fusión 

antijerárquica del sujeto con la naturaleza. La señora directora del centro de acogida a 

maltratadas, el cerebro detrás de las ejecuciones de Aomome en 1Q84, vive una vida 

apacible en una especie de invernadero insectario donde cuida de mariposas y flores, y 

explica de esta manera la necesidad de fusión con la naturaleza: “Para ser una amiga de 

una mariposa, tienes que convertirte en un elemento más de la naturaleza. Eliminar 

cualquier indicio de humanidad, permanecer quieta y convencerte de que eres los 

árboles, la hierba y las flores”178 (2011a: 112). Tal aprehensión del cosmos es difícil de 

alcanzar en momentos de dolor y sufrimiento, como el que experimenta Aomame 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 En su progresivo aprendizaje vital de fusión con la naturaleza, Kafka llega a levitar unos segundos tras 
experimentar tal integración, un estado de casi suspensión de la mente: “Escucho el aleteo de los pájaros 
y el susurro de las hojas de los helechos. La honda fragancia de las plantas me envuelve. Hay momento 
en que no noto la fuerza de la gravedad, levito unos instantes. Floto en el aire. Claro que no puedo 
permanecer indefinidamente es este estado” (2008b: 236). El fragmento dice así en la versión original: 
「鳥たちの羽ばたきや、羊歯の葉のようぎを聴く。植物の深い香りに身を包まれる。そういう

ときには僕は重力から解放され、地面からほんの少しだけ持ちあげられる。僕は空中にぽっか

りと浮かんでいる。それはもちろんいつまでもつづく状態じゃない」(2002a: 320). 
177 ＜我は彼、彼は我なり、春の宵＞ (1994a: 113). Se observa un cambio de sentido fundamental en 
la traducción de la sentencia, pues los traductores, sin que sepamos muy bien por qué, traducen haru 
(“primavera”) por “otoño”. 
178 「蝶と友だちになるには、まずあなたは自然の一部にならなくてはいけません。人としての
気配を消し、ここにじっとして、自分を樹木や草や花だと思いこむようにするのです」(2009a: 
151). 
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cuando recuerda a su amiga Ayumi, cruelmente asesinada por uno de sus múltiples 

amantes, y disocia el alma de su amiga con la naturaleza que la envuelve:  
 
Ayumi [...] se había convertido en un frío cadáver [...]. Luego la llevarían al crematorio y 
la incinerarían. Se transformaría en humo, subiría al cielo y se mezclaría con las nubes. 
Luego se convertiría en lluvia, caería al suelo y daría lugar a alguna hierba. Unas briznas 
de hierba sin nada que contar, sin nombre179 (2011a: 462-3).  
 

La incapacidad de poseer una mirada distanciada del asesinato de su amiga le lleva a la 

siguiente desoladora reflexión: “Le parecía que iba en contra del dictado de la 

Naturaleza, que era terriblemente injusto y que se trataba de una idea retorcida”180 

(2011a: 463). No hay integración con el cosmos ni aceptación natural de la muerte: a 

Aomame sólo puede embargarle en ese momento una terrible soledad. Sin embargo, 

conforme avanzan las tramas del autor, suele prevalecer una reintegración de los 

personajes con el cosmos natural (nunca con el social), y así ciertos personajes son 

capaces de aprehender la realidad desoyendo las convenciones mentales, las taxonomías 

cognitivas y pudiendo, por tanto, vislumbrar la realidad subyacente, que hasta aquí 

hemos venido identificando con el vacío cuántico. El narrador de Sputnik valora la 

faceta onírica del universo porque en ese ámbito puede suprimir las fronteras entre las 

cosas: “En els somnis no cal fer distincions entre les coses. De cap manera. No hi ha 

fronteres. Per aixó en els somnis gairebé mai no hi ha xocs. I si n’hi ha, no fan mal. La 

realitat és diferent. La realitat mossega. Realitat, realitat”181 (2006: 164). 

 

Sin embargo, será Nakata en Kafka el personaje culminante en el proceso físico y 

filosófico de anular las distinciones y las convenciones mentales. Igual que con las 

personas, Nakata es capaz de hablar con los gatos, y se dirige a ellos usando los mismos 

sufijos que el lenguaje japonés asigna a los seres humanos, y sus razonamientos y 

diálogos buscan aumentar la dignidad del animal. Sin llegar al nivel de Nakata de 

fusionar seres y elementos naturales, Kafka entiende la naturaleza en términos animistas. 

Recluido en la casa cercana al bosque donde luego se encontrará con la señora Saeki, 

lleva una disciplinada vida de ejercicio y lecturas. En esa inmensa naturaleza que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 あゆみは [...] 体温を失った死体になり、 [...] そのあてど火葬所に運ばれ、焼かれてしまう。
煙となって空に立ち上がり、雲に混じる。そして雨となって地表に降り、どこかの草を育てる。

何を語ることもない、名もなき草だ。(2009b: 100).  
180 それは自然の流れに反することであり、おそろしく不公平なことであり、道筋を間違えたい
びつな考え方としか思えなかった。(2009b: 100). 
181 だから夢の中では衝突はほとんど起こらないし、もし仮に起こってもそこには痛みはない。
でも現実は違う。現実は噛みつく。現実、現実。(1999: 205).  
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envuelve el porche del refugio, Kafka contempla las estrellas: “Algunas son gigantescas, 

rebosantes de vida [...]. Sí, las estrellas también viven y respiran, igual que los 

árboles”182 (2008b: 210). Una página después Kafka reconoce la inmensidad de la 

naturaleza frente a él y siente pánico ante tal muestra de sublimidad: “Bajo este cielo 

resplandeciente vuelve a invadirme un pánico atroz. Se me hace difícil respirar [...]. 

Hasta hoy había vivido bajo un número prodigioso de estrellas y ni siquiera había 

reparado en su existencia [...]. ¿Cuántos miles de cosas habrá en este mundo que 

desconozco?”183 (2008b: 210-11). El fragmento demuestra la escisión del sujeto con el 

entorno, rasgo de la modernidad que será anulado mediante una vuelta a la 

premodernidad cuando Kafka empiece a poder fusionarse de nuevo con la naturaleza. 

Uno de los días de su retiro Kafka sale a tomar un baño desnudo, fuera del refugio, y 

esta vez alcanza una sensación más armónica con el inconmensurable entorno: “Los 

grandes y duros goterones me golpean por todo el cuerpo como si de piedrecillas se 

tratase. Ese dolor punzante parece formar parte de un ritual religioso [...]. Siento que el 

mundo me está tratando con una equidad ilimitada. Y eso me llena de alegría. De 

repente me siento liberado”184 (2008b: 214). Al tercer día de retiro, la integración de 

Kafka en la naturaleza será tal que ya no experimenta el pánico sublime del primer 

encuentro con la vastedad, pues lo sublime pertenecía a la veta occidental, propia de un 

sujeto separado del paisaje exterior: “Las estrellas han dejado de producirme aquella 

sensación de impotencia. He llegado a sentirlas, más bien, como algo familiar y 

cercano”185 (2008b: 235). Otro pasaje importante al respecto es la conversación que 

mantiene con la señora Saeki niña en el bosque al que accede Kafka. Ella le cuenta que 

están en una especie de estado intermedio en el cual, poco a poco, se van diluyendo con 

el entorno:  
 
Lo más importante es que aquí cada uno es quien es y que vamos diluyéndonos en lo que 
nos rodea. Si actúas de este modo, no tendrás ningún problema. [...] Cuando tú estás en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 いくつかの星はひどく大きく、生々しく見える。[...] そう、星たちは森の樹木と同じように
生きて呼吸をしているんだ (2002a: 284). 
183 僕はその輝く夜空の下で、再び激しい恐怖に襲われる。息苦しくな [る] [...]。これほどすさ
まじい数の星に見おろされながら生きてきたというのに、僕は彼らの存在に今まで気づきもし

なかった。[...] そのほかにどれくらいたくさん、僕の気づかないことや知らないことが世の中
にあるのだろう？(2002a: 284-5). 
184 大きな硬い雨粒が小石のように全身を打つ。そのきびきびした痛みは宗教的な儀式の一部の
ようだ。[...] この世界にあって、自分がかぎりなく公平に扱われているように感じる。(2002a: 
289). 
185 もう星も僕にはそれほどの無力感を与えない。僕は彼らを身近なものとして感じるようにな
っている。(2002a: 318). 
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bosque, tú eres, sin fisuras, parte del bosque. Cuando estás bajo la lluvia, tú eres, sin 
fisuras, parte de la lluvia que cae. Cuando estás inmerso en la mañana, tú eres, sin fisuras, 
parte de la mañana. Cuando estás delante de mí, tú eres parte de mí186 (2008b: 668-9). 
 

Al final de Kafka, en el tren de vuelta a Tokio, el protagonista derrama una lágrima que 

se disuelve con el paisaje tras el aprendizaje culminado en la novela: “Sin previo aviso, 

una lágrima aflora de un lagrimal. [...] –Es sólo una lágrima–. Incluso podría pensar que 

no era mía. Podría sentirla como parte de la lluvia que azota los cristales”187 (2008b: 

713-4). El bildung de Kafka consiste en progresar en la aceptación de un universo 

donde no existen contrarios ni complementarios, donde el enmarañamiento con otras 

personas y el mismo paisaje es casi absoluto, y donde las distinciones taxativas 

empiezan a perder sentido. 

 

En el fondo de todo ello se encuentra una aprehensión del vacío similar al descrito 

por la física cuántica. Sin embargo, Murakami avanza progresivamente hacia esa 

constatación, que comienza con las fusiones entre personajes y paisajes que 

comentamos en estos momentos. Aunque alcance en Kafka su mayor esplendor, la 

fusión con el paisaje (recuérdese a Karatani) se remonta mucho antes de esa novela en 

la cronología murakamiana. Sus primeras novelas balbucean al respecto, pero la 

tendencia marca su primer hito en Crónica, en la cual ya aparecía la mentalidad 

animista cuando se nos habla de las nubes y su absorción de las sensaciones en un 

universo donde todo parece reflejarse: “«En un día así, tal vez las nubes absorban los 

ruidos de la superficie de la tierra», pensé. No, no sólo absorbían el ruido. Absorbían 

también muchas otras cosas. Por ejemplo, las sensaciones”188 (2010b: 89). En la misma 

novela, será la vacuidad lo que permite a Mamiya experimentar una especie de satori y 

aprender que toda la realidad diferente a aquella iluminación es banal. Poco antes de la 

experiencia, Mamiya había presentido fusionarse con el paisaje, o la disolución de su 

cuerpo con el entorno, como lo explica tras recorrer el inmenso desierto mongol:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186「 いちばん大事なのは、私たちはみんな一人ひとり、ここに自分を溶けこませているという
こと。そうしているかぎり、なにも問題は起きないのよ [...] あなたが森の中にいるとき、あな
たはすきまなく森の一部になる。あなたが雨降りの中にいるとき、あなたはすきまなく雨降り

の一部になる。あなたが朝の中にいるとき、あなたはすきまなく朝の一部になる。あなたが私

の前にいるとき、あなたは私の一部になる。」(2002b: 461). 
187 それは僕の目から溢れ [...]。ただの一筋だ。だいたいそれは僕の涙ではないようにさえ思え
る。それは窓を打つ雨の一部のように感じられる。(2002b: 527).  
188 こういう日には、たぶん雲がいろんな地表の音を吸い込んでしまうのだろう。いや、彼らが
吸い込んでしまうのは音だけじゃない。そこにはもっと他のいろんなものが吸い込まれてしま

うのだ。たとえば感覚のようなものさえもが。(1994a: 127-8). 
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A veces, cuando avanzas en silencio por paisajes tan desolados, pierdes la cohesión como 
ser humano y te sobreviene la alucinación de que te vas disgregando progresivamente. El 
espacio que te rodea es tan vasto que es difícil mantener el sentido de la proporción con 
respecto a la propia existencia. ¿Me comprende usted? Mi conciencia se iba dilatando 
junto con el paisaje y acababa por ser tan difusa que no podía mantenerme aferrado a mi 
cuerpo [...]. El sol ascendía por la línea del horizonte del este, cruzaba el cielo despacio y 
se hundía en el horizonte del oeste. Ante mis ojos, esto era lo único que cambiaba. Y 
hacia este desplazamiento del sol yo sentía algo que cabía definir como un enorme amor 
cósmico189 (2010b: 200).  
 

 
La culminación de la experiencia se produce tras ser arrojado por los mongoles a un 

pozo seco con intención de darle muerte. Había sido descubierto en su misión de 

espionaje y ése era el castigo. Sin comida ni agua, el teniente experimenta unas cuantas 

epifanías que alterarán para siempre su forma de entender la realidad. Recibía la poca 

luz que le llegaba en actitud extática. Así narra su segundo baño de luz:  
 
Bañado por aquel fulgor, empecé a verter lágrimas. Sentí [...] que manaban de mis ojos. 
Que todo mi cuerpo se fundía e iba manando de la misma forma. En el estado de gracia 
de aquella luz mágica, poco me importaba morir. No, incluso deseaba morir. Sentí que 
todo lo que había en el fondo del pozo, ahí y en ese momento, se convertía en una única 
cosa. Una sensación abrumadora de comunión. Sí, el verdadero sentido de la vida se 
encontraba en aquella luz190 (2010b: 238-9).  

 
El instante místico más puro se produce cuando uno de los rayos del sol, durante unos 

escasos instantes, alcanza su persona y le permite acceder a su conciencia:  
 
Cuando brilló aquella luz, fui capaz de descender directamente hasta el núcleo de mi 
propia conciencia. En todo caso, vi todo lo que allí había. Todo a mi alrededor estaba 
bañado en esa luz brillante. Yo me hallaba justo en el centro de ese chorro luz. Mis ojos 
no podían ver nada [...]. Pero allí se veía algo. Algo se perfiló en el interior de esa 
ceguera momentánea. Algo. Algo vivo [...]. Intentó acercárseme. Intentó ofrecerme una 
especie de gracia divina. Yo lo espero temblando. Pero, fuera porque cambió de parecer, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 そのような荒涼とした風景の中を黙々と進んでいると、ときおり自分という人間がまとまり
を失って、だんだんほどけていくような錯覚に襲われることがあります。まわりの空間があま

りにも広すぎるので、自分という存在のバランスを摑んでいることがむずかしくなってくるの

です。おわかりになりますでしょうか？風景と一緒に意識だけがどんどん膨らんでいって、拡

散していって、それを自分の肉体に繋ぎとめておくことができなくってしまうのです。[...] 太
陽が東の地平線から上り、ゆっくりと中空を横切り、そして西の地平線に沈んでいきました。

私たちのまわりで目に見えて変化するものといえば、ただそれだけでした。その動きの中には

何かしら巨大な、宇宙的な慈しみとでもいうべきものが感じられました。(1994a: 302). 
190 私はその光の中でぼろぼろと涙を流しました。[...] 私の目からこぼれ落ちてしまいそうに思
えました。私のからだそのものが溶けて液体になってそのままここに流れてしまいそうにさえ

思えました。この見事な光の至福の中でなら死んでもいいと思いました。いや、死にたいとさ

え私は思いました。そこにあるのは、今回かがここで見事にひとつになったという感覚でした。

圧倒的なまでの一体感です。そうだ、人生の真の意義とはこの何十秒かだけ続く光の中に存在

するのだ、ここで自分はこのまま死んでしまうべきなのだと私は思いました。(1994a: 362). 
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o porque no tuvo el tiempo suficiente, ese algo no llegó. Un instante antes de tomar forma 
se disolvió y desapareció de nuevo en la luz191 (2010b: 294).  
 

El teniente se disuelve con el fulgor, y entonces puede acceder a su conciencia y sentir 

su ser bañado en una luz inmensa y omnipresente. No obstante, no puede acceder 

completamente a esa «gracia divina», quizá el conocimiento absoluto de la totalidad, 

aunque siente estar a punto de conectar con el universo. También dentro de un pozo, 

aunque sin la intensidad mística de Mamiya, Tōru intuye la unidad última del cosmos, y 

entiende su persona como confluencia de otros seres, asumiendo la Otredad como 

propia: “El hombre que era yo, a fin de cuentas, había sido hecho en alguna otra parte. 

Y todo venía de otra parte y luego volvía a irse a otra parte. Yo no soy más que un 

simple camino por donde pasa el hombre que yo soy”192 (2010b: 365).  

 

Ocho años después, Murakami reincorpora la fusión con el entorno en Kafka que ya 

se ha comentado más arriba. Sin embargo, la diferencia positiva en esta ocasión es la 

cercanía a la noción de vacío manejada en este estudio. El proceso de aprendizaje del 

protagonista incluye etapas angustiosas y llenas de confusión, en las que dialoga 

consigo mismo y empleando la noción de vacío en un sentido negativo:  
 
Tengo la impresión de haberme convertido en lo que Ōshima llamaba los «hombres 
huecos». Un gran vacío se abre en mi interior. Y ahora ese vacío se expande poco a poco, 
devora deprisa todo el contenido que quedaba dentro de mí [...]. Pero ¿a qué diablos le 
llamo yo mi propio contenido? ¿Qué es lo que se opone al vacío?193 (2008b: 590). 
 

Sin embargo, el Kafka de las páginas cercanas al desenlace ya entiende el vacío en su 

vertiente positiva. Aunque sin la intensidad con la que Nakata se abre al vacío, cuando 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191 光が射し込むことによって、私は自らの意識の中核のような場所にまっすぐに下りていけた
のではないでしょうか。とにかく、私はそこにあるものの姿を見たのです。私のまわりは強烈

な光で覆われます。私は光の供水のまっただなかにいます。私の目は何を見ることもできませ

ん。[...] でもそこには何かが見えます。一時的な盲目の中で、何かがその形を作ろうとしてい
ます。それは何かです。それは生命を持った何かです。 [...] それは私の方に向かってやってこ
ようとしています。それは私に何が恩寵のようなものを与えようとしているのです。私は震え

ながらそれを持ちます。でもその何かは、思いなおしたのか、それとも時間が足りなかったの

か、結局私のところにはやってこないのです。それは形をはっきりと作り上げる直前でふっと

その姿を溶解させ、再び光の中に消えてしまうのです。 (1994b: 84).  
192 僕という人間は結局のところ、どこかよそで作られたものなのでしかないのだ。そしてすべ
てはよそから来て、またよそに去っていくのだ。僕はぼくという人間のただの通り道にすぎな

いのだ。(1994b: 201). 
193 自分がいつか大島さんの言っていた「うつろな人間」になってしまったような気がする。僕
の中には大きな空白がある。そしてその空白は今でも少しずつ膨らんでいって、それが僕の中

に残されている中身をどんどん食い破っていく。[...] でも僕の中身とはいったいなんだろう？	 
それは空白と対立するものなんだろうか？ (2002b: 350).  
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Kafka se adentra en el bosque, tras haber alcanzado la inmersión con el universo y la 

integración con la naturaleza, en cierto momento accede a un estado de conciencia 

donde también llega a vislumbrar la futilidad de los signos y de toda oposición dual:  
 
Tengo la sensación de que me voy alejando de mí mismo, de que floto. Soy una mariposa 
que aletea en el borde del mundo. Más allá de la linde del mundo se encuentra un espacio 
donde el vacío y la sustancia se superponen a la perfección. Donde el pasado y el futuro 
forman un círculo continuo y sin límite. Por allí vagan los signos que nadie ha leído, los 
acordes que nadie ha escuchado jamás194 (2008b: 636). 
 

Será el narrador de la novela quien mediante Nakata perfeccione la inmersión en el 

vacío, superando las pequeñas iluminaciones que alcanzan Kafka, el teniente Mamiya o 

Tōru. Nakata experimenta casi de forma continua la liberación de la mente que Watts 

mencionaba para explicar las insólitas proezas del taoísta Lao Shang. El personaje habla 

de sí mismo de esta manera a Hoshino:  
 
Nakata no sólo no es inteligente. Nakata está vacío. Acabo de comprenderlo. Nakata es 
como una biblioteca sin libros. Hace tiempo no era así. Yo tenía libros dentro. Lo había 
olvidado durante años, pero ahora sí me acuerdo. Antes, Nakata era como todo el mundo. 
Pero un día ocurrió algo y Nakata se convirtió en un recipiente vacío195 (2008b: 465). 
 

A pesar de que posteriormente Nakata desea volver a ser una persona corriente, como lo 

era antes del incidente durante la guerra que trastocó su sistema cognitivo y su 

capacidad intelectual, el personaje es el único que puede acceder a un nivel más 

profundo de la realidad gracias precisamente a su naturaleza vacía. Cuando queda 

dormido en el solar de los gatos, el narrador nos cuenta la siguiente reveladora 

experiencia: 
 
Nakata relajó todos los músculos, apagó el interruptor de su mente y entró en una especie 
de estado de conexión panorámica. Para él, aquello era algo normal desde su infancia, una 
práctica cotidiana que realizaba sin darse cuenta apenas. Poco después estaba errando ya 
como una mariposa por las lindes del ámbito de la conciencia. Más allá se extendía un 
negro abismo. A veces trascendía la frontera y flotaba por encima de ese abismo, negro y 
vertiginoso. Pero Nakata no temía ni la profundidad ni la negrura de éste. ¿Por qué había 
de temerlas? Aquel mundo oscuro sin fondo, aquel silencio opresivo, aquel caos, eran sus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 僕は僕自身を遠く離れて、漂っていくような感覚がある。僕は蝶になって世界の周緑をひら
ひらと飛んでいる。周緑の外側には、空白と実体がぴったりとひとつにかさなりあった空間が

ある。過去と未来が切れ目のない無限のループをつくっている。そこには誰にも読まれたこと

のない記号が、誰にも聞かれたことのない和音がさまよっている。(2002b: 415-6). 
195 「ナカタは頭が悪いばかりではありません。ナカタは空っぽなのです。それが今の今よくわ
かりました。ナカタは本が一冊もない図書館のようなものです。昔はそうではありませんでし

た。ナカタの中にも本がありました。ずっと思い出せずにいたのですが、今思い出しました。

はい。ナカタはかつてはみんなと同じ普通の人間だったのです。しかしあるとき何かが起こっ

て、その結果ナカタは空っぽの入れ物みたいになってしまったのです」(2002b: 168).  
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queridos amigos de siempre, ya habían pasado a formar parte de él. Y eso Nakata lo sabía 
muy bien. En ese mundo no existen las letras, ni existen los días de la semana, ni existe el 
temible señor gobernador, ni existe la ópera, ni existen los BMW. Tampoco existen las 
tijeras, ni los sombreros de copa. Pero, por otro lado, tampoco existe la anguila, y tampoco 
existen los bollos. Allí está todo. Pero no hay partes. Y como no hay partes no hay ninguna 
necesidad de reemplazar una cosa por otra. Tampoco es preciso quitar o añadir nada. Basta 
con que el cuerpo se sumerja en el todo. Sin necesidad de razonamientos complicados. Y 
para Nakata no podía haber nada mejor196 (2008b: 136). 
 

Nakata es capaz de adelantarse en un espacio donde no existen las convenciones (letras, 

días de la semana) ni los complementarios: “no hay partes”, “no hay ninguna necesidad 

de remplazar una cosa por otra”, se nos dice. El plano al que está accediendo Nakata es 

el vacío cuántico, espacio que contiene todo el universo y revela, por tanto, que las 

dualidades y los opuestos son frutos mentales. Es la misma experiencia mística narrada 

por Capra en su estudio (1975), y es la ausencia de complementarios y dualidades 

restrictivas que promulga el taoísmo, el hinduismo o el budismo. Gracias a la inmersión 

en el vacío, frecuente desde su infancia, Nakata visiona un mundo en el que las 

fronteras entre humanos y animales se borran, y hablar con los gatos se convierte en una 

facultad verosímil. La conciencia es una para todo, y la realidad es la manifestación 

diversa de un nivel primordial subyacente en el universo. Sin embargo, el personaje es 

presentado como un ser anormal, bobo e ignorante, calificativos que nacen de sujetos 

incapaces de aprehender el cosmos a su manera, porque al contrario que Nakata, no 

están poblados del vacío potencial. Simplemente con tocar a la señora Saeki, es capaz 

de percibir sus recuerdos y sus sufrimientos, como si pudiera acceder instantáneamente 

a la memoria colectiva del universo. Así se dirige (en tercera persona) a la entristecida 

Saeki: “Nakata también [...] entiende un poco [...] cómo deben de ser los recuerdos. 

Nakata lo ha podido percibir a través del contacto con sus manos”; y poco después logra 

sanarla con el contacto físico: “Nakata mantuvo todo el rato su mano sobre la de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 ナカタさんは身体の力を抜き、頭のスイッチを切り、存在を一種の「通電状態」にした。彼
にとってそれはきわめて自然な行為であり、子どもの頃からとくに考えもせず日常的にやって

いることだった。ほどなく彼は意識の周辺の緑を、蝶と同じようにふらふらとさまよい始めた。

緑の向こう側には暗い深淵が広がっていた。ときおり緑からはみ出して、その目もくらむ深淵

の上を飛んだ。しかしナカタさんは、そこにある暗さや深さを恐れなかった。どうして恐れな

くてはならないのだろう。その低の見えない無明の世界は、その重い状黙と混沌は、昔からの

懐かしい友だちであり、今では彼自身の一部でもあった。ナカタさんにはそれがよくわかって

いた。その世界には字もないし、曜日もないし、おっかない知事さんもいないし、オペラもな

いし、ＢＭＷもない。はさみもないし、丈の高い帽子もない。でもそれと同時に、ウナギもな

いし、あんパンもない。そこにはすべてがある。しかしそこには部分はない。部分がないから、

何かと何かを入れ替える必要もない。取り外したりつけ加えたりする必要もない。むずかしい

ことは考えず、すべての中に身を浸せばそれでいいのだ。それはナカタさんにとって何にも増

してありがたいことだった (2002: 175-6). 
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señora Saeki. Ella cerró los ojos y se sumergió en sus recuerdos. En ellos ya no había 

dolor. Alguien había succionado, para siempre, todo el sufrimiento que contenían”197 

(2008b: 599). El personaje es tan libre en el plano mental que ni siquiera conoce ni se 

preocupa por la muerte. Cuando decide seguir al fiero canino que le llevará ante Johnnie 

Walken, Nakata no puede llegar a sentir miedo ante la fatalidad: “La idea de la muerte 

era algo que trascendía los límites de su imaginación”198 (2008b: 190).  

 

Puesto que todas las obras atienden a cuestiones relacionadas con franquear límites 

ordinariamente infranqueables, la trayectoria de Murakami adquiere una nueva 

perspectiva cuando se examina bajo los términos incluidos en el título de la novela 

Kafuka no umibe (la palabra umibe –orilla– incluye el kanji 辺, traducible por borde o 

límite). En la novela se hacen varias referencias importantes a palabras del mismo 

campo semántico que umibe. Se nos cuenta que “la línea divisoria entre las cosas se ha 

ido borrando gradualmente”199 (2008b: 296; la cursiva es nuestra). En el mundo 

ficcional se ha producido una distorsión que va disolviendo las fronteras. Cuando Kafka 

duda de si está enamorado de la señora Saeki actual o de la Saeki joven que le visita por 

las noches, sólo puede concluir: “Ya no lo sé. La frontera que debería existir entre 

ambas fluctúa, se desvanece, no logra ligar bien ambas imágenes. Y esto me llena de 

turbación”200 (2008b: 412). Incluso sospecha que pudo ser la madre que le abandonó 

cuando era niño (2008b: 376; 2002b: 32), lo cual encaja en la lógica de la novela por su 

falta de cohesión de límites, personajes y roles. La disolución de fronteras es 

precisamente la gran esperanza de Kafka, deseoso de amar a la señora Saeki a pesar de 

saber que se encuentra muy alejada sentimentalmente de él, pues el único punto de 

unión entre ambos es el recuerdo de su novio que en ella evoca la imagen de Kafka. El 

joven es consciente de que “ella y yo pertenecemos a dos mundos distintos, separados 

por una línea divisoria”201 (2008b: 370; la cursiva es nuestra), y en su viaje al bosque, a 

su conciencia, pretenderá acceder al espacio y al tiempo en el que ambos puedan 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197
「 思い出というのが、どのようなものである [...] [のが] ナカタにも少しいだけわかります 」

[...]。ナカタさんはいつまでも彼女の手に自分の手を重ねていた。佐伯さんはやがて目を閉じ、
思い出の中に静かに身を沈めていった。そこにはもう痛みはなかった。誰かが痛みを水遠に吸

い上げてくれたのだ。(2002b: 363-49).  
198 死はもともとナカタさんの想像の枠外にあるものだ。(2002a: 256). 
199 「ものごとの境界線がだんだん消滅してきているんだ」(2002a: 404). 
200 だんだんわからなくなってくる。そのふたつのあいだにあるはずの境界線が揺らぎ、薄れて
うまく像を結ばなくなってくる。(2002b: 89-90). 
201 僕とその小女は、目に見えない境界線によってふたつのべつべつの世界に分割されている。
(2002b: 26). 
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fundirse. El bosque es una espacio ilimitado y libre de fronteras, un limbo donde se 

ubicará la definitiva pelea entre el “joven llamado Cuervo” y un ser tocado con un 

sombrero de copa, al estilo de Johnnie Walken (a pesar de haber muerto a manos de 

Nakata) cerca del final de la novela. El hombre del sombrero de copa parece estar 

situado también en el término titular de orilla:  

 
El limbo es un territorio intermedio entre la vida y la muerte. Un lugar borroso y solitario. 
Vamos, es el lugar donde ahora me encuentro. Este bosque, en definitiva. Yo estoy muerto. 
He muerto por voluntad propia. Sin embargo, aún no he entrado en el mundo siguiente. Es 
decir, que soy un alma en tránsito. Y un alma en tránsito no tiene forma202 (2008b: 662). 
 

Estos lugares liminares, en los que se desarrolla buena parte de Kafka, dan coherencia a 

los rasgos insólitos del argumento. Cuando Hoshino adquiere repentinamente la 

capacidad de hablar con los gatos, su perplejidad recibe la siguiente respuesta de un 

gato: “Porque los dos nos hallamos en el borde del mundo, hablando una lengua común. 

Sólo eso”203 (2008b: 683; la cursiva es nuestra). Por otra parte, la liminaridad causante 

de que todo abandone su identidad y las cosas se confundan entre sí es empleada por un 

cínico Murakami para ironizar acerca de las falsas parcelaciones ideológicas en la 

política actual. Cuando Nakata comenta a un camionero que súbitamente ha perdido la 

capacidad de comunicarse con los gatos, éste le pretende consolar argumentando la 

naturaleza cambiante de nuestro mundo: 
 
También las conexiones cambian. Quién es capitalista y quién es proletario. Dónde está la 
derecha y dónde está la izquierda. La revolución informática, las opciones en la compra de 
acciones, la fluctuación de capitales, la reestructuración laboral, las empresas 
multinacionales... Lo que está bien y lo que está mal. La línea divisoria entre las cosas se 
ha ido borrando gradualmente. Que tú hayas dejado de hablar con los gatos tal vez se deba 
a eso204 (2008b: 296). 
 

La inmersión en el vacío anulador de distinciones permite a la novela incluir un lugar 

para la frivolidad y la ironía política. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 リンボというのは、生と死の世界のあいだに横たわる中間地点だ。うすぼんやりとしたもの
淋しいところだ。それがつまり、私が今いるところだ。今のところはこの森だ。私は死んだ。

私は私の意志によって進んで死んだ。しかし私はまだ次の世界には入っていない。つまり私は

移行する魂だ。移行する魂にかたちというものはない。(2002b: 451).  
203 「わしらは世界の境めに立って共通の言葉をしゃべっておる。それだけのことだよ」(2002b: 
481).  
204 「関係性も変化する。誰が資本家で、誰がプロレタリアーか。とっちが右で、どっちが左か。
情報革命、ストック・オプション、資産の流動化、職能の再編成、多国籍企業 –– 何が悪で何
が喜か。ものごとの境界線がだんだん消滅してきているんだ。あんたが猫の言葉を理解できな

くなったのは、そのせいもあるかもしれないね」(2002a: 404).  
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A excepción de la teoría de los multiversos, conceptos inspirados en la física 

cuántica convergen en Murakami en un intento de superar la profunda soledad de sus 

personajes-isla y la incapacidad de comunicación efectiva. Entre esas nociones destacan 

la homogeneización temporal y espacial, la creación solipsista de la realidad, el 

enmarañamiento entre los personajes y el vacío cuántico. Este último permite la 

interrelación de los personajes, la fusión de estos con el entorno en un mundo sin 

oposiciones ni distinciones, categorías ni etiquetas fijas. Algunos personajes 

privilegiados, como Nakata y, en ocasiones, Kafka, Tōru, o Mamiya, pueden acceder a 

él. En otras ocasiones, es el narrador el que se despega de la acción y regresa a un vacío 

maravilloso que contiene todo lo creado. Sucede en After dark, con la vista de pájaro 

que nos acerca a la ciudad al comienzo de la novela para despegarnos de ella al final, e 

igualmente en el final de Crónica, con la narración en primera persona que culmina la 

novela separándose de la acción y de sí mismo: “Cerré los ojos e intenté dormir. No 

conseguí conciliar el sueño hasta mucho más tarde. Y me sumergí silenciosamente en 

un sueño efímero, lejos de todo y de todos”205 (2010b: 903). 

 

Murakami teje sus textos sobre un vacío que alivia la sensación de soledad y 

aislamiento que atenaza a sus personajes. En sus primeras novelas se intuía ya la 

interconexión, como demuestra el siguiente extracto: “En este mundo nadie está 

completamente solo. Todos estamos unidos de una forma u otra. Llueve, los pájaros 

cantan. Te rajan la tripa, una chica te besa en la oscuridad”206 (2011c: 334). Sin 

embargo, han de pasar unas décadas para que se atisbe la posibilidad de salvación y 

comunión otorgada por el vacío cuántico. Paradójicamente, el vacío, afín a las teorías 

cuánticas y el concepto budista de sansara, a pesar de su oquedad, salva de la soledad al 

personaje y lo acerca siempre a una realidad donde las frágiles conexiones de nuestro 

tiempo son en realidad una vasta red de uniones interespaciales y transtemporales que 

une todos los vértices del universo y restaura la posibilidad de amor como encuentro 

con el semejante y fusión con el entorno. El hipotético realismo cuántico de Murakami 

adquiere sentido en una interpretación heterodoxa de las teorías cuánticas, filtrando una 

permisividad para aplicar a los elementos culturales los principios de los tratados 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205 僕は目を閉じて眠ろうとした。でも本当に眠ることができたのはずっとあとになってからだ
った。どこからも誰からも遠い場所で、僕は静かに束の間眠りに落ちた。(1995: 600).  
206 「この世界では誰もひとりぼっちになることなんてできない。みんなごとかで少しずつつな
がってるんだ。雨も降るし、鳥も鳴く。腹も切られるし、暗闇の中で女の子とキスすることも

ある」(1985a: 395).  
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científicos. Para Justo Sotelo, el artista que trasciende es el captor de un estadio cultural 

aún no resuelto en la mentalidad de su época, y brinda su aprehensión del mundo a la 

sociedad para que ésta lo transforme en el estilo de su tiempo (2013: 15). En una era 

donde la ciencia y la cultura van derribando los compartimentos estancos levantados por 

la modernidad, la hábil combinación de epistemologías en Murakami permite cautivar a 

una ingente cantidad de lectores ávidos de conocer las nuevas posibilidades que la 

pugna entre la fantasía y la realidad pueden originar.  

5.5. POSIBILIDADES DEL REALISMO MÁGICO EN LAS OBRAS DE 

MURAKAMI 

Una de nuestras hipótesis era el potencial de realismo mágico en Ōe y Murakami, 

dos importantes autores de la literatura japonesa contemporánea. En el caso de 

Murakami existe una más que discreta bibliografía sobre la cuestión que merece ser 

analizada con vistas a encontrar los criterios y conceptos de realismo mágico en el 

análisis del autor. En este último epígrafe de nuestro estudio nos disponemos a abordar 

esa tarea y a tratar de aportar al debate actual nuestro propio criterio.  

 

Las novelas del autor dan cuenta de una realidad poco convencional, que en cierta 

medida se distancia de las cosmovisiones newtonianas y racional-materialistas, al igual 

que la producción magicorrealista hispanoamericana. Murakami, traductor y ávido 

lector, es consciente del realismo mágico, y juega con el concepto en La crisálida del 

aire, novela dentro de 1Q84 escrita por Fukaeri cuyo argumento se va cumpliendo en el 

mundo ficcional y que recibe por parte de la crítica el calificativo de “una Françoise 

Sagan impregnada de realismo mágico”207 (2011a: 478). La única crítica negativa que 

recibió entendía que la autora de esa novela “da rienda suelta a su imaginación en 

demasía e incluso tiende a desconectar de la realidad”208 (2011a: 296). He aquí una de 

las claves para aproximarnos a la cuestión que ahora estudiamos: al igual que el 

realismo mágico, ¿hablan las obras de Murakami de una realidad maravillosa cifrada 

en una lógica textual que permite su verosimilitud? ¿O, por el contrario, le ocurre como 

a la novela de Fukaeri, desconectada de la realidad, alejada, por tanto, del primer 

término de la etiqueta realismo mágico? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 「マジック・リアリズムの空気を吸ったフランスワーズ・サガン」(2009b: 122). 
208 「あまりにも想像力が飛翔しすぎて、現実との接点を欠くきらいがなきにしもあらず」
(2009a: 410). 
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La mayoría de críticos que se han acercado a la cuestión del realismo mágico en 

Murakami pertenecen al ámbito anglosajón. En sus bibliografías no falta el libro de 

Parkinson y Faris sobre realismo mágico (1995) y del cual recogimos varios extractos 

en el capítulo primero. Beben, por tanto, de la crítica norteamericana, del análisis 

poscolonial y posmoderno del realismo mágico, y de las obras que popularizaron la 

corriente tras el boom editorial hispano. Carecen, en su mayoría, de un acceso más 

inmediato y directo a los artículos de los fundadores del realismo mágico, ya que dicha 

compilación incluye únicamente a Carpentier, Flores y Luis Leal. La bibliografía de 

algún caso aislado, como el de Ida Mayer, ni siquiera incluye obras concernientes al 

realismo mágico, y por ello plaga su investigación de conceptos difusos e imprecisos, 

como da fe de la siguiente afirmación sobre las relaciones entre realismo mágico y 

literatura japonesa contemporánea: “Within the context of the magical realism genre, 

dreams are the perfect vehicle because they are already so strange, dipping into our 

subconscious, that given power they become magic. In addition, dreams are a limitless 

source of magic that cannot be [...] seen as unusual or impossible” (2011: 9). Sabemos 

que el realismo mágico no se fundamenta sobre lo onírico, pues sus ficciones se basan 

en las percepciones cotidianas de los personajes en estado de vigilia. Otros críticos, 

como Stretcher, estudian el realismo mágico inspirándose en la vertiente más comercial 

del mismo. Él es uno de los que más decididamente incluyen a Murakami entre los 

practicantes de la estética, tal y como veremos más abajo. Para Seats, sin embargo, 

Murakami pertenece innegablemente al ámbito de la literatura fantástica (2006: 92), y 

bajo los presupuestos de ese género analiza el simulacro literario construido por el autor. 

Examina su obra bajo la premisa de undecidability (“incapacidad de decisión”) que 

puebla Kafka y nos lleva a dudar acerca de la firmeza de los mundos ficcionales. Es, en 

realidad, un efecto más de la naturaleza multicapa de las creaciones murakamianas y de 

la imposibilidad de encontrar anécdotas rotundamente veraces y ciertas siquiera en el 

plano novelesco. A partir de esas presuposiciones, Seats comenta: “Such overwhelming 

and starkly presented undecidability plays a crucial role [...] and cannot be dismissed as 

simply indicative of the styles of «Magical Realism» or «the fantastic»” (2006: 337). 

Ambos estilos serían herramientas a disposición del autor y contribuirían a generar el 

efecto de duda y undecidability, pero no se pueden adscribir sus obras resueltamente en 

ninguno de los dos géneros. El crítico también encuentra una contradicción en las ideas 

de Stretcher, para el cual Murakami usa simplemente las técnicas del realismo mágico 
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descartando la vertiente política de esta corriente, pues se utilizaría “as a tool to seek a 

highly individualized, personal sense of the magical and the real, [it] expands its sphere 

of influence from the political and cultural into the realm of entertainment” (1999: 269). 

Sin embargo, poco después afirma que le sirve al autor para progresar en su agenda 

política y cultural (1999: 269), y también en un estudio posterior afirmará que el 

realismo mágico es una metodología en Murakami, igual que la historiografía o el 

periodismo (2002: 211). Pero ¿es posible el realismo mágico en un trabajo despolitizado 

que no desafíe a la cosmovisión oficial? ¿No perdería entonces la magia, nacida de lo 

que una mayoría considera extraordinario, fuera de lugar? En tal caso, Murakami se 

alinearía con el realismo mágico epigonal, tradición literaria canonizada y carente de 

buena parte de su valor subversivo. Murakami sí desafía la historia institucional al 

resucitar episodios pretendidamente olvidados o marginados, pero la herramienta para 

ello no es el realismo mágico, sino su ficcionalidad multicapa de corte posmoderno. 

Sabemos ya que para el autor las estéticas realistas no sirven para asegurar un 

compromiso político, puesto que distorsionan los hechos literariamente. Al contrario 

que los realismos, la metanarratividad y la fantasía significan hoy posicionamiento 

político y social, pues representan la naturaleza estratificada y culturalmente construida 

de la identidad y de la realidad, y son las únicas formas de dar sentido al mundo (Suter, 

2008: 168).  

 

Otra baza para la inclusión del realismo mágico en los estudios críticos de Murakami 

es el mundo del inconsciente y su alianza con la fantasía. Las novelas incluyen 

experimentos con las capas más profundas de la psique humana, cuyo poder es capaz de 

transfigurar la realidad. El autor aborda explícitamente la cuestión en Kafka:  
 
El mundo fantástico son las tinieblas que hay en el interior de nuestra mente. Antes de que 
en el siglo XIX Freud y Jung arrojaran luz sobre todo esto con sus análisis del 
subconsciente, la correlación entre ambas tinieblas era, para la mayoría de personas, un 
hecho tan obvio que no valía la pena pararse a reflexionar sobre él. Ni siquiera era una 
metáfora. Y si nos remitimos a épocas anteriores, ni siquiera era una correlación209 (2008b: 
346). 
 

El personaje vincula la fantasía con los productos de la mente, con la cosmovisión del 

sujeto que experimenta el brote fantástico, e incluso insinúa que dicho sujeto crea la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209 「怪奇なる世界というのは、つまりは我々自身の心の闇のことだ。１９世紀にフロイトやユ
ングが出てきて、僕らの深層意識に分折分析の光をあてる以前には、そのふたつの闇の相関性

は人々にとっていちいち考えるまでもない自明の事実であり、メタファーですらなかった。い

や、もっとさかのぼれぼ、それは相関性ですらなかった。」(2002a: 476). 
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fantasía a partir de las «tinieblas» de su mente, resistentes a las luces del conocimiento 

claro y racional. A partir de estas evidencias, Stretcher (1999) entiende que el realismo 

mágico de Murakami es el resultado de la proyección del inconsciente en la realidad, es 

decir, manejaría una versión de la estética similar a la que Delbaere-Garant definía 

como realismo psíquico (vid. 2.1.2.). La variante del realismo mágico definida como 

realismo psíquico explicaría pasajes de Murakami incluidos en Kafka, como la 

advertencia contra las alucinaciones, capaces de convertirse en realidad, en la siguiente 

reflexión de Kafka tras oír misteriosos ruidos en su expedición a las profundidades del 

bosque (su conciencia): “Tal vez sean alucinaciones, y las alucinaciones, cuanto más 

piensas en ellas, mayor es la dimensión que van cobrando, más definida es la forma que 

van tomando. Y, en un momento dado, acaban por dejar de ser una simple 

alucinación”210 (2008b: 585). Para Stretcher, el realismo mágico permite a Murakami 

encontrar una identidad individual en un proceso generador de fantasmas y 

proyecciones mentales (1999: 283), pero tal afirmación es polémica porque, en primer 

lugar, el realismo mágico no consiste en creaciones fantásticas procedentes de la psique 

de un individuo, pues ello es propio del género fantástico. En segundo lugar, si bien 

Kafka ve a la señora Saeki y a otros seres fantasmales, como los soldados perdidos en el 

bosque, éstos también pueden explicarse no sólo por las creaciones del inconsciente de 

un individuo, sino también a partir del imaginario colectivo japonés y sus seres 

fantásticos, como haremos en el apartado siguiente. En ocasiones, las fantasmagorías no 

proceden únicamente del imaginario japonés, sino también del colectivo global, como el 

Colonel Sanders y Johnnie Walken, cuyos nombres aluden claramente a iconos 

mundiales reconocibles por todos. Murakami echa mano de los mitos colectivos de una 

sociedad globalizada, y a pesar de ello no acabaría por constituir una obra 

magicorrealista tradicional, sino que sería un pastiche mitológico, psicoanalítico, 

posmoderno y fantástico el que daría sentido a su literatura. Recuerda Seats la 

mezcolanza de géneros en Murakami, autor que escribe la historia como ficción y 

viceversa (2006: 335). Sin apoyarse explícitamente en el realismo mágico, Myles 

Chilton retoma la creación de la realidad y de la fantasía por parte de la mente, y 

considera que Tokio es una creación de Tōru para satisfacer las ansias de identidad y 

autoconocimiento:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210 それはたぶん錯覚だし、錯覚というのは、それについて考えれば考えるほど大きく膨らみ、
よりしっかりとしたかたちをとっていくものなのだ。そしてそのうちにそれは錯覚であること

をやめてしまうかもしれない。(2002b: 342).  
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The global Tokyo of The Wind Up Bird Chronicle is a hyperreal construction produced 
by Okada´s need to understand his place in a city that escapes, in the narrative level, his 
comprehension. In order to re-place Okada, the narrative resorts to a kind of ‘magic’ to 
link his psyque to urban space. In the narrative, we have the ‘magic’ of the invented 
Tokyo and other realistic descriptions of science fictional or fantastic occurrences (2009: 
399). 
 

Además del papel creador del inconsciente, Stretcher otorga varios ejemplos de 

realismo mágico en la obra del escritor japonés (2002: 80), pero tampoco resultan 

satisfactorios porque no emplean el mito como perspectiva, ni parten de la cosmovisión 

de la realidad para un colectivo determinado, pues justifican el realismo mágico 

simplemente a partir de la irrupción de lo fantástico en lo cotidiano. Dichos argumentos 

parecen alinearse más con la literatura fantástica, género donde también lo insólito 

rompe la vivencia cotidiana mediante el acceso repentino de la magia. Es un rasgo 

común de las dos tendencias –realismo mágico y literatura fantástica– en liza, y es 

frecuente en Murakami la irrupción de lo extraño en la cotidianeidad ficcional. Paz 

Soldán, buen conocedor del realismo mágico, cree que algo parecido a la mixtura de 

surrealismo, realismo mágico y literatura fantástico es la fórmula que asegura el éxito 

del autor: “Ése es el gran secreto del arte de Murakami: en su mundo ocurren cosas 

extrañas –«surreales» es la palabra favorita de los críticos–, pero lo hacen sin llamar la 

atención sobre sí mismas, como si fueran lo más normal, una consecuencia lógica de lo 

que se ha venido narrando” (2007: 58).  

Por su parte, Susan Napier también realiza interpretaciones cuestionables del 

realismo mágico, pues se basa en una concepción demasiado inclusiva. Aplica la 

etiqueta a Sōseki, Akutagawa, Kōbō Abe, Kawabata, Murakami y también a Ōe. Hay 

ciertos paralelismos totalmente válidos como la relación entre el rechazo de la realidad 

convencional como síntoma de actitud política tanto en América como en Japón (1995: 

454), la semejanza entre Ōe y García Márquez a la hora de establecer una sociedad en 

los márgenes (1995: 468) y las consideraciones acerca del papel de la mitología. No 

obstante, su estudio coincide con Stretcher al unir el realismo mágico con la identidad 

individual, tomando como punto de partida el popular relato de Akutagawa Hana (La 

nariz) en el cual el órgano del protagonista crece desaforadamente. Según la crítica, la 

anécdota hunde sus raíces en la unión entre la nariz y la identidad en el pueblo japonés 

(1995: 452), pero de nuevo sería un realismo mágico relator de la identidad de un 

individuo, y no de un colectivo como ocurre en el ámbito hispanoamericano. Asimismo 

incluye en el realismo mágico los Yume jūja (1908, Diez noches de sueños) de Sōseki, a 
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pesar de que, como su nombre indica, son fantasías en forma de sueños, con una fuerte 

simbología sentimental, política y social, pero separados de la realidad cotidiana. Algo 

diferente es el caso de Yasunari Kawabata en el relato Kataude (1965, Un brazo). 

Napier opina que sería un buen candidato magicorrealista, pues los hechos insólitos (la 

amante del protagonista le regala uno de sus brazos tras yacer con él) sirven para 

poetizar sobre las relaciones entre géneros sexuales, y se realiza con un efecto de 

encantamiento debido a la naturalidad con la que es asumida la anécdota. Estaríamos 

ante un ejemplo de naturalización de lo sobrenatural que acerca el relato al realismo 

mágico, pero Kawabata se distancia de él cuando excluye procesos metaficcionales y 

colectivos sustentadores de lo insólito. Las relaciones entre esas obras y las del realismo 

mágico son análogas a las que establece la literatura fantástica con la corriente 

hispanoamericana. Son corrientes relacionadas pero, como ya sabemos, distintas.  

 

5.5.1. Del mito a la realidad maravillosa: el recurso a los seres fantásticos 

A pesar de su supuesta posmodernidad y occidentalización, es posible rastrear 

elementos tradicionales y míticos en la narrativa de Murakami, sin olvidar que también 

está familiarizado con la mitología occidental y, sobre todo, la griega clásica, 

aprovechando tal acervo de arquetipos esenciales para crear lo que algunos han 

analizado en términos de lógica consumista: “A modo de sustituto del realismo mágico 

extranjero, se podría decir que Murakami ha ido constituyendo una «mitología de la 

sociedad consumista»” 211  (Fukushima, 2010: 40; traducción propia). Del bloque 

mitológico occidental, Murakami puebla sus novelas de edipos y electras. Del oriental, 

existen algunas referencias, como la negativa de Kumiko a mirar Tōru, que se ha 

interpretado desde el mito de Izanami y su deseo de no ser contemplada por Izanagi 

cuando pasó a habitar el mundo de los muertos (Rubio, 2012: 270). En otro orden de 

cosas, en Murakami aparecen arquetipos míticos contemporáneos que Bruner denomina 

hypsters: el héroe vagabundo, descomprometido, volcado en su interior, que reduce 

todo a lo esencialmente personal, un ideal considerado por el crítico casi 

‘masturbatorio’. A diferencia de los mitos tradicionales, estos hypsters son arquetipos 

imitables pero no generan sentimiento de comunidad en absoluto (Bruner, 1968: 283-4). 

Los personajes de Murakami, en su tremendo solipsismo, serían una buena 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 海外のマジック・リアリズムの代替物として、村上は「消費会社神話」を持ってきたのだと
も言えるだろう。 
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representación de ese arquetipo, producto de una sociedad hipercomunicada tristemente 

solitaria. La posibilidad de salvación y de comunicación existe gracias a la matriz 

universal subyacente en las obras de Murakami; matriz que adquiere un cariz mítico y 

absoluto, capaz de contener el mundo en su totalidad.  

 

Pero, estas utilizaciones de lo mítico, ¿son afines al realismo mágico? La crítica 

debate en torno a ello y no se acerca si quiera al consenso. Algunos, Ted Gioia entre 

ellos, opinan que el mito no es un elemento fundamental y es utilizado de forma disímil 

en las obras de García Márquez o Alejo Carpentier, cuyas historias se desarrollan en 

“Third World locales where myth and folklore loom large over the cultural landscape” 

(Gioia, 2008). Alejadas de los escenarios periféricos, las historias mágicas de Murakami 

se insertan en un escenario consumista actual. Otros, como Justo Sotelo, encuentran en 

el tuétano de sus novelas el discurso mítico, “con aspectos como los enigmas, el viaje, 

el doble, los pasadizos interiores y las asociaciones de ideas” (2013: 13). En su análisis 

de la traslación del mito a los tiempos actuales, Sotelo da con una de las claves del éxito 

comercial de la obra de Murakami:  
 
No es que incurra en una contradicción, sino que Murakami ha logrado expresar con 
perfección la lucha (fratricida) entre el mito clásico y el mito moderno. No es sólo que el 
mundo diádico sea modalmente homogéneo, sino que los mundos natural y sobrenatural 
se han unificado en un solo mundo ficcional. Es la nueva configuración del mito en 
diferentes variantes históricas. Mantiene su función simbólica, pero también ha adquirido 
una función social radicalmente distinta de la tradicional. Quizá ahí se encuentre una de 
las explicaciones del éxito de la literatura de Murakami entre los jóvenes, tanto orientales 
como occidentales (2013: 263). 
 
 

Sotelo considera a Murakami un triunfo de la extrapolación a la contemporaneidad de 

los mitos antiguos, y además ello sería la clave de la naturalización de lo sobrenatural 

de sus tramas. Tomando como punto de partida el argumento de Sotelo, pensaríamos 

que el escritor ha sabido relatar con motivos contemporáneos los grandes temas de los 

mitos universales. ¿Es ello, no obstante, motivo suficiente para incluirlo en el realismo 

mágico? La estética magicorrealista no consiste en traducir a la naturalidad narrativa los 

arquetipos míticos, sino en construir la ficción en torno a mecanismos propios del 

discurso mítico, como son el presentismo, la oralidad, la contradicción y la diferencia. 

Así las cosas, ni la inclusión del mito en sociedades contemporáneas es una 

contradicción, ni el empleo del mismo en una narración asegura su estatuto 

magicorrealista. 
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En las historias de Murakami aparecen elementos tradicionales, como el santuario 

sintoísta en el que Hoshino descubre la «puerta de entrada», a la que difícilmente 

podemos asignarle un valor o un significado cierto. Sin embargo, el elemento cumplidor 

de más rasgos tradicionales en la narrativa de Murakami es sin duda el fantasma propio 

de la tradición nipona, en la cual se admite que un ser humano se convierta en fantasma 

momentáneamente para cumplir algún cometido o como resultado de una pasión 

tremenda, creándose incluso un doble o doppelgänger. En Kafka, el doctor Tsukayama 

da su opinión sobre el extraño acontecimiento acaecido durante la Segunda Guerra 

Mundial en la colina donde los niños perdieron el conocimiento y del cual Nakata nunca 

se recuperó del todo: “Me vino a la cabeza la expresión «proyección del espíritu». [...] 

Sale mucho en relatos antiguos japoneses. Consiste en que el alma abandona 

temporalmente el cuerpo, recorre grandes distancias para realizar algún cometido de 

vital importancia y luego, una vez lo ha hecho, retorna al cuerpo”212 (2008b: 108). El 

tema resurge en una conversación entre Ōshima y Kafka cuando el joven le pregunta al 

bibliotecario si es posible que una persona viva puede transformarse en un espectro, y el 

libro recuerda el clásico ejemplo, aludido en este trabajo, de La historia de Genji 

(2008b: 108; 2002a: 137). La pregunta viene motivada ante el asombro de Kafka por la 

visita nocturna de la señora Saeki en aspecto fantasmal. Concluye que es un espectro 

porque “una persona no puede estar en dos lugares a la vez”213 (2008b: 343). A Kafka le 

ilusiona la posibilidad de que la transfiguración a espectros fuera motivada no sólo por 

pasiones negativas, sino también por amor, pues significaría que la señora Saeki no le 

visitara por su crónica melancolía. Hay por tanto una relativa aceptación del concepto 

de «espíritu vivo» (así es llamado en Kafka), pero también motiva dudas y preguntas, y 

de hecho existe una falta de naturalización en la narración puesto que Murakami se 

sirve de la palabra espectro para aumentar la intriga: “Aquella noche, yo vi un 

espectro”214 (2008b: 335) es la frase con la que culmina el capítulo 21. La intriga, sin 

embargo, no es un elemento magicorrealista, ya que provoca inquietud, duda y 

escalofrío, y con ello aproxima la novela a los dominios de la literatura fantástica. A 

partir de las dudas sobre el concepto albergadas por los personajes, sabemos que en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
212 ＜幽体離脱＞という言葉が私の頭に浮かびました。[...] よく日本の昔話に出てきますが、魂
が肉体を一時的に離れて、千里の道のりを越えてどこか遠くに行き、そこで大事な用事をすま

せて、それからまた元の肉体に戻ってくるというやつです。(2002a: 137). 
213 人は同時に二ヵ所に存在することはできない。(2002a: 472). 
214 その夜、僕は幽霊を見る。(2002a: 459).  
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Kafka el fantasma no pertenece íntegramente al imaginario colectivo, ni está tan 

naturalmente aceptado como en M/T. Otro desdoblamiento elocuente se produce en 

1Q84, cuando el padre de Tengo, a pesar de estar en coma en un hospital, es sin duda el 

cobrador de la NHK que aporrea la puerta del piso franco donde se refugia Aomame, 

exigiendo el cobro de la cuota de la televisión pública. En otras ocasiones, se utilizan 

ciertos atributos de los seres fantásticos en las novelas, y se han comparado los kappa, 

pequeños duendes acuáticos del folclore japonés, con la Little People de 1Q84. Existen 

también en Murakami personajes con la capacidad de atravesar paredes (Rubio, 2012: 

287), como Tōru y su viaje al interior de sí mismo a través de la pared del pozo, donde 

acechan experiencias inclasificables, como el fondo del pozo (descrito en nota 40, pág. 

365). Otro desdoblamiento acaecido en Crónica tiene un matiz indefectiblemente 

propio del terror japonés, y nos referimos al momento en el que Cinnamon niño, tras 

observar desde la ventana a unos intrusos que enterraban un corazón vivo, encuentra a 

otro niño como él durmiendo en su cama (2010b: 624; 1995: 177). El desdoblamiento 

podría explicarse a partir del cambio radical provocado por la experiencia en el pequeño, 

que quedó mudo desde aquel momento. A pesar de la solemnidad del terrorífico 

momento, Murakami introduce un guiño irónico y Cinnamon acaba por tirar de la cama 

a su «otro yo» (2010b: 624; 1995: 177) y por acostarse de nuevo en el lecho. En la 

misma novela, Malta Kanō es capaz de practicar sexo a través de las mentes, colándose 

en el inconsciente de los otros personajes, como ya comentamos a razón del 

enmarañamiento.  

 

Existe además una tanda de personajes con extraños poderes adivinatorios. Quizá el 

más fascinante de todos ellos sea Fukaeri, la escritora revelación de 1Q84 y médium en 

la fecundación de Aomame a partir del esperma de Tengo. Rubio dice de ella que “tiene 

todas las trazas de un chamán” (2012: 155), y señala además otras relaciones con 

aquellas kataribe que dispersaban y transmitían las leyendas japonesas. Fukaeri tiene 

extrañas intuiciones y habla de una forma peculiar, sin emplear nunca la entonación 

interrogativa. Será la autora del best-seller que alterará a la Little People y desvelará 

ciertos elementos extraños con una función vertebradora en la novela, como la crisálida 

que luego aparecerá en el cadáver del padre de Tengo, en cuyo interior aparece una 

imagen de Aomame, o la que tejerán los Little People en otros momentos de la obra. 

Además de Fukaeri, a pesar de su rechazo declarado por el new age, las novelas de 

Murakami se llenan de adivinos con rasgos de profetas agoreros: una pitonisa del 
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parque de atracciones avisa a Miu de que su destino va a cambiar, aunque ella la ignora 

(2006: 179; 1999: 224); el mito de Casandra es relatado en Kafka (2008b: 240-1; 2002a: 

326) y Malta en Crónica tiene dones propios de una sacerdotisa de Apolo (2010b: 130; 

1994a: 193). Además, existen numerosas coincidencias e interrelaciones entre las 

anécdotas en un universo literario conectado y lleno de premoniciones, donde 

normalmente resulta difícil encontrar la causa oculta de la conexión entre eventos. 

Kumiko llama a Tōru para informarle de su aborto mientras éste se encuentra en un bar 

de Sapporo escuchando a un guitarrista. Encontrará posteriormente al mismo músico en 

Shinjuku y acabará agrediéndole fuertemente (2010b: 475; 1994b: 380). En Kafka, la 

profesora de Nakata encargada de llevar a los niños de excursión al bosque confesará 

que justo la noche antes del incidente en la que todos, a excepción de ella, perdieron el 

conocimiento, había tenido un sueño con su marido en el que practicaba sexo salvaje 

(2008b: 155). En la misma novela, las revelaciones del “joven llamado Cuervo” se 

intercalan directamente en la acción, a modo de preavisos. Por último, abordaremos el 

topos del bosque, esencial en la novela aunque por motivos bien diferentes al caso de 

Ōe. Este transcendental elemento del folclore japonés se reviste de un inesperado 

componente de otredad, puesto que el bosque pasa ser un lugar insólito donde los vivos 

pueden mezclarse con los espíritus de los fallecidos. La hábil aplicación de otredad al 

topos del bosque revela el brutal cambio social del último Japón, desalienado de la 

estrecha relación que mantenía con el bosque y que Ōe pretendía rescatar. Si bien hay 

diferencias fundamentales con respecto a la selva de La vorágine, también en Kafka, 

como en la obra de Eustasio Rivera, se muestra un profundo respeto por el bosque vivo, 

repleto de criaturas descubiertas en tiempos remotos, poblado por plantas conscientes y 

sensibles, capaces incluso de “engullir” al invasor. Así reflexiona Kafka acerca de las 

plantas habitantes del bosque tras su primera incursión al mismo:  
 
Las [plantas] que viven aquí..., éstas son totalmente distintas. Poseen fuerza física, respiran, 
poseen una mirada acerada que avista a su presa. Las de aquí inducen a pensar en la magia 
negra de la antigüedad remota. El bosque es un lugar dominado por los árboles..., al igual 
que los seres que pueblan el fondo del mar reinan sobre los abismos marinos. De quererlo, 
el bosque podría expulsarme con toda facilidad, o podría acabar succionándome215 (2008b: 
209). 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 しかしここにある [植物] のは –– いや、ここに生きているのは –– それとはまったくべつのも
のだ。彼らはフィジカルな力をもち、人々に向かって吐きかける息をもち、獲物をねらうよう

な鋭い視線をもっている。そこには太古の暗い魔術を思わせるものがある。森の中は樹木が支

配する場所なのだ –– 深い海の低を深海の生きものたちが支配しているのと同じように。必要
があれば森は僕をあっさりとはねつけ、あるいは呑みこんでいくかもしれない。(2002a: 283). 
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Este bosque de Murakami nace de la mentalidad tradicional japonesa, y se muestra 

como un ser con conciencia propia, reflejo holístico además de la propia conciencia de 

Kafka, a la cual accederá en su segunda expedición.  

 

Además de seres fantásticos, prevalecen antiguas leyendas japonesas en varios 

argumentos narrativos. Incluso hay personajes, como Hoshino, que atraviesan un 

proceso de quijotización en tanto se adentra en la forma de ver el mundo, anuladora de 

convenciones, de su compañero Nakata. Cerca de un santuario sintoísta, comentará el 

temor ante la posible aparición de un zorro, animal legendario en el folclore japonés con 

poderes especiales (vid. 4.2.1.): “Tengo la sensación de que, de un momento a otro, va a 

venir un zorro con la intención de engañarme o algo por el estilo”216 (2008b: 415). 

Además, Murakami emplea una mixtura de tiempos, pero no se acerca a la temporalidad 

mítica de Ōe. En 1Q84 se nos dice que el mundo se escinde en dos, y la acción acabará 

por desembocar en 1Q84, sin haber interaccionado un mundo con el otro. La escisión de 

los mundos denuncia la historia oficial de los gobiernos y la capacidad de los medios de 

comunicación para crear el status quo. No se trata de hierofanías (revelaciones de lo 

sagrado en la cotidianeidad mundana), ni hay entradas regeneradoras al tiempo sagrado 

eliadiano. Sí hay conjunción de temporalidades en Crónica, cuando el tiempo histórico 

penetra de forma significativa en la vida de Tōru y se conectan a través del piar del 

pájaro-que-da-cuerda. Se trata nuevamente de una utilización política que no era 

prioritaria en la temporalidad de Ōe en M/T. No hay confluencia de mito e historia en 

Murakami, sino dos estadios diferentes de episodios históricos. Las revelaciones 

históricas que encuentra Tōru en las vivencias del teniente Mamiya o en las crónicas 

escritas por Cinnamon quedan muy lejos de una de las temporalidades centrales de la 

narrativa magicorrealista: la capacidad de retroceder en el tiempo, al modo de 

Carpentier y Los pasos perdidos, para acceder a las edades del hombre y contemplar 

incluso a los dioses primigenios. Habría mundos paralelos, si se quiere, pero ningún uso 

de temporalidad mítica, ni siquiera en el momento en que Kafka accede al bosque donde 

encuentra a la niña Saeki en su edad de plenitud. 

 

Con este repaso al uso del acervo mitológico y folclórico de Murakami, es claro el 

frecuente recurso a la tradición para construir sus argumentos y obras. Sin embargo, el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216 「なんかキツネに化かされるそうな気がしてさ」(2002b: 93). 
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autor no genera un discurso mítico, sino que emplea el mito como inspiración temática, 

y lo relega a un nivel más de su estratificada ficción. La naturalidad con la que estos 

seres irrumpen en la trama corre pareja al asombro que producen y a los efectos de 

intriga e inquietud propios de la literatura fantástica que generan. Ello resta potencial 

magicorrealista y efecto de encantamiento a sus creaciones, que de nuevo han de ser 

analizadas bajo una fórmula de conjunción de elementos dispares: ciencia, mito, 

premoniciones, fantasmas y sueños. Aunque no hayamos completado nuestra 

argumentación sobre el uso del realismo mágico en Murakami, hasta este punto no 

hemos encontrado esa poética de la homología constituida por el mejor realismo mágico.  

5.5.2. Metaficción en el pastiche ‘Murakami’ 

La metaficción es un rasgo esencial en el realismo mágico hispanoamericano, 

especialmente distinguido en las obras causantes del boom de los años 60. Mediante 

este mecanismo, el autor ironiza sobre la creación literaria y establece una ficción 

alternativa a un mundo real donde el omnipresente simulacro ha ido mellando el 

binomio realidad-ficción. Todas las obras de Murakami analizadas aquí presentan 

abundantes rasgos de metaficción, y juegan continuamente con el tercer plano de la 

simulación descrito por Baudrillard, el punto artístico en el que la representación y lo 

representado se funden en un mismo fenómeno. La interrelación entre los sucesos de 

1Q84 y los sucesos planteados en la intercalada novela La crisálida del aire marcan el 

ritmo de la trama novelesca dentro de otra ficción. Komatsu, el editor de Tengo, cuando 

acepta la oferta de reescribir y corregir la novela de Fukaeri, emite una profecía 

inconscientemente: “Vamos a contemplar el mundo a través de sus ojos. Mediante tu 

intervención, vamos a unir el mundo de Fukaeri con el mundo real. Puedes hacerlo”217 

(2011a: 77). La Little People, también anunciada en la novela de Fukaeri, irrumpe en la 

acción principal, al igual que las dos lunas de La crisálida del aire acabarán 

apareciendo en el mundo de 1Q84. Súbitamente, los personajes se encuentran dentro de 

una novela escrita en la misma novela. Aomame la lee en el apartamento donde se 

refugia de Vanguardia y constata cómo en su vida han ido cobrando relevancia los 

elementos narrados en el libro: “Para Aomame, aquélla era una historia totalmente real 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217 「彼女の目で世界を眺めるんだ。君が仲介になり、ふかえりの世界とこの現実の世界を結ぶ。
君にはそれができる」(2009a: 101). 
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que había puesto en juego la vida de una persona. Algo parecido a un manual”218 

(2011a: 679). Por este motivo, su percepción de los sucesos no puede ser la misma que 

la del resto de lectores que ávidamente se lanzaron a por el best-seller: “La crisálida del 

aire no era una fantasía desbordante fruto de la mente de una chica de diecisiete años, 

como la gente creía. [...] Gran parte de lo que describía era la inconfundible realidad por 

la que ella misma había pasado –Aomame estaba segura de ello”219 (2011a: 679), y 

llega a concluir que “En definitiva, estoy dentro de la historia que Tengo ha creado. [...] 

En cierto sentido estoy dentro de su cuerpo” 220  (2011a: 682). El clímax de la 

metaficción se produce cuando Tengo observa la formación de la crisálida del aire en el 

lecho donde había fallecido su padre. Dentro de la crisálida, descansa mágicamente el 

cuerpo de una Aomame de diez años, la misma que él había conocido en su infancia: 

“Te voy a encontrar como sea”221 (2011a: 736), sentencia después de la experiencia.  

 

Los personajes de Murakami reflexionan frecuentemente sobre la literatura en las 

novelas, y así leemos en Sputnik que “A una història de debò li cal una mena de 

baptisme màgic que faci de pont entre el món d’aquesta banda i el món de l’altra 

banda”222 (2006: 23). Es una buena forma de resumir la metanarratividad entendida 

desde la posmodernidad, creadora de realidades. La desaparición de Sumire del mundo 

ficcional revela la posibilidad de que ocurriese en un mundo ficcional en el final de la 

novela, cuando ella llama al narrador para decirle que lo hace desde “una cabina de 

telèfon totalment intercanviable, semiòtica”223 (2006: 252). La conversación entre 

ambos revela el poder de la ficción, y la naturaleza textual de la propia historia. Por otro 

lado, en After dark la metaficción parte de una técnica narrativa consistente en la fusión 

del autor implícito con el lector implícito, llevada al texto mediante el pronombre de 

primera persona del plural. En cuanto a Crónica, el propio Tōru presiente formar parte 

de «una novela mal escrita», carente de realismo literario: “Se me ocurrió preguntarme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 それは青豆にとっては、人の生死が賭かったきわめて実際的な物語なのだ。マニュアル・ブ
ックのようなものだ。(2009b: 418). 
219 『空気さなぎ』は世界の人々が考えているように、十七歳の小女が頭の中でこしらえた奔放
なファンタジーじゃない。[...] そこに描写されているものごとの大半は、その少女が身をもっ
てくぐり抜けてきた紛れもない現実なのだ –– 青豆はそう確信した。(2009b: 418).  
220 つまり、私は天吾の立ち上げた物語の中にいることになる。[...] ある意味では私は彼の体肉
にいる。(2009b: 422). 
221 僕は必ず君をみつける。(2009b: 500).  
222 「本当の物語にはこっち側とあっち側を結びつけるための、呪術的な洗礼が必要とされる」
(1999: 26).  
223 交換可能で、あくまで記号的な電話ボックス。(1999: 316). 
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si esta falta de apetito no sería fruto de mi carencia de realismo literario. Tuve la 

impresión de formar parte de una novela mal escrita. Y de que alguien me acusaba 

diciendo: –No eres verosímil–. Quizá fuera verdad”224 (2010b: 257). Y, por supuesto, 

Kafka también incluye el juego metaficcional desde la primera página. Kafka se dispone 

a narrar su historia y concluye el prólogo afirmando la veracidad de lo afirmado: “Quizá 

parezca un cuento de hadas. Pero no lo es. De ninguna de las maneras”225 (2008b: 12). 

La frase evidencia la equiparación del texto al mundo real pretendida por el autor en la 

novela, que también incluye un desdoblamiento del narrador mediante «el joven 

llamado Cuervo», capaz de comentar la acción novelesca, y mediante otros curiosos 

procedimientos como son la enunciación de una misma frase en dos tiempos verbales 

diferentes dentro de la diégesis, como si el personaje monologara y el narrador a su vez 

le comentara. El ejemplo es extraído de uno de los momentos en los que yace con la 

señora Saeki: “Le paso un brazo alrededor de los hombros. Le pasas un brazo alrededor 

de los hombros”226 (2008b: 454). Estos procedimientos revelan la preferencia del autor 

por desnudar el mecanismo ficcional e incluso experimentar con él a fin de forzar la 

relación entre el texto narrativo, su naturaleza textual, el lector, y el entorno ficticio en 

el que éste vive en una época de simulacro posmoderno. Sí encontramos, en este caso, 

un estatuto ontológico en las creaciones de Murakami similar al hallado en las obras del 

realismo mágico.  

 

El otro caballo de batalla se plantea en la arena de la causalidad cuestionada y del 

efecto de encantamiento de los textos del realismo mágico y magistralmente descrito 

por Chiampi. Que un personaje pueda hablar con los gatos no genera realismo mágico si 

el hecho no viene convenientemente presentado por una ficción verosimilizadora y una 

naturalización del hecho insólito. Lo primero es frecuente en Murakami, practicante de 

un realismo peculiar, pero lo segundo es más discutible. Gatos que hablen los 

encontramos en numerosos relatos fantásticos (es muy frecuente la aparición de 

animales parlantes en los géneros didácticos de la literatura medieval europea), y dentro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224 そしてそのうちにふと、食欲が湧いてこないのは、あるいは僕の中文学的リアリティーのよ
うなものが欠如しているからではないかと思った。自分自身がまずく書かれた小説の中の一部

になったような気がした。お前はぜんぜんリアルじゃない、と誰かに糾強弾されているみたい

だ。あるいは実際にそのとおりなのかもしれない。(1994b: 27). 
225 なんだかおとぎ話みたいに聞こえるかもしれない。でもそれはおとぎ話じゃない。どんな意
味あいにおいても。(2002a: 11). 
226 僕は彼女の肩に手をまわす。 
君は彼女の肩に手をまわす。 
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de la tradición japonesa quizá destaque Gauche, el violoncelista, el maravilloso relato 

de Kenji Miyazawa centrado en un músico y en sus conversaciones con los animales 

durante sus ensayos. El gato mantiene una conversación con Gauche acerca de su 

calidad artística (1927: 121) y no hay sorpresa alguna en el acontecimiento. Se permite 

porque está perfectamente ensartado en la narrativa fantástica, como ocurre en con Tren 

nocturno de la vía láctea, del mismo autor. Murakami sigue la praxis fantástica en su 

literatura, pero sus personajes normalmente parecen insertados en un ambiente 

cotidiano desenvuelto en la lógica racionalista mayoritaria. Sin embargo, de repente 

ocurren eventos inauditos y experimentan sucesos fuera de toda ley causal convencional. 

En opinión de Cassegard, la unión de realidad y fantasía en el ámbito de la percepción 

tiene siempre fuertes implicaciones sociológicas (el crítico está analizando a Murakami 

a la luz de la teoría de la modernidad y de la cosificación materialista): “This fusion of 

reality with the fantastic in the mode of perception has profound sociological 

implications, not least in the changed character of reification” (2001: 86). El crítico 

recuerda cómo en Murakami ha desaparecido el contexto social y político y las historias 

entran “in the calm of fairy tales” (2001: 86), una calma en la cual se producen sucesos 

extraordinarios de forma naturalizada. Es esa naturalización precisamente la que 

nosotros queremos refutar, al encontrar evidencias textuales opuestas a una aceptación 

natural de los hechos narrados. Cuando Miu observa a su doble desde la noria de la feria, 

queda totalmente sorprendida y horrorizada. Tampoco puede explicarse cómo tras el 

accidente el color de su cabello ha pasado a ser totalmente blanco. Cuando Tōru viaja a 

través del pozo a ese extraño espacio, su conciencia le advierte de que no está soñando 

(2010b: 348; 1994b: 172), una advertencia que demuestra el grado de perplejidad ante 

lo narrado. Igualmente, en términos oníricos se habla de la esporádica aparición 

nocturna del espectro de Saeki a Kafka, aunque luego se concluya que “quizá ella sea, 

en sí misma, el largo y profundo sueño de la señora Saeki”227 (2008b: 369). La 

capacidad de dialogar con los gatos es una de las que se presentan con más naturalidad 

en sus novelas, pero posteriormente Hoshino quedará totalmente asombrado cuando se 

observa a sí mismo hablando con un gato en los límites del mundo, pasaje ya reseñado. 

Otros episodios relevantes que merecen consideración para refutar la naturalización del 

hecho maravilloso son la lluvia de peces y de sanguijuelas provocadas por Nakata. 

Cuando el policía no cree su confesión de homicidio (realmente, el asesinato de Johnnie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227 彼女自身が佐伯さんの長く深い夢そのものなのかもしれない (2002b: 26). 
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Walken), Nakata predice que lloverán peces del cielo. Efectivamente ocurre, pero el 

suceso no deja de sorprender a la población y a los medios locales, que invaden la 

escena y reproducen la noticia: un reportero incluso se come en directo unas cuantas 

caballas y sardinas asadas (2008b: 264; 2002a: 359). Algo más naturalizada es la lluvia 

de sanguijuelas, cuando Nakata monta en cólera ante los motoristas que propinaban una 

paliza a un transeúnte anónimo. La única reacción que conocemos es el grito de los 

motoristas huyendo (2008b: 299; 2002a: 408), más provocado por el asco a los anélidos 

que por la sorpresa ante el evento. Es uno de los pocos casos en los que sí podemos 

encontrar un efecto de encantamiento magicorrealista dentro de la producción del autor, 

junto con un motivo de causalidad difusa. Se trata de la muerte a cuchillo del padre de 

Kafka, que cubre de sangre a su hijo aunque el criminal fue, a todas luces, Nakata, que 

acabó con el padre de Kafka y Johnnie Walken (enmarañados) dentro de una misma 

persona. Que Kafka aparezca cubierto de sangre, hecho inaudito y maravilloso, puede 

basar su explicación en el odio que manifestaba por su padre y sus deseos inconscientes 

de acabar con él, así como por el enmarañamiento que mantiene con el personaje de 

Nakata. Como última muestra de este resumen de no naturalizaciones de lo sobrenatural, 

recogemos las palabras de la anciana programadora de los asesinatos de maltratadores 

en 1Q84, perpleja ante la noticia del prodigioso embarazo de Aomame: “Lo que me está 

diciendo es que se ha quedado embarazada sin haber mantenido relaciones sexuales con 

ningún hombre. Eso, de buenas a primeras, me cuesta creerlo”228 (2011b: 112). Sin 

embargo, algo más afín al encantamiento magicorrealista podría ser la levitación del 

reloj que descansa sobre la cómoda del jefe de Vanguardia, pero no es más que la 

manifestación de los poderes de Aomame a los ojos del jefe. El hecho de que éste 

quisiera demostrar su poder y anuncie el efecto de la levitación (“Hay un reloj de mesa. 

[...] Míralo. No apartes la vista de él”229 (2011a: 561) resta naturalización. Incluso los 

personajes se resisten a la idea de habitar 1Q84, sobre todo al principio, aunque luego 

acaben aceptando la nueva realidad. Cuando Aomame decide volver a la autopista 

metropolitana para atravesar las escaleras de emergencia que le llevaron a 1Q84, 

encuentra que la puerta está cerrada y no puede volver a 1984. Reacciona de la siguiente 

manera: “Aomame se mordió el labio y torció el gesto”230 (2011a: 715), dando a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 「あなたは時期的に、男性と性的な関係を持つことなく愛胎し妊娠したと言う。にわかには
受け入れがたい話です」(2010: 159). 
229 「置き時計がある。[...] それを見ていてくれ。目を離さないように」(2009b: 243). 
230 青豆は唇を噛み、頭を歪めた。(2009b: 469). 
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entender que el personaje no quiere acabar de aceptar la rareza del cambio de mundo. 

De hecho, cuando bautiza al mundo sustituyendo el 9 por una q, lo hace por ser ésta la 

letra de question mark, es decir, interrogante, perplejidad, desconocimiento. Hasta aquí, 

el status quo del mundo ficcional recreado por Murakami entra en conflicto con lo 

mágico y produce una reacción propia de la literatura fantástica. 

 

Todas estas evidencias textuales desdicen la afirmación de Mayer, según la cual la 

magia es totalmente aceptada en el mundo de Murakami: “Everyone around them 

dismisses the magic –even if they see it, it is treated as a fluke and does not alter any 

character’s view of the physics of their world.” (2011: 20), y por ello no se cumple 

siquiera su definición de realismo mágico: “The categorization of a literary work as 

magical realism relies on integrating magical events into a framework of incredibly 

mundane daily life” (2011: 20). La narrativa de Murakami no naturaliza lo maravilloso, 

sino que lo introduce en la narración provocando un fuerte choque durante el proceso. 

Por eso estamos de acuerdo con Armando González Torres cuando opina que “En las 

narraciones de Murakami, salvo en algunos momentos delirantes, no hay magia, sino 

vuelcos emocionales, estados de ánimo y situaciones del espíritu que afinan la 

percepción y posibilitan la irrupción de otras realidades” (2007: 43). Si Murakami 

accede, como ocurre en El fin del mundo, a otros mundos a través del inconsciente 

(Suter, 2008: 163), plantea en realidad la inclusión de unos mundos dentro de otros o, 

más frecuentemente, el choque entre estos. Muchas veces, la confrontación nace del 

deseo del protagonista y la realidad exterior a la que tanto sufre por acceder. En las 

novelas de Murakami, los objetos nostálgicos se instalan en la mente de un personaje y 

de ahí emanan una cadena de significantes que constituyen su única naturaleza real. Los 

objetos saldrían mágicamente desde la mente al mundo exterior (Stretcher, 2002: 85), 

aunque para Stretcher es el realismo mágico el que permite el trasiego continuo entre el 

consciente y el inconsciente (1999: 268). Ahora sabemos que la percepción individual y 

la interioridad de los personajes, que en numerosas ocasiones crean las apariciones 

espectrales, no son propias del realismo mágico. Si bien el proceso de exteriorización 

del inconsciente descrito por Stretcher existe en Murakami, tal proceso está sin embargo 

en las antípodas del realismo mágico y de una cosmovisión sustentada no por el 

inconsciente de un individuo, sino de un colectivo entero coherente (recordemos que el 

realismo mágico era más junguiano que freudiano). De coherencia carecen muchos 

argumentos fantásticos de Murakami, y Terao recoge ciertas críticas negativas hacia 
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Kafka fundamentadas en la falta de cohesión entre sus partes: “Los elementos esotéricos 

y fantásticos, no muy bien encajados en la trama novelística, molestaron a algunos 

lectores y […] la visión un tanto ingenua y simplista ha originado ciertas críticas en su 

contra” (2007: 35). La tendencia de Murakami por dejar la anécdota abierta y las causas 

de las acciones sin atar no es homogéneamente apreciada por la crítica, ni tampoco la 

frecuente incoherencia de las mismas ensoñaciones que hacen tan atractiva su obra.  

 

Descartada la idea de realismo mágico en Murakami, a pesar de Stretcher, Napier, 

Mayer y otros críticos, queda por formular cuál es el papel de la fantasía y de la 

maravilla (cuando se presenta en su forma pura, sin la naturalización magicorrealista) en 

las obras de Murakami. Una propuesta acertada la ofrece Rafael Osío al entender que  
 
lo maravilloso de Haruki Murakami, si el lector entiende y comparte su peculiar 
propuesta de verosimilitud, es que la cotidianidad más detallada se junta con lo 
incomprensible para ponernos enfrente no sólo una historia emocionante y cercana, sino 
también un conjunto de acertijos que no necesariamente tienen que resolverse (2007: 48). 
 

La mezcolanza entre sucesos fantásticos y cotidianos otorga un papel relevante a la 

fantasía a la hora de explicar nuestra realidad empírica y simulacral, dos adjetivos que 

en la contemporaneidad se han maridado. En Murakami, el papel de la fantasía es dirigir 

una crítica al sutil método por el cual la sociedad japonesa sofoca la individualidad en el 

Japón contemporáneo, y por ello es un autor idóneo para estudiar “the construction of 

subjectivity in contemporary Japan” (Suter, 2008: 13). La magia en Murakami no 

cumple el papel normativo y normalizador (Faris, 1995) que tiene en el realismo mágico, 

sino su tradicional función de proveer al personaje y al lector un escape imaginístico de 

una realidad inaprehensible. El dominio que sobre la conciencia establecen esos poderes 

inmateriales representados por la Little People, Wataya o Johnnie Walken provocan en 

los protagonitas un deseo de escapar de la realidad a través de la magia. La mayor parte 

de las veces no lo consiguen, pues pretenden controlar fuerzas mucho mayores, 

incontrolables, que las nacidas de su propia conciencia. En estas permisas, Murakami 

usa ocasionalmente la magia como forma de liberar al individuo de una realidad tiránica. 

El éxito global de Murakami lleva a deducir la necesidad de magia como herramienta 

contra la tiranía en un mundo contemporáneo hiperdesarrollado pero falto de 

encantamiento y lógica sincera entre sus habitantes.  
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En opinión de Fukushima, Japón se ha convertido en un país ideal para que se 

expanda el realismo mágico en su versión comercial (2011: 40). De hecho, una de las 

mayores páginas de ventas de libros en la red publicitó las obras del autor como 

exponente del realismo mágico, y lo incluyó en ofertas junto con obras de Isabel 

Allende y otros autores comercialmente vinculados a la estética231. Si tenemos en 

cuenta que Murakami acude al realismo mágico como un juego más a incluir en su 

ficción, y que es el comercialismo232 lo que le atrae al realismo mágico, y no su faceta 

ontológica o su estatuto narrativo (Fukushima, 2011: 40), resulta difícil encontrar la 

estética hispanoamericana en este autor. Salvando las distancias, podríamos considerar 

la obra de Murakami como una muestra de MacCondismo japonés que emplea el 

realismo mágico como ingrediente atractivo, al igual que haría con la teoría de los 

universos paralelos. Tampoco lo pretende la literatura de Murakami, más preocupada en 

crear relatos para el estadio cultural de nuestras sociedades contemporáneas a partir del 

pastiche y la mezcla, permitiéndose en el intento explorar el concepto de realidad. Sus 

obras carecen de la coherencia global de los precedentes magicorrealistas (de la 

«poética de la homología»), pero hablan de una realidad cuya última naturaleza 

pertenece al ámbito de la divinidad, de la cual nosotros sólo podemos desfigurarla 

mediante nuestro limitado lenguaje. Sabedor de ello, el autor japonés se lanza a crear 

mundos que expliquen y sacien la ansiedad derivada de un individualismo atroz en un 

universo, aparentemente, desconectado.  

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231  La empresa es cuestión es Bookdepository.com y las ofertas de Murakami y otros autores 
supuestamente magicorrealistas pueden encontrase en la siguiente página: <http://goo.gl/0tnvMo> 
(consult. 14/08/2014). 
232 Traducción propia del término komāsharizumu empleado por Fukushima, concepto que en español 
estándar solemos expresar mediante la palabra mercantilisimo. 



	  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VI. A MODO DE CONCLUSIÓN: EL ENCAJE DE 

ŌE Y MURAKAMI EN LA LITERATURA GLOBAL 
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6.1. COMPROBACIÓN DE LAS HIPÓTESIS PLANTEADAS  

La naturaleza comparativa de este estudio ha supuesto la aplicación de disciplinas 

disímiles al ámbito de la literatura. Hemos estudiado la pertinencia de la física cuántica 

para los estudios culturales de la actualidad en nuestro análisis de la exportación del 

realismo mágico a Japón. Justificamos esa variedad disciplinar y de perspectivas en una 

observación primera: las similitudes entre las cosmovisiones de sociedades indígenas 

(orientales y mesoamericanas, al menos) y algunos de los modelos científicos 

concebidos para explicar la naturaleza de la realidad física.  

Las creencias animistas americanas o el componente sintoísta de la cultura japonesa 

permiten hablar de la existencia de la categoría ontológica de lo real maravilloso. Tras 

examinar obras literarias y otras piezas culturales (pictóricas y cinematográficas), 

concluimos que es posible encontrar un sustrato de lo real maravilloso en la cultura 

japonesa, cuya sociedad aún requiere de la fantasía para entenderse a sí misma. En 

consecuencia con ello, nuestra primera hipótesis es correcta, a pesar de que también 

apreciamos cómo el proyecto concreto de Ōe falla en referenciar el componente 

maravilloso de Japón a través de la mitología, la naturaleza y la comunidad, porque en 

realidad dicha categoría cultural puede encontrarse sólo en el pasado remoto. Por esta 

razón necesitamos corregir nuestra segunda hipótesis, según la cual el uso de lo real 

maravilloso pretendía ser una herramienta efectiva contra el materialismo racionalista 

forjado en Occidente e importado a Japón: si bien puede llegar a serlo en América, no 

es el caso del país asiático. El realismo mágico de Ōe supone una crítica bien 

constituida, pero inefectiva, como comentaremos de nuevo más adelante. Hoy en día, la 
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sociedad japonesa acata únicamente críticas cómplices y sutiles, como la practicada por 

Murakami. 

 

Formulada a partir de propuestas teóricas de la ciencia cuántica, nuestra tercera 

hipótesis ha resultado ser acertada: enuncia que los descubrimientos de la física 

derrumban los cimientos del proyecto racionalista de la modernidad occidental, puesto 

que contrarrestan su racional-materialismo mediante la indeterminación, la aleatoriedad 

y la no-localidad. El postestructuralismo y otros movimientos afines a la posmodernidad 

facilitan la penetración de conceptos cuánticos, como la no-localidad o el 

enmarañamiento, a los estudios culturales. Tras especular con el lenguaje, la 

herramienta natural más compleja del ser humano para establecer relación con los 

objetos del mundo, tales movimientos claman la naturaleza constructa de la realidad. 

Demostraron deductivamente, y valiéndose de métodos genealógicos, que el lenguaje, y 

cualquier otra herramienta o medio empleado para aprehender la realidad, en verdad la 

construye. El símbolo (o el significante) determina el significado, y no a la inversa: el 

lenguaje, en lugar de describir el mundo, determina cómo la realidad es entendida y 

tratada, pero nunca objetivamente descrita. Tal cambio radical en la epistemología 

occidental ya se intuía a comienzos del siglo XX y movió la labor de escritores hacia la 

metaficción, un campo excelente para jugar con los poderes recreadores del lenguaje. 

La metaficción es un fenómeno presente en toda la historia de la literatura, sin embargo, 

no fue hasta el pasado siglo cuando comenzó a erigirse en tema principal. Desde ese 

momento, los libros se pueblan de personajes que se cuestionan a sí mismos y a su 

estatus ficcional, conscientes de su circunstancia de ‘criaturas’ y, en algunos casos, 

como en Pirandello, incluso se rebelan contra su concedida condición de constructos. La 

ficción de la literatura posmoderna reasumirá los trucos de la metaficción para revelar la 

naturaleza artificial de sus creaciones verbales. Descubrimos en nuestro trabajo una 

diferencia relevante entre la metaficción de fin de siglo y la posmoderna: el siglo XX 

cultivó la vertiente existencialista de la metaficción, un ejercicio de cuestionar las bases 

fundamentales del ser humano, mientras que las textualizaciones posmodernas de la 

realidad, tras la demolición de la idea misma de humano, ejecutada por las teorías 

postestructuralistas, expusieron la matriz interrelacional de la cultura contemporánea. 

Las antiguas jerarquías ya habían sido abolidas y las diferencias entre la humanidad y el 

resto del cosmos y de la naturaleza podían empezar a ser percibidas de forma 

cuantitativa. En este sentido, puede entrar en juego la nueva física, que especula con la 
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posibilidad de que todo elemento material del universo posea incluso un determinado 

grado de conciencia, antes únicamente reservada por Occidente al ser humano. En 

consonancia con ello, la posmodernidad, así como el realismo mágico, son líneas 

filosóficas o estéticas que rechazan la posición del ser humano como cima y dueño de 

todo elemento de la creación. 

 

No obstante, afirmar que nuestro mundo, e incluso los seres humanos, son 

constructos, alejados de la auténtica naturaleza de la realidad, no es una idea nueva, al 

menos si consideramos manifestaciones culturales y religiosas alejadas de Occidente. 

Algunos milenios atrás, el budismo, gracias a su componente hinduista, también 

consideraba al lenguaje, y a cualquier herramienta mental, obstáculos para acceder a la 

realidad última, descrita por algunos físicos heterodoxos como un mar de información 

cósmico del cual todos emergemos. A pesar de que la iluminación permitiría una frágil 

intuición de ese vasto sustrato cósmico, el ser humano no puede acceder a él debido a su 

limitada naturaleza. Desde otra perspectiva y origen, la física cuántica conecta con 

algunas ideas del budismo y de las mitologías orientales y mesoamericanas, gracias al 

desarrollo de nociones y conceptos relativamente cercanos a los formulados por esas 

doctrinas. Para nuestro propósito de relacionar el realismo mágico con Japón, la 

conexión de la física cuántica con las religiones asiáticas otorga una clave central a esta 

investigación: los estudios culturales pueden aprovecharse de los paradigmas cuánticos 

y de los dogmas budistas para actualizar la supuesta ‘magia’ de pueblos que son 

absolutamente diferentes a las civilizaciones occidentales. Enraizada en esa confluencia 

de disciplinas, esta tesis ha desarrollado su labor mediante la conjunción del 

conocimiento concedido por la ciencia, las religiones, la antropología y la literatura 

comparada para actualizar los usos del realismo mágico, y por ello resulta pertinente 

una aproximación sistémica a nuestros resultados, tal y como realizaremos en el 

siguiente epígrafe de estas conclusiones.  

 

Hemos resumido la evolución histórica de los estudios sobre realismo mágico y 

reconocido la debida importancia del surrealismo para la corriente, gracias a la 

influencia de dicha vanguardia en novelistas canónicos americanos, como Alejo 

Carpentier y Miguel Ángel Asturias. Carpentier descubrió la manera de evidenciar el 

componente real-maravilloso al subvertir el paradigma epistemológico de los 

dominantes (los franceses, en El reino de este mundo), y confrontarlo con la 
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cosmovisión dominada de los haitianos; en el proceso los prodigios dejan de ser 

extraordinarios y se tornan eventos verificables para el colectivo colonizado. En la 

mentalidad representada por los protagonistas de Écue-Yamba-Ó, las cosas en cuya 

existencia se cree efectivamente existen (1929: 60). El sujeto adquiere entonces el 

creativo poder de diseñar el mundo en un proceso análogo a la importancia del 

observador en la física cuántica, capaz de colapsar la realidad, si seguimos la línea 

interpretativa de la escuela de Copenhague. El trasfondo mitológico y antropológico de 

la cultura cubana acepta la existencia de lo maravilloso en la realidad cotidiana gracias a 

las creencias de un colectivo afroamericano cuya cosmología viene representada por los 

personajes de la novela de Carpentier. Algunos años después, el realismo mágico 

recogerá ese legado para naturalizar y verosimilizar las anécdotas ficcionales.  

 

Es necesario observar, sin embargo, que la realidad recreada en el realismo mágico 

hispanoamericano no se inspira únicamente en epistemologías y mitologías antiguas del 

continente. Ya hemos dicho que muchos de los intelectuales que practicaron el realismo 

mágico aprendieron la condición ‘mágica’ de América en territorios europeos, 

principalmente, en París. Ésa es una de las razones principales para que rechacemos la 

esencialización del realismo mágico como praxis literaria restringida a la región 

americana. El componente occidental de las culturas americanas y del realismo mágico 

posee una importancia crucial en dicha estética, sobre la cual incluso autores 

norteamericanos (como William Faulkner) ejercieron una influencia notoria y 

permitieron a los creadores hispanoamericanos captar su realidad cultural bajo una 

perspectiva renovada. Por estas razones no resulta conveniente aproximarnos al 

realismo mágico como si se tratara de una exclusiva manifestación de fenómenos 

reducidamente locales. Tales fenómenos, como afirmamos, beben de otras fuentes 

además de la mitología o de la historia americana: incluso su denominación, ‘realismo 

mágico’, es una importación de la pintura postexpresionista europea al continente 

americano. También su lengua vehicular, el español, tiene sus orígenes en Europa. De la 

misma manera que el modernismo hispanoamericano incluyó componentes ajenos a la 

región, como el parnasianismo, el simbolismo francés o incluso el irracionalismo 

nietzscheano, el realismo mágico, erigido por movimientos continentalistas como una 

«gran narrativa» capaz de portar la esencia de la América hispana, representa lo que 

hemos definido como una ‘esencia mestiza’, oxímoron que podría significar los 

diversísimos orígenes del otro oxímoron en juego: ‘realismo mágico’.  
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Tal y como hemos introducido previamente, en este trabajo hemos comparado el 

movimiento literario con la filosofía oriental y la teoría cuántica, especialmente con 

aquellas ramas que desarrollaron las nociones de campo cuántico, vacío cuántico, 

enmarañamiento o entrelazamiento cuántico y también no-localidad. En nuestra 

comparación hemos importado estas nociones para entender las intuiciones de culturas 

ancestrales que aparecen en el realismo mágico, especialmente aquellas claramente 

animistas, y en ello Japón constituye un ejemplo claro. La física cuántica permite 

especular en el ámbito de la conciencia, ámbito muy cercano al animismo de los 

pueblos primitivos, como nuestra cuarta hipótesis suponía: ciertamente, las 

cosmovisiones no materialistas, como el budismo lamaísta, ya habían desarrollado 

pensamientos cercanos a la interrelación, la no-localidad, la memoria y la conciencia 

similares a los propuestos por la física actual. Al tiempo que la física cuántica toma 

prestadas algunas nociones de antiguas mitologías (v. gr. akasha), la aplicación de sus 

principios a la narrativa de Murakami permite asimismo una mejor comprensión de las 

extrañísimas peculiaridades de sus ficciones y de sus mundos; por lo tanto, podemos 

utilizar las especulaciones filosóficas de la física cuántica para explicar obras literarias 

basadas en culturas arcaicas, pero también para analizar mundos ficcionales basados en 

ciudades tan avanzadas como Tokio. Podría decirse que la física actual sustituiría la 

magia del mundo del realismo mágico por la ciencia (en su versión cuántica). Hace un 

siglo no podía concebirse que la magia exhibida por algunas obras literarias, 

clasificadas incluso dentro del género fantástico, pueda ser hoy estudiada bajo las 

premisas de una de las teorías más demostradas en la historia de la ciencia. La física 

cuántica acoge especulaciones que conciben el universo como una vastísima red (antes 

utilizábamos la metáfora «mar») conocedora de lo acaecido en todas las partes de la 

misma, en un nivel de la realidad donde desaparecen las jerarquías y las oposiciones 

tradicionales: como la red de joyas del palacio del dios hinduista Indra, cada fragmento 

del cosmos contendría el resto de piezas, y por consiguiente podríamos acceder a 

cualquier fragmento de información desde estos puntos holísticos. Como estudiamos, 

esta concepción ontológica adelanta cualitativamente al modelo rizomático de la última 

filosofía occidental en su versión deleuziana. 

 

A partir de este cambio radical de epistemología hemos analizado las consecuencias 

permanentes de la revolución cuántica en el concepto de realismo y de mímesis, proceso 
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ahora mucho más creativo que lo imaginado hasta ahora por la teoría de la literatura: si 

el observador motiva y determina la realidad, en un grado que aún hoy no podemos 

averiguar, la mímesis es tanto más el resultado de una creación que de una imitación. El 

realismo es una de las tendencias mayoritarias de la física actual, pero también el 

idealismo (ayudado por Niels Bohr) resulta una línea de interpretación activa en la 

ciencia. La física cuántica contempla la inexistencia de una realidad objetiva capaz de 

ser descrita con precisión, y por este motivo el realismo literario puede ser entendido en 

términos muy diferentes a los desarrollados hasta ahora. El realismo es un enfoque y un 

paradigma construido (ideológicamente) para transmitir la realidad, pero nunca logra 

una descripción fiel del cosmos: lo (re)crea. La relación de los estudios cuánticos con el 

postestructuralismo se hace más evidente en este punto. 

 

Tras comparar el realismo mágico con la física cuántica, hemos analizado el trabajo 

de Kenzaburō Ōe bajo la perspectiva magicorrealista. Tras su viaje a México, el 

novelista añora una obra literaria total que amalgamara la historia contemporánea de 

Japón con la fundación mitológica del país, y que condensara su inclinación política 

hacia el conservadurismo ecológico, el antiimperialismo y el deseo de heterogeneidad 

como cura a la acentuada homogeneización (simbolizada por el Emperador) y al 

consumismo de la sociedad japonesa. Ōe planeó condensar en M/T la historia de Japón, 

elementos autobiográficos y mitología local transmitida por pueblos de idiosincrasia 

diferente a la cultura de la dinastía imperial, en un intento de retrotraer al presente el 

estado primitivo de la civilización japonesa y su simbiosis con la naturaleza. Juega con 

mitos y leyendas para alumbrar un mundo ficcional poseedor de todo el vigor y la 

viveza del realismo mágico hispanoamericano, y construye una novela en la que el mito 

se asienta como perspectiva y eje de las anécdotas narradas. Aprende en México 

algunas de las cualidades más populares de las obras magicorrealistas, como la 

coexistencia de vivos y difuntos en un mismo espacio o, en otras palabras, la relatividad 

de estados que la mentalidad occidental suele compartimentar de forma irreconciliable. 

Este rasgo y otros procedimientos del realismo mágico crean la base de M/T, novela 

generadora de una red textual que enlaza diferentes niveles de la realidad –mito e 

historia, sueño y vigilia, cuerpo y alma, eternidad y temporalidad– para crear un 

producto magicorrealista eficaz en otorgar verosimilitud a sucesos sobrenaturales. 

Consigue comprimir la esencia de Japón en una novela que, sin embargo, no es capaz 

de cumplir su último propósito: regenerar el país a través de un fortalecimiento de los 
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nexos que unen a la naturaleza con una comunidad ‘natural’, ciertamente existente en el 

Japón pretérito pero hoy, tras la implantación de la individualidad, del liberalismo y, 

consecuentemente, del materialismo occidental, resulta imposible recuperar. Como se 

ha dicho, realmente existió una categoría cultural similar a lo real maravilloso 

americano en Japón, pero sucedió en un tiempo hoy lejano en la historia. Ōe fracasa en 

su esfuerzo porque aspira a encontrar un referente extratextual que ya no existe en el 

país, sino en una nación hipotética que pretende rescatar. Deconstruye con habilidad el 

eje de la mitología japonesa y de la cultura que justifica al sistema centralista imperial, 

y postula una mitología alternativa que ensalza los valores de diversidad y pluralidad 

con el fin de asentarlos en su sociedad. A pesar de lograr tal deconstrucción, la 

estrategia se vuelve contra su mismo proyecto: una vez que ha quedado evidenciado el 

constructo de la cultura imperial, también queda demostrado que el producto alternativo 

diseñado por el Nobel es también una esencialización artificial de la realidad. Por 

consiguiente, nuestra quinta hipótesis es parcialmente incorrecta: hubo un tiempo en el 

que Japón se asentaba sobre una configuración ‘mágica’ (no materialista, animista, no-

local) de la realidad, sin embargo Ōe no puede conseguir la restauración de tales valores 

en el Japón presente, inmerso en la concepción occidental del cosmos y en una ética 

todavía opuesta a las dinámicas sociales que podrían ser motivadas gracias a los 

principios de la física cuántica.  

 

A pesar de los obstáculos para incidir sobre la realidad política, la aldea recreada en 

M/T se fundamenta sobre el mito y la magia, de manera que sus habitantes perciben con 

total naturalidad fenómenos insólitos. Los principios cuánticos en comunión con las 

intuiciones indígenas están presentes en este lugar utópico. Los alrededores de la aldea 

poseen un cierto nivel de conciencia, y el límite entre los aldeanos y su entorno no está 

bien definido: tras abandonar el cuerpo físico, las almas de los difuntos acuden a los 

árboles del área, en las profundidades del bosque. Estas dificultades a la hora de definir 

humano frente a naturaleza constituyen una de las contribuciones esenciales del 

animismo y de las teorías especulativas sobre las posibilidades del universo cuántico, 

dado que la observación (y no sólo la observación llevada a cabo por los humanos) es 

un valor central en el cosmos intuido por la última física. Además, Ōe recrea un 

colectivo que se comporta de manera similar a la comunidad ideal diseñada por los 

físicos Ian Marshall y Danah Zohar en sus trabajos de ética cuántica: opuesta a los 

colectivos comunales (propios de las sociedades autoritarias o cerradas) y a los 
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liberales o a la sociedad abierta (donde se concibe al sujeto como un ser independiente 

que coopera con el grupo únicamente cuando necesita progresar hacia un objetivo o un 

interés propio), la «comunidad cuántica» permite que todo individuo desarrolle su 

propia personalidad al tiempo que asume activamente la influencia de los otros 

miembros de la comunidad. 

 

No obstante sus ideas divergentes sobre el fenómeno literario, Murakami comparte 

con Ōe algunas de sus preocupaciones principales. Su narrativa denuncia una fuerza 

oculta en la cultura japonesa que expande la homogeneidad implantando la obligación 

de desarrollar la personalidad según unos patrones culturales bien definidos. Hemos 

identificado esta fuerza oculta con los agentes del poder característicos de la era de la 

información, y encarnados en personajes literarios como Wataya (en Crónica) o la 

Little People (en 1Q84); ellos representan el poder establecido y sus esfuerzos por 

desinformar y manipular para mantener sus privilegiadas posiciones. Murakami intenta 

desvelar la corriente autoritaria que acecha a la sociedad desde las oscuridades de la 

historia y de la cultura japonesa, y por tanto manifiesta su deseo de heterogeneidad y 

diversidad para el Japón contemporáneo y, gracias a su proyección internacional, para 

todo el globo. Tanto Ōe como Murakami carnalizan la historia mediante 

representaciones muy explícitas y violentas de la corporalidad: Ōe, en sus primeras 

ficciones, nos muestra cómo la historia se convierte en carne mediante la representación 

de cuerpos prisioneros y torturados; Murakami nos narra el mismo proceso a través de 

episodios de cruda violencia. Aunque compartan intereses, Murakami difiere de Ōe en 

su concepción de la literatura, ya que juega con los escombros posmodernos de la 

subjetividad, de la historia y de la realidad. A diferencia de Ōe, es plenamente 

consciente de que la historia es una forma más de ficción, y por ello resulta mucho más 

difícil encontrar un compromiso político en sus (sobre todo, primeras) obras. Tal 

consideración no implica que exista una desafección histórica en su labor literaria, pues 

vimos cómo Murakami abre ‘agujeros’ o ‘puertas’ en las novelas hacia episodios 

polémicos de la historia japonesa, como las operaciones durante la Segunda Guerra 

Mundial, y también pone en evidencia a la sociedad instituida en la burbuja inmobiliaria 

de los años ochenta o a la vacuidad de ideales en los líderes de las revueltas de la 

década de los sesenta. Sencillamente, Murakami entiende que existen diferentes capas 

de realidad dentro de un trabajo ficcional (y de la realidad misma), e incluye en 

consecuencia la historia y los aspectos sociales como componentes de sus tramas, 
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sutilmente entrelazados con las acciones de sus personajes. Casi medio siglo antes, Ōe, 

mucho más próximo a la epistemología de la modernidad que a la posmodernidad, aún 

creía en la posibilidad de crear una «gran narrativa» a partir de la micronarrativa que 

supone la comunidad de M/T, y por esa razón su dedicación a los asuntos históricos, 

aunque sean considerados un juego, pretende ser un juego serio, cuyo propósito es 

regenerar la sociedad japonesa. Por otro lado, Murakami ya ha acatado el hecho de que 

en nuestro estadio cultural la historia equivalga a las versiones oficiales de los hechos, y 

por ello disfruta deconstruyendo el discurso histórico y su naturaleza ficticia, ejercicio 

bien ilustrado en la novela 1Q84.  

 

El conflicto principal de los personajes de Murakami consiste en preservar su propia 

individualidad e identidad frente a la creciente influencia de los anónimos agentes del 

poder, normalmente aludidos mediante expresiones como «el Sistema» u otros 

sinónimos en sus novelas. Murakami representa las paradojas de una sociedad que 

intenta conseguir lo mejor de cada individuo a la vez que exige controlarlo. Los 

representantes de tal contradicción son antagonistas en sus novelas, como Wataya o 

Johnnie Walken. Mientras sus protagonistas luchan en pro del derecho a la diferencia, 

sorprendentemente otras personalidades tremendamente positivas en el quehacer 

literario de Murakami, como Nakata, son capaces de redimir al resto gracias a su 

peculiar capacidad de adentrarse en el vacío, un espacio matriz donde no existe 

distinción u oposición entre los elementos de la realidad. También Fukaeri, con rasgos 

propios de una antigua chamana japonesa, que se expresa empleando un habla 

extrañamente alterada, es un misterioso personaje que desafía las lógicas de 

diferenciación de los protagonistas principales. Retomando el caso de Nakata, su 

experiencia de adentrarse en el vacío podría ser una recreación del vacío cuántico, el 

espacio del que emerge cada partícula del cosmos para posteriormente desaparecer en 

él. Algunas teorías aventuran que este campo es el responsable de la interconexión de 

los fenómenos físicos y de la no-localidad. Los puntos cuánticos en Murakami van más 

allá: el autor ‘enmaraña’, al modo de partículas entrelazadas, a personajes que 

compartieron una fortísima emoción (normalmente, amor u otro tipo de afección 

sentimental) en algún momento de sus vidas. Gracias a este enmarañamiento, los 

cambios en el estado de un personaje afectan directamente a su compañero de conexión, 

y así Murakami puede relacionar instantáneamente identidades, lugares, egos y 

temporalidades. De esta manera, nuestra sexta hipótesis se revela como correcta: las 
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producciones murakamianas adquieren una perspectiva renovadora cuando son 

analizadas a través de conceptos cuánticos, concretamente, el enmarañamiento y el 

vacío cuántico. Estos conceptos suponen el fin del individuo autónomo descrito por el 

liberalismo, especialmente por la versión de Karl Popper, ya que el enmarañamiento 

implica un rasgo inherente a la naturaleza (la continua interrelación mantenida por toda 

parte del cosmos), del cual tampoco escaparía, obviamente, el ser humano. Llevando a 

término las implicaciones del mundo descrito por la física cuántica, la progresión hacia 

el máximo desarrollo de la sociedad abierta, un estadio en el que los individuos serían 

tan autosuficientes que no se requeriría la existencia de colectivos controladores ni de 

Estados, se vería seriamente interrumpida porque cada individuo contendría al resto. La 

fusión con el otro, cuya expresión suprema sería la experiencia del vacío cuántico 

llevada a cabo por Nakata, posee la capacidad de salvar a los protagonistas de 

Murakami que, hundidos en uno de los temas articuladores de su narrativa, la soledad, 

están siempre deseosos de recuperar las numerosas pérdidas que han padecido. Las 

interpretaciones de la física cuántica pueden contribuir a redimirles del aislamiento 

extremo y del solipsismo propio de la cultura actual (extremadamente narcisista), marco 

idóneo para unas tramas que en rarísimas ocasiones terminan con el encuentro con la 

persona deseada (1Q84 constituye una excepción). Al intuir esa red invisible que 

conecta cada punto de la vasta realidad, los personajes perciben un consuelo a su 

desesperante soledad, acrecentada por ese apabullante sentimiento de pérdida antes 

referido. No podemos afirmar que Murakami obtenga su inspiración en la física 

cuántica, puesto que solamente se encuentran en sus novelas alusiones superficiales a 

científicos de importancia, pero es obvio que actúa el sustrato budista (anclado en el 

hinduismo) de la cultura japonesa y su noción de vacío y de la Nada, de la cual toda 

manifestación visible de la materia y los fenómenos emergen. Es evidente que la 

filosofía asiática tradicional, conectada con la posmodernidad, es un sostén 

trascendental de la novelística de Murakami. 

 

Asimismo, el autor erige una denuncia contra los poderes homogeneizadores de 

nuestro mundo, aupados por los medios de comunicación de masas, tal y como han 

observado muchos otros antes que él. A través de mecanismos de seducción y atracción, 

los medios controlan e imponen patrones estereotipados de personalidades que las 

masas copian; como ya sabemos, la seducción es la mejor herramienta del capitalismo 

actual, de las instituciones y de los estados para mantener a las sociedades dentro de 
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unos márgenes seguros. A diferencia de las conexiones cuánticas entre todos los 

elementos del cosmos, percibidas como salvadoras, Murakami presupone una fuerza 

maligna tras la hiperconexión que establecen los medios de comunicación y su 

influencia sobre los individuos. Como se ha dicho, la paradoja básica de sus novelas 

consiste en acoger a unos protagonistas deseosos de diferenciación e individualidad al 

mismo tiempo que se ensalza la experiencia culminante de sumirse y fusionarse en el 

vacío, diluyendo toda jerarquía, oposición y distinción en la auténtica naturaleza 

interrelacional de nuestro universo, y renunciando por ello a la individualidad. Pueden 

rastrearse concomitancias entre esa epifánica experiencia del vacío y el estado límite o 

la reconciliación de las contradicciones perseguida por el surrealismo. Nakata, el 

personaje de Kafka capaz de adentrarse en el vacío, es en realidad un disminuido 

psíquico con una defectuosa competencia lingüística y una incapacidad para procesar 

mentalmente grandes cifras y cantidades numéricas. Sin embargo, puede hablar con los 

gatos, un rasgo insólito que elucida la capacidad redentora de las identidades 

alternativas, conclusión que también alcanza Ōe. Los numerosos alter ego literarios de 

su hijo discapacitado, llamado Hikari en la realidad y también en M/T, son buenos 

ejemplos de la positividad con que se reviste a los personajes disminuidos en este 

último autor. En M/T encarna a un niño del que se dice ser capaz de «ver las maravillas 

del bosque» incluso hoy, mucho tiempo después de que el gobierno centralista japonés 

domine el valle donde se asienta la aldea. Ésta es otra de las coincidencias entre Ōe y 

Murakami, creadores de personajes privilegiados (Nakata, Fukaeri o Hikari) capaces de 

aprehender la realidad por medio de una lógica alternativa y diferente, opuesta al 

logocentrismo y al racionalismo. En un estadio cultural –y, parcialmente, científico– en 

el que el racionalismo y el determinismo no son las únicas maneras de explicar la 

realidad, estos personajes marginales son los iconos primerizos de una nueva 

concepción del mundo donde la magia (redefinida como re-encantamiento) se torna 

factible. 

 

En un primer momento, pensamos que Murakami no podía ser analizado bajo las 

premisas del realismo mágico (séptima hipótesis), y efectivamente hemos demostrado 

que sus ficciones y la construcción de sus anécdotas están muy cerca de la literatura 

fantástica, ya que los sucesos insólitos no son totalmente naturalizados por los 

personajes, y sus obras carecen de una cosmovisión colectiva que sostenga el mundo 

recreado, supuestamente mágico. En lugar de realismo mágico podría hablarse de un 
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hipotético realismo cuántico que encajaría mejor con las ficciones de Murakami, puesto 

que muchos de sus argumentos son explicables a partir de principios como el 

enmarañamiento o la no-localidad. Los actos mágicos de Murakami se fundamentan 

sobre un cosmos tan extremadamente complejo y extraño que siempre aparecen 

rodeados de misterio. Sólo las relaciones irracionales entre causa y efecto funcionan en 

su ficción. El indeterminismo y la incertidumbre cuántica no son suficientes para 

explicar sus argumentos, pues también debemos recurrir al psicoanálisis, a los 

arquetipos junguianos o a paradigmas budistas. En cualquier caso, no encontramos 

suficientes muestras del inconsciente colectivo junguiano en los trabajos del realismo 

mágico, sino únicamente las proyecciones del inconsciente freudiano de los personajes, 

que transforma el inconsciente individual y las obsesiones en personajes reales. Del 

inconsciente colectivo únicamente podríamos hallar un tipo peculiar de iconos globales, 

como Johnnie Walken o el Coronel Sanders, conocidos en todo el mundo desarrollado y 

representantes de las manos invisibles que actúan tras la realidad cotidiana. Son los 

directores de desastres económicos y naturales, así como los orquestadores de la 

alienación de los individuos a sus intereses. Los eventos aparentemente mágicos de las 

novelas de Murakami, como puede ser la interferencia de dichos iconos en la trama, 

manifiestan en ocasiones la acción sutil, pero omnipresente, de los agentes de la 

globalización. Los dogmas de la nueva religión de nuestro tiempo son realidades 

virtuales e intangibles: los índices bursátiles, la bolsa de valores, los poderes financieros 

y otras fuerzas etéreas modelan las vidas de los individuos, los ciudadanos y los 

gobiernos del mundo.  

 

Por último, nuestra octava hipótesis justificaba la selección de autores analizados y 

anticipaba una de las diferencias principales entre ambos literatos. En este trabajo se ha 

retomado con frecuencia la asignación al paradigma estructuralista de Ōe, una 

perspectiva envejecida que carece de potencial atractivo para los lectores de hoy 

(especialmente, para los más jóvenes), y por el contrario se ha incluido a Murakami en 

la praxis posmoderna que amalgama imaginarios cultos y populares para crear unas 

fantasías desorbitantes y delirantes que atraen inexorablemente al lector global, 

entusiasmado con argumentos que alimentan su ansiedad de encuentro y de amor en una 

era baldía. La distancia metodológica y teórica entre Murakami y Ōe aumenta además 

con la clara diferenciación de las motivaciones que les llevan a coger la pluma. 

 



	   563 

Tras el recorrido analítico realizado en este trabajo, se percibe cada vez más 

necesario el esfuerzo que las humanidades deben emprender con el fin de importar los 

últimos conceptos y contribuciones de la ciencia a la hora de describir nuestra realidad 

social. Podemos progresar en nuestro entendimiento del mundo contemporáneo si 

tomamos en consideración dos ejes al respecto. En primer lugar, una sobrecogedora 

complejidad social construida gracias a una diversidad que cada vez más se percibe 

como problemática. Un lenitivo eficaz para dicha complejidad lo constituye la 

celebración de las comunidades plurales exhibida por la ética cuántica, que trasciende 

las concepciones tradicionales de tolerancia para avanzar en un reconocimiento del 

‘Otro’ como parte interior de nosotros mismos, seres emanados de una misma matriz 

cósmica. Resulta extremadamente difícil para las investigaciones de las ciencias 

sociales evolucionar sus paradigmas metodológicos hacia la vastísima amplitud del 

comparatismo potencial residente en el enmarañamiento cuántico o en la no-localidad, 

principios que conectan a los seres humanos (y a todo el cosmos) a un nivel 

inconcebible y derrotan la individualidad del liberalismo clásico. En segundo lugar, 

debemos desvelar las fuerzas ocultas en las instituciones contemporáneas que aceleran 

la devastación natural y ética de nuestras sociedades y controlan nuestro destino. Ya sea 

a través de la centralización (como denuncia Ōe) o de la homogeneización seductora 

(relatada en la ficción de Murakami), la faceta más empobrecedora de la globalización 

es la que se expande constantemente en la actualidad cultural. Si en su lugar ganara 

importancia una concepción solidaria del ser humano, similar a la concedida por la 

ciencia cuántica, nuevas cotas de paz y prosperidad quedarían a nuestro alcance. La 

literatura, a través de las numerosas codificaciones que atraviesa en la era de la 

información, tiene un papel importante que desempeñar en este estadio cultural; puede 

contribuir a la llegada del anhelado marco epistemológico en el que la confluencia de la 

ciencia y la cultura realmente lideren un auténtico e imperecedero re-encantamiento del 

mundo.  

 

6.2. UNA APROXIMACIÓN A LOS RESULTADOS DESDE EL PENSAMIENTO 

RELACIONAL: LA TEORÍA DE LOS POLISISTEMAS  

Esta investigación ha comparado las producciones textuales de diferentes ámbitos de 

conocimiento (principalmente, la física cuántica y los estudios sobre el realismo 

mágico), con la labor literaria de Kenzaburō Ōe y Haruki Murakami. Tal punto de 
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partida promete la adecuación de las aproximaciones sistémicas a los resultados 

obtenidos, y por este motivo nos proponemos ahora examinar las conclusiones de este 

trabajo a la luz de la Teoría de los Polisistemas. Resumiremos las aportaciones 

realizadas a lo largo de nuestro estudio, con el fin de entenderlas en un conjunto más 

amplio gracias a la pertinencia de esa teoría, capaz de otorgar una nueva mirada al 

análisis realizado y de dilucidar patrones relacionales propios del momento cultural 

actual. 

En primer lugar, el realismo mágico es sin duda un repertorema fundamental del 

repertorio1  americano. En algunas labores críticas ha sido incluso considerado el 

vertebrador de la idiosincrasia hispanoamericana. La estética magicorrealista nace en la 

conjunción de reglas y materiales europeos e indígenas americanos, y en tal proceso 

surge una equiparación entre ambos focos culturales que confiere legitimidad a las 

cosmovisiones nativas del continente. El repertorio magicorrealista acabó 

posicionándose, como hemos visto, en el centro institucional y comercial de la industria 

cultural de Hispanoamérica, circunstancia que valió a ciertos productores 2  para 

encumbrarlo como portador de la esencia americana. Tras dicho planteamiento existía la 

intención de aumentar el prestigio y la dignidad de las letras hispanoamericanas, ahora 

bien, como todos los estudios sobre las dinámicas sociales vaticinan, una serie de 

opositores o repertorios alternativos surgieron para cuestionar dicha esencialización: el 

movimiento McOndo o la Generación del Crack prefieren cultivar un realismo 

tremendista y social (lo cual no implica negar la existencia de compromiso crítico en el 

realismo mágico canónico). Tales movimientos proponen remplazar la retórica del mito, 

de la magia y de lo maravilloso por historias cotidianas, crudas o violentas, y denunciar, 

en aras del progreso humano, la vil realidad imperante en los nichos sociales más 

problemáticos de las repúblicas hispanoamericanas.  

 

 

En segundo lugar, varios estudiosos de la cultura esbozan, desde hace algunas 

décadas, la inserción de la teoría cuántica en sus análisis. La física cuántica sería un 

corpus científico capaz de entrar en el juego de los sistemas literarios, y lo haría de una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Conjunto de reglas y materiales que regulan tanto la construcción como el manejo de un determinado 
producto, o en otras palabras, su producción y su consumo (Even-Zohar, 1997: 31). En este mismo 
sistema de nomenclaturas, el repertorema es un elemento de cualquier repertorio, y el culturema es el 
repertorema de una cultura (1997: 34).  
2 Individuo que produce, operando activamente en el repertorio, productos bien repetitivos o bien 
«nuevos» (Even-Zohar, 1997: 46).  
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forma análoga al newtonismo y al darwinismo durante las producciones realistas 

decimonónicas y sus derivados naturalistas. En el puzle literario global, la física 

cuántica estaría llamada a revalorizar las cosmovisiones indígenas, culturemas 

expulsados del repertorio dominante durante el siglo XIX y la mayor parte del siglo XX 

en los continentes europeo y americano, cuando se desplazan las propuestas 

irracionalistas y fantásticas en beneficio del ilustrado proyecto de la modernidad. Los 

repertoremas propios de las culturas míticas o espiritualistas dejaron de vertebrar el 

repertorio canónico de Hispanoamérica hasta que el realismo mágico inició el 

movimiento inverso, aunque no obviamos en este punto el indigenismo y otros 

movimientos literarios precedentes. Al carecer de la ingenuidad normalmente adscrita a 

esos sistemas de pensamiento no primitivos sino primordiales, ciertos principios de la 

física cuántica permiten especular acerca del animismo en el universo, pues abren la 

puerta a fascinantes aventuras teóricas basadas en la dualidad onda/partícula de la 

materia/energía y en la importancia del observador en la configuración de la realidad. 

Reforzado desde las perspectivas cuánticas, el sustrato indígena del realismo mágico 

conecta con otro repertorema esencial en el sistema literario (y filosófico) oriental, que 

no es otro sino el legado del conocimiento hinduista (en sus filiaciones budistas y zen) 

presente en la cultura japonesa. Ciertos sectores innovadores del mundo académico se 

suman a los esfuerzos acometidos en el siglo pasado por líderes religiosos asiáticos 

(pensamos en el Dalai Lama actual, Tenzin Gyatso, como ejemplo paradigmático) para 

conciliar las visiones de la ciencia cuántica con sus intuiciones milenarias. La no-

localidad y la interrelación de los elementos cobran una importancia crucial cuatro mil 

años después de las primeras descripciones védicas del cosmos, entendido como un 

‘Todo’ compuesto de segmentos interdependientes que emerge de la Nada (según las 

cosmovisiones orientales), un concepto análogo, paradójicamente, al Ser de las 

cosmovisiones espirituales occidentales, al menos desde Grecia y Parménides. En este 

nivel se produce el encuentro de distintas piezas del sistema literario mundial 

(concretamente, nos hemos centrado en Ōe y en Murakami). 

 

Una vez realizada la conexión entre los elementos americanos y asiáticos del sistema 

literario, procedemos ahora a enunciar qué aporta al mismo el productor Ōe. Tras los 

considerables éxitos de sus inicios existencialistas, y su favorable posicionamiento en el 

sistema literario japonés de la posguerra, la narrativa de Ōe deriva hacia derroteros 

espirituales y éticos, a pesar de no confesarse creyente de religión alguna. Su viaje a 
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México le descubrió un sistema cultural poblado de repertoremas concomitantes con el 

de su país, y fascinado por los logros del formato mural de Rivera, decide emprender un 

trasvase de sistemas (del pictórico al literario) que hemos analizado de forma 

ambivalente: fracasa y triunfa en sentidos divergentes. El éxito de su intento es aunar en 

una obra (lo hizo primeramente en El juego contemporáneo, pero lo reformuló con más 

acierto en M/T) la historia con el mito de su nación, junto a elementos autobiográficos y 

de alteridad política, creando una historia posicionada frente al repertorio 

institucionalizado en Japón: pieza clave de dicho conjunto es la legitimidad del 

Emperador, basada en los mitos solares de la dinastía imperial y en la imparable 

homogeneización nacional puesta en marcha desde que Japón comenzara su proceso de 

modernización en la era Meiji. M/T entona un alegato a favor de redescubrir «las 

maravillas del bosque», el sustrato real-maravilloso latente en el Japón anclado en el 

mito, en la naturaleza y en la diversidad cultural de los feudos locales. Ōe, como 

productor que intenta interferir en los procesos sociales, articula su narrativa a partir de 

los valores de lo «local» frente a la polaridad «universal», encarnada en el centralismo 

gubernamental propio del Japón moderno. Desde su posición de autor privilegiado y 

afamado, genera una obra en el centro de la cultura japonesa y pone de relieve la 

necesidad de contrarrestar el cegador materialismo y el desarrollismo económico del 

país en la (insosteniblemente) próspera década de los años ochenta. El alegato 

ecologista y humanista se opone, o se relaciona verticalmente, siguiendo la terminología 

propia de la Teoría de los Polisistemas, a las unidades culturales consolidadas por 

políticas económicas comunes en el país y en el espacio global, tanto en sus versiones 

liberal-capitalistas (en Europa y Estados Unidos) como en las del socialismo real, 

propensas todas a pivotar sobre los recursos materiales y la guerra tecnológica y 

armamentística como dinamo para poner en marcha la voracidad productivista. Propone 

Ōe un modelo3 relacionable con una propuesta desarrollada a partir de la cosmovisión 

de la última física: la ética cuántica. Ambos modelos sitúan la sostenibilidad social y 

económica en primer plano de la sintaxis cultural, y configuran la comunidad partiendo 

del libre desarrollo de los aspectos individuales de cada miembro (el individuo como 

partícula) y la conjunción sinérgica de estos en el conjunto (el individuo como onda). 

Las anécdotas de M/T relatan una aldea enraizada en el respeto a la diferencia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Combinación de elementos, reglas y relaciones sintagmáticas que se imponen sobre el producto (Even-
Zohar, 1997: 35). A su vez, el producto queda definido como cualquier realización de un conjunto de 
signos y/o materiales, incluyendo un comportamiento determinado (1997: 43).  



	   567 

individual, económica, psíquica y social, al tiempo que mantiene la cohesión 

comunitaria que le otorgan el mito, la historia y la identidad de resistencia esgrimida 

frente a la invasión gubernamental.  

 

Decíamos anteriormente que M/T supone asimismo un fracaso: no ha logrado 

institucionalizar su pretensión de implantar un repertorio pasivo, o conjunto de 

elementos culturales y de herramientas conceptuales a disposición del lector, concebidas 

con el ánimo de aprehender la realidad de una manera alternativa. Más bien, ha 

sucedido todo lo contrario, pues Ōe ha ido perdiendo progresivamente atención crítica y 

comercial (parcialmente recuperada pero no consolidada tras la obtención del Nobel en 

1994), y no ha logrado constituirse en eje del repertorio de su país. M/T resulta una 

pieza casi olvidada por los estudiosos de la cultura japonesa contemporánea. Desde los 

márgenes, la protesta de Ōe queda como documento histórico de una época que acabó 

por pagar las consecuencias de su obsesión desarrollista con catástrofes tan lamentables 

como la acaecida en Fukushima en marzo de 2011. Con ocasión del trágico evento, Ōe 

recuerda, con gran dolor, su apuesta ecologista y antinuclear y los valores sostenibles 

que la alimentaban. Sabemos que en tiempos de crisis las sociedades se inclinan por 

aplicar repertorios alternativos o adyacentes (Even-Zohar, 1997: 33), pero las 

propuestas de Ōe quedan lejos de ser contempladas en un país donde persigue al autor 

una fama de productor radical. Él es consciente de ello, y en este sentido cada vez 

adquiere más sentido la palabra que repite constantemente en M/T: «nostalgia», la 

nostalgia por una unidad cultural de «lo real maravilloso» perdido.  

 

Visto desde una perspectiva macrocultural y epistemológica, en términos de la 

polémica dicotomía modernidad/posmodernidad, Ōe es uno de los productores que 

marcan el fin del repertorio moderno, donde la literatura aspiraba a escribirse con 

mayúsculas y su poder de influencia sobre la vida intelectual y sobre la sociedad partía 

de una consideración elitista, pero fuertemente politizada, de la misma (recordemos que 

Ōe se forma en el existencialismo sartreano de la posguerra). Se cree que los 

intelectuales, especialmente los de letras, son en algunas sociedades productores 

legítimos de repertorios (Even-Zohar, 1997: 47), pero tal poder puede haberse 

trastocado en las últimas décadas. En el Japón actual, intelectuales de la talla de Ōe han 

dejado de ser los guías exclusivos de la «alta cultura», y la mercadotecnia, aliada con la 

posmodernidad, han preferido que otros autores muy diferentes al Nobel alcancen las 
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cimas del éxito literario: en esta ocasión hemos puesto la atención en Haruki Murakami. 

Frente a Ōe, Murakami representa el triunfo del relativismo posmoderno, incluso de la 

indiferencia política (sobre todo en sus obras anteriores a los años noventa). La 

posmodernidad establece un nuevo repertorio donde se combina el enaltecimiento de la 

cultura de la sociedad de masas con la parodia de las grandes verdades de la 

modernidad, incluso las artísticas y científicas, para regocijo de la vertiente más absurda 

de la existencia. Como extensión de tal absurdo (o más bien, del enigma, que en el caso 

de Murakami es la encarnación de lo sublime posmoderno), su literatura manifiesta una 

ilógica secuenciación de los motivos de las tramas, que adquieren orden cuando se 

examinan, curiosamente, bajo la peculiar racionalidad indeterminista de los paradigmas 

cuánticos. Murakami muestra las sutiles conexiones de un mundo aparentemente 

desconectado por el individualismo acérrimo, donde el nodo individual propende a la 

soledad absoluta. Su narrativa se desarrolla a partir de una inabarcable red de relaciones 

análogas a la hiperconectividad de la era digital, a pesar de que dichas conexiones 

tecnológicas sólo permitan un contacto superficial y dificulten, paradójicamente, el 

verdadero encuentro y la comunicación humana. Bien como estrategia mercantil, bien 

como portador del núcleo cultural del mundo contemporáneo, Murakami ha producido 

para el sistema global repertoremas, elementos esenciales para leer el vacío existencial, 

interpretar las consecuencias de la deshumanizada sociedad hipertecnológica del mundo 

industrial y descubrir la alienación del individuo a superestructuras cuya ubicuidad 

vigila y controla el desarrollo de cada ciudadano. El realismo mágico constituye un 

repertorio parcialmente interesante en el análisis de los productos de Murakami. Lo 

demuestra el uso de la fantasía en sus novelas, que altera la normalidad de las tramas 

argumentales características del autor. Sin embargo, sea porque el escritor conoce la 

etapa epigonal del realismo mágico, en decadencia tras los abusos comerciales de la 

estética, sea porque los argumentos no presentan de forma natural sus aspectos más 

bizarros, la corriente magicorrealista sólo es adyacente al grueso narratológico de 

Murakami, más propenso a inspirarse en la lógica de la fantasía literaria para recrear sus 

ficciones.  
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6.3. EL VENTAJOSO POSICIONAMIENTO DE MURAKAMI FRENTE A ŌE EN 

EL JUEGO LITERARIO GLOBAL  

A modo de conclusiones finales, comentaremos la relevancia de la figura de 

Murakami en el juego literario global, posicionado de forma destacable frente a otros 

productores literarios que, como Ōe, quedan como testigos de las prácticas literarias de 

una era concluida. Tomando el realismo mágico como punto de partida, Ōe fracasa en 

restaurar la esencia de Japón para el repertorio dominante en la sociedad japonesa. La 

frustración del intento proviene de la propia idiosincrasia del país nipón: a diferencia de 

la heterogeneidad de América, crisol de temporalidades y de culturas, Japón ha ido 

instalando progresivamente, desde finales del siglo XIX, una homogeneización al 

servicio del desarrollismo industrial e individualista que persigue la eficiencia técnica y 

económica. El lugar de Ōe en el sistema literario mundial decrece conforme la academia 

y los lectores amplían sus horizontes hacia figuras que conciben la literatura de forma 

prácticamente opuesta a la suya. Por ello, Ōe va adquiriendo el valor propio de lo 

histórico o documental, y gradualmente reduce su capacidad de impacto sobre el seno 

social desde el que escribe. Por el contrario, la literatura de Murakami (y lo que 

representa) aumenta en cuota de mercado y alcanza una auténtica madurez. 

Curiosamente, Ōe y Murakami comparten intereses temáticos, como la denuncia de la 

homogeneización creciente en las dinámicas sociales japonesas y globales. Mientras 

que Ōe se propone mostrar el efecto empobrecedor de la homogeneización sobre la 

diversidad cultural, Murakami pretende reflejar las desastrosas consecuencias del 

obsesivo objetivo de la eficiencia económica: individuos sometidos a una presión 

volcada en tramas donde abunda la violencia y, en algunos casos, también una 

sexualidad desenfrenada encauzada por vías delictivas, como la prostitución en After 

dark, o la violación de Creta Kanō en Crónica. Sus argumentos reflejan los efectos de 

un individualismo voraz, dirigido desde el paradigma económico imperante en la 

actualidad, que ha terminado por aniquilar toda posibilidad de encuentro y, 

consecuentemente, de amor. Los protagonistas de Murakami dibujan unas trayectorias 

vitales controladas bajo la diligencia fáctica y mágica (por ubicua e invasiva) de los 

agentes del poder, grandes corporaciones que alienan al individuo y persiguen su 

sumisión a los engranajes del sistema.  

 

Sin embargo, no se perfila Murakami como una pieza disidente dentro del juego 

económico, del que participa exitosamente. Tampoco plantea, a pesar de su privilegiada 
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posición en la estructura mundial literaria, un repertorio alternativo que pasara por un 

cambio en las instituciones y en el mercado tal que favorezca la acogida de nuevos 

sistemas políticos: es hijo del escepticismo posterior a la «revolución de la indiferencia» 

que supuso la fecha del 68. Cifra una esperanza de salvación en la interconexión 

cósmica que afecta a los personajes literarios más favorecidos en el plano ético. Instila 

en ellos una débil pero cierta intuición de que las numerosas pérdidas experimentadas a 

lo largo de sus existencias permanecen en su identidad, se hallan enmarañadas con 

ellos, y se tornan accesibles a través de la introspección, al adentrarse desde el 

microcosmos a la vasta interrelación de todos los elementos de la realidad. Conecta, de 

esta manera, episodios históricos con las vidas individuales de sus personajes. Ése es el 

caso de Tōru, engarzado con el mundo a través del piar de un pájaro mecánico, motivo o 

significante de un sublime mecanismo universal. Tōru carece de código interpretativo 

para entender la compleja realidad, pero logra finalmente sentirse una pieza útil del 

sistema: es capaz de suprimir a Wataya, archienemigo de su identidad diferencial, y 

aliado, en cambio, del poder político enaltecido por los medios de comunicación. La 

destrucción de Wataya sucede en el inconsciente del personaje, y ello ofrece una pista 

hermenéutica clave: la redención murakamiana acaece dentro del microcosmos, puerta 

de entrada al resto del universo, emanado desde el individuo. Vislumbrar el 

macrocosmos es una de las posibilidades redentoras que plantea Murakami en su 

narrativa. Eliminado Wataya, Tōru puede al menos acceder, aunque no recuperar, a su 

esposa desparecida, Kumiko, significante de su propia esencia, anteriormente mutilada, 

como individuo.  

 

En otro nivel de análisis, el solipsismo definitivo de los argumentos de Murakami 

relata un mundo desolado por la cordialidad: las relaciones humanas son afables, pero 

nunca cálidas, en el tiempo de la hipermodernidad, del narcisismo y de la indiferencia. 

Junto a la intuición del macrocosmos, una segunda redención es posible a través de la 

disolución del ser individual en el «vacío-núcleo» de la existencia. Dicha precipitación 

del ser en el vacío resulta únicamente viable para personajes portadores de una alteridad 

psíquica, como Nakata o, en menor medida, Fukaeri. Existe, en tercer lugar, otra vía 

para la salvación, que en realidad conecta las otras dos: el amor. Fusión de un individuo 

con otro, el amor late tras todos los anhelos de los protagonistas murakamianos: sea en 

forma de amistad, sea en forma de sentimiento pasional, todos ellos anhelan unirse al 

‘Otro’: recuperarlo si lo habían extraviado en los devenires de su existencia (Hajime en 
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Al sur de la frontera: Tengo y Aomame en 1Q84) o proyectarlo sobre otras personas si 

habían desaparecido definitivamente de este mundo (Saeki en Kafka), son algunas de 

las soluciones planteadas. Casi nunca lo consiguen. El amor, como tercera vía, produce 

raras veces redenciones satisfactorias. Tras reconocer esa desolación, sólo les resta 

confiar en la inaprehensible conexión no-local de sus destinos, que en el mundo de las 

apariencias divergen indefectiblemente. En definitiva, Murakami no plantea una 

narrativa cuya meta sea construir un repertorio alternativo encaminado hacia un nuevo 

progreso social y político: la única esperanza posible es la salvación individual, a 

sabiendas de que dentro del individuo se halla contenida toda la energía/materia del 

universo. 

 

En el sistema literario global, Murakami es pieza conectora de una gran cantidad de 

ámbitos culturales: ciencia, filosofía, religión, comunicación, poder, historia. Las 

fuentes del autor son una atractiva combinación de elementos pseudocientíficos con 

experiencias místicas adaptadas para el siglo XXI, paradójico momento histórico cuyas 

crisis políticas y económicas manifiestan tanto el éxito como el fracaso del proyecto 

ilustrado racionalista y motivan la eclosión de nuevas espiritualidades, alejadas de las 

grandes tradiciones monoteístas. Su literatura, sin atender a complejos recursos 

artísticos, supone un elemento clave para entender el puzle de la literatura 

contemporánea. La enorme influencia que ejerce sobre otros miembros del sistema 

demuestra la pertinencia que los consumidores culturales encuentran en sus palabras y 

argumentos, sin obviar la potente estrategia mercadotécnica que lo han situado en el 

centro de la ‘marca Japón’. Sus historias contribuyen a remozar el repertorio de la 

posmodernidad para ilustrar el fin de las «grandes narrativas» y de los valores 

esencialistas imperantes en la modernidad, como el amor, la amistad o la libertad, y 

aclimatarlos a las nuevas condiciones culturales del capitalismo tardío. 

 

Murakami no bebe directamente de postulados de la ciencia física para crear sus 

tramas, ni las expone a los rigores de los métodos científicos. A pesar de los implantes 

occidentales presentes en su cultura matriz, parte de una cosmovisión oriental cuyas 

conexiones con la ciencia cuántica han sido comentadas por líderes religiosos y físicos 

(ciertamente) heterodoxos. Sí asimila sin reticencia la cultura de masas y los populares 

modelos de «mundos paralelos» asentados en la ciencia ficción. La 

multidimensionalidad de su obra favorece que las culturas donde se implanta la asuman 
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desde una postura naturalizadora. Las traducciones a otros idiomas, a pesar del control 

que suele ejercer el autor, acaban siendo adaptaciones fieles a la lógica del marketing, 

para la cual el autor japonés resulta un productor y un producto interesante (a la par que 

deleitoso) para cualquier sociedad desarrollada, donde se versiona el mensaje de 

Murakami a tenor de su potencial trágico, en primer lugar, y redentor, en última 

instancia. De este modo, Murakami resulta fundamental en el sistema cultural de 

nuestras sociedades, y ha desbancado a los grandes nombres del momento previo de la 

literatura de su país, Ōe entre ellos. Murakami enuncia repertoremas ubicados en un 

punto de equilibrio entre la práctica de modelos conocidos (posmodernidad, 

bestsellerismo) y la innovación imaginativa. No configura un discurso lingüístico con 

pretensiones artísticas, pero sí demuestra un hábil talento narrador y un alto grado de 

competencia ficcional.  

 

Como elemento del sistema literario, la física cuántica resulta trascendental en el 

repertorio cultural destinado a satisfacer las recientes pretensiones de re-encantar la 

realidad. Implica un resurgir de intuiciones primigenias, ahora utilizadas sin complejos 

por los literatos contemporáneos (de forma consciente por Ōe, pero de forma indirecta 

por Murakami, pues lo hace a través del sustrato budista de la cultura japonesa y la 

noción de «vacío»). Las cosmovisiones propias del nuevo repertorio que busca un 

hueco en el sistema actual sirven como elemento consolador frente al solipsismo 

crónico de nuestra era. La interconexión de tramas y personajes, junto con la no-

localidad, o los programas ecologistas de sostenibilidad e integración con el entorno, 

proponen liberar al individuo de la alienación ejercida por un sistema económico que lo 

concibe como productor-consumidor y lo somete a la lógica de la economía de escala, 

ayudándole a percibirse como pieza sustituible en una inabarcable mecánica global. El 

repertorio emergente, al tiempo que asiste al individuo en dicho distanciamiento del 

sistema, paradójicamente lo vuelve a alienar a otra superestructura, pero esta vez 

cósmica, un lugar utópico, incognoscible para el ser humano, que se disuelve en un 

vacío unificador y promete el reencuentro con aquellas personas perdidas en el camino 

de nuestra existencia, seres que en realidad forman parte de nosotros mismos.  

 

Es gracias al pensamiento relacional y a las aproximaciones sistémicas que podemos 

diseccionar mejor los nodos de nuestra realidad cultural contemporánea. Hemos 

encontrado el punto de conexión entre sustratos literarios históricamente tan disímiles 
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como son los hispanoamericanos y los japoneses. Formados en tradiciones diferentes, 

pero conectados por el conocimiento in situ de la cultura mexicana (que experimentó 

Ōe) o por el éxito comercial y la difusión internacional de la literatura fantástica y del 

realismo mágico a partir de la década de los setenta (como es el caso de Murakami), el 

sistema asiático y el americano comulgan con componentes interrelacionales, animistas 

y no-locales. Es el pensamiento relacional una metodología idónea para llegar a dicha 

conclusión. Una epistemología necesaria, pero insuficiente, pues como toda herramienta 

humana impide experimentar que, en realidad, el ‘Otro’ somos nosotros mismos.  
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7.1. VERIFYING THE RESEARCH HYPOTHESES 

 

The comparative nature of this dissertation has entailed the application of concepts 

from different disciplines to the field of literature. We have evaluated the applicability 

of quantum physics to present-day cultural studies, in our analysis of the adoption of 

Latin American magical realism in Japanese culture. We justified the multi-disciplinary 

perspective through a preliminary observation, namely of the similarities between the 

world views of certain indigenous societies (those of Asia and of Mesoamerica) and 

some scientific models devised to explain the nature of physical reality.  

 

Animistic beliefs from America or the Shintoist component of Japanese culture allow 

for the existence of an ontological category of ‘the marvellous real’. Having considered 

literary works and other cultural products, such as paintings and films, from Japan, we 

concluded that it is possible to identify within Japanese culture a ‘marvellous real’ 

substrate; this is because that culture still has recourse to fantasy in order to apprehend 

its own reality. Our initial hypothesis, thereby, was shown to be correct. However, at 

the same time we observed that Ōe’s project - to create a referent for this marvellous 

dimension of Japanese reality, by recourse to mythology, to nature, and to community 

values - failed, because that cultural category’s only mode of existence is in the remote 

past. For this reason, we needed to modify our second working hypothesis, which saw 

the use of the ‘marvellous real’ as an effective tool in combating the rational 

materialism that was born in the West and brought into Japan: while it was effective in 
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the Latin American context. Ōe’s magical realism undoubtedly constitutes a well-

constructed critique, but one that is ineffectual, as we shall presently see. Nowadays, 

Japanese society only welcomes subtle and complicit critiques, like Murakami’s. 

 

Our third hypothesis, which derives from quantum theory, has proved to be correct. 

It states that discoveries in physics invalidate the bases for the rationalist project of the 

modern West, since these posit indeterminacy, randomness and non-locality, in contrast 

to its rational materialism. Post-structuralism and other movements related to post-

modernity, facilitate the penetration of quantum concepts such as non-locality or 

entanglement, into cultural studies. Having initiated their speculations with language, 

those movements proclaim the constructed nature of reality, the most complex natural 

tool we have when dealing with the objects in the world. By using genealogical 

methods, they deductively demonstrated that language, and any other tool or medium 

used to apprehend reality, actually constructs that reality. Symbols (or signifiers) 

determine meaning, what is signified, not the reverse: language determines how reality 

is understood and treated, but never provides an objective description of it. This radical 

change in Western epistemology could already be perceived at the beginning of the 

twentieth century, and this provided the stimulus for writers to engage in ludic 

exploration of the self-creative powers of language. The phenomenon of metafiction 

had existed throughout literary history. However, it was not until the last century that it 

became in itself a major focus of interest. From that point on, books came to be 

populated by characters who questioned their own existence as fictional characters, and 

who exhibited an awareness of their condition as creatures or creations. Indeed, in some 

cases – such as in Pirandello’s works – they even rebel against their particular condition 

as constructs. Subsequently, post-modern literary fiction would again have recourse to 

the techniques of metafiction, in order to expose the artificial nature of what it created 

by means of words. Our investigation discovered a significant difference between fin-

de-siècle and post-modern versions of metafiction. During the twentieth century the 

existentialist current of metafiction was developed: this was an exercise in addressing 

the fundamental questions of the very nature of humanity. By contrast, with the central 

idea of humanity effectively having been demolished by post-structuralist theory, post-

modern textualisation of reality foregrounds the inter-relational matrix of contemporary 

culture. The old hierarchies were abolished, and the differences between humankind and 

the rest of the cosmos could now be perceived in quantitative terms. The new physics 
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could now come into play, conjecturing the possibility that all material elements in the 

universe might even be endowed with some degree of consciousness, an attribute 

previously reserved, in occidental thought, for human beings. In keeping with this 

development, post-modernity and magical realism can be seen as philosophical or 

aesthetic tendencies that reject the notion of human beings as being placed over and 

above all of creation. 

 

However, to affirm that our world, including the human race, is nothing but a 

construct, with no close relationship to the true nature of reality, is nothing new – 

certainly if we consider cultural and religious ideas from beyond the western paradigm. 

Thousands of years ago, and thanks to its Hindu inheritance, Buddhist thought already 

considered language – indeed, any intellectual tool – as obstacles on the path to 

understanding the deepest nature of reality; and this is a reality which is described by 

some physicists outside the mainstream as a cosmic ocean of information, which is the 

ground of all our being. Although enlightenment may bring a fleeting intuition of that 

vast cosmic substrate, human beings cannot fully access it, due to the limitations of our 

nature. From a very different perspective and starting point, quantum physics coincides 

with certain ideas originating in Buddhism and in Eastern and Meso-American 

mythologies, thanks to the development of very similar notions and concepts. For our 

purpose of relating magical realism to Japan, the connection of quantum physics and 

religion in Asia provides a central key to this dissertation: cultural studies can exploit 

quantum paradigms and Buddhist dogmas in order to renew and make relevant to the 

present the so-called magic of peoples whose cultures are markedly different from the 

Western civilizations. Working within this confluence of different disciplines, our thesis 

has advanced by means of bringing together different insights emanating from science, 

religions, anthropology and comparative literature, in order to create an up-to-date 

understanding of the application of magical realism. We shall accordingly provide a 

systematic review of our findings in the next section of these conclusions. 

 

We have summarised the evolution of studies of magical realism, recognising the 

importance of surrealism in its development, through the influence of such major 

writers of the Latin American avant-garde, as Alejo Carpentier and Miguel Angel 

Asturias. Carpentier discovered a method of bringing out the marvellous-real aspect 

through subverting the dominant epistemological paradigm (that of the French, in El 
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reino de este mundo) and confronting it with that of the colonised Haitians: in the 

course of this, prodigious events are no longer extraordinary, but rather - for the 

colonised people - become actual, real events. In the mind-set displayed by the 

protagonists of Écue-Yamba-Ó, things which are believed to exist do actually exist 

(1929: 60). The subject thus acquires the creative power of designing the world, which 

is analogous to that of the observer in quantum physics: one who has the power of 

collapsing reality, according to the interpretative doctrine of the Copenhagen School. 

The mythological and anthropological background of Cuban culture accepts the 

existence of the marvellous in quotidian reality due to the beliefs of an Afro-American 

collective whose cosmology is portrayed by the characters of Carpentier´s novel. A few 

years later, magical realism would deploy that legacy in order to naturalise and make 

‘real’ fictional narrated events. 

 

It is necessary to observe, however, that the reality recreated by Latin American 

magical realism is not inspired solely by ancient American mythologies and 

epistemologies. We have already observed that many of the intellectuals who practised 

magical realism, actually learned of the ‘magical’ nature of Latin America while in 

Europe, and in most cases, in Paris. This is one of the main reasons for rejecting the 

notion that magical realism, as a literary practice, is an inherently Latin American 

phenomenon, and necessarily restricted to that region. Indeed, influences from 

mainstream western culture are crucial in Latin American magical realism: for example, 

North American writers such as William Faulkner played a significant role in 

encouraging Latin American writers to find new perspectives for apprehending their 

cultural reality. It is for these reasons that it is inappropriate to think of magical realism 

as being a geographically limited practice, reflecting purely local concerns and 

phenomena. These phenomena, as we have already observed, do not derive exclusively 

from Latin American history and mythology, but are drawn from a wider range of 

sources: even the term magical realism itself originates in European post-expressionist 

painting. And of course, the language of its expression – Spanish – is of European 

origin. In the same way that Spanish-American modernismo was indebted to foreign 

influences, such as the French Parnassian and Symbolist schools, and even to 

Nietzschean irrationalism, so magical realism - which has been held up by certain 

continentalist movements as the “great narrative” that can encapsulate and convey the 

essence of Hispanic America – depicts what we have called a ‘mestizo essence’: an 
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oxymoronic term that perhaps captures well that other oxymoron, which is constituted 

by the expression “magical realism”. 

 

As we have already stated, in this dissertation we have compared the literary 

movement in which we are interested, with eastern philosophy and with quantum 

theory, and in particular with those branches which developed the notions of quantum 

field theory, the quantum vacuum, quantum entanglement and non-locality. In our 

comparison, we have used these ideas as a tool to understand certain intuitions found in 

the ancient cultures, that reappear in magical realism; of particular interest are animist 

ideas, which are strongly associated with Japan. Quantum physics allows us to speculate 

about the field of consciousness, one that is very closely related to the animism of early 

cultures – as our fourth hypothesis supposed: for sure, non-materialist world views, 

such as Lama Buddhism, had already developed ideas very close to the quantum 

concepts relating to interconnection, non-locality, memory and consciousness. At the 

same time that quantum physics borrows certain ideas from ancient mythologies 

(akasha, for example), the application of its principles to Murakami’s narrative enables 

us to arrive at a better understanding of the very strange phenomena to be found in the 

worlds of his fiction. In this way, we can deploy the philosophical speculations of 

quantum physics, to explain literary works that are based on ancient cultures, as well as 

to analyse fictional worlds that are based on contemporary, cutting-edge cities, such as 

Tokyo. It might be said that real contemporary physics uses science (the quantum 

version) to replace the magic of the magical-realist world. A century ago, it would have 

been impossible to conceive of the magical phenomena then found in certain literary 

works, including those genres labelled as the fantastic, being studied – as they can be 

today – using the premises of the most conclusively proven theories in the history of 

science. Quantum physics has used conjectures that conceive of the universe as a vast 

network (previously we used the metaphor of an ocean) which is aware of everything 

that happens in any part of it, in an account of reality in which traditional hierarchies 

and oppositions disappear: it is just like the web of jewels in the palace of the Hindu 

god Indra, where each individual fragment of the cosmos contains all of the others, and 

consequently we can obtain any item of information via any of these holistic points. As 

our study shows, this ontological concept goes much further than the latest, Deleuzian 

Western philosophy, which postulates a rhizomatic model. 
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Taking this radical epistemological shift as starting point, we have analysed the 

irreversible impact that the quantum revolution has on our concepts of realism, and 

mimesis – a process which is now revealed as considerably more creative than was 

imagined heretofore by literary theory. If reality is shaped and determined by the 

observer – to an extent that today we do not yet fully grasp – then mimesis is thereby far 

more the outcome of a creative act, than of a process of imitation or reflection. Realism 

does constitute an important tendency in today’s physics, but idealism too (as in Niels 

Bohr’s theorising) is also an active interpretative line in contemporary science. 

Quantum physics postulates the absence of any objective reality that may be described 

with precision, and for this reason literary realism must now be understood in terms that 

are very different from those that have traditionally been used. Realism is a perspective, 

a paradigm, that has been ideologically constructed, for the purpose of transmitting an 

account of reality, but which can never produce a faithful account of the cosmos: it 

produces a re-creation of it. In this respect, the relationship between quantum thought 

and post-structuralism is very marked. 

 

After the comparison of magical realism with quantum physics, we analysed the 

work of Kenzaburō Ōe from a magical-realist perspective. A result of Ōe’s experiences 

in Mexico, was the strong desire to create a totalising literary work. This would bring 

together the history of modern Japan with the mythological foundations of its past; it 

would combine his radical ecological ideas, his anti-imperialism, with a desire for a 

pluralism that would provide a remedy for the excessive homogeneity (symbolised by 

the Emperor) and consumerism that characterise Japanese society. In M/T, Ōe set out to 

combine the history of Japan, personal autobiographical events, and local mythologies 

that had been passed down by peoples whose traditions were quite different from the 

official imperial dynastic culture, with the aim of bringing back to life in the present this 

more primitive version of Japanese culture, and in particular its close harmony with 

nature. He plays with myths and legends to breathe life into a fictional world that has all 

the vigour and vivacity of Latin American magical realism, and constructs a novel in 

which myth acts both as a perspective, and as the narrative axis of the novel’s events. In 

Mexico he learned about some of the most popular features of magical realist works, 

such as the coexistence in the same space of the living and the dead: in other words, the 

relativism of states that western thought habitually categorises as mutually exclusive. 

This feature, together with many other magical realist devices, creates the basis for M/T, 
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a novel where he generates a textual web that entangles different levels of reality –

history and myth, dream and wakefulness, body and soul, eternity and time– 

successfully creating a magical-realist work in which supernatural events can be 

presented naturalistically. Although he succeeds in distilling the essence of Japan in this 

novel, he is unable to reach his ultimate goal, which is to bring about the regeneration of 

the country by means of strengthening the bonds between nature and a more ‘natural’ 

community – one that undoubtedly existed in an earlier age, but that is irretrievably lost 

to a contemporary Japan that is characterised by western individualism, economic 

liberalism and materialism. As we have observed, in the distant past there did exist in 

Japan a category of cultural phenomena that corresponded quite closely to the Latin 

American marvellous-real. Ōe’s project fails because the extra-textual referent that he 

invokes no longer exists in contemporary Japan, but rather is a feature of a hypothetical 

country that he wishes to resurrect. He skilfully deconstructs the axis of Japanese 

mythology and of the culture that is used to justify the centralised imperial system, and 

proposes to establish an alternative mythological underpinning for society, in which 

diversity and plurality are highly valued. Although the deconstruction is successful, this 

strategy militates against the project itself: once it is shown that the cult of the Emperor 

is simply a construct, it is also evident that the alternative, proposed by Ōe, is another 

artificial codification of reality. Consequently, we see that our fifth hypothesis is only 

partially correct: while Japanese culture was indeed at one time founded on a species of 

magical (i.e. non-materialist, animist, non-local) interpretation of reality, Ōe was unable 

to restore those values to a contemporary Japan that is immersed in a basically western 

view of reality, and where the dominant ethos has yet to accept the implications of 

quantum physics for the nature of social dynamics. 

 

In spite of the obstacles encountered when it is a question of influencing political 

reality, the village recreated in M/T is based on mythical and magical principles, and its 

inhabitants accept as perfectly natural the most outlandish phenomena: quantum 

principles coincide with native intuition in this Utopia. The surroundings of the village 

enjoy a certain degree of consciousness, and the boundary between the inhabitants and 

their surroundings is not clearly delineated. For example, the souls of the departed, after 

leaving the body, take up residence in nearby trees, deep in the forest. These difficulties 

in clearly distinguishing humanity from the rest of nature constitute one of the major 

contributions due to animism, and to the philosophical speculations relating to the 
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possibilities of a quantum universe. This is because the act of observing (and not only 

by a human being) is one of the central ideas of the universe suggested by the latest 

thinking in physics. Moreover, the community brought into being by Ōe behaves in a 

manner that is quite similar to that of the ideal community proposed by the physicists 

Ian Marshall and Danah Zohar in their respective work on quantum ethics. In contrast to 

communalist collectives (typical of closed, authoritarian societies) and to liberal, or 

open societies (where the individual is seen as an independent entity who only 

cooperates with the group in order to further a personal interest or objective) the so-

called quantum community would allow each individual subject to develop his or her 

own personality while he or she also assumes the active influence of other members of 

the community.  

 

In spite of their very different literary ideas, Murakami and Ōe share some of their 

principal concerns. Their narrative denounces a force hidden within Japanese culture, 

that extends homogeneity by instilling in individuals the obligation of adopting rigidly 

defined patterns of behaviour. We have identified this hidden force with the agents of 

power of the information age, whose incarnations are literary characters such as Wataya 

(Crónica) or the Little People (1Q84). These characters represent the established 

powers-that-be, and their efforts to misinform and manipulate, in order to maintain their 

privileged position. Murakami seeks to reveal the secret, watchful authoritarianism, that 

has permeated Japanese culture from the deepest, distant past. Accordingly, he exhibits 

his desire for multiplicity and diversity both in modern Japan, and, because of his global 

impact, for the entire world. Both Ōe and Murakami embody history, by means of 

explicit, violent representations of corporality. Ōe, in his early oeuvre, shows how 

history becomes flesh, through his representation of imprisoned and tortured bodies. 

Murakami, meanwhile, presents the same process, using episodes characterised by the 

most crude, brutal violence. Although they have some ideas in common, their 

conceptions of the nature of literature are quite different. Murakami plays with the post-

modern remnants of subjectivity, of history, and of reality. Unlike Ōe, he is fully aware 

of the fact that history is fiction, and for this reason it is far more difficult to identify 

political commitment in his work, and in particular, in his earlier works. This does not 

mean his works exhibit disaffection in relation to history – since we have seen how 

Murakami opens up ‘holes’ or ‘doors’ within his novels, allowing access to 

controversial episodes in Japanese history, for example certain operations in the Second 
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World War. He also critically highlights the flawed society based on the real estate 

bubble of the 1980s, and the vacuous idealism of the leaders of the 1960s student 

rebellions. Quite simply, Murakami is aware of the existence of different strata of 

reality within a work of fiction (and in reality itself), and he therefore includes historical 

and sociological material as component parts of his stories, subtly interwoven with the 

personal actions of his characters. Almost half a century earlier, Ōe, who was in his 

thinking much closer to modern than to post-modern epistemology, still believed in the 

possibility of creating a “grand narrative” from the “micronarrative” that represents the 

community of M/T, and that is the reason why his dedication to historical issues, even if 

this is taken as playfulness, is nevertheless intended as meaningful, serious playfulness, 

whose ultimate aim is the regeneration of Japanese society. On the other hand, 

Murakami acknowledges the fact that at the present cultural moment, history is equated 

with the official versions of events, and consequently he delights in deconstructing 

history, and its fictitious nature, as is seen clearly in the novel IQ84. 

 

The main struggle for Murakami’s characters is to preserve their individuality and 

identity in the face of the growing influence of those anonymous agents of power, 

which in his works are known as “the System”, or other similar terms. Murakami shows 

us the paradoxes within a society which on the one hand demands the best of each 

individual, while simultaneously expecting to maintain total control over them: this 

contradiction is expressed through antagonistic characters such as Noboru Wataya and 

Johnnie Walker. While Murakami’s main protagonists fight to assert their right to be 

individuals, we find - somewhat surprisingly - other characters whose role is entirely 

positive, but whose characteristics are the opposite. Nakata is a case in point: he is able 

to redeem others through his unique ability to enter into the vacuum, the matrix space 

where there is no distinction, or opposition, between the different elements of reality. 

Fukaeri, too, who has some of the characteristics of a shaman from Japan’s olden times, 

and who expresses herself in a strangely distorted language, is a mysterious character 

who defies the logic of differentiation found in the main protagonists. Returning to 

Nakata, his experience of entering the vacuum could represent a recreation of the 

quantum vacuum, the primordial space from which every particle of the cosmos 

emerges, only to disappear back into it subsequently. Theories have been advanced, 

which propose that this field is what underlies the interconnectivity of physical 

phenomena, and also non-locality. However, in Murakami’s work, quantum points are 
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more than just this. The author, following the model of entangled particles, produces the 

same effects with his characters: these have experienced an identical, very strong 

emotion (usually love) at some point in their lives. Thanks to this entanglement, 

changes arising in one character directly affect the other character with which they are 

entangled or connected. In this way Murakami produces simultaneity of identities, 

places, egos and times. We see, then, that our sixth hypothesis is correct: Murakami’s 

creations thereby acquire a new, regenerative perspective, when they are analysed using 

quantum concepts (specifically entanglement and the quantum vacuum). These concepts 

represent the end of the autonomous individual, as it is described in liberal ideology, 

and in particular in the Popperian version, since entanglement points to an inherent 

feature of nature (the continuous relatedness of all elements of the cosmos), which, 

obviously, applies to human beings too. Considering the full implications for the world 

of what is set out in quantum theory, we see that it constitutes a major impediment to 

progress towards the fullest expression of the open society, which is to say a state of 

affairs in which each individual acquires such a degree of self-sufficiency that there is 

no longer any need for any controlling collective bodies, such as the State: such 

individualism is impossible, since each individual contains every other. Fusion with the 

other, whose fullest realisation would be to experience the quantum vacuum in the way 

that Nakata does, is the single means by which Murakami’s protagonists, painfully 

immersed as they are in the experience of loss –one of the major themes of his 

narrative– may overcome their bereavement, and be reunited with their loved ones. The 

interpretations offered by quantum physics can contribute to their overcoming both their 

deeply-felt isolation, and the solipsism of contemporary society –which is extremely 

narcissistic. These constitute an ideal framework for plotlines that on very few 

occasions (IQ84 is an exception) lead to the desired encounter with the longed-for 

partner. Through sensing the existence of this invisible web, that connects together all 

the individual points in the vastness of reality, the characters experience a certain 

consolation in their despairing aloneness, which is made all the more stark by the 

overbearing sense of loss that permeates the Murakamian fictional universe. We cannot 

be certain that Murakami is specifically influenced by quantum ideas, since all that is 

found in his novels are a few references to distinguished scientists. However, we can 

confidently assert that the Hindu-derived Buddhist substrate in Japanese culture, with its 

notion of emptiness, and the void from which visible manifestations of matter and all 

other phenomena emerge, is a significant presence. It is quite clear that traditional 
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Eastern philosophy, connected to post-modernist ideas, is one of the main supporting 

pillars of Murakami’s novelistic practice. 

 

Furthermore, the author mounts a strong denunciation of the homogenising forces at 

work in our world, which, as many before him have pointed out, have been, and are, 

raised to prominence by the mass media. By means of techniques of attraction and 

seduction, the media define and impose personality stereotypes, that the mass of the 

people then aspire to, and imitate. As is well known, seduction is the most effective 

weapon that contemporary capitalism, states and other institutions can deploy in the 

maintenance of social control. In contrast with quantum entanglement and vacuum, 

connectors of every point of the cosmos that are perceived as redeemers, the over-

connection of mass media is negatively criticised as an evil power that continuously 

aspires to exert its influence on individuals. As we have noted, the basic paradox in 

Murakami’s novels is that he takes protagonists who aspire to individuality and 

difference, while at the same time he promotes as an ideal the climactic experience of 

merging into, becoming one with, nothingness; a state in which all hierarchies are 

dissolved, opposition and distinction disappear into the true, inter-relational nature of 

our universe, in which, consequently, individuality is renounced. We can identify 

correspondence between this epiphany of experiencing the void, and the extreme state – 

or the reconciliation of contradictions – sought by the surrealists. Nakata, the character 

in Kafka who is able to enter the void, is in reality a person of severely damaged mental 

capacity, whose command of language is extremely limited, and who is almost 

completely lacking in arithmetic abilities. Nevertheless, he knows how to talk to cats, a 

highly unusual ability, through which emerges the redemptive capacity of alternative 

identities. This conclusion is also arrived at by Ōe: the numerous literary alter egos of 

his mentally handicapped son – whose name is Hikari, both in the real world and in the 

novel M/T – constitute a good example of the positive role of disabled or other 

marginalized characters who are presented in his work. In M/T, the character is a boy 

who is said still to be able to see the “wonders of the forest” –even today, long after the 

highly centralising Japanese government has stamped its modernising imprint on the 

wooded valley and its village, where the story is set. This is another of the points which 

Murakami and Ōe have in common: both create specially privileged characters, such as 

Nakata, Fukaeri or Hikari, who are able to grasp reality by means of an entirely 

different logic, one which is diametrically opposed to rationalism and logocentrism. At 
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a stage in history when in culture in genereal, and to a certain extent in science too, 

rationalism and determinism are no longer regarded as the only principles with which to 

explain the nature of reality, these characters from outside the mainstream function as 

the first symbols of a new understanding of the world, in which magic – now redefined 

as re-enchantment – becomes a viable principle. 

 

We initially believed (this was our seventh hypothesis) that Murakami’s work was 

not susceptible to analysis using magical-realist criteria. And we have indeed shown 

that his fictional universe is much closer to the literature of the fantastic, since the 

strange events that happen in his novels are not completely familiarised by the 

characters; neither are his works characterised by a shared world view that can sustain 

the supposedly magical world that he recreates. Instead of magical realism, we might 

best define Murakami’s works as constituting hypothetical quantum realism, since 

many of the events and phenomena occurring in them can be explained using the 

principles of entanglement and non-locality. Magical events in Murakami’s work are 

predicated on an extremely strange and complex cosmos, with the result that they are 

always surrounded by mystery: it is only irrational cause-effect relations that function in 

his fiction. However, non-determinism and quantum uncertainty are not sufficient on 

their own to explain how his plots work: we must also invoke other elements, such as 

psychoanalysis, Jungian archetypes and Buddhist thought. In any event, it is not 

possible to identify sufficient examples of the Jungian collective unconscious in 

magical-realist works: in fact, in Murakami’s work we only find the Freudian projection 

of the unconscious –a phenomenon that transforms the individual unconscious and 

obsessions into actual characters. The only type of element that we can identify from 

the collective unconscious is a species of global icon, typified by Johnnie Walker and 

Colonel Sanders: two figures that are universally recognised throughout the developed 

world, and which represent the hidden forces manipulating everyday reality. They are 

responsible for both economic and natural disasters, as well as for the alienation of 

individuals from their true interests. The apparently magical events in Murakami’s 

novels, such as, for example, the intervention of these iconic figures in the plot serve, 

from time to time, to illustrate the subtle but all-pervasive influence of the agents of 

globalisation. The articles of faith of our current-day religion are intangible, virtual 

realities, mainly of a financial nature, such as stock market indices and currency market 
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values. These, and other ethereal agencies shape both the lives of individual citizens, 

and the actions of national governments. 

 

Our last, and eighth hypothesis informed our choice of authors to be analysed, and 

anticipated one of the main differences between them. In this study we have frequently 

alluded to Ōe’s structuralist paradigm: this outdated approach has little appeal for a 

contemporary readership, and particularly for younger readers. Murakami’s, by contrast, 

is a post-modern form of writing, one which combines ‘high’ and popular imaginaries, 

in order to create extravagant and delirious fantasies which hold great appeal for a 

global readership: in an emotionally sterile age, his stories reflect and stimulate their 

desire for human contact, and love. The methodological and theoretical distance 

between the two authors is all the greater when we consider the very different respective 

motivations behind their writing. 

 

As emerges from the analysis carried out in this study, there is an increasing 

imperative upon the Humanities, to strive to bring into our discussion of the nature of 

social reality the latest concepts emerging from scientific thinking. We may advance 

our understanding in this field by the consideration of two perspectives. In the first 

place, there is an overwhelming social complexity, which results from a diversity that is 

increasingly viewed as problematic. This sense of complexity as being problematic 

would be removed if, following the notions of quantum ethics, a plurality of community 

was seen as something to be celebrated: going far beyond traditional notions of 

tolerance, we would recognise the “Other” not as other, but as inherent within 

ourselves, as something that, like us, emerges from the one cosmic matrix. It is very 

difficult for the traditional social sciences to modify their paradigms to take account of 

the almost infinite range of comparative potential inherent to quantum entanglement or 

non-locality: these are principles that connect all of humanity – and indeed the entire 

cosmos – to an inconceivable degree of complexity, and accordingly completely 

invalidate classical liberal notions of individuality. In the second place, we must 

unmask those unseen forces embedded within our contemporary institutions, which are 

responsible for the ever-accelerating destruction of the natural and ethical qualities in 

our societies, and which increasingly control our destiny. Whether this is centralisation 

(which Ōe explicitly denounces) or seductive homogenisation (as seen in Murakami’s 

works) the most impoverishing aspect of globalisation is the one that is constantly 
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extending its influence in today’s world. If a conception of human solidarity, on the 

pattern provided by quantum physics, could only take its place, then new standards of 

peace and prosperity would be within our reach. Literature, through the numerous forms 

and codes it adopts in the information age, has a crucial role to play at this stage in our 

cultural development: it can contribute to the dawn of a new epistemological 

framework, in which science and culture jointly assume the leadership in fomenting an 

authentic, and long-lasting, re-enchantment of our world. 

 

7.2. AN APPROACH TO THE RESULTS FROM RELATIONAL THINKING: 

POLYSYSTEMS THEORY 

In this study we have sought to apply discourses arising from different spheres of 

knowledge (principally quantum physics, and studies of magical realism) to the literary 

works of Kenzaburō Ōe and Haruki Murakami. Such a starting point ensures the 

appropriateness of our systematic approach to the results thus obtained, and for this 

reason we propose now to examine the conclusions, using the premises of Polysystems 

Theory. We shall first summarise the critical insights that have emerged throughout our 

study, with the objective of understanding them in the broader context that is made 

possible by this theoretical approach – which is one that brings a new perspective to 

bear on the analysis already carried out, and which clarifies the relational patterns found 

within contemporary culture. 

 

In the first place, magical realism is, without question, one of the fundamental 

repertoremes of the Latin-American literary repertoire1. Indeed, certain critics have 

seen it as the essential defining attribute of Hispano-American culture. The magical-

realist aesthetic emerges from the encounter, on a basis of equality, of practices and 

materials whose origins lie within both indigenous and European cultures, in such a way 

that the legitimacy of autochthonous world-views is affirmed. As we have seen, the 

magical-realist repertoire penetrated right to the centre of Hispanic-America’s cultural 

industry, which permitted certain cultural producers2 to over-exploit it, as representing 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Aggregate of rules and materials which govern both the making and handling, or production and 
consumption, of any given product (Even-Zohar, 1997b: 20). A repertoreme is a general term for any 
item of any repertoire, and a cultureme is any repertoreme of any culture (Even-Zohar, 1997b: 22).  
2 An individual who produces, by actively operating a repertoire, either repetitively producible or “new” 
products (1997b: 30). 
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the essence and spirit of Latin America. The intention behind this proposition was to 

enhance the status of Latin-American literature. However, and as was foreseen in 

certain studies of social dynamics, a series of opposing groups, or alternative 

repertoires, emerged, which challenged this notion of the movement as the cultural 

essence. For example, the McOndo movement and the “Crack Generation” prefer to 

cultivate a tremendista style of social realism – although this, of course, is not to 

suggest that canonical magical realism is lacking in strong socio-political critique. 

These latter types of movement propose the replacement of a mythical, magical and 

marvellous dimension in the narrative by down-to-earth stories, often of a crude and/or 

violent nature, in which, for the sake of humanity, they expose and denounce the 

appalling conditions suffered by some social sectors in many Latin American countries. 

 

In the second place, for some decades now, certain scholars have been applying 

quantum theory in their analyses. Quantum physics could be applied to contemporary 

literature in exactly the same way that Newton’s and Darwin’s thought were used to 

explain nineteenth-century realism and naturalism. In the global literary puzzle, 

quantum physics could be used to bring about a revalorisation of indigenous world 

views, culturemes that were excluded from the dominant repertoire of the European and 

American continents throughout most of the nineteenth and twentieth centuries, a time 

when irrational and fantastic notions were banished, in favour of modernity’s 

enlightenment project. Repertoremes from cultures based on myths and spirituality 

ceased to form the basis of Hispanic America’s canonical repertoire, until the advent of 

magical realism reversed the process. (However, we should not overlook earlier literary 

movements, such as, for example, indigenismo). Lacking the straightforwardness 

usually attributed to such thought systems - that are primordial, rather than primitive – 

some of the principles of quantum physics allow us to speculate about the possibility of 

a universe characterised by animism, since they open the way into fascinating 

theoretical adventures based on the particle/wave duality of matter/energy, and on the 

important role of the observer in configuring reality. Now reinforced by these quantum 

perspectives, magical realism’s indigenous substrate can connect with another essential 

repertoreme found in Oriental literary and philosophical thought: we refer to the legacy 

of Hinduism (through its Buddhist and Zen-Buddhist descendants) that is found within 

Japanese culture. In certain innovative academic circles there is now support for the 

efforts made during the twentieth century by Asian religious leaders, such as the present 
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Dalai Lama, Tenzin Gyatso, to reconcile quantum physics with their own intuitive 

millenarian insights. Concepts such as non-locality and the inter-relatedness of the 

elements are now attaining crucial importance, four thousand years after the first Vedic 

descriptions of the cosmos, in which the universe is understood as a single whole, 

comprising interdependent segments that emerge from the Void (according to Oriental 

world views). Paradoxically, this concept is very similar to those of Western spiritual 

world views, at least since Parmenides and his school in fifth-century b.c. Greece. And 

this is the level at which we find an encounter between different elements of the global 

literary system: specifically, here, we have focused on Ōe and Murakami. 

 

Having made the connection between the Latin American and Asian components of 

the literary system, we shall proceed to outline the contribution made to it by the 

producer Ōe. After his considerable initial existentialist successes, and the privileged 

position he occupied within post-war Japanese literature, his later work moves into 

more spiritual and ethical concerns, in spite of the author having no religious affiliation. 

During his visit to Mexico, he discovered an entire cultural system of repertoremes that 

corresponded closely with that of his own country. Fascinated by Rivera’s highly 

accomplished murals, he decided to transfer this idea from the visual to the literary 

medium. This, in our view, was only partially successful. Where he does succeed is in 

bringing together the myths and the history of his country, and combining these with 

autobiographical and “politically-other” elements, thus creating a narrative that 

challenges Japan’s institutionalised repertoire. (He first did this in El juego 

contemporáneo, and then later – and more successfully – in M/T). One of the key 

elements of this repertoire is the legitimacy of the Emperor, and this is founded on the 

solar myths of the imperial dynasty, as well as on the unstoppable march of the process 

of national cultural homogenisation, that had begun with the modernisation initiated in 

the Meiji era. M/T stands for the recovery of “the wonders of the forest”, the 

marvellous-real substratum of a mythical, ecologically sustainable and culturally 

diverse Japan. Ōe, as a producer trying to influence the social process, articulates his 

narrative by highlighting the values of the “local” against the “universal”, in the form of 

the centralist policies of modern Japan. He uses his position as a famous writer to 

create, and place, a work right at the centre of Japanese culture: in it, he highlights the 

need to combat the dazzling materialism and the addiction to economic development 

that characterised the (unsustainable) prosperity enjoyed in the 1980s.The humanist, 



	   593 

ecological discourse is in opposition (or in vertical relation, according to polysystems 

theory) to the cultural phenomena that are reinforced and entrenched by prevailing 

economic policies, both within Japan and globally. This applies equally to the liberal-

capitalist version embraced by the United States and Europe, and to the socialist 

alternative: in both cases a voracious system of production is based on the greed for 

physical resources, general technological competition and, specifically, an arms race. 

Ōe puts forward a model3 that fits with a proposal similar to the view established by the 

most recent thinking in physics: quantum ethics. In both models, economic and social 

sustainability are placed at the forefront of cultural syntax, and the community is 

configured as emanating from the full and free development of each of its individual 

members, (the individual as a particle) and the synergetic conjunction of them as a 

whole system (the individual as a wave). The plot of M/T tells of a village where respect 

for the difference of the individual - in economic, psychic and social senses - is a 

fundamental principle, while at the same time the community enjoys a cohesion thanks 

to its myths, its history, and an identity of resistance with which it resists government 

attempts at invasion. 

 

We have already observed that M/T is also a failure, since it has not realised its goal 

of providing for the reader a passive repertoire, or a set of cultural elements and 

conceptual tools designed to make possible an alternative way of apprehending reality. 

In fact, it is rather the reverse, since Ōe has been steadily losing both critical and 

commercial popularity (although this was partially and temporarily restored with the 

award of the Nobel prize in 1994), and he has not managed to place himself at the 

centre of Japan’s cultural repertoire. As far as students of contemporary Japanese 

culture are concerned, M/T is practically a forgotten work. Ōe’s protest from the outside 

endures simply as a historical document of an epoch of a society, which would pay 

dearly for its obsession with progress, with such calamitous events as Fukushima, 

March 2011. In relation to this tragedy, Ōe painfully recalls his anti-nuclear, pro-

ecological stance, and the values of sustainability that underlie it. We know that in times 

of crisis societies tend to have recourse to alternative or adjacent (Even-Zohar, 1997:33) 

repertoires, but Ōe’s proposals find no audience in a country where he is haunted by his 

reputation as a radical producer. Ōe is aware of this, and in this sense the word 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Combination of elements, rules and the syntagmatic relations imposable on the product (Even-Zohar, 
1997b: 22). 
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nostalgia, that is constantly repeated in M/T – nostalgia for the lost cultural harmony of 

the marvellous-real – becomes more and more meaningful. 

 

Seen from a macrocultural and epistemological perspective, in terms of the polemical 

dichotomy of modernity/post-modernity, Ōe is one of the producers whose work marks 

the end of the repertoire of modernity, in which literature aspired to be an influential 

and powerful discourse, in intellectual life and in broader society. This project was 

basically of an elitist – although also strongly politicised – nature: we should not forget 

that Ōe himself grew up as part of the post-war existentialist generation. In some 

societies it is believed that intellectuals, and especially literary figures, have legitimacy 

and authority as producers of repertoires (Even-Zohar: 1997: 47). However, that 

hegemonic power may have been shaken in recent decades. For example, in present-day 

Japan, intellectuals of the stature of Ōe have lost their role as exclusive interpreters of 

‘high’ culture: modern marketing, combined with the notion of post-modernity, has 

ensured that a different type of author from our Nobel prize winner has achieved great 

literary acclaim. In this study we have considered Murakami, whose writings – 

particularly his pre-1990s works – represent the triumph of post-modern relativism, and 

even of an apolitical stance. Post-modernity has established a new repertoire, in which 

the exaltation of mass culture is combined with a parodic treatment of the so-called 

great scientific and artistic truths of modernity, for the sake of celebrating and 

delighting in the most absurd aspects of existence. Taking further this absurdity (or 

rather, enigma – which for Murakami embodies the post-modern sublime), his novels 

are characterised by illogicality of plot sequence, the relatedness of the elements, 

curiously, becoming evident when they are considered through the strange non-

determinist rationality of quantum paradigms. Murakami shows us the subtle 

connections that exist in a world that appears to suffer from disconnectedness, as a 

result of intense individualism, and where each individual point, or node, tends towards 

experiencing complete solitude. His narrative develops using an immense, 

uncontainable network of relations, rather like the hyper-connectedness of the digital 

age – although these latter, technological, connections really only promote superficial 

contact and, paradoxically, actually inhibit true meeting and communication between 

human beings. Perhaps as a marketing strategy, or perhaps as a portrayal of the cultural 

core of the contemporary world, Murakami has produced for the global system 

repertoremes: essential elements to be able to read the existential void, to interpret the 
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aftermath of the dehumanised hyper-technological society of the industrialised world, 

and to describe the alienation of the individual from ubiquitous superstructures which 

oversee and control the development of each individual citizen. Magical realism, as a 

repertoire, does have some relevance to an analysis of Murakami’s texts. This is seen in 

the use of fantasy in his novels, to interrupt the sense of normality in his characteristic 

plots. However, perhaps because the author is familiar with the derivative phase of 

magical realism, when it was in decline after being exploited commercially, or perhaps 

because its more bizarre manifestations do not fit naturally into his plots, magical 

realism can only be considered as partially relevant to his narrative: Murakami’s main 

inspiration in the shaping of his fictions is really the logic of literary fantasy. 

 

7.3. MURAKAMI’S MORE ADVANTAGEOUS POSITIONING, COMPARED TO  

ŌE’S, IN THE WORLD’S LITERARY SYSTEM 

 

By way of our final conclusions, we will make some observations about the 

significance of Murakami in the literary world: he occupies a very prominent place, in 

comparison with other writers, such as Ōe, who find themselves no more than 

practitioners of a literary art that is no longer relevant. Using magical realism as his 

starting point, Ōe fails in his attempt to re-establish the traditional essence of Japan, as 

the dominant repertoire for Japanese society. The reason for this failure lies in the 

particular idiosyncrasy of Japan: unlike the heterogeneous culture of the Americas, 

which have been a veritable melting pot of cultures and temporalities, Japan, since the 

late nineteenth century, has been embarked on a process of homogenisation, in the 

service of an agenda of individualism and industrialist growth, bent on the pursuit of 

technical and economic efficiency. Ōe’s literary stature is in decline, as both academe 

and the general readership broaden their horizons, to consider authors whose conception 

of literature is practically diametrically opposed to his. Because of this, Ōe’s 

significance is now more of a historical, documentary nature, and his ability to make an 

impact on the society within which he writes, is steadily declining. By contrast, 

Murakami’s writing (and what it represents) is capturing an increased market share, and 

can be said to have attained maturity and arrived at the peak of popularity. Strangely, 

Ōe and Murakami have some interests in common, such as their denunciation of the 

growing homogenisation occurring within the social dynamic, both in Japan and world-
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wide. While Ōe attempts to show the impoverishing effect of such homogenisation on 

cultural diversity, Murakami’s goal is to portray the disastrous consequences of the 

obsessive pursuit of economic efficiency. For example, individuals are seen under great 

pressure, in plot lines that contain a great deal of violence, and sometimes also 

unbridled sexual behaviours, which are often of a criminal nature: prostitution in After 

Dark, rape in Crónica. His narratives reflect the results of a voracious individualism, 

that is powered by the economic paradigm dominant in society today; this has destroyed 

any prospect of real, human encounter and, hence, of love. Murakami’s protagonists 

pursue trajectories in life that are overseen and controlled thanks to the simultaneously 

real and magical (because it is ubiquitous and invasive) institutional diligence of the 

powers-that-be, namely the vast corporations that alienate the individual, as well as 

pursuing the goal of converting them into a mere cog in the system. 

 

However, Murakami cannot be considered as an outsider or dissident, in an 

economic system in which he enjoys considerable success. And neither –despite his 

privileged position in the world of letters– does he put forward an alternative repertoire, 

predicated on changes in institutions and the market, that would lead to new political 

systems. He is the child of the scepticism that set in after what we know as the 

“indifference revolution”, of the year 1968. He inscribes the hope of salvation in the 

cosmic interconnectedness that touches all of his most ethically-sound characters. He 

endows them with a vague –but correct– intuition, that the many significant beings and 

objects that they have lost during the course of their lives, still remain a part of them, 

are entangled with them, can once again be reached via introspection, as the characters, 

from their own microcosm, enter the vast sea of connectedness of all the elements of 

reality. In this way, historical episodes are connected with the lives of individual 

characters. This is the case with Toru, who is connected into the world through the 

cheeping of a mechanical bird, which is the motif or signifier of a sublime and universal 

mechanism. Toru does not have the interpretive code that would enable him to 

understand reality’s complexity, but he does in the end come to feel that he is a useful 

part of the whole: he succeeds in overcoming Wataya, who is the arch-enemy of Toru’s 

differential identity, and is on the side of the political power that has been promoted by 

the mass media. The destruction of Wataya takes place within the unconscious of the 

character, and this provides a key hermeneutic clue: redemption, in Murakami’s work, 

occurs in the microcosm, the access point to the greater universe, which emanates from 
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each individual. Being able to glimpse the macrocosm is one of the possibilities of 

redemption that Murakami puts forward in his narrative. With Wataya eliminated, Toru 

is able to gain access to (although he cannot recover) Kumiko, the wife he has lost: a 

signifier of his own essence as an individual, which had previously been incomplete and 

damaged. 

 

At another analytical level, the ultimate solipsism of Murakami’s plots is its telling 

of a world which is devastated by cordiality: human relationships are affable enough, 

but there is never any real warmth between individuals, in an age characterised by 

hyper-modernity, narcissism and indifference. As well as the intuitive apprehension of 

the macrocosm, a second possibility of redemption is through the dissolution of the 

individual into the vacuum-core of existence. Such an entry of the individual self into 

the void is only possible for those characters who are afflicted with some impairment of 

the psyche –such as Nakata or, to a lesser extent, Fukaeri. There is also a third possible 

road to salvation, which in reality links the other two: love. The fusion of one individual 

with another –love– is the beating heart behind the deepest desires of all Murakami’s 

protagonists: whether this take the form of friendship, or of passionate love, all of them 

have this desire for union with the Other. They either wish to be reunited with an Other 

who has been lost in the course of their lifetime: examples are Hajime in Al sur de la 

frontera, or Tengo and Aomame in 1Q84; or, in the case of definitive loss, they project 

the lost Other onto other people: this is the case of Saeki in Kafka. Such are the 

projected solutions, although they are very rarely successful. Once they have 

understood their desolate plight, the impossibility of being together in time and place, 

the only thing left to them is to trust in a species of inapprehensible connection between 

paths of destiny that in the world of appearances inevitably diverge. Clearly, 

Murakami’s narrative does not aim to construct an alternative repertoire designed to 

lead to social and political progress. The only realistic hope is of individual redemption: 

through the realisation that all the energy and matter of the universe are contained 

within the individual. 

 

In terms of global literature, Murakami’s work spans and brings together a great 

many different cultural spheres: science, philosophy, religion, communications, power, 

history. The sources that he uses certainly constitute an attractive combination of 

pseudo-science with a mysticism which has been adapted to the needs of the 21st 
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century –a paradoxical moment in history, whose economic and political crises testify 

to both the successes and failures of the Enlightenment rationalist project, and lie 

behind the emergence of new types of spirituality, which are quite unlike the great 

monotheistic religious traditions. Murakami’s narrative, which has few of the 

characteristics of serious works of art, constitutes a key element in the understanding of 

the enigma of contemporary literature. The great influence of Murakami’s work in the 

system shows how his plots and arguments appeal to the consumer –not to mention the 

powerful marketing strategy, that has identified him as the epitome of “brand Japan”. 

His stories serve to refresh the repertoire of post-modernity, showing that the era of the 

“great narratives” –and of the essential values of modernity, such as love, friendship 

and liberty– is past; and to accustom them to the new cultural circumstances inherent in 

late capitalism. 

 

Murakami’s plots are not derived directly from physics, nor does he submit them to 

rigorous scientific analysis. Despite the Western ideas that have become internalised in 

his home culture, his starting point is an Eastern world view, whose affinities with 

quantum physics have been pointed out by religious thinkers and (undoubtedly non-

religious) physicists. He does assimilate without demur mass culture, and popular 

pseudo-scientific notions, such as that of parallel universes, that are commonly found in 

science fiction. The multi-dimensional nature of his narrative encourages a naturalising 

reception in those other cultures where he is read (in translation). Although Murakami 

exercises control here, nevertheless the translations of his works do conform to the logic 

of the marketing men: for them the Japanese author is an interesting (and amusing) 

producer, and product, throughout the developed world, where Murakami’s message is 

promoted, in the first place, for its tragic, and secondly, for its redemptive qualities. 

Hence, Murakami emerges as a key player in our societies’ cultural systems, having 

replaced the previous major figures, including Ōe, in Japanese literature. Murakami 

expresses repertoremes that are located just at that point of balance between the practice 

of familiar models (post-modernity, the cult of the bestseller), and imaginative 

innovation. His is not a discourse with great literary pretensions, but he is a skilled 

storyteller and a highly competent constructor of fictions.  

 

As an element in the literary system, quantum physics is of major importance in the 

new cultural repertoire whose purpose is to ‘re-enchant’ reality. This involves the re-
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emergence of primal intuitions, which are now used without any sense of 

embarrassment by contemporary literary figures: in Ōe’s case it is entirely deliberate, 

while with Murakami it is indirect, since it is mediated by the Buddhist substrate in 

Japanese culture, and by the notion of the great void. The world views in this new 

repertoire, that seeks to find itself a place within the current system, act as elements 

affording some consolation, amid the chronic solipsism of our era. The 

interconnectedness of plot events and characters, together with non-locality, as well as 

the ecological programmes for sustainability and integration with the natural 

environment, are all elements whose purpose is to assist the individual to escape from 

the alienation that is imposed by an economic system that conceives of the individual as 

merely a producer-consumer, that makes them subject to the logic of economies of 

scale, and that encourages them to think of themselves as just another, dispensable, cog 

in a global machine that knows no limits. The newly emerging repertoire, at the same 

time as it helps individuals to escape for the system, paradoxically produces a new 

alienation, this time in a cosmic superstructure: a utopian place, that cannot be known to 

mankind, that dissolves into a unifying void, and which holds the promise of once more 

being reunited with those people whom we have lost during life’s journey, people who 

in reality form part of our being. 

 

Thanks to relational thinking and to a systematic approach, we can arrive at a proper 

analysis of the nodes that constitute our contemporary cultural reality. We have 

discovered the connection between literary substrates that have historically been quite 

distinct: those of Spanish America, and Japan. Emerging from different traditions, but 

connected through direct experience of Mexican culture (in Ōe’s case), and through 

commercial success and through the global reach of fantastic and magical-realist 

literature since the 1970s (in Murakami’s case) the Asian and Latin-American cultural 

systems have in common inter-relational, animist and non-locality components. 

Relational thinking is the ideal methodology in order to arrive at such a conclusion. As 

an epistemology it is necessary, although it is not sufficient, since, like all tools 

available to human beings, it inhibits the real experience, the knowledge of that 

primordial fact, that we, ourselves, are the Other.             
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Ainu (アイヌ). Primeros pobladores de la septentrional isla japonesa de Hokkaidō. La etnia ainu 
posee lengua, mitología y cultura propias, si bien se encuentran en detrimento desde que a 
mediados del siglo XIX, a partir de la era Meiji, Japón emprendiera su proceso de 
modernización. Desde entonces, la aculturación sufrida por el pueblo ainu ha provocado que 
el modo de vida de los históricos habitantes de Hokkaidō esté cercano a la total desaparición, 
a pesar de los tardíos esfuerzos del Gobierno japonés por reconocer y preservar su 
idiosincrasia. 

Buraku (部落). Agrupación de distintos caseríos o aldeas rurales que forman unidades de 
administración durante el Japón premoderno. De este termino deriva la palabra burakumin, 
utilizado para designar al sector de población descastado en el Japón feudal. Los descastados 
tenían reservados trabajos considerados indignos por el resto de la sociedad. 

Chikan (痴漢). Vocablo que designa al acosador sexual, especialmente a aquel que perpetra sus 
actividades en lugares públicos, en ocasiones aprovechándose del anonimato facilitado por 
las muchedumbres en lugares comúnmente abarrotados. Para evitar las incidencias causadas 
por los chikan, en un gran número de estaciones se tomó la medida de reservar unos cuantos 
vagones de tren para uso exclusivo de las mujeres durante las horas punta.  

Chōnin (町人). Formado por los caracteres persona (人) y ciudad (町), el término chōnin hace 
referencia al ciudadano mercante y a la clase social de comerciantes que se constituye en el 
Japón feudal. Los chōnin alcanzaron relevancia socioeconómica durante el período Edo 
(1603-1868), tal y como había ocurrido con el auge de la burguesía en la Baja Edad Media 
occidental. 

Chōshizenteki (超自然的). Adjetivo compuesto por los caracteres exceder (超) y la palabra 
natural (自然); hace referencia a todos aquellos fenómenos cuya lógica sobrepasa las leyes de 
la naturaleza. Mientras que el equivalente inglés (supernatural) o español (sobrenatural) son 
palabras frecuentes en los estudios sobre la fantasía y el realismo mágico, el término japonés 
chōshizenteki no suele emplearse en japonés para aludir a los fenómenos que desafían la 
lógica racional, y por ello existe un gran número de sucesos acogidos bajo la rúbrica de lo 
natural en las cosmovisiones japonesas. 

Chūkansha (中間者). Palabra compuesta por la unión de 中 (mitad o en medio), 間 (intervalo y 
también espacio) y 者 (persona), de tal manera que una traducción posible sería mediador o 
intermediario. Varios personajes de Kenzaburō Ōe comparten esta condición de 
intermediarios, pues en sus libros abundan los japoneses formados en movimientos y modas 
extranjeras, como el propio autor. La idea de intermediario despierta recelo en los sectores 
más conservadores de la sociedad japonesa, como ocurre en un gran número de culturas 
donde la figura del mediador o el portador de mestizaje también suscita desconfianza.  

Fudoshi (ふどし). Prenda masculina de uso interior tradicional en Japón, aunque también es 
utilizada en otros lugares de Asia Oriental como las islas Filipinas. Consiste en un pedazo de 
tela rectangular con una cuerda en uno de los lados menores. Para vestir la prenda, esta 
cuerda se anuda alrededor de la cintura, y se pasa la tela, que parte del coxis, por el bajo 
vientre hasta quedar sujetada por la cuerda atada. 

Fukashigi (不可思議). Término traducible por misterioso, inefable o inconcebible; se trata de un 
concepto trascendental para el budismo aplicado a aquellas realidades capaces de ser 
percibidas en estado de Iluminación, de manera que no pueden ser verbalizadas o 
transmitidas de forma discursiva. La importancia de este concepto dilucida la existencia de 
realidades (y de niveles de la realidad) cuya ontología jamás podrá ser descrita o aprehendida 
a través de herramientas del logos o del lenguaje, pues pertenece a ámbitos incognoscibles 
para la limitada naturaleza de la mente humana. El término fukashigi implica reconocer que 
el hombre nunca podrá, ni siquiera a través de la ciencia, comprender definitivamente el 
cosmos que habita. 

Furita (フリーター). Neologismo empleado en Japón para designar al colectivo social que 
rehúye de compromisos laborales estables, y por tanto, rechaza la tradicional vida 
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empresarial japonesa en la que cada empleado manifiesta sentimientos de pertenencia a la 
corporación. El furita es un individuo que adquiere las rentas necesarias para vivir a partir de 
diversos trabajos temporales de baja cualificación, cambiantes por tanto en el tiempo y 
garantes de una vida sin demasiadas ataduras o compromisos sociales. Varios personajes de 
las novelas Murakami podrían englobarse dentro de este tipo social. 

Fushigi (不思議). Compuesto por la palabra suposición o conjetura (思議) precedida por el sufijo 
negador fu (不). Este análisis morfológico permite concluir que la palabra se emplea para 
designar fenómenos o anécdotas cuya lógica es inaccesible a través de conjeturas o 
pensamientos. Es similar al término fukashigi, aunque a diferencia de éste no es propio del 
léxico budista. La palabra fushigi suele traducirse al castellano como maravilla, extraño, 
misterio o incluso milagro. 

Gesaku (戯作). Tradición literaria japonesa de cariz popular. La ficción gesaku era concebida 
para el consumo masivo, y por ello sus historias se cargaban de fantasía, de parodia y de 
humor. Su época de máximo desarrollo fue el siglo XVIII, y la era Meiji vino a suponer su 
declive, como ocurrió con otros tantos fenómenos y productos culturales de la 
premodernidad nipona.  

Ie (家). En el japonés estándar significa casa, pero en el ámbito de los estudios japoneses 
también hace referencia al sistema familiar de corte confuciano predominante en el Japón 
premoderno. Ie puede relacionarse en algunos aspectos con los clanes de China, pues ambos 
poseen un marcado carácter feudal. En el sistema ie, el núcleo familiar lo constituía el padre, 
cumbre de un sistema jerárquico en el que tenían un rango determinado todos los miembros 
del hogar, incluidos los sirvientes si los hubiera. La esposa tenía un papel relegado a la 
crianza de los niños y al hogar. Además, no era necesariamente la que suministraba placer al 
marido, pues en el Japón premoderno el relativo grado de aceptación de las relaciones 
adúlteras y del trato con prostitutas se entiende a partir de la función meramente 
reproductora y social de la familia o ie. Tras la Segunda Guerra Mundial, el sistema katei 
desbanca a esta forma tradicional de organización. 

Jinja (神社). Santuario sintoísta y sede de las actividades religiosas vinculadas a esta doctrina, 
desde oficios y rituales a mercados y festivales lúdicos celebrados con motivo de alguna 
fecha señalada en el calendario del shintō. En ellos aún se pueden apreciar los rasgos de la 
arquitectura primitiva japonesa, que toma la madera como material esencial. Los numerosos 
ejemplos arquitectónicos de jinja que aún se conservan comparten la claridad de su 
estructura y la pureza de su ejecución. Son concebidos a partir de una prevalencia de la 
horizontalidad que otorga al devoto una sensación de armonía e integración con la 
localización del templo, que normalmente suele ocupar (o recrear) un entorno natural 
mediante jardines, estanques o incluso colinas y montañas, como Fushimi Inari, en Kioto. El 
afán regeneracionista y cíclico que caracteriza al sintoísmo se refleja en el hecho de que todo 
jinja sea reconstruido cada 20 años. Gracias a esa tradición, su antiquísimo estilo todavía 
puede ser apreciado en la actualidad. 

Junbungaku (純文学). Conjunto de obras calificables como literatura pura cuya calidad 
promueve su preservación en la historia. En las últimas décadas, con el auge de los estudios 
sobre posmodernidad, el término ha perdido cierta vigencia como consecuencia de la 
creciente atención académica hacia los fenómenos de la cultura de masas. 

Kami (神). Aunque suele traducirse por dios o deidad, en realidad una traducción más acorde 
con el pensamiento sintoísta sería fuerza sobrenatural. Los kami se manifiestan en la 
naturaleza, en los animales y también en el hombre, y por tanto el shintō considera a todos 
esos elementos como seres intrínsecamente buenos. No obstante, los kami también pueden 
manifestar su ira si son ofendidos, y en consecuencia suscitan un sentimiento de temor 
respetuoso.  

Kanji (漢字). Literalmente, caracteres o letras (字) de Han o China (漢); es el alfabeto chino 
desarrollado durante la dinastía Han e importado por otras partes de Asia, entre ellas Japón, a 
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partir del siglo III de nuestra era. Durante la mayor parte de la historia japonesa, el alfabeto 
kanji fue considerado el adecuado para los escritos cultos. Los kanji poseen una o varias 
cargas semánticas básica conocidas como radicales. La combinación de kanji puede dar 
lugar a nuevas palabras compuestas, como podemos observar en varios ejemplos de este 
glosario. En japonés, portan el valor semántico de las palabras, y a éstas se adhieren 
caracteres en hiragana para concretar la morfología o posibilitar su combinación sintáctica 
con el resto de elementos de la frase.  

Kappa (河童). Criatura mitológica que habita en los ríos, de cuerpo menudo y morfología 
similar a un anfibio que posee a la espalda una concha de tortuga. Es protagonista y 
antagonista de numerosas leyendas e historias populares, y suele manifestar un travieso 
comportamiento y pertinaz curiosidad. Algunos mitólogos tratan al kappa como divinidad 
maligna, pues también se le atribuyen ahogamientos de ingenuos humanos que son atraídos 
por sus llamadas. 

Katakana (カタカナ). Silabario compuesto por 48 caracteres empleado para transcribir palabras 
de origen extranjero. También las palabras onomatopéyicas suelen escribirse en katakana, 
así como ciertas expresiones que los autores quieren enfatizar visualmente, un recurso muy 
empleado por el cómic japonés o manga. 

Kataribe (語り部 ). Cuentacuentos. En el Japón antiguo y tradicional, esta tarea la 
desempeñaban las mujeres, guardianas del importantísimo componente oral de la cultura 
japonesa. La importancia de este rol les confería en ocasiones puestos oficiales en la Corte 
imperial. 

Katei (家庭). Sistema de organización familiar propio del Japón contemporáneo. A diferencia 
del sistema ie, y como efecto de la implantación social del amor romántico occidental, en el 
katei el matrimonio se decide con mayor grado de libertad por parte de los cónyuges. 
Además, el padre deja de ostentar el poder absoluto en las decisiones familiares y cede parte 
del protagonismo a la madre y a los hijos, como reflejo de la igualdad legal entre el hombre 
y la mujer reconocida en el Japón resultante de la Segunda Guerra Mundial. A pesar de estos 
cambios, el padre sigue siendo hoy el principal responsable de generar rentas para el hogar y 
la familia, mientras que la mujer casada aún suele estar relegada a la crianza de los niños y, 
comúnmente, su relación con el mercado laboral suele limitarse a contratos de media jornada 
o similares.  

Kōan (公案). Los kōan pertenecen a la tradición del budismo zen, y por tanto su empleo no se 
limita únicamente a Japón. A modo de acertijo, el kōan tiene como naturaleza fundamental la 
paradoja y presenta normalmente un esquema de pregunta y respuesta cuya conexión desafía 
las convenciones de la lógica racional, por lo que sólo puede ser resuelto o comprendido 
gracias a una intuición privilegiada y a un abandono del pensamiento discursivo. De ello se 
deriva que cada individuo puede tener una solución personalizada al kōan. Un ejemplo de 
kōan, atribuido a Huang-lung (1002-1069) y recogido por Watts (2006), es el siguiente:  

  
 Pregunta: ¿En qué sentido mi pie es como el casco de una mula? 
 Respuesta: Cuando la garza blanca se para en la nieve tiene otro color.   

 
Este famoso kōan es una buena muestra de la relación ilógica que mantienen la pregunta y la 
respuesta, que en realidad se vinculan entre sí por un motivo que cada discípulo desarrolla 
durante el estado meditativo. La función de estos kōan es la de estimular la experiencia del 
satori, pues de alguna manera reproducen el estado de liberación del pensamiento dualista y 
de las convenciones que el satori persigue.  

Kodama (木霊). Espíritu habitante de los árboles en los bosques, a veces representados como 
pequeñas criaturas del tamaño de niños. La tradición folclórica japonesa les atribuye la 
responsabilidad de generar el eco en las montañas y valles. 

Kokutai (国体). Formado por los kanji de reino o país (国) y cuerpo (体), significa literalmente 
cuerpo nacional. La noción fue empleada y promovida por el ultranacionalismo del Japón 
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del siglo XX anterior a la Segunda Guerra Mundial, aunque la configuración del kokutai 
puede rastrearse hasta intelectuales anteriores a ese período, destacando entre ellos Yukichi 
Fukuzawa (1835-1901). El kokutai fue un constructo esencialista cuyo objetivo era inculcar 
en los súbditos la pertenencia al colectivo identificable con la nación japonesa, a la que el 
individuo debía rendir su honor y servicio (su cuerpo) para contribuir a las hazañas históricas 
que el Imperio Japonés pretendía llevar a cabo. 

Kotodama (言霊). Espíritu o poder intrínseco de la palabra. El kotodama parte de una 
concepción esencialista del lenguaje: cada palabra contiene una parcela de la realidad por un 
nexo mágico y analógico. Las concepciones populares del tipo palabra o fórmula mágica 
parten de conceptos similares a kotodama, así como las creencias en los poderes de ciertos 
individuos privilegiados capaces de alterar el orden de las cosas a través del conocimiento 
secreto del alma de las palabras. La importancia del concepto ha perdurado hasta nuestros 
días, y se manifiesta en ciertas actitudes lingüísticas de la comunidad japonesa. Por ejemplo, 
existen ciertas palabras (Takagi, 2010: 277), cuya pronunciación debe ser evitada (imi 
kotoba), igual que los sonidos chi o shi. Éste último recuerda a la pronunciación del carácter 
muerte, (死), homófono del número cuatro (四). Por esta fatídica coincidencia, animada por 
las creencias derivadas del kotodama, en la numeración de los pisos y edificios suele 
obviarse esta cifra, especialmente en los hospitales (Takagi, 2010: 274). 

Kunitsukami (国つ神). Deidades de la tierra, diferentes por tanto a las deidades solares, cuyos 
descendientes son la dinastía imperial japonesa, según la tradición mitológica mayoritaria. A 
diferencia de las deidades solares, los kunitsukami son locales y por ese motivo presentan 
una variedad amplísima de rasgos y caracteres. 

Kyōdōtai (共同体). Palabra compuesta por los caracteres juntos (共), compañero o igual (同) y 
cuerpo (体), podría traducirse como sistema cooperativo, comunidad o colectivo. Hace 
referencia a una comunidad de individuos que trabajan por el bien común, y prueba de tal 
espíritu comunitario es la palabra derivada kyōdōtaiishiki, traducible por sentido de 
comunidad. El vocablo ayuda a entender el tradicional espíritu colectivo que comúnmente se 
adscribe a la sociedad japonesa. 

Makoto (誠). Valor central de la ética sintoísta, comúnmente traducido como sinceridad, 
honestidad o fidelidad, aunque ninguna traducción puede transmitir las cualidades aludidas 
por el término makoto, pues a diferencia de esas palabras no implica dar rienda suelta a los 
sentimientos personales o manifestarlos abiertamente, sino acompañar los actos y las 
palabras de un sentimiento verdadero. Es una cualidad altamente apreciada en los líderes y 
en quienes ostentan cargos de responsabilidad.  

Meiji (明治). Era comprendida entre los años 1868 y 1912. Durante esta época se emprendió en 
Japón un ambicioso proyecto de modernización basado en la adquisición e implantación del 
sistema parlamentario y militar europeo, en la industrialización de la economía y, en 
definitiva, en la apertura a Occidente con el objetivo de incorporar los últimos avances 
tecnológicos de las potencias europeas y americanas. Obviamente, también se llevó a cabo 
un profundo proceso de reestructuración social: se instauró la educación universal, se 
abolieron las castas, se suprimió el feudalismo y se impulsó el mercantilismo y el liberalismo 
económico. Al mismo tiempo, también se procuró salvaguardar los elementos tradicionales 
de la cultura japonesa. En cuanto a proyecto modernizador, la era Meiji fue todo un éxito que 
logró situar a Japón entre los primeros puestos de las potencias industriales y militares del 
mundo en apenas tres décadas. 

Migawari ni tatsu (身代わりに立つ). Actuar como sustituto corporal de otro ser vivo. Puede 
realizarse confiriendo la energía vital de un humano a una planta o a otro ser, tal y como 
ocurre en el popular relato de Jū roku sakura, protagonizado por un samurái que se sacrifica 
para que el cerezo de su jardín, enfermo y a punto de secarse, pueda seguir existiendo. La 
cosmovisión existente tras este tipo de conceptos iguala absolutamente a todos los seres en 
una realidad última donde las jerarquías y las diferenciaciones son abolidas, tal y como 
sucede en muchas cosmologías orientales. 
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Musubi (結び). Literalmente, nudo. Término propio de las enseñanzas sintoístas utilizado para 
aludir a las conexiones permanentes que mantienen entrelazadas a todas las partes del 
cosmos. Como el concepto de migawari ni tatsu, el musubi descansa sobre una concepción 
holística del universo en el que cada fragmento del cosmos emana de una fuente común, 
capaz de ‘atar’ a todas sus partes e interrelacionarlas.  

Nakaima (中今). Término literalmente traducible por dentro del ahora, es decir, en el corazón 
mismo del tiempo presente, revelación parcial de una eternidad latente. La filosofía (y, 
consecuentemente, la ética) zen otorga una trascendencia máxima al momento presente, 
culminación continua del crecimiento espontáneo del universo que predican las doctrinas 
taoístas. 

Nenbutsu (念仏). Plegarias y alabanzas a la supremacía celestial del Buda Amida utilizadas para 
la meditación. Es un ejercicio propio de la escuela budista de la Tierra Pura, cuyas doctrinas 
incluyen la recitación de estas plegarias como medio para obtener la vida eterna en el Paraíso 
tras la muerte. Esta forma de oración también se practica junto con música de percusión y 
danzas. 

NHK. Siglas de la televisión pública japonesa. A pesar de su carácter público, todos los 
ciudadanos de Japón cuyas viviendas posean un televisor deben pagar una cuota para tener 
derecho a visionar los contenidos de esta cadena.  

Nihonjin-ron (日本人論). Estudios sobre las peculiaridades de la nación japonesa. Esta temática 
de la sociología y de la historia suele adolecer de un esencialismo pivotado sobre la creencia 
de que la nación japonesa es un espacio cultural único entre el resto de pueblos. 
Recientemente, las perspectivas deconstruccionistas han desvelado el propósito ideológico 
nacionalista que motiva buena parte de los estudios asociados a las obras de nihonjin-ron.  

Nikutai (肉体). Compuesto por carne (肉) y cuerpo (体), es una de las muchas palabras de las 
que dispone el idioma japonés para hacer referencia al cuerpo. A diferencia de otras palabras 
menos marcadas como karada, la palabra nikutai hace referencia al cuerpo carnal de los 
individuos, es decir, a su inmanencia física. Al igual que la palabra kokutai, posee el kanji de 
cuerpo (体), pero se diferencia de ella porque nikutai enfatiza lo concreto y lo palpable del 
cuerpo humano, frente a la esencialidad y abstracción de ideas como cuerpo nacional 
(kokutai). Por este motivo será el concepto sobre el cual desarrollarán su labor los autores de 
la nikutai bungaku. 

Nikutai bungaku (肉体文学). ‘Literatura de la carne’. Vid. nikutai. 

Nō (能). Género dramático musical de marcado carácter lírico y ritualista cuyas piezas 
desarrollan temas y motivos históricos, literarios y religiosos de gran fama. Su origen se 
remonta al siglo XIII, y su concepción dramatúrgica procede de bailes rituales ejecutados en 
templos, por lo que la danza, marcada por una cadencia hierática propia de su ritualismo, es 
un componente esencial de toda pieza nō. Su estética se fundamenta sobre la sublimidad, el 
yūgen y el simbolismo. En la actualidad se considera un género de gusto noble. La puesta en 
escena es simple en cuanto a escenografía, pues el nō presenta decorados simples y 
esquemáticos, en los que suele aparecer un lienzo de fondo con alguna representación 
arbolar figurada. Tal sencillez de tramoya obliga a que las transiciones del drama sean 
marcadas por simples reposicionamientos de los actores. La representación es ejecutada por 
un reducido número de actores, siempre varones, cubiertos con máscaras representativas de 
cada tipo de personaje y tradicionalmente ataviados con indumentarias artísticas. Les 
acompañan un coro de una decena de cantantes y un pequeño grupo de músicos, 
generalmente cuatro. 

O-bon (お盆). Festividad celebrada en honor a los ancestros durante el mes de julio o de agosto. 
Los rituales varían según la tradición local, pero generalmente cobran una importancia 
especial la danza y la música, especialmente la percusión de tambores.  
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Oyakōkō (親孝行). Piedad filial. El oyakōkō es una virtud confuciana central en una sociedad 
armónica, vigente en la mayoría de los países orientales, en los que la familia es una unidad 
organizativa esencial a la que se debe rendir piedad y lealtad. El oyakōkō consiste en 
mantener respeto a los padres, un comportamiento basado en el agradecimiento debido a los 
mismos por su papel como progenitores y cuidadores. Según la sabiduría popular japonesa, 
cuando un hijo entiende la labor que han realizado sus padres por él es siempre demasiado 
tarde.  

Pan-pan (パンパン). Onomatopeya empleada para designar a las prostitutas, especialmente 
durante los primeros años de la ocupación americana. Las pan-pan eran mujeres japonesas 
que acompañaban a los soldados americanos y les satisfacían sexualmente, de manera que 
las japonesas de clase media y alta quedaban protegidas frente a violaciones y otras 
conductas sexuales agresivas que pudieran cometer los ocupantes.   

Rei (礼). Cortesía, modales. La palabra rei designa los rituales sociales que deben cumplirse 
para mantener el wa o armonía en la sociedad japonesa. Los modales nipones son conocidos 
por su delicadeza, exquisitez y atención hacia el invitado o huésped, y poseen todo un acervo 
de frases y sentencias formuladas para un gran elenco de ocasiones sociales, desde la entrada 
a una tienda por parte de un cliente hasta el agradecimiento que debemos manifestar cuando 
hemos pasado una temporada en casa de un anfitrión.  

Renga (連歌). Poesía encadenada. Se trata de una forma lírica japonesa susceptible de ser 
compuesta de forma colectiva, y por ello es el objeto idóneo para certámenes y concursos 
públicos de poesía. Los poemas que se encadenan son tanka cuyas tres primeras líneas son 
compuestas por un autor y sus dos últimas por otro diferente. 

Sansuiga (山水画 ). Estilo pictórico proveniente de China que representa escenas (画 ) 
paisajísticas cuyos elementos predominantes son la montaña (山) y el agua (水). Las escenas 
de sansuiga son tradicionalmente pintadas con pincel y tinta, prácticamente monocromáticas 
y carentes de perspectiva, de manera que se dirigen hacia un tipo de recepción no sensualista 
sino mental y conceptual. El referente pictórico está lejos de ser un conjunto de elementos 
realmente correspondientes con un topos real, pues recrean más bien concepciones 
metafísicas de la naturaleza.  

Sarariman (サラリーマン). Asalariado de una empresa japonesa. Utilizado con una gran 
frecuencia en la jerga coloquial, el término sarariman es un producto típico de la clase media 
japonesa, reflejada en la figura del asalariado de contrato indefinido cuya identidad se 
subsume al grupo empresarial al que pertenece, y en este sentido se diferencia de la figura 
del furita. Gracias a la cultura empresarial japonesa, tradicionalmente el sarariman tiene 
garantizada una promoción programada en los diferentes niveles de gestión, y por tanto 
encuentra en su identidad laboral una estabilidad de consumo esencial para mantener el 
sistema económico japonés. 

Satori (悟り ). La experiencia intraducible del satori (comprensión o iluminación) es la 
Iluminación, el autoconocimiento equivalente a la percepción de la verdad última. Es un 
concepto emparentado con el nirvana de cualquier budismo continental. En el caso del Zen 
japonés, el satori es alcanzado cuando el discípulo llega a experimentar, de forma 
plenamente subjetiva, más allá de la razón, una percepción sublimada de lo real acompañada 
de un éxtasis místico y de una intensa alegría. Dicha experiencia también se describe como 
la conciencia de transformarse en un ‘todo’ con el universo, disolución de la individualidad 
en la matriz cósmica de la existencia que anula la distinción entre cognoscente y conocido. 
Mediante el satori, el discípulo experimenta la realidad de forma directa, quedando al 
margen la razón y siendo la intuición la que ocupa el primer plano. Los caminos para llegar 
al satori son variados, pero los kōan y la meditación son métodos privilegiados. También 
resulta frecuente la aplicación de métodos choque para motivar el satori, como bastonazos o 
respuestas desconcertantes a preguntas de discípulos. Aquel que alcanza el satori no aprende 
nada que antes desconociese, sino que observa la realidad a través de una nueva luz que le 
permite reconocer súbitamente revelaciones que siempre habían estado presentes, aunque 
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hasta entonces permanecían ocultas por la continua racionalización de los procesos mentales 
debida al pensamiento dualista. 

Sekentei (世間体). Decoro social o actitud de guardar las apariencias. El sekentei es un concepto 
esencial en las dinámicas sociales japonesas por el cuidado que depositan sobre la armonía 
deseable en los comportamientos manifestados ante el grupo.  

Sekishi (赤子). Hijos del Emperador, término aplicado a todo ciudadano japonés. El término 
connota la concepción tradicional de la sociedad japonesa como una gran familia cuyo padre 
simbólico (y mítico) es el Emperador. 

Senzo (先祖). Ancestros familiares. Por influencia del confucianismo y como elemento crucial 
de una visión animista propia del shintō, los ancestros son una institución familiar esencial 
cuyo poder de influencia sobre la esfera de existencia de los vivos debe ser tenido 
convenientemente en cuenta.  

Shintō (神道). El camino de los dioses, traducción literal del término, es un conjunto de 
enseñanzas de raigambre religiosa, popular, social y nacional originado en las tierras niponas 
a comienzos de nuestra era. Por la falta de dogmas consensuados y doctrinas establecidas, en 
puridad no puede afirmarse que el shintō sea una religión al modo judeocristiano o islámico, 
sino más bien una recopilación de creencias y rituales derivados de la cosmovisión animista 
japonesa y de la adoración a las divinidades de la naturaleza. Los sistemas éticos de corte 
sintoísta veneran la vida y, por tanto, el regocijo es una actitud deseable y la muerte es vista 
como una desgracia. Según el shintō, es posible percibir el mundo de lo divino, sin embargo, 
a diferencia de las religiones occidentales, dicha percepción no se adquiere a través del 
intelecto o de la razón, sino de la intuición y de la emoción. Ello tiene su correspondencia en 
valores de la estética tradicional japonesa como el mono no aware. Algunas claves del relato 
sintoísta sobre la realidad son el reconocimiento de innúmeras deidades (kami) animando la 
realidad, la unión (musubi) entre todo elemento del cosmos, la importancia de la sinceridad 
de la acción y de la palabra (makoto), los rituales de purificación como práctica cotidiana y 
las festividades (matsuri) que aúnan a toda una comunidad para conjurar los beneficios de 
los kami. La ductilidad de sus doctrinas ha permitido la convivencia del shintō con otros 
credos asiáticos como el confucianismo, el taoísmo o el budismo. 

Shinwa (神話). Literalmente, relato (話) de los dioses (神), es la palabra empleada para designar 
un conjunto de narraciones mitológicas. El carácter relato está compuesto por radicales 
relacionados con la oralidad, como son decir (言) y lengua (舌), expresión gráfica y 
transparente del carácter inmediato y verbal de los mitos y de su vehículo tradicional de 
transmisión. 

Shippaisaku (失敗作). Obra fracasada. El término es empleado por Ōe para referir el fracaso 
literario que supuso su ambicioso proyecto de novela El juego contemporáneo (1979).  

Shishōsetsu (私小説). El término se suele traducir por novela del «yo», y hace referencia a un 
género narrativo propio del Japón moderno en el que el narrador relata en un tono 
confesional, cercano en ocasiones a la autobiografía, la historia de la obra. Su desarrollo 
culminó a comienzos del siglo XX, momento en el que Japón aprende del naturalismo 
occidental y pone en práctica las concepciones realistas del arte europeo. Shishōsetsu es un 
género crucial para entender el desarrollo de la individualidad en Japón, noción cultural 
importada de Occidente desde el comienzo de la era Meiji. Entre los mejores cultivadores de 
la shishōsetsu canónica se encuentran Natsumē Sōseki, Osamu Dazai y Shimazaki Tōzon. 

Shōji (障子). Puertas corredizas realizadas con washi (papel japonés) y marcos de madera. Son 
un elemento esencial de la cultura arquitectónica japonesa tradicional. Los shōji, que 
normalmente recorren toda la altura desde el tatami hasta el techo, sirven para marcar las 
dependencias de la vivienda o compartimentar sus espacios, así como para proteger la casa 
del clima exterior. Su peculiaridad naturaleza translúcida permite el paso de cierta cantidad 
de luz produciendo un efecto de difusión, y por ello desde el exterior es posible percibir 
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sombras de lo que acontece en el interior de las viviendas. Consecuentemente, se diluye la 
dualidad interior/exterior de los edificios y, con ella, la distinción público/privado. 

Shutai (主体). Calco del concepto occidental sujeto individual, creado en base a los caracteres 
sujeto (主) y cuerpo (体). El concepto se importó en el transcurso de la era Meiji, cuando 
Japón trató de asimilar las nociones filosóficas y científicas que habían llevado a Occidente a 
un lugar preferente en las dinámicas globales del poder. La implantación de shutai fue 
progresiva pero problemática, pues hubo de interactuar con concepciones del sujeto social de 
raigambre confuciana, mucho menos individualistas que el sujeto occidental. Algunos 
críticos culturales ponen en duda que Japón, incluso hoy, sea un país moderno, en el sentido 
de que la noción de individuo no se halla totalmente implantada en una sociedad que aún 
presenta una fuerte presencia de patrones de comportamiento dirigidos por la moral social 
confuciana. Otros críticos (Suter, 2008), sin embargo, han planteado que la modernidad de 
Japón no pasa por una comparación con Occidente que parta de la individualidad occidental 
como la única posible, y plantean otros términos como paramodernidad para designar la 
condición cultural japonesa. 

Shutaisei (主体性). Individualidad, o también subjetividad. Vid. shutai. 

Taishō (大正). Período histórico comprendido entre 1912 y finales de 1926, consecutivo a la era 
Meiji. La era Taishō se caracteriza por una consolidación de la industrialización acometida 
en la era anterior, y por una relativa prosperidad material y comercial. Los medios de 
comunicación de masas, como el periódico y la radio, adquirieron una presencia 
importantísima en la vida pública. Además, este período incubó los sentimientos 
nacionalistas que eclosionaran durante el imperialismo ideológico que desembocó en la 
Segunda Guerra Mundial.  

Tengu (天狗). Animaloide mitológico habitante de las montañas. Para algunos mitólogos, son 
las criaturas más antiguas de la mitología japonesa. Normalmente se le representa como un 
ser de intenso color rojo, narigudo (algunos estudios le atribuyen un origen aviar; también 
hay tengu representados con alas), y con una amedrentadora expresión facial. A pesar de la 
demonización llevada a cabo por algunas parábolas y relatos budistas, el tengu es más bien 
un ser travieso, molesto en ocasiones para los viajantes humanos, pero también auxiliar en 
otros momentos, y por tanto es temido y respetado a partes iguales. Es venerado en algunos 
santuarios sintoístas. 

Tōhoku (東北). Nordeste. Término geográfico que designa la región nordeste de Japón, 
compuesta por las prefecturas de Aomori, Iwate, Miyagi, Akita, Yamagata y Fukushima. En 
Japón, el terremoto y posterior tsunami acaecido el 11 de marzo de 2011 es conocido como 
«Terremoto de Tōhoku», en referencia a la región que resultó más afectada por sus 
devastadores efectos.  

Toko no ma (床の間). Nicho ubicado generalmente en el recibidor de las casas tradicionales 
japonesas. El toko no ma está ligeramente elevado del resto del suelo y constituye un espacio 
que se emplea para exhibir alguna pieza artística o artesanal, normalmente en consonancia 
con la estación del año. Los objetos artísticos expuestos suelen ser trabajos de caligrafía, 
arreglos florales (ikebana), bonsáis u otros pequeños objetos con aspiración artística. El toko 
no ma rige además ciertos patrones del protocolo de hospedaje, como la ubicación del 
invitado principal, cuya espalda debe estar orientada hacia él.  

Torii (鳥居). Construcción arquitectónica japonesa similar a un arco de forma trapezoidal, 
compuesto normalmente por dos columnas ligeramente oblicuas con respecto al suelo y uno 
o dos travesaños a modo de dintel que las unen en su parte alta. El dintel sobresale más que 
los apoyos. El torii adquiere funciones religiosas al separar los espacios profanos del recinto 
sagrado ocupado por los jinja. En algunos lugares, como en Fushimi Inari, ubicado en Kioto, 
varios torii se alinean consecutivamente marcando los caminos, y también es frecuente en 
rutas naturales encontrar varios torii formando un pasillo que indica la dirección hacia algún 
santuario de la montaña. En la actualidad, la arquitectura y la urbanística japonesa también 
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han reinventado el torii y lo han rediseñado en hormigón, o situado en espacios profanos, 
como calles y avenidas, en una libre versión de su trascendental significado.  

Ukiyo-e (浮世絵). Pinturas del mundo flotante. Considerado arte popular hasta el siglo XIX, el 
ukiyo-e supone hoy uno de los géneros pictóricos más conocidos del Japón premoderno. Su 
desarrollo contempló un esplendor en el período Edo (1603-1863). El «mundo flotante» al 
que hace referencia el término ukiyo-e es el ámbito del ocio y del entretenimiento presente 
en los distritos de placer de las ciudades japonesas. Consecuencia de esta faceta deleitosa son 
sus temáticas, que retratan escenas de teatro, de casas de té donde ejercían las geisha, 
capturas de mujeres en casa de baños, actividades propias de la Corte o de la clase adinerada 
y escenas de la vida urbana en general. Su carácter popular nace de la naturaleza xilográfica 
de estos grabados, pues era posible generar muchas copias de una misma composición y 
venderlas a un precio asequible para la clase comercial y urbanita, en auge desde el siglo 
XVII. El ukiyo-e alcanzó fama mundial cuando a finales del siglo XIX los modernistas 
primero, y los vanguardistas después, encontraran en su peculiar expresividad un inspirador 
modelo para sus renovaciones artísticas. 

Wa (和 ). Armonía. El término wa, de raigambre confuciana, explica buena parte del 
comportamiento de los japoneses, fundamentado en el respeto a los individuos que 
constituyen el conjunto social. El establecimiento del wa en las dinámicas sociales asegura la 
inhibición de posibles conflictos derivados de posturas opuestas entre los ciudadanos, lo cual 
lleva aparejada la represión de los sentimientos individuales cuando la expresión de estos 
podría causar desencuentro en el grupo. Los historiadores sociales suelen justificar la 
implantación del wa en los orígenes colectivistas de la cultura japonesa, asentada sobre un 
terreno proclive a los desastres naturales y no muy favorable al cultivo en la mayor parte de	 
su espacio geográfico. Una sociedad asentada sobre valores de armonía social auguraba una 
prosperidad relativa al racionalizar los recursos y las energías humanas y fomentar una 
convivencia pacífica.  

Yūgen (幽玄). Compuesto por profundidad, oscuro, o incluso, más allá (幽) y oculto (玄), es un 
término sin equivalente en nuestro idioma, aunque algunas traducciones proponen misterio 
insondable o belleza misteriosa (Rubio, 2007: 216). El yūgen es un valor esencial de la 
estética japonesa, y su presencia se halla en obras artísticas que permiten vislumbrar un 
atisbo de eternidad a partir de un objeto humano y temporal. Es un concepto de difícil 
asimilación para la mentalidad analítica occidental, ya que supone confinar en la pieza 
artística un valor inescrutable, incapaz de ser descrito por la mente (de ahí la profundidad y 
lo oculto presentes en el término) y únicamente accesible a través de destellos intuitivos. El 
yūgen es una práctica estética prácticamente condicionante de toda pieza de teatro nō. 
Cifrada en los misteriosos movimientos de los actores, su ejecución dramática ideal debería 
evocar la verdad oculta del universo, según Zeami, el principal teórico del nō (Rubio, 2007: 
217). El haiku es otra construcción artística frecuentemente animada por el yūgen, ya que su 
mínima condensación versal pretende conducir a la intuición de un vasto universo 
subyacente tras sus líneas. 

Yūrei (幽霊). Compuesto por kanji que significan más allá (幽) y energía o espíritu (霊), el 
término puede traducirse como espectro o fantasma. En muchos relatos folclóricos japoneses 
suele emplearse la palabra yūrei para designar a las almas de difuntos aparecidas a los vivos.  

Zengakuren (全学連). Literalmente, Federación Global de Asociaciones Estudiantiles. Fundada 
en 1948 por las juventudes comunistas japonesas, esta federación condujo la participación 
política de los jóvenes universitarios durante los años sesenta y lideró las protestas de la 
izquierda contra el ANPO, el tratado de cooperación en materia de seguridad firmado entre 
Estados Unidos y Japón a comienzos de esa década. Las prácticas de resistencia dirigidas por 
Zengakuren se fueron radicalizando, y diferentes acontecimientos políticos causaron una 
recurrencia frecuente a manifestaciones violentas, que en ocasiones concluyeron en 
enfrentamientos masivos entre estudiantes y la policía e incluso en el cierre temporal de 
universidades durante el año académico 1968/69. 
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Zenkyōtō (全共闘). Acrónimo de Zengakukyōtōkaigi (全学共闘会議), es decir, Asamblea Global 
de Frentes Estudiantiles. Nacido en 1968, en plena época de tumultos universitarios, 
Zenkyōtō aglutinó diversas fuerzas estudiantiles para formar un frente común y plural 
desligado del dominio de los partidos de izquierdas, pues se enfrentaba tanto a las tesis 
políticas comunistas como a los planteamientos de la derecha liberal. En su aspiración por 
transformar la sociedad del país, el movimiento Zenkyōtō será recordado por llevar a cabo 
las más potentes rebeliones de estudiantes de la historia contemporánea japonesa. Tras el 
triunfo de ciertas causas históricas de la izquierda, como la devolución de la isla de Okinawa 
a Japón por parte de Estados Unidos en 1969, el movimiento estudiantil entró en un proceso 
de deflación, y la sociedad japonesa acabó por asimilar en bloque el consumismo que 
caracterizó a la década de los setenta y se consolidó en la burbuja inmobiliaria de los ochenta.  
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Figura 1 

 

 

 
Fuente: www.wikicommons.org 

 
En la figura A se observa una representación estándar de un conjunto de ondas. La 

amplitud de onda, marcada con y, muestra la altura de la onda desde el eje de 
coordenadas cero, y su punto más alto es el que se conoce como cresta de la onda. Por 
el contrario, los valles serían los puntos máximos de la amplitud de onda en el cuadrante 
negativo. En la figura también aparece señalada la magnitud conocida como longitud de 
onda mediante la letra λ, que corresponde a la distancia entre dos crestas. En el caso de 
las ondas sonoras, por ejemplo, el valor de y es mayor en los sonidos agudos, y más 
bajo en los sonidos graves.  
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Figura 2 

 

 

 
Fuente: www.wikicommons.org 

 
Así puede representarse el experimento de Young. La luz entra por la rendija a 

abierta en la lámina S1, y gracias a su naturaleza de onda se expande hasta alcanzar las 
rendijas b y c, en la lámina S2. La onda original se divide en dos, que a su vez vuelven a 
encontrarse antes de impactar contra la pared F. En los puntos donde las crestas de las 
ondas se suman, hallamos un sector brillante en la pared, mientras que en aquellos 
puntos donde coinciden los valles, aparece un sector negro. Una escala de grises se 
dibuja entre puntos brillantes y puntos negros, causados por las coincidencias de las 
ondas en valores intermedios de la amplitud de onda.  
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Figura 3 
 
 

 

 
 

Fuente: www.wikicommons.org 
 
En la parte superior de la figura C se representa una función de onda simplificada. La 

curva describe las probabilidades de que el objeto cuántico medido (la partícula 
subatómica) se encuentre en uno de los puntos de la curva. Cuanto más nos acerquemos 
a la cresta de esa curva, más probabilidades hay de que el objeto cuántico se encuentre 
en el espacio que representa. Esta idea aparece ilustrada en la parte inferior de la figura, 
donde se ejemplifica un supuesto objeto cuántico (imaginemos que es un electrón) 
representado mediante un círculo rojo. Como podemos ver, la cercanía del círculo rojo 
al punto más alto de la curva se corresponde con una intensidad mayor de su color, 
mientras que si nos alejamos de ese punto, el círculo se torna borroso. Es una forma de 
representar las probabilidades de que el objeto cuántico esté en cada una de las 
posiciones posibles: cuanto mayor es la definición del objeto, en el centro de la figura, 
mayor es la probabilidad de que el electrón se encuentre ahí.   

Por otro lado, siguiendo el principio de incertidumbre de Heisenberg, el electrón se 
halla en todas las posiciones posibles y no se materializa en una de ellas hasta que no es 
medido por un observador. 
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Figura 4 
 
 

 
 

Yoshida Zōtaku (1772-1802), Bambúes, 133.5 x 58 cm. Tinta sobre papel.  
Colección J.E.V.M. Kingado (Estados Unidos)  

 
Las pinturas de bambú, todo un género en la pintura china (y japonesa), ejemplifican 

un acercamiento a la realidad y una mímesis diferente a la clásica definición occidental, 
preocupada por imitar acciones humanas o naturales. En Oriente, la mímesis clásica 
aspiraría a imitar el espíritu de las cosas, y no únicamente sus apariencias internas.  
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Figura 5 
 
 

 
 
 

 
 
 René Magritte, Le séducteur (1952), 11 x 16,5 cm.  Acuarela. Colección privada. 
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Figura 6 
 
 

 
 

 
 

Varios torii se alinean frente a la entrada del santuario sintoísta de Hirano, en Osaka 
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Figura 7 
 
 

 

 
 
Diego Rivera, Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central  (1947), 1500 x 480 cm. Fresco sobre 
tablero desmontable. Museo Mural Diego Rivera, México D.F. 
 

 
 

Detalle del centro del mural 
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Figura 8 

 

 

 

 
Takashi Murakami, Tan Tan Bo Puking (2002). Colección de Amalia Dayan y Adam Lindermann 
 
Las obras de Takashi Murakami subvierten el preciosismo propio de las estéticas de 

la cultura de masa japonesa para mostrar otras realidades que se hallan tras el 
desaforado consumismo como la contaminación, la insatisfacción y la voracidad 
materialista.  
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Figura 9 
 
 
 

 
 

Yoshitoshi Tsukioka, Kuzunoha kitsune kodomo ni wakaruru no zu (La mujer-zorro Kuzunoha 
abandonando a su hijo) (1891). Xilografía. 
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Figura 10 
 
 
 

 
 

Urbino, Botella de peregrino (1560-70), Italia. Colección privada. 
 
Este objeto decorativo, inspirado en las calabazas que portaban los peregrinos para 

transportar agua, está decorada con motivos grotescos florales que se entrelazan entre sí. 
Destacan las asas, consistentes en los cuernos de dos demonios que muestran una boca 
desmesuradamente abierta, propia de las representaciones grotescas. 	  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


