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Linguistics

Delia Ionela Prodan

Un inspirado maridaje traductoldgico: fidelidad y subversion
en la version rumana de los poemas de Salvador Espriu

Quince afios antes del hundimiento de la dictadura comunista en Rumania, en la vida literaria
rumana aparecié una publicacion sorprendente, tanto por la temdtica, como por la modalidad artistica en la
cual se plasmé. Se trata de un volumen de poemas del escritor cataldn Salvador Espriu. La publicacién de
este volumen propicid, al mismo tiempo, una interesante comunion entre dos espiritus — poeta y traductor —
los cuales, aunque ubicados en los extremos del continente, han percibido casi idénticamente un determinado
tipo de realidad marcada por la maldicién de la historia y de los tiempos de dictadura y represién en los
cuales les tocé vivir y crear.

Aunque separados por espacios geopoliticos escasamente comunicados, Salvador Espriu y Dumitru
Tranca se entrecruzaron en la esfera de la creacidn literaria, mds exactamente en un espacio poético donde
conviven el mito y la realidad inmediata metaformoseada a través de imdgenes estilizadas que oscilan entre
lo grotesco y lo tragico, imdgenes sumamente icénicas del status quo de alienacién y deshumanizacién que
regia tanto la Rumania comunista como la Espafia franquista.

La época en la cual se tom¢ la iniciativa de traducir a Salvador Espriu al rumano, la década de los
>70, se caracteriz6 por una fragil y por muchos ni siquiera averiguada relajacion de las mordazas brutalmente
implantadas por los cerberos de la censura. Un momento que el poeta-traductor Dumitru Tranca intuy6 y
supo explotar para denunciar, a través de la voz y de los hilos que urden los mensajes poéticos de Espriu, la
guerra fratricida, el enmudecimiento y la ceguera espiritual de un pueblo subyugado, la proliferaciéon de un
lenguaje de madera alienante, vacio de contenido y sentido comuin, falseador.

Espriu es un escritor hermético que construye, inspirado en el modelo hebraico, su propia Tord
(Delor, 2003: 14-27) adaptada a la realidad histdrica pasada e inmediata del pueblo cataldn: una obra cerrada
en una estructura circular que sigue la iniciacién en cada etapa del conocimiento en una escala que va desde
la comprensién de la vida y de los principios que la gobiernan hasta el pensamiento metafisico.

La evolucion del escritor estd estrechamente vinculada a la historia politica de Cataluiia, pero quizas
mds en lo que atafie a los géneros y al posicionamiento o compromiso poético que elige en las diferentes
etapas de su creacion, que por la vision artistica que se nutre de su pasion por la historia de los pueblos y de
los mitos.

Formado en la escuela y la universidad de Barcelona, en un ambiente que respiraba, después de
siglos de opresion, la normalizacion lingiiistica y cultural de Catalufia, Espriu comienza a escribir novelas
con una edad precoz (16 afos), siguiendo un marcado camino de ruptura con la generacion precedente, los
noucentistes (1906-1923), caracterizada por un clasicismo revestido de una artificialidad barroca.

Durante y sobre todo después de la guerra civil (1936-1939) el trasfondo cambia completamente.
Catalufia y las demds comunidades auténomas (Pais Vasco, Pais Valenciano etc.) son reformadas mediante
la brutal aniquilacién de los organismos politicos locales, de las lenguas especificas en estas zonas y de los
medios de transmision cultural en la lengua vehicular, como por ejemplo escuelas, instituciones, editoriales,
periddicos, cadenas de radio y television.

Es el momento en el cual el sarcasmo juvenil y la rebeldia ideolégica de Espriu se encuentran con el
dolor de la desintegracién de su pueblo y el poeta se queda con las cejas fruncidas en una meditacion
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angustiosa sobre la muerte, el destino, la historia, la divinidad ciega y distante. Fruto de esta unién de
tendencias es su obra poética, escrita desde los albores de la dictadura y concluida en la libertad recuperada.

La seleccion de los poemas que se tradujeron obedece a un doble imperativo: El primero fue una
tentativa de acercar al lector el universo poético de Espriu, autor practicamente desconocido por el piiblico
rumano, a través de una seleccién de poemas insertados en volimenes relevantes para el trayecto poético
emprendido por el escritor cataldn: Les cangons d’Ariadna (1949), El caminant i el mur (1954), La pell de
brau (1960) 1 Llibre de Sinera (1963). Este breve e incompleto recorrido por la creacién artistica espriuana
intenta dar testimonio de las tres dimensiones que se entrecruzan y se funden en un todo integrador e
interdependiente en la poesia de Espriu: la satirico-grotesca, la ético-civil y la lirico-elegiaca (Castellet,
1978: 37).

El segundo imperativo fue el objetivo muy definido, aunque no expresado directamente, del
traductor; no es una casualidad el hecho de que Dumitru Tranca tradujera integralmente, situandolo en el
nucleo de las Poezii, el volumen La pell de brau, creacién que respira el compromiso social y politico de un
poeta que no lo es en su profesiéon de fe, sino que tan sélo en este poemario adopta temporal y
circunstancialmente el papel de un poeta vates.

En este poema, Salvador Espriu habla de Espafia y, dentro de este espacio, de Catalufia, comparando
el pais con la piel extendida de un toro bravo. Curiosamente, aunque el relieve de Rumania se haya descrito
metaféricamente como un inmenso ramo de flores, se puede describir, en mi opinién, también como una piel
extendida de animal, cuyo cuello estaria configurado por el Delta del Danubio, una piel abundantemente
impregnada por la sangre derramada de un pueblo sometido a las barbaries de una larga historia de
subyugacién y de injusticias.

El hecho de que la intencién de Tranca haya sido inicialmente equiparar el gris paisaje politico que
asolaba los dos paises se hace patente en los versos del poema Il de La pell de brau.

En este poema se presenta la agonfa de Sepharad®’ (nombre hebraico de Espaiia desde la Edad
Media) privada de voz propia y de libertad. Trancad traduce el ritmo galopante y casi eliptico de este
fragmento utilizando el ritmo de los pasajes dramaticos de los poemas folcléricos Miorita (La ovejita) y
Mesterul Manole (Maese Manolo), sintesis que expresan la esencia de nuestra cultura. Ademas, aporta la
figura de Bucifal, caballo negro de lucha — inexistente en el original, pero inexorablemente vinculado en la
memoria de los lectores rumanos a la figura del animal emblemaético, que participa del destino del hombre,
la ovejita Miorita — y cambia en algunos versos el presente por el imperfecto apresurado y angustioso. La
estrategia del traductor podia pasar desapercibida tanto a los censores como a una parte del piblico
receptor que no tenia acceso directo, material o lingiiistico, al texto original.

III La pell fa / de tambor / percudit / per les mans / de la por, / pel galop / del cavall / que no pot /
conquerir / Iiltim guany / del repos. / Sepharad / i la mort, / cavall flac, / cavall foll (...) (Espriu, 1981:
357)

III Pielea rasuna / ca o toba grea / neasteptat lovitd / de-o mana pripitda / de-o mand cu fricd, /
de-un galop de cal, / negru Bucifal, / ce nu dobdndeste, / oricdt ndazuieste, / ultima izbdndd / de odihna
blanda. / Sepharad venea, / moartea ldnga ea, / cal sarac si slab, / cal nebun, bolnav (...) (Espriu, 1974:
20)

II La piel es / ya tambor / percutido / por las manos / del miedo /'y el galope / del caballo / que
no puede / conquistar / el logro / uiltimo del reposo. / Sepharad / y la muerte, / caballo flaco, / caballo loco
(...) (Espriu, 1981: 19)

En este vasto poema desfilan casi todos los elementos que se invocarian en una descripcién global,
pero esencial, de un régimen totalitario. Espriu los relaciona con Catalufa, tierra que, en términos
unamunianos, duele profundamente, pero aparte de las alusiones directas a este espacio politico, sus
denuncias rehiyen el culto nacional para inscribirse en el espejo universal donde se reflejan regimenes

7 El paralelismo entre los exilios a los cuales ha sido obligado constantemente el pueblo judio y los atropellos histéricos del Pais
Cataldn es evidente, pero Espriu incluye en la ecuacion también Espaiia, por un lado porque después de la Guerra Civil compartia el
mismo destino —el exilio propiamente dicho o el exilio interior (la disidencia), la libertad material y espiritual censurada— i por otro
lado, porque La pell de brau constituye también una respuesta al guante lanzado por Ortega i Gasset: Mire, con La pell de brau quise
presentar reto a Ortega y Gasset, que sostenia que Castilla habia hecho y deshecho a Esparia y que sélo una mente castellana
liicida podria entender la complejidad del pais. Este libro quiso ser mi aportacion de hombre de periferia. Pues bien, le diré que,
aunque soy pesimista por naturaleza, deseo ver a Espafia (Sepharad) con una fecunda esperanza. Que los derechos del hombre
tengan un sitio al sol, siempre lo he dicho. Veg. Galan, J.: Salvador Espriu o la fidelidad de la palabra, en La Estafeta Literaria,
Madrid, nim. 596/09.1976, p. 6.
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totalitarios o intolerantes, pasados o presentes.

Estos paradigmas del destino de la colectividad en un régimen opresor se pueden agrupar en cuatro
temas primordiales:

I. Un primer tema seria la guerra fratricida que Espriu invoca para referirse a la guerra civil
que enfrent6 a adeptos de izquierda y de derecha y también a los espafioles con el resto de las minorias que
conviven en el territorio ibérico:

VI Idol que vares alcar, imatge del teu mal. / Un llunya dia del nostre hivern, / ja sota I’emparanca
d’aquest cel, / al cor de I’enveja véiem arrelar / amb esglai el gran crim de Sepharad: / la infinita tristesa
del pecat / de la guerra sense victoria entre germans. (Espriu, 1981: 360)

VI Idol pe care sd-l inalfi, imagine a propriului tdu rdu. / Intr-o indepdrtata zi a iernii noastre, /
sub pavaza acestui cer, / in inima invidiei vedem cum se-nfiripa / cu limpezime cumplita crimd-a
Sepharadei: / tristetea infinitd a pdcatului / acestui fratricid razboi fard victorie. (Espriu, 1974: 22)

VI Idolo que alzaste, imagen de tu mal. / Un lejano dia de nuestro invierno, / bajo el amparo ya de
este cielo, / en el corazon de la envidia veiamos arraigar /con espanto el gran crimen de Sepharad: / la
infinita tristeza del pecado / de la guerra sin victoria entre hermanos. (Espriu, 1978: 243)

Esta escision se reencuentra indirectamente en el espacio rumano -y en otros paises divididos por el
comunismo- si tenemos en cuenta que el régimen comunista no tenfa una tradicién politica e histérica y para
su legitimacién urdié una figura histérica peculiar, el asi llamado enemigo de clase®, encarnado en la
burguesia anarquista y en los terratenientes que se oponian al progreso y al bienestar del pueblo (Adamson,
2007: 565). La invisible guerra civil llevada a cabo en Rumania se manifesté de una forma mucho més sutil
y diabdlica en su esencia.

II. Un segundo tema seria la historia que, como un rio, arrolla los destinos atrapados en sus
meandros. En este bloque tematico se desdibujan tres direcciones: la agonia del pais aplastado por el
totalitarismo y de Catalufia privada de su lengua y su cultura en el contexto de un régimen unitario e
intolerante, el sueflo de evasién de este espacio hostil y la fascinacién del espejismo del Occidente
democritico. El cataclismo histdrico estd descrito en términos de pesadilla de resonancias césmicas, de un
mal irreversible:

IV La nostra nit, orella / parada de I’esglai, / escolta com s’atansen, / per ’ampla pell de brau, /
rialles sense llavis, / mal somni cavalcat. (Espriu, 1981: 358)

IV Si noaptea noastrda este / ureche atentd cdtre spaime, / si-ascultda cum rasund / pe-ntinsa
taurului piele / un hohot fdara buze, / cosmar de cavalcadd. (Espriu, 1981: 21)

IV Nuestra noche, oidos / aguzados del miedo, / siente como se acercan, / por la ancha piel de
toro, / risas sin labios, / mal suefio cabalgado. (Espriu, 1981: 21)

mal que el poeta tiene el deber moral de denunciar a través de su poética, como tiene, también, el
deber de alentar la resistencia mediante una vida digna y de hacer entender a los espiritus jovenes que tienen
en sus manos la misién de cambiar la historia de su pueblo y de buscar las vias de la salvacion.

XLVII (...) I tu, home dels dies d’ara / de Sepharad, / no visquis més la mort / d’un repos covard, /
arrisca’t a salvar-te / del teu mal (...)

XLVIII Vius i voldries no sentir-te en el perill: / tan imperativament et mostra [’index / de la por /
el cami que porta des d’una lliure mar / fins aquella riba segura de la mort. / Has dit vida, has dit risc, /i
repeties el mateix amb dos iniitils mots. / No escoltis ara els lladrucs del gos / dels tres caps, els cants de la
nit, rialles d’anorcs / que desitgen que no et resolguis mai a esdevenir / qui ets tu, només tu, solitari / home
—sense un altre nom— i la seva veritat. (Espriu, 1981: 408-409)

3 K. Adamson desarrolla en un articulo el proceso de configuracién, promocién e instauracién de la figura de enemigo del pueblo:
Stalin contended that history demonstrates the role of the regressive classes, led by the bourgeoisie employed violent and perfidious
Jjeans in order to maintain the state of oppression (and the state’s opression of the working classes. Secondly, these “class enemy”
can never be entirely eradicated. Given that they will not hesitate to use violent means, the working class must be prepared to fight
like with like — namely, the use of violence — in order to achieve and maintain the revolution. Veg. Adamson, Kevin, Discourses of
Violence and the Ideological Strategies of the Romanian Communist Party, 1944-1953, en East European Politics and Societies, n°
21/2007, pag. 565, disponible en http://eep.sagepub.com/cgi/content/abstract/21/4/559
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XLVII (...) lar tu, omul zilei de azi / a Sepharadei, / nu mai trdi moartea / unei odihne lase, / riscd,
spre a te salva / de raul tau (...)

XLVIII Traiesti si n-ai vrea ca-n pericol sa te simti: / atdta de imperativ ti-aratd al fricii deget /
cararea care duce spre o mare libera / pand la raul mortii sigur. / Ai zis ,,viata” §i ,,risc” ai zis, / si-acelasi
lucru il repeti cu cele doud inutile vorbe. / Nu asculta nicicdand latratul cerberului, / cdntecele noptii si
rasul eunucilor / care doresc ca tu sa nu poti deveni / vreodatd cine esti, doar tu, / om singuratic — fara alt
nume — §i adevarul tau. (Espriu, 1974: 57)

XLVII (...) Y ti, hombre de los dias de ahora / de Sepharad, / no vivas mds la muerte /de un
reposo cobarde, / arriésgate a salvarte / de tu mal.

XLVIII Vives y querrias no sentirte en el peligro: / tan imperativamente te muestra el indice del
miedo / el camino que lleva desde una libre mar / hasta aquella ribera segura de la muerte. / Has dicho
vida, has dicho riesgo, /Y repetias lo mismo con dos iniitiles palabras. / No escuches ahora los ladridos del
perro / de las tres cabezas, los cantos de la noche, risas de anorcos / que desean que no te resuelvas nunca
a ser ya / quien eres tu, solo tu, solitario / hombre —sin otro nombre-y su verdad. (Espriu, 1981: 135-137)

Ademds de la resistencia in situ, la lucha arriesgada desde el interior del pais dafiado, se perfila el
exilio y, con esta fuga, el corolario de la evasién hacia un espacio donde se respira con normalidad la
libertad y el respecto a los derechos humanos fundamentales.

A diferencia de Espafia, en Rumania el traspaso de las fronteras era considerado por el régimen
comunista una traicion a la patria y un alistamiento entre las hileras del capitalismo etiquetado de inmoral y
abusivo. Pero mas alld de esta diferencia de perspectiva, el aspirante al exilio se veia, en igual medida,
arrinconado entre la voz reprobadora de los hermanos de sangre y del destino y ahogado por el amor cuanto
mas desesperado, mds salvaje por la patria devastada, idea que se reencuentra también en el tnico poema
que Trancd seleccioné de Minotaure i Teseu, fragmento que reproducimos aqui porque desarrolla y
dramatiza con mayor intensidad poética la misma idea sumariamente expresada en La pell de brau.

Assaig de cantic en el temple Oh, que cansat estic de la meva / covarda, vella, tan salvatge terra,
/i com m’agradaria d’allunyar-me’n, / nord enlla, / on diuen que la gent és neta / i noble, culta, rica,
lliure, / desvetllada i feli¢c! / Aleshores, a la congregacio, els germans dirien / desaprovant: «Com ’ocell
que deixa el niu, / aixi I’home que se’n va del seu indret» (...) / Pero no he de seguir mai el meu somni / i
em quedaré aqui fins a la mort. / Car soc també molt covard i salvatge / i estimo a més amb un /
desesperat dolor / aquesta meva pobra, / bruta, trista, dissortada patria. (Espriu, 1981: 303)

Incercare de cantare in templu Ah, cat de ostenit sunt / de bdatranul, netrebnicul, atdt de
sdalbaticul meu pamant, / §i cum ag vrea sa ma duc departe de el, / inspre nord, / unde se spune ca lumea e
curatd, / §i nobild, cultd, bogata, liberd, / noctambuld §i fericitd. / Atunci, in congregatie, fratii ar zice /
dezaproband: “Ca pasdrea ce-§i pdrdseste cuibul, asa si omul care pleacd de pe meleagurile lui” (...) /
Dar nu-mi voi putea implini vreodata visul / si voi ramane aici pana la moarte. / Cdci §i eu sunt netrebnic
si salbatic / §i imi iubesc din ce in ce mai mult / cu o iubire disperatd / aceastd biatd, / grosoland, tristad si
nenorocitd patrie. (Espriu, 1974: 18)

Ensayo de cantico en el templo ;Oh, qué cansado estoy / de mi cobarde, vieja, tan salvaje tierra,
/'y como me gustaria alejarme de ella, / norte alld, / donde dicen que la gente es limpia / y noble, culta,
rica, libre, / despierta y feliz! / Entonces, en la congregacion, dirian los hermanos / desaprobando:
<<Como el pdjaro que deja el nido, / ast el hombre se va de su tierra>> (...) / Pero jamds he de seguir mi
suefio /'y aqui me quedaré hasta la muerte. / Pues también soy cobarde y salvaje / y amo ademds con un/
dolor desesperado / esta mi pobre, / sucia, triste, desgraciada patria. (Espriu, 1981: 345)

I11. La ocultacién de la miseria de un pueblo bajo ideologias vanas, mistificadoras constituiria
un tercer tema. El hambre real, fisica o ideoldgica (de libertad), se ahoga bajo el alud de las frases pomposas
y vacias que construyen el lenguaje de madera y los sacrificios a los cuales se ve abocado un pueblo entero
para una general felicidad que, obviamente, no le es destinada:

XII No saps que les aixetes s’han fet / perque no hi ragi l’aigua, /i les cases perque passis / més
saludable fred, /i els trens i els camins per al suport / del meritori nivell de la general felicitat? (...) /i amb
el diner no compres / res del que vols i perversament necessites, / excepte ’entrada / per al futbol de les
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festes / o per la intangible cursa nacional. / Pero, mentre els elohim / juguen a coudineta, / tu, tan senzill i
sofert, / et consoles / empassant-te una a una / les grasses paraules, / les més sonores, tibants, / laudatories
paraules / que et serveixen quasi de franc / els papers. (Espriu, 1981: 368)

XII Nu stii ca robinetele-s facute / ca apa sa nu izbucneasca, / iar casele ca sa suporti / un frig mai
sandtos, / iar trenurile si soselele spre a sustine / nivelul meritoriu / al generalei fericiri? (...) / i cu banet
nu poti sa cumperi / dorite lucruri si nevoi perverse / afara doara de intrarea / la meciul de dumineca / sau
la nelipsita cursd nationald. / In timp ce ,,elohimii” / se joacd ,,de-a sd punem masa”, / tu, atat de rabddtor
si simplu / te consolezi / tot inghitind, pe rand, / cuvinte grase, / pe cele mai sonore §i sforditoare / cuvinte-
adulatorii / servite aproape gratis / de ziare. (Espriu, 1974: 27)

XII ;/No sabes que los grifos se han hecho / para que no mane el agua, / y las casas para que
sufras / mds saludable frio, / y los trenes y los caminos para apoyo / del nivel meritorio/ de la general
felicidad? (...) /'y con el dinero no compras / nada de lo que quieres y perversamente necesitas, / menos la
entrada / del fiitbol de las fiestas / o para la intangible corrida nacional. / Pero, mientras los elohim /
Jjuegan a comiditas, / ti, tan sencillo y sufrido, / te consuelas / tragdndote una a una / las crasas palabras, /
las mds sonoras, tensas, / laudatorias palabras / que te sirven casi de balde / los papeles. (Espriu, 1981:
41)

1v. Un dltimo tema, relacionado con los anteriores, seria la deshumanizacién de un pueblo que
se ve sumergido en la oscuridad de la cueva platénica bajo la amenaza de perder su libertad y que prefiere la
gran prision social a las celdas destinadas a los detenidos politicos donde los tnicos decorados apocalipticos
transparentan vejaciones y brutalidades innumerables. Las resonancias del pintor Pieter Brueghel el Viejo,
especialmente de sus cuadros que retratan la ceguera como metafora del ser humano que se niega a penetrar
en la realidad innegable y se deja guiar por el azar, a la deriva y hacia el abismo, cumpliendo el mensaje
profético del Evangelio: Dejadlos: son guias ciegos; si un ciego guia un ciego, los dos caerdn en una fosa
(Evangelio de Mateo, XV: 14).

Espriu, con su mirada licida y reflexiva, asiste a la caida de su pueblo en el abismo de la historia,
lanzando a través de un plural englobante, colectivo, el imperativo de plantear una salida de las tinieblas. Y
con €l, la pluma del traductor se apodera de nuevo del texto para hacerlo suyo, obviando el pasado del
original y sustituyéndolo por un presente a través del cual delata el laberinto en el cual su pueblo avanza a
tientas hacia el abismo.

XLI Els cecs avangaven, pel més orb guiats, / dret a les cingleres de la crueltat. / Com deturariem
passos vacil-lants, / quan els pensa lliures de caure en el mal / la blancor parada d’aquest fix esguard? /
Mentre rodolaven esgarips d’esglai, / una nova fila camina palpant / ’eterna tenebra que [’engolira.
(Espriu, 1981: 399-400)

XLI Inainteazd orbii, calduziti de cel mai orb, / spre largile prapdstii-ale cruzimii. / Cum sd oprim
sovditorii pasi, / albeata incremenitd a fixelor priviri, / cand liberi ei se cred sa cadd-n rau? / Pe cdnd se
rasucesc fiori de spaimd, / Un nou sir merge bdjbadind / Prin intunericul etern ce-i va inghiti. (Espriu, 1974:
51)

XLI Los ciegos avanzaban, por el mds ciego guiados, / recto hacia los abismos de la crueldad. /
¢ Como detendriamos pasos vacilantes, / cuando los piensa libres de caer en el mal / el blanco parado de
esta fija mirada? / Mientras rodaban alaridos de espanto, / una nueva hilera camina palpando / la eterna
tiniebla que la engullird. (Espriu, 1981: 117)

La busqueda de la luz, la tentativa de superar la mera condicién de titeres movidos por unas manos
desconocidas segtin una ley implacable, en el gran teatro del mundo, es la tnica salida digna que le queda al
ser humano. La fragil esperanza que siembra al final de este volumen para que rebrote la rosa emblematica
de Catalufa se nutre del sudor del trabajo, del pensamiento libre y reflexivo, del compromiso activo en la
lucha contra la adversidad histérica:

XLVIII Pensa, treballa, lluita i sofreix per Sepharad, / sota la pluja i el torb, en ’alegre mar de
llamp (...)

XLIX Car tu ets home, vella mida de totes les coses, / i cercaras en va una més alta dignitat /
arreu del mon que miren i comprenen els ulls. (...) / Desdenyds de lloances, de premis i de guanys, /
treballa amb esfor¢ perqué sigui Sepharad / per sempre altiu senyor, mai tremolos esclau. (Espriu, 1981:
409-410)
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XLVIII Géandeste, munceste, suferd si luptd pentru Sepharad, / pe ploaie §i furtund, in marea
veseld a fulgerului (...)

XLIX Cdci tu esti om, veche masurd a lucrurilor toate, / §i in zadar vei cduta o alta demnitate mai
inaltd / in lumea aceasta ce ochii o privesc si infeleg. (...) / Nepdsdtor la laude, cununi, castiguri, / Cu
ravnd sa lucrezi, astfel ca Sepharad / In veci sd fie stdpdna méandrd, nu sclava temdtoare. (Espriu, 1981:
58)

XLVIII Piensa, trabaja, lucha y sufre por Sepharad, / bajo la lluvia y la ventisca, en el alegre mar
de rayo. (...)

XLIX Pues tii eres hombre, vieja medida de todas las cosas /'y buscards en vano una mds alta
dignidad / por el ancho mundo que miran y comprenden los ojos (...) / Desdefioso de halagos, de premios y
ganancias, / trabaja con esfuerzo para que sea Sepharad / siempre altivo sefior, nunca trémulo esclavo.
(Espriu, 1981: 137-139)

Para entrelazar estos temas de cariz social con el conjunto de sus obras, Espriu plasma una mitologia
peculiar, recurriendo al ciclo de la historia para equiparar la saga peregrina del pueblo judio y la persecucién
del pueblo catalan. En el ndcleo de esta mitologia se encuentra el mito de la salvacién que desarrolla las
etapas imprescindibles para cambiar el status quo insostenible: a.- reconocer y asimilar el error que ha
conducido al estado actual (la Sepharad que se tiene que mirar en el espejo de la conciencia para darse
cuenta del pecado de la guerra fratricida); b.- proponer soluciones viables para enmendar el error y preparar
el cambio (la gente de Sepharad que se tiene que comprometer a salvar su pais mediante el trabajo sostenido,
la conservacion de la dignidad y la reasimilacion de los valores morales y civicos que lleven a la paz y a la
libertad) y c.- relegar el futuro en las manos jovenes, espiritus atin no corrompidos por el materialismo y la
cobardia.

Aun asi, estos temas civicos, tratados por la fuerza de las circunstancias histéricas (la contigiiidad
psicologica de los tres conflictos armados: las guerras mundiales y la guerra civil) y politicas (la dictadura),
ocupan un protagonismo compartido, puesto que Espriu anhela construir una obra unitaria, hecho por el cual
la La pell de brau no se puede confinar exclusivamente al espacio concreto de la denuncia de la opresion y
de la accion civico-politica.

En el mismo volumen reencontramos los temas nucleares de la obra de Espriu: la muerte, la vida
como un laberinto cuya Unica salida obvia es la muerte, o como un gran teatro que intrinsecamente no puede
ser mas que tragico, puesto que en su variante comica engendraria especticulos grotescos, el pensamiento
reflexivo como via para construir sentidos como dados lanzados al impenetrable misterio de la vida.

Si bien se pueden releer contextualmente, como se ha visto mas arriba, en clave histdrica y politica,
forman parte del disefio metafisico del poeta que concibe su proyecto literario como una busqueda —a pesar
de que fuera irrevocablemente abocada al fracaso de una comprensién plenaria, dadas las limitaciones del
entendimiento humano—- de respuestas licidas y profundamente meditadas a los misterios que rodean la vida
como un inmenso espejo poliédrico que se deshace en trozos como un puzle. Aun asi, cada fragmento de
este puzzle, igual que las monadas de Leibniz, esconde una brizna esencial de la verdad: Penseu que el
mirall de la veritat s’esmicola a I’origen en fragments petitissims, i cada un dels trossos recull tanmateix
una engruna d’autentica llum (Espriu, 1982: 110).

La lirica de Espriu estd irremediablemente marcada por la trascendencia de la muerte, con todos los
mitogemas que se derivan: el paso inexorable del tiempo, la angustia de la aniquilacién y la bisqueda
incansable, a veces desesperada, de proveer de un sentido la tunica realidad palpable: la vida. El tono
elegiaco acompaiia sus repetitivos acercamientos a la muerte, pero el hilo meditativo se ve roto de vez en
cuando por imagenes burlescas: El titiritero ciego, el sotjador, que mueve con sus tentdculos (vida, muerte,
azar) las polichinelas que cierran los ojos para no averiguar los senderos laberinticos hacia donde se les
lleva, ignoran el laberinto y desgastan su vida en este brutal e ignominioso espectaculo de las vanidades:

XXXI Ens entra el titellaire, / per un forat / de la benigna tarda / I’home del sac. (...) / En aquest
escenari / de Sepharad, / pengem dels fils que mouen / secretes mans / i puntegem al pulcre / ball del
parrac. / Quan el terral s’ajoca / damunt els camps, / esbotzen rafegades / de vent de mar / tot el paper del
fragil / telo pintat. (Espriu, 1981: 389)

XXXI Si iatd, intrd pdpusarul, / printr-o spdrturd / a serii blande, / omul jafului (...) / In acest
scenariu / de Sepharad / ne agitam de cdand suntem copii, / migcati de mdini secrete / §i continudm pasii
elegantului / dans al zdrentei. / Cand vdntul se retrage jos / peste campie, / sfasie rafale / de vant de mare /
tot cartonul fragilului / decor pictat. (Espriu, 1974: 42-43)

[NB: La traduccién de [’home del sac como ladréon no me parece muy adecuada. Propongo, en
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cambio, si tenemos en cuenta el significado en cataldn de este sintagma, el equivalente rumano omul negru
(I’home negre), con todo el séquito de fantasmas que despierta este personaje]

XXXI Nos entra el titerero, / por un hueco / de la benigna tarde, / el hombre del saco. (...) / En
este escenario / de Sepharad, / pendemos de hilos que mueven / secretas manos /'y punteamos en el pulcro /
baile del harapo. / Cuando el terral se encama / sobre los campos, / desgarran rdfagas / del viento de mar /
todo el papel del frdgil / telon pintado. (Espriu, 1981: 87-89)

Si los seres humanos han de ser titeres, la tnica escapatoria que se les ofrece, en la concepcion de
Espriu, nutrida por la tragedia griega, es aquella de interpretar con dignidad los papeles que les fueron
repartidos. Y también de los griegos toma prestada el escritor cataldn la idea de laberinto, camino sinuoso,
sembrado de peligros, de dudas, de tanteos exitosos o fracasados.

El laberinto como destino o como via de conocimiento —imdgenes que se solapan en la vision
espriuana —, estd presente desde los primeros versos de la versién rumana, pero queda relegado a la variante
mas optimista que implica la presencia de la adyuvante (Ariadna):

Entrada Si de nou voleu passar, / Ariadna tornara / a mostrar-vos el cami / que us permeti de
sortir. / No hi ha laberint més clar. / Trobareu seients a ma / per als tristos i cansats. (Espriu, 1981: 9)

Intrarea Dacd vreti sa treceti iar, / Ariadna va veni / ca sd va arate calea / ce va-ngdduie-a iesi. /
Nu e labirint mai clar. / Chiar §i jilturi veti gdsi / pentru tristi si obositi. (Espriu, 1974: 9)

Entrada Si queréis pasar otra vez / Ariadna volverd / a ensefiaros el camino / que os permita salir.
/ No hay laberinto mds claro. / Hallaréis incluso asientos / Para los tristes y cansados. (trad. mia)

El adverbio iar (de nuevo) de la versién rumana queda en suspenso, puesto que el lector que apenas
se acerca a este escritor no tiene la informacion bibliografica necesaria para comprender que este adverbio
de repeticion remite a una obra anterior, en prosa: L’Ariadna al laberint grotesc.

Para Espriu el laberinto es una figura ambivalente. Por un lado, tiene las connotaciones tragicas de la
mitologia griega, el camino sin salida que acaba implacablemente en las garras de la muerte. Pero por otro
lado, el laberinto es la prueba que tiene que pasar el titere humano que anhela superar su condicién, el reto y
el camino hacia un nuevo estado espiritual y cognitivo. La superacion de esta prueba no significa haber
descubierto la salida, puesto que no existen conclusiones tdltimas e irrefutables en la esfera del conocimiento
0, al menos, quizds el hombre no estd preparado para acceder a ellas. Ariadna del laberinto grotesco es
consciente de esta dualidad odio-amor que el hombre manifiesta ante el laberinto: Laberint, avui atzucac.
Dema haurem de recular i provarem a comengar de nou, pas a pas, amb esfor¢ i fatiga, fins a sortir-ne, si
ho desitges de debo... si dema em crides, seré amb tu humilment, pacientment, et tornaré a ajudar, si cal, a
no sortir del laberint. Perque [’estimes... (Espriu, 1985:118)

La presentacién optimista de un laberinto, segin la seleccion del traductor, podria corresponder,
conscientemente 0 no, a un camino tortuoso que el lector rumano recorreria con mads facilidad por la
familiaridad con los senderos histérico-politicos similares, aunque lejanos. Ademas de la Entrada, que
prefigura el motivo del laberinto, el traductor elige de este volumen cuatro poemas de indole muy diferente,
pero que condensan los mensajes poéticos mds relevantes transmitidos por la pluma espriuana: el ser
humano caido en una miseria grotesca (Baralla entre dos cecs), el mito clasico descuartizado y remodelado
en clave moderna (Resfa) y la angustia de la muerte que acecha como un cazador furtivo la presa humana
(Presa segura).

En la Baralla entre dos cecs, el lector asiste, aparentemente, a una lucha dramadtica, a vida o muerte,
entre dos mendigos ciegos que comparten el mismo rincén de calle. El poema es, al mismo tiempo, una
ruptura de géneros literarios, puesto que el lirismo engloba una obra de teatro en miniatura, perfectamente
articulada en dramatis personae, escenario, conflicto, nudo dramatico y desenlace tragico:

Baralla entre dos cecs (...) Un iniitil fanal / il-luminava / aquell odi brutal / de mans i plagues /
blanquinoses dels ulls / sense mirada. / S’escometen tots dos, / garrots enlaire: / ferocitat atro¢ / de
brontosaures. / Aguditzen sentits / d'oida i tacte (...) / Tot ple de nafres, / el vencedor s’ajup / orientant-se /
per la sang que s’escola / del cadaver. / La roba va palpant / amb molta pausa, / davalla vers U'infern / de
les butxaques /i el buida del pecat / de la xavalla. (Espriu, 1981: 19-20)

Inciierare intre doi cersetori orbi (...) Un felinar zadarnic / lumineazda / acea brutald urd / de
mdini §i albe plagi / din ochi / fara privire. / Se-nsfaca reciproc / cu bdtele indltate: / feroce-ncrancenare /
de brontozauri. / Si dintre simturi: / auz si pipdit si-ascut (...) / Plin tot de rani, / invingdtorul se apleacd /
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orientdndu-se / dupd suvoiul sangelui ce curge / din cadavru. / Ii pipdie vesmantul / cu multi-ncetineald, /
apoi coboard-n vagauna / buzunarelor / si le goleste de pdcatul / maruntisului. (Espriu, 1974: 10-11)

Rifa entre dos ciegos (...) Un iniitil fanal / iluminaba / aquel odio brutal / de manos y llagas /
blanquinosas de los ojos / sin mirada. / Se acometen los dos, / garrotes en el aire: / ferocidad atroz / de
brontosaurios. / Agudizan sentidos / de oido y tacto (...) / Lleno de llagas, / el vencedor se agacha /
orientdndose / por la sangre que se derrama / del caddver. / La ropa va palpando / con mucha pausa, /
baja hacia el infierno / de los bolsillos / y lo vacia del pecado / de la calderilla. (trad. mia)

El ritmo galopante, disefiado por la constelacion de verbos en presente del campo semantico de la
lucha, por los grupos nominales preponderantemente binomiales (sustantivo—adjetivo) y por la sintaxis
minimalista que yuxtapone las instantdneas del conflicto, el detalle paisajistico (alguna farola que en vano
ilumina la escena para los actores que no lo perciben) y la simbiosis de todos los sentidos, agudizados por la
tension inherente a la apuesta final del conflicto, todos estos elementos recrean la angustia de una tragedia en
la cual, aparentemente, no hay catarsis.

Pero ademads del espectdculo esperpéntico de la miseria humana, el autor deja caer claves para una
interpretacion subyacente: los mendigos estdn unidos por el espacio fisico que tienen que compartir, por la
ceguera no exclusivamente fisioldgica, pero profundamente arraigada, por la meta comin representada por
el dominio del espacio vital y por la recompensa econémica de la victoria.

Es evidente la alusién a la guerra fratricida surgida de la ceguera espiritual, intolerante, apoderada
de hermanos que viven visceralmente el abismo sartriano entre el yo y el otro, guiados por intereses de
dominio politico y por mezquinas ganancias materiales. Y otra vez se impone el paralelismo con el espacio
rumano donde pululaban delatores capaces de vender, como Judas, a su propia familia y los cerberos que
anulaban espiritualmente, en un diabdlico proceso de reeducacion, a los pensadores criticos, vertebrados,
clarividentes sobre el telon de una tragicamente artificiosa lucha de clases.

En la misma linea de la guerra fratricida se inscribe Rispa, la encarnacién biblica de la Antigona
griega, mito reestructurado —como suele operar Espriu con el material mitico— en claves modernas. En la
historia biblica, Sadl, llevado por un orgullo xenéfobo e irracional masacra a los gabaonitas. La ira de Dios
se materializa, como en otros pasajes biblicos y en otras historias paganas, en la sequia de las tierras y el
hambre que esta siembra. La ley del talién del antiguo testamento reclama la reparacién del crimen mediante
otro crimen, de modo que el rey David decide sacrificar, a peticion de los gabaonitas, siete de los
descendentes de Saul, dos de los cuales eran hijos que le habia dado su concubina, Rispa, y los cinco
restantes eran nietos que habia engendrado su hija, Merab.

Rispa, respetuosa con la antigua tradiciéon que imponia como deber moral enterrar a sus muertos,
vigila dias y noches a los pies de los jovenes que han pagado, sin culpa, el pecado del padre-abuelo,
protegiéndolos, con el precio del agotamiento y la ceguera™, de los animales y aves salvajes y reclamando
sin cobardia y sin vacilaciones los despojos, para darles cristiana sepultura. Con el regreso de la lluvia divina
como signo de perddn, el rey David le concede a Rispa su deseo.

El paralelismo con la guerra es menos perceptible en este poema y se tiene que construir despacio a
partir de los indicios: la Rispa biblica remite irrevocablemente a la figura de Antigona, simbolo por
excelencia del desafio al poder, la muerte de los hijos y nietos inocentes por el mandamiento de la ley divina
del ojo por el ojo y el diente por diente recuerdan a las victimas inocentes del aparato politico, vulgarmente
etiquetadas hoy en dia como daiios colaterales.

Segun observa Josep Grau i Colell, el volumen Les cangons d’Ariadna és un llibre [...] escrit en un
clima d’immediata postguerra civil espanyola. En un clima de mort, de crits ofegats, d’absoluta «paraula
feixista», d’una guerra feta en nom de Déu, d’una Croada. (Grau i Colell, 1992: p. 23)

* En este poema hay una desviacion del texto origninal. La palabra vigilies del original ha sido cambiada por guardias (en rumano,
strdji), y la angustia de la Rispa agotada, cegada por el dolor y por la luz abrasadora del sol en tiempo de sequedad se ve transferida
parcialmente a los guardias, lo que no tiene sentido. Comparen los versos en cuestién, en original, en la traduccién de Tranca i en la
traduccion que propongo dentro del espiritu del texto:

Original: Mira com plou atalaia / per mi com plou, perque vetlles / de sols i de nits sempre, sempre / desperta, clamant, em
buidaven / de llum els ulls (...) [Espriu, 1981: 26]

Traduccion: Priveste cum ploud, observa / pentru mine cum ploud, fiindca strdji / de zi si de noapte, neostoite, mereu, / trezesc,
strigd, mi-au scurs / lumina ochilor (...)[Espriu, 1974: 11]

Mi propuesta: Priveste cum ploud, straja, / pentru mine cum ploua, caci veghile / de zi si de noapte, mereu

treaza, mereu suplicand, mi-au scurs / lumina ochilor (...)
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Por otro lado, el mito de Rispa conserva una actualidad escalofriante, puesto que la mujer biblica se
erige como un simbolo de los supervivientes del memorial del dolor de los totalitarismos que aun ahora,
después de décadas, buscan a familiares en las fosas comunes para enterrarlos, como manda la antigua
tradicion cristiana.

El dltimo tema de este volumen, la muerte inexorable que acecha al poeta identificado con otros
seres fragiles de la naturaleza, enlaza con los dos volimenes que siguen, en la antologia rumana, en la
misma linea (Les hores y Llibre de Sinera):

Presa segura Pas de cacador. / Sento com s’atansa / per sols de tardor. / Lentament, d’aquesta /
font d’aigua glacada / he begut. Després / he mirat enlaire. / Volaven falcons / damunt la certesa / de la
meva mort. (Espriu, 1981: 67)

Pradi sigura Pas de vandtor. / Simt cum se-apropie / Sub soare-n amurg. / Incet, din aceastd /
fantana cu apa-nghetata / baut-am. Apoi, / spre inalt am privit. / Zburau ereti / deasupra certitudinii /
mortii mele. (Espriu, 1981: 12)

Presa segura Paso de cazador. / Siento como se acerca / por soles de otoiio. / Lentamente, de esta
/ fuente de agua helada / he bebido. Después / he mirado a lo alto. / Volaban halcones / sobre la certeza /
de mi muerte. (Espriu, 1978: 69)

Tanto la experiencia personal del autor que asiste impotente a la muerte de los seres queridos, como
sobre todo el contexto bélico en el que ha tenido que vivir (las dos guerras mundiales y la guerra civil) han
condicionado su mirada angustiada sobre la muerte.

En el marco de este tema, el mito de Sinera (anagrama para Arenys de Mar, localidad de la provincia
de Barcelona) ocupa un lugar destacado. Metdfora del paraiso perdido de la nifiez y también imagen
sinécdoque de la patria amenazada de transformarse en otro paraiso perdido, Sinera es también el espacio
que el autor elige para su ultimo reposo que ve como una liberacién del cercle obsessiu de les coses. Es en
este rincén, percibido como paradisiaco, donde el poeta acepta la muerte, esta dltima verdad, fatal e
inmutable, del destino humano e incluso ordena, con la fuerza de la palabra poética, la nada que ésta quiere
instaurar:

XXXIX Vinc a la nua / sequedat de la terra. / Soc ja silenci / aprofundit. (...)

XL Pero en la sequedat arrela el pi / crescut des d’ella cap al lliure vent / que ordeno i dic amb
unes poques lletres / d’'una breu i molt noble i eterna paraula: / m’al¢o vell tronc damunt la vella mar, /
ombrejo i guardo el pas del meu cami, / reposa en mi la llum i encalmo ja la nit, / torno la dura veu en nu
roquer del cant. (Espriu, 1981: 456)

XXXIX Vin la goala / uscdaciune a pamantului. / Acuma sunt tdcere / fard fund. (...)

XL Dar pinul se inraddcineazd in uscdciune / crescut de ea spre vantul liber / pe care-l randuiesc
si-i spun cu cdateva litere / ale unui scurt cuvant prea nobil si etern: / md-nalt, un arbore bdtran pe vechea
mare, / fac umbra si pdstrez pasul cararii mele, / se odihneste in mine lumina §i noaptea o calmez, / prefac
asprul cuvant in stanca goalda a cantecului. (Espriu, 1981: 69)

XXXIX Vengo a esta desnuda / sequedad de la tierra. / Soy ya silencio / ahondado. (...)

XL Pero en la sequedad arraiga el pino / crecido desde ella hacia el libre viento / que ordeno y
digo con unas pocas letras / de una breve y eterna y muy noble palabra: / me alzo cual viejo tronco sobre
la vieja mar, / sombreo y guardo el paso de mi senda, / reposa en mi la luz y calmo ya la noche, / torno la
dura voz en desnudo peiasco del canto. (Espriu, 1981: 241-243)

El andlisis de esta antologia de obras de Espriu en rumano imponia la escisién en dos direcciones, en
cierta manera interrelacionadas: la primera se centré en los mitos que Espriu construy$ a partir de su
experiencia histdrico-personal y de las mitologias judaico-cristianas y paganas que funde y asimila con el
amor de un espiritu famélico que anhela adentrarse en el laberinto del conocimiento, mientras que la
segunda direccion focalizé la traduccién que se apropia el original para asimilarlo al horizonte de
expectativas del lector rumano.

Asi como Espriu, respondiendo al acercamiento moderno a los mitos, transforma la sustancia de
estas epopeyas —que encierran mensajes claros en los contextos originarios en los cuales fueron creados— en
historias que se redefinen en claves actuales, igualmente, el traductor Dumitru Tranca hace suyo el texto
espriuano, a través de la seleccion con finalidades muy definidas, para darle raices que puedan dar fruto en el
terreno literario rumano.
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Estas finalidades se hacen visibles a través de algunas estrategias de traduccion (como, por ejemplo,
la adopcidén del ritmo dramatico del poema rumano Miorita), pero también en los prélogos donde no se
adentra en la indagacién de la complejidad de la obra espriuana, centrdndose sobre todo en el volumen que
le interesa resaltar, La pell de brau. Si bien es verdad que este volumen le ha ofrecido al poeta el pasaporte
para entrar en el patrimonio de la literatura universal, no es menos relevante el hecho de que un sector
importante de los criticos que han estudiado a fondo su obra (entre los cuales mencionariamos a Olivia
Gassol y Bellet, Joan Fuster, Josep Maria Castellet) coinciden en que este volumen es ' menos
representativo de toda la creaciéon espriuana. Aun asi, para la critica catalana y espafiola que asistio al
lanzamiento de este volumen en un contexto muy peculiar (la guerra civil y la dictadura) y para los
receptores rumanos que vivian, en 1974, el afio que se ha hecho la traduccién, una situacion politica similar,
este volumen adquiere una importancia inmediata por el impacto de la denuncia politica y el compromiso
civico.
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