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SALIR DEL BLANCO Y NEGRO: SOR JuANA INEs DE LA CRruz,
DE LA HISTORIA A LA FICCION

Eva Valero Juan
Universidad de Alicante

Es la llama trémula
en la noche de piedra del virreinato
José Emilio Pacheco

«¢O no es la muerte la exposicién puablica de quien sien-
do monja parece haberse salido del blanco y negro de sus
hdbitos, siendo mas cura que esposa de Cristo?», escribe
Monica Lavin hacia el final de su novela Yo, la peor, publi-
cada en 2009. Efectivamente, Sor Juana Inés de la Cruz
salié del blanco y negro de su condicién religiosa a través
de la inteligencia que se pregunta, de la duda que zahiere e
inquieta, de la palabra que zozobra ante el peso de la realidad
implacable: «el mundo iluminado y yo despierta», escribiria,
exhausta, en el célebre desenlace de su deslumbrante «sue-
fio». Los siglos posteriores la transmutarian en simbolo de

225



una nacién, México. Ineluctablemente, la poeta excepcional
que habia escrito «<hombres necios, que acuséis a la mujer
sin razén...» no podia sino erigirse en modelo de futuro
para una sociedad, en ejemplo de rebeldia ante los abusos e
imposiciones del estatus patriarcal. Y para que el simbolo de
Sor Juana perviviera traspasando siglos y llegara, viva, hasta
nuestros dias, no sélo la historiografia, sino también la lite-
ratura, habrian de dar ese paso mds alld y habrian de recons-
truir su figura. Como sintetiza Margo Glantz, en relacién a
la primera,
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el siglo XX ha demostrado en cambio un gran interés por
ella y su obra volvié a frecuentarse y admirarse gracias a
varios autores, entre los que se cuentan -para mencionar
s6lo a algunos- Amado Nervo, Alfonso Reyes, Pedro Hen-
riquez Urefia, Ermilo Abreu Gémez, Xavier Villaurru-
tia, José Gorostiza, Dorothy Schons, Ezequiel Adeadato
Chévez , Karl Vossler, Ludwig Pfandl, Robert Ricard). Y a
partir del trabajo extraordinario de Alfonso Méndez Plan-
carte —quien en 1951 inicié la publicacién de sus Obras
Completas— Le increment6 el interés sobre la obra de la
monja (Antonio Alatorre, Ramén Xirau, Dario Puccini,
Giuseppe Bellini, Elias Trabulse, Sergio Fernidndez, Geor-
gina Sabat-Rivers, Marie Cécile-Benassy, Rosa Perelmuter,
Jean Franco...) que culmina con Las Trampas de la fe de
Octavio Paz a principios de la década del 80. Debido en
parte a la importancia que han adquirido los estudios de
género y al cada vez més profundo interés por los estudios
coloniales, esa cantidad de escritos ha engendrado distintas
consecuencias, a primera vista, una produccién de ruido, la
de multitud de voces «desconformes», como decia la propia
Sor Juana, o la ereccién de una nueva Torre de Babel para
sembrar la confusién, semejante a la construida por Cal-
derén en algunas de sus obras dramaticas. Nuevos aportes
asimismo y muy valiosos para descifrar enigmas acerca del



tiempo que le tocd vivir a Sor Juana y suscitar cuestiona-
mientos sobre su obra que aunque parezca imposible atn
no habian sido planteados (Glantz Biblioteca Sor Juana).

En el proceso de construccién de esa «nueva Torre de
Babel», sin duda ha sido la literatura la que, en los tltimos
afios, ha colocado el Gltimo eslabén!. Efectivamente han sido
varias escritoras, y dos escritores, los que han sacado a la
décima Musa del blanco y negro de la historia y de los docu-
mentos que, en esa escala de grises, nos legaron trazos de su
portentosa vida. Para ello, en sus novelas han utilizado toda
la paleta de colores con la que la literatura es capaz de vivifi-
car la historia, ateniéndose a ella para rebasarla, penetrando
por todos los huecos de vida que los documentos dejan al
aire, e inventando, a partir de ellos, una nueva historia, cémo
no, ficticia y novelesca. Me refiero a las obras que sucesiva-
mente han publicado Ménica Zagal (pseudénimo de Héctor
Zagal), La venganza de Sor Juana (en 2007), Ménica Lavin,
Yo, la peor (en 2009) y Kyra Galvin, Los indecibles pecados
de Sor Juana (en 2010).

Un recorrido por estas obras permite trazar un hilo con-
ductor que se desprende del objetivo final perseguldo por
las tres desde su base argumental que permite concluir con
una reflexion sobre el significado de la recuperacidn literaria
de Sor Juana, esto es, sobre la motivacion y el fin tltimo que
tal recuperacion puede tener en (y para) la sociedad actual.

1 Cabe afiadir, como apunta Paola Madrid Moctezuma, que «su bri-
llante vocacién cognoscitiva y escritural o su defensa del acceso de la mujer
al conocimiento siguen suscitando renovado interés tanto en escritores
como en investigadores o cineastas que, bajo miradas poliédricas —ya sean,
entre otras, culturalistas, historicistas, feministas, cinematograficas y, por
supuesto, literarias— se han acercado a la monja novohispana con més o
menos acierto» (94).
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Otras novelas sobre la vida de Sor Juana han aparecido tam-
bién en los dltimos afios, tales como Catalina, mi padre de
Gloria Durdn (2004) y El beso de la virreina de José Luis
Gomez (2011), que dejo al margen de estas pdginas por esca-
par del hilo conductor que me permiten las novelas seleccio-
nadas?.

Partamos de una pregunta esencial para la reflexién sobre
la novelistica acotada: ¢por qué este interés en novelar la vida
de Sor Juana? Para responder a esta pregunta, es preciso tra-
zar la reflexién cronolégicamente (en relacién a los afios de
publicacién de las obras) con el objetivo de ver, en cada una
de las novelas, qué imagen se construye de la poeta y cémo
esta evoluciona en una misma direccién. Pero antes de rea-
lizar ese recorrido, quiero partir de una idea inicial que lo
encarrile y lo dirija, y que surge del planteamiento realizado
por Eric Hobsbawm en su libro La invencion de la tradi-
cion, que, aunque centrado en el mundo anglosajén, es util
en cuanto a la fijacion de dicha idea:

El término «tradicién inventada» se usa en un sentido
amplio, pero no impreciso. Incluye tanto las «tradiciones»
realmente inventadas, construidas y formalmente insti-
tuidas, como aquellas que emergen de un modo dificil de
investigar durante un periodo breve y mesurable, quizis
durante unos pocos afios, y se establecen con gran rapidez.
(Hobsbawm 7).

En el prélogo, Hobsbawm construye una tipologia de
estas tradiciones inventadas, entre las que se encuentra una
que me interesa resaltar para el objetivo de mi intervencién:

2 El primer intento de novelar la biograffa de Sor Juana lo realizé
Dorothy Schons, en obra inacabada e inédita que lleva por titulo Sor Juana,
A Chronicle or Old Mexico, en la que se entrecruzan la historia y la ficcién.
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«las que tienen como principal objetivo la socializacién, el
inculcar creencias, sistemas de valores o convenciones rela-
cionadas con el comportamiento» (Hobsbawm 16). En esta
direccidn, relativa a los valores y al comportamiento social,
las novelas histéricas que abordo reconstruyen un simbo-
lo nacional como es la figura de Sor Juana para plantear un
modelo. Digamos que lo redimensionan, superando la heroi-
cidad por la que Sor Juana era hasta entontes conocida desde
el punto de vista histérico y critico. Avanzo que la supera-
cién se produce al salvar, en las tres novelas, el escollo del
final de la vida de la escritora; ese desenlace de renuncia que
la convertia finalmente en victima de la historia, sojuzgada
por el poder eclesidstico que la vencid. Veamos pues cémo se
da ese salto en cada una de las novelas.

Sor Juana vengadora: el triunfo de la inteligencia sobre la
opresion

En La venganza de Sor Juana, Héctor Jesus Zagal, que
firma la obra con el nombre de su hermana, Ménica Zagal,
nos ofrece una novela histdrica en la que conocemos a Sor
Juana a través de quienes la rodearon, tales como el virrey
Mancera o la virreina Leonor Carreto, interlocutores del
jesuita Francisco Calleja que, tras la muerte de la poeta, trata
de escribir su biografia. El hilo argumental se construye a
través de la conversacién que mantienen en Espaiia el padre
Calleja y el Virrey, en el contexto de exquisitos banquetes
que este le ofrece al jesuita y cuyos platos provienen del
famoso recetario culinario de Sor Juana. La cocina se con-
vierte asi en la protagonista de la trama y eje de la misma,
pues en la reconstruccién de la historia de la poeta, y de su
relacién con los diversos confesores que tuvo en vida —con
la figura principal de Antonio Nufez—, las dotes culinarias
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de la escritora (aprendidas de las indias que la instruyeron) se
configuran como el arma principal con que manej6 a quienes
trataron de controlarla, hasta el punto de quedar en suspenso
los motivos por los que todos los confesores murieron en
circunstancias extrafas en el pulpito de la iglesia, ofician-
do misa. Asi, un embrollo de rumores, que son los de las
muertes de los confesores, los que afectan a la relacién de
Sor Juana con la virreina, o los de las brujerfas de la criada
india que la ensefi6 a cocinar, crean el clima de misterio que
envuelve la trama.

La historia de sor Juana se construye asi a través del
recuerdo y desde la éptica de quienes la trataron de cerca,
adquiriendo una especial relevancia el padre Nuifiez, su confe-
sor a lo largo de casi toda su vida y figura determinante, como
es bien sabido, de su destino. A través de la intriga culinaria,
Zagal consigue una novela en la que la historia de Sor Juana
se abraza con la ficcién en algunos episodios (como el de la
visita a sus aposentos en el palacio virreinal de quien fuera el
elegido por los virreyes para contraer matrimonio con ella),
en un contexto que se construye a través de los lugares comu-
nes de la novelistica sobre la América colonial: la persecucién
inquisitorial de libros prohibidos, la teoria de los climas en
relacién con las pretendidas diferencias entre peninsulares y
criollos, la sociedad mestiza en el contexto colonial, las luchas
por el poder en el seno de la iglesia a través de los personajes
que rodearon a Sor Juana, tales como Manuel Ferndndez de
Santacruz o el arzobispo Aguiar y Sejjas...

Pero lo que me interesa destacar aqui es la configuracién
de la figura de Sor Juana que, desde el titulo de la obra, con
la idea de venganza, se eleva sobre sus verdugos, desbara-
tando asi la imagen de martir de la historia que la Historia,
con mayusculas, nos ha transmitido. Dicha configuracién se
plantea a partir de esos huecos de vida que los documentos
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dejan al aire a los que antes me he referido, y que Zagal hace
explicitos en el primer capitulo de la obra:

...el sacerdote comenzd a preguntar. Queria saber cémo era
la madre Juana Inés. Cuiles eran sus aficiones y sus defec-
tos. Por qué no contrajo matrimonio. Por qué ingresé al
convento. ¢En verdad era tan inteligente como decfan? ;Y
su relacién con los confesores? ;Por qué murieron tan de
repente? ¢ Era cierto lo que se contaba? ¢Por qué habia ven-
dido su biblioteca? ¢ Qué pecado horrible habia cometido la
monja para verse obligada a dejar de escribir? ; Alguien le
habia puesto esa penitencia? (Zagal 13).

Preguntas todas ellas que son, en realidad, los enigmas
de una vida por los que ha penetrado la literatura para dar
respuestas diversas y, con ellas, novelar la biografia de la
poeta. En la que ahora estamos, La venganza de Sor Juana,
la imagen que Zagal ofrece es la de la mujer dotada de una
inteligencia con la que podia controlar a quienes la rodeaban,
modulando el encanto, la dulzura, la expresividad, la ironia
y el sarcasmo, el empuje, la cultura, el talento, al fin, que
la convertia en mujer envidiada y centro de atencién de la
vida en el virreinato: «sabia halagar, disimular, callar, otorgar
y pedir favores, tender trampas... Fue una mujer segura de
s{ misma, consciente de sus talentos, y por ello siempre la
acecharon la tentacidn de la soberbia y el orgullo» (18). Se
la presenta asi como mujer maquinadora, capaz, incluso, de
mentir sacrilegamente en el confesionario, lo cual se vincula
con «las subitas muertes de algunos de sus confesores» (18);
y revestida de un poder que la hacia ser temida por su confe-
sor principal, el padre Nufiez:

El jesuita temia a Juana de Asbaje. No le atraian sus pies,
ni sus pechos, ni sus manos delgadas, ni sus ojos penetran-
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tes. Le atrafa su inteligencia [...]. Palpaba en el confesio-
nario que él no era el Unico a quien perturbaba su ingenio.
Detrds de las tentaciones carnales se levantaban otras mds
peligrosas: las de la soberbia, la envidia, la arrogancia de un
hombre que se siente superado por una mujer. [...] Se sentia
«a gusto» cuando la escuchaba en el confesionario y eso lo
atormentaba. Una noche se sorprendié pensando en ella...
No era la carne sino el espiritu de Juana de Asbaje lo que
seducia al sacerdote (Zagal 25).

Ante esa seduccién angustiosa, Nufiez reacciona a la
contra, es decir, tramando una estrategia para doblegarla: «la
queria acorralar, desangrar, devorar», escribe Zagal. Y esta
estrategia, que la Historia habia dado por vencedora, es vol-
teada por el novelista como sigue:

En un segundo momento, el confesor intenté apretar la red
y encorsetar a Juana en el molde de la vida religiosa. No
contd con la inteligencia de su penitente. Desde su celda de
San Jerénimo, la madre armé una red de amigos poderosos
que la apoyaban. Tales amistades no bastaban para prote-
gerla, as{ que la monja exploté la debilidad del jesuita por la
comida (Zagal 92).

Asi, Zagal nos presenta finalmente a una Sor Juana que
«sorted las restricciones de un mundo hecho para los varo-
nes» (123), a quienes sometia a su embrujo y embeleso. Y
reconstruye finalmente el episodio final de su vida, que parte
de la publicacion de su Crisis de un sermdn (1690), que el
obispo de Puebla llamé Carta Arenagdrica, para encumbrar
el herofsmo de esta mujer que se atrevid a criticar al famoso
jesuita, el padre Vieyra (en medio de la disputa entre Fernan-
dez de Santacruz y Aguiar y Seijas), y concluir con el capi-
tulo del despojo de la biblioteca de Sor Juana, que pareciera
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cerrarse con la derrota: «Mi confesor me ha derrotado en mi
propio terreno», escribe. Sin embargo, a esta frase la sucede
el enigma de la desaparicién de la india zapoteca sirvienta de
Sor Juana que la ensefiaba a cocinar, en el mismo dia en que
ésta anunci6 al padre Nufiez que cambiaria de vida, es decir,
en el dia de la renuncia a las letras.

Concluye la novela con la imagen del padre Calleja que,
obligado a abandonar la biografia sobre Sor Juana, aparece
con el recetario de ésta en la mano, cuyo titulo reza: «La
muerte dulce. Doce recetas de la india Ignacia». Estas recetas
cierran el libro, dejando abierta la incégnita de las muertes
de los confesores que se insinda desde el titulo de la obra: La
venganza de Sor Juana.

La peor de todas: el triunfo de «la loba sagaz» sobre «los
lobos»

Con este titulo, «Los lobos», inicia Ménica Lavin la pri-
mera parte de su novela Yo la peor, publicada en 2009. Se
trata de una carta que, con ese encabezamiento, habria escri-
to Sor Juana a Maria Luisa Manrique, condesa de Paredes,
cuando esta regres6 a Espafia. La carta nos sitta en los dlti-
mos afios de vida de la monja novohispana, al relatar el capi-
tulo que sucede a la publicacién de la Carta atenagorica y
convertirse en un «animal acorralado», cercada por el padre
Antonio Nuifez de Miranda (que junto al arzobispo de
México, Aguiar y Seijas y el obispo de Puebla, Manuel Fer-
nindez de Santacruz, constituyen la triada de esos «lobos»
con los que arranca la novela®) y obligada a ser «otra de la

3 Véase el anilisis del papel desempefiado por cada uno de ellos en la
obra, en Madrid Moctezuma (2010 98).
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que soy, que me corte la lengua, que me nuble la vista... que
no piense» (Lavin 17).

Ante este episodio principal de su vida, esta carta inicial
ya fija en su desenlace el objetivo de la novela, cuando Sor
Juana revela a la virreina: «me abate el dnimo disfrazarme
de otra; te reitero que he aceptado a mi antiguo confesor
para sosegarlos y por lo mismo he pretendido el silencio. Me
alegro, Maria Luisa, que ti sepas que sélo es fingimiento y
que lo podamos demostrar» (Lavin 17-18). Tal demostracién
es la que me permite hilar la idea de Sor Juana triunfante
que he propuesto desde el comienzo como hilo conductor
de las obras seleccionadas, en las que otro elemento comin
es la relevancia dada a este final de la vida de la monja y sus
misterios.

Para la demostracién aludida, fijémonos en que Lavin
incide a lo largo de toda la novela en la importancia del des-
cubrimiento en 1968, por Enrique Martinez Lépez en la
Biblioteca Nacional de Lisboa, de Los enigmas de la casa
del placer*, veinte enigmas que sor Juana escribié para las
monjas portuguesas cuando ya habia sido despojada de su
biblioteca y habia prometido dedicarse exclusivamente a la
vida conventual. Este es en realidad el eje de la novela, a tra-
vés del cual Lavin reconstruye, restablece y redimensiona la
figura de la poeta que jamds renuncié a la palabra, a pesar
de que quisieran, en efecto, «cortarle la lengua». Asi, hacia
la mitad de la novela, encontramos una nueva carta de Sor

4 «Desde la misma década de los ochenta, se han descubierto nuevos
documentos de la monja, como la Carta al Padre Nuriez, encontrada por
Aureliano Tapia Méndez en una Biblioteca de Monterrey, y los Enigmas a la
Casa del Placer, descubiertos por Enrique Martinez Lépez en la Biblioteca
Nacional de Lisboa en la década de los 60 y cuya edicidn critica, a cargo de
Antonio Alatorre, apareci6 en 1994». Margo Glantz, cit.
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Juana a Maria Luisa, también titulada «Los lobos» y fechada
en 1695, en la que la poeta se erige a si misma en vencedora:

Me regocijo suponiendo la sorpresa de los lobos cuando
reciban de ultramar Los enigmas de La casa del Placer y
se den cuenta que mi fingimiento fue absoluto, que fueron
ellos las ovejas engafiadas y yo la loba sagaz que —sabien-
do que Dios la mira y la comprende— no ha renunciado a
la palabra ni al deseo de conocimiento... Si muda me qui-
sieron pensar y les concedi el espejismo, verin que fue un
engario colorido (Lavin 213-214).

El pentltimo capitulo de la novela corresponde a la terce-
ra de las cartas, en la que Sor Juana insiste a la virreina en que
Los enigmas «seran prueba de que el despojo de mis libros y
la intencién de matar a la que yo soy, no ha sido posible. Ya
nada puede detener los vuelos de la palabra sobre el Atlin-
tico». Y concluye, rotunda: «Los tres lobos no habrin de
robarnos la libertad» (368); una frase con la que la novelista
encumbra a Sor Juana como adalid de la libertad de la mujer
frente a la jerarquia de los hombres.

La novela termina, a modo de epilogo, con «Escribir yo,
la peor», un texto en el que Lavin nos da las claves princi-
pales de la misma, y explica cémo se construye la figura de
Sor Juana a través de los ojos de las mujeres que la rodearon
a lo largo de su vida. Una técnica similar por tanto a la que
hemos sefialado en la novela anterior y que enlaza con aque-
lla genealogia de mujeres doctas, fildsofas, santas, martires...
recorrida en la Respuesta a sor Filotea:

Porque veo a una Débora dando leyes, asi en lo militar
como en lo politico, y gobernando el pueblo donde habia
tantos varones doctos. Veo una sapientisima reina de Sabd,
tan docta que se atreve a tentar con enigmas la sabiduria
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del mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida, antes
por ello serd juez de los incrédulos. Veo tantas y tan insig-
nes mujeres: unas adornadas del don de profecia, como una
Abigail; otras de persuasién, como Ester; otras, de piedad,
como Rahab; otras de perseverancia, como Ana, madre de
Samuel; y otras infinitas, en otras especies de prendas y vir-
tudes (Sor Juana 839)

Entre todas esas mujeres, adquiere especial relevancia su
maestra (que aparece, auque innominada, en la Respuesta®),
y ala que se da vida en esta novela bajo el nombre de Refu-
gio Salazar, que es otro de los hilos conductores de la obra:
«Me encontré con una cémplice perfecta, una mujer que
pudiera cruzar e hilvanar todas las etapas de la vida de sor
Juana, desde el descubrimiento primero de la palabra hasta
sus tltimos meses de despojos y ataques» (374). Respecto
a este personaje, convengo con Paola Madrid Moctezuma
en que

es, ademds, la perfecta fusién del ansia de saber y las ganas
de sentir, tan revalorizada por las narradoras de los dltimos

5 «Prosiguiendo en la narracién de mi inclinacién, de que os quiero
dar entera noticia, digo que no habia cumplido los tres afios de mi edad
cuando enviando mi madre a una hermana mia, mayor que yo, a que se
ensefiase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevé a mi tras ella
el carifio y la travesura; y viendo que la daban leccién, me encendi yo de
manera en el deseo de saber leer, que engafiando, a mi parecer, a la maestra,
la dije que mi madre ordenaba me diese leccién. Ella no lo creyé, porque
no era creible; pero, por complacer al donaire, me la dio. Prosegui yo en
ir y ella prosiguié en ensefiarme, ya no de burlas, porque la desengaiid la
experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabfa cuando lo supo mi
madre, a quien la maestra lo oculté por darle el gusto por entero y recibir
el galardén por junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarfan por haberlo
hecho sin orden. Atn vive la que me ensefi6 (Dios la guarde), y puede tes-
tificarlo». Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta de la poetisa a la muy ilustre
Sor Filotea de la Cruz (830).
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afios; a mi juicio, es el personaje de esta novela que mis
entronca con el proyecto de la narrativa femenina pues su
autoconocimiento proviene del propio cuerpo, del placer
y del afén por aprender y ensefar; ella es quien mds incita
a Juana Inés para que continte estudiando y la que mis se
aflige al pensar que le han cercenado la voz (Madrid Moc-
tezuma 100).

A ella se suman Isabel, madre de Sor Juana, la abuela
Beatriz, las hermanas Josefa y Maria, las virreinas Leonor
Carreto y Maria Luisa Manrique, marquesa de la Laguna (de
especial importancia en la novela), las esclavas negras como
Juana de San José o Virgilia, o sus compafieras en el conven-
to... Todas ellas, reales o probables, cobran un protagonismo
en la obra a través del cual va surgiendo y creciendo la figura
de Sor Juana para finalmente, con el motivo de la publica-
ci6n de Los enigmas, adquirir, en palabras de la novelista, «su
estatura guerrera, de una heroina y no de una midrtir de la
historia» (Lavin 377).

Sor Juana «pecadora»: el triunfo del amor sobre el cerco
de la historia

Concluyamos con la tltima de las novelas seleccionadas,
Los indecibles pecados de Sor Juana de Kyra Galvan, publi-
cada en 2010. Sin duda nos encontramos ante la obra que,
sobre los vasos comunicantes entre la historia y la ficcidn,
dimensiona a esta tltima sobre la primera para colorear, con
la méxima intensidad, la vida de una Sor Juana mujer, aman-
te, madre y poeta.

Ya de por si la compleja trama nos sittia ante una novela
de intriga que impone la sorpresa al lector en cada capitulo.
Laura, una estudiante mexicana de doctorado, descubre en el
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Archivo General de Indias en Sevilla una serie de manuscri-
tos secretos sobre Sor Juana Inés de la Cruz —en concreto
un diario escrito por su sobrina y otros documentos como
son cartas de la propia monja a diferentes destinatarios—,
cuyo contenido revela la vida amorosa y secreta de la escri-
tora: el abuso de su tio politico en los primeros afios de vida
en la ciudad de México; su relacién amorosa con el virrey,
marqués de Mancera; vy, finalmente, su historia apasionada
con quien en la novela serfa su verdadero amor, el pintor
Cristébal de Villalpando.

Este tltimo aparece como el autor de un cuadro que es
un desnudo de Sor Juana. Habiendo permanecido oculto
durante siglos ante el asedio de la Inquisicidn, el cuadro es
una de las pruebas que, al igual que el diario, nos presen-
tan a una Sor Juana involucrada activamente en las intrigas
palaciegas durante la transicién de los Habsburgo a los Bor-
bones. Tal cuadro le es revelado finalmente a Laura por par-
te de los herederos que lo custodiaron, con extremo celo, y
que en realidad son los descendientes del hijo que tuvieron,
en secreto, Sor Juana y Cristébal de Villalpando. La biblio-
tecaria del Archivo resulta ser esta heredera que, al cono-
cer el trabajo de doctorado de Laura, decide depositar en
sus manos el diario secreto de Sor Isabel Maria de San José,
la sobrina de sor Juana, que contiene la verdad de su vida,
y que resuelve todos sus enigmas; los mismos que hemos
visto expresados en la primera de las novelas tratadas y que
son, al fin y al cabo, esos huecos de vida que dejan abiertos
los documentos. Cada una de las novelas los resuelve de un
modo distinto, introduciendo por ellos el aporte de la fic-
cion.

En esta tltima novela, la ficcién explica la decisién de
sor Juana de entrega de su biblioteca a sus censores (y por
tanto de su alma, de su voz, de su palabra), a través de esta
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intrigante historia en la que surge la Inquisicidn, la tortura y
la amenaza de muerte para el pintor si no cedia ante el cer-
co. Esta amenaza seria asi el motivo principal de la famosa
renuncia de Sor Juana a las letras. El salto de la historia a la
ficcidn, en el interior de la novela, se hace explicito en estas
lineas:

Para Laura ya quedaba aclarado el por qué del radical cambio
en la actitud de Sor Juana, precisamente en el afio 1693. Los
estudiosos siempre se preguntaron por qué, a pesar de los
ataques tan agrios que habia recibido, Sor Juana habia sido
capaz de seguir su vida como si nada, hasta que de pronto, sin
ninguna razdn aparente, accedié a reformarse, firmando por
doquier acuerdos con sangre en los que aceptaba renunciar
a todo y dedicarse por completo a la vida religiosa, e incluso
hasta a martirizarse la carne, cosa que nunca antes habia sido
su materia favorita. Siempre se especuld que algo muy impor-
tante debié de haber pasado en su vida. Pero nunca se habia
encontrado nada. Este hallazgo explicaba con absoluta clari-
dad por qué Sor Juana cedi6 sus propiedades como limosna,
les regald rezos, ayunos carne sangrante y los tltimos dos
afios de su vida. Ella s6lo sobrevivié para tener noticias de los
dos Cristébal (Galvan 210-211).

Es decir, para tener noticias del padre, y del hijo que tuvo
con él a los 40 afios, y que hubo de confiarle a este nada més
nacer. Este escandaloso contenido del diario pone en peligro
incluso la vida de Laura, que se ve asediada a su vez por la
Iglesia e incluso por el goblerno espaiiol, al punto de poner
en pehgro su vida. Pero mds alld de esta intriga de conspi-
raciones que afectan tanto al siglo XVII como al actual, lo
que me interesa una vez mds es comprobar cémo, a través
de la voz de la sobrina (si bien también de algunas cartas de
la propia Sor Juana), se construye nuevamente el icono de
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la mujer audaz que ejercié su poder (el de su inteligencia)
sobre quienes la rodearon, a lo que en este caso se afiade otro
poder mis alto, el de la capacidad de amar, sobre la que Sor
Juana habria escrito:

El amor es evasivo. Nos elude una y otra vez. Se esconde
debajo de méscaras diversas y entre més lo buscamos, mas
se quiere subir de precio. Y en la juventud, pagamos mucho
por el amor que creemos nos hari felices. Pero en la madu-
rez, cuando tenemos edad suficiente para ver las cosas con
maés calma y menos pasién, descubrimos que el amor es tan
valioso que se cuenta por instantes, minutos, que con suerte,
pueden llenar horas. Lo demds, no es amor (Galvin 207).

En definitiva, esta novela nos presenta no tanto a la
monja como a una Juana de Asbaje que habria renunciado
a la palabra, a la lectura y a la escritura, por amor. Y a pesar
de tal renuncia, la idea de «martir de la historia» de nuevo
es superada en esta novela, si bien desde otra perspectiva,
que es la de la propia ficcion novelesca. Es decir, el triunfo
de Sor Juana sobre sus verdugos se construye aqui median-
te la propia trama: por un lado, con la pervivencia de la
memoria de la vida de Sor Juana a través de sus herederos,
que ademds consiguieron esquivar la persecucién y custo-
diar el cuadro de Villalpando y los manuscritos secretos
hasta la actualidad; y por otro, y mds importante, mediante
la novela misma, que se plantea en el desenlace como la
obra que Laura, la doctoranda, impedida finalmente para
dar a la luz de la Historia su descubrimiento, decide dar-
lo a conocer como ficcidn. Esta serfa la propia novela de
Kyra Galvén, que se erige asi, finalmente, como el vehiculo
a través del cual se construye el icono de Sor Juana como
vencedora del porvenir.

240



A modo de cierre o reflexiéon final

La contemporaneidad de la monja novohispana tiene
ejemplos sobresalientes, tanto en el cine, como en la litera-
tura como en los incesantes ensayos y estudios criticos que
la escritora y critica Margo Galntz ha compilado en el mag-
nifico portal que dirige en el seno de la Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, portal que es mencionado por la pro-
pia Ménica Lavin al final de su novela, en ese epilogo titula-
do «Escribir yo, la peor», como fuente principal de estudio
para la escritura de su novela, en tanto que contiene algunos
de los ensayos principales sobre la obra de Sor Juana. Esa
contemporaneidad tiene, en las novelas escogidas para el pre-
sente estudio, tres ejemplos fundamentales para visualizar la
modernidad con la que se trata de recuperar su figura para,
efectivamente, sacar su vida del blanco y negro y colorearla
con el més variopinto abanico de colores de la fantasia lite-
raria. Pero, como hemos podido comprobar, no se trata tan
so6lo de recoger una figura principal de la historia cultural
mexicana para convertirla en protagonista de la ficcién his-
térica; ni siquiera se trata tan solo de contribuir a la poten-
ciacién del mito que ya era antes de aparecer estas novelas.

Al margen de consideraciones de difusion editorial de
ficcidn histérica escrita por mujeres, estas novelas coinciden
en utilizar la vida de Sor Juana para ir més alld del mito: las
tres ensalzan su figura como vencedora sobre el cerco que
sobre ella impuso la iglesia. Sor Juana, triunfadora de la his-
toria, emerge asi en la ficcién actual de las novelas escogidas
como heroina de un mundo colonial que no consiguié some-
terla; y, por tanto, como icono de una nacién en la que la voz
de una mujer habria conseguido vencer la condena al silencio
impuesta a las mujeres desde la esfera masculina y, con espe-
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cial énfasis, desde el dmbito religioso, pues «lo propio de las
esposas era callar, atender y obedecer al marido».

Juana de Asbaje, la rebelde que la Historia fij6 como inte-
lectual finalmente silenciada por el poder; la mujer excepcio-
nal que al fin habria de haber agachado la cabeza y renunciado
a su don mds preciado (sus libros, la escritura), aparece sin
embargo en estas novelas como la que burlé el asedio a tra-
vés de su portentosa inteligencia. Siendo uno de los simbolos
principales de la nacién mexicana, la novelistica actual la colo-
ca, asi, un peldafio mds arriba, a través del instrumento mds
poderoso, la inteligencia y su vehiculo: la palabra.
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