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Salir del blanco y negro: Sor Juana Inés de la Cruz, 
de la historia a la ficción

Eva Valero Juan
Universidad de Alicante

Es la llama trémula
en la noche de piedra del virreinato
José Emilio Pacheco 

«¿O no es la muerte la exposición pública de quien sien-
do monja parece haberse salido del blanco y negro de sus 
hábitos, siendo más cura que esposa de Cristo?», escribe 
Mónica Lavín hacia el final de su novela Yo, la peor, publi-
cada en 2009. Efectivamente, Sor Juana Inés de la Cruz 
salió del blanco y negro de su condición religiosa a través 
de la inteligencia que se pregunta, de la duda que zahiere e 
inquieta, de la palabra que zozobra ante el peso de la realidad 
implacable: «el mundo iluminado y yo despierta», escribiría, 
exhausta, en el célebre desenlace de su deslumbrante «sue-
ño». Los siglos posteriores la transmutarían en símbolo de 
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una nación, México. Ineluctablemente, la poeta excepcional 
que había escrito «hombres necios, que acusáis a la mujer 
sin razón…» no podía sino erigirse en modelo de futuro 
para una sociedad, en ejemplo de rebeldía ante los abusos e 
imposiciones del estatus patriarcal. Y para que el símbolo de 
Sor Juana perviviera traspasando siglos y llegara, viva, hasta 
nuestros días, no sólo la historiografía, sino también la lite-
ratura, habrían de dar ese paso más allá y habrían de recons-
truir su figura. Como sintetiza Margo Glantz, en relación a 
la primera, 

el siglo XX ha demostrado en cambio un gran interés por 
ella y su obra volvió a frecuentarse y admirarse gracias a 
varios autores, entre los que se cuentan -para mencionar 
sólo a algunos- Amado Nervo, Alfonso Reyes, Pedro Hen-
ríquez Ureña, Ermilo Abreu Gómez, Xavier Villaurru-
tia, José Gorostiza, Dorothy Schöns, Ezequiel Adeadato 
Chávez , Karl Vossler, Ludwig Pfandl, Robert Ricard). Y a 
partir del trabajo extraordinario de Alfonso Méndez Plan-
carte —quien en 1951 inició la publicación de sus Obras 
Completas— Le incrementó el interés sobre la obra de la 
monja (Antonio Alatorre, Ramón Xirau, Dario Puccini, 
Giuseppe Bellini, Elías Trabulse, Sergio Fernández, Geor-
gina Sabat-Rivers, Marie Cécile-Benassy, Rosa Perelmuter, 
Jean Franco...) que culmina con Las Trampas de la fe de 
Octavio Paz a principios de la década del 80. Debido en 
parte a la importancia que han adquirido los estudios de 
género y al cada vez más profundo interés por los estudios 
coloniales, esa cantidad de escritos ha engendrado distintas 
consecuencias, a primera vista, una producción de ruido, la 
de multitud de voces «desconformes», como decía la propia 
Sor Juana, o la erección de una nueva Torre de Babel para 
sembrar la confusión, semejante a la construida por Cal-
derón en algunas de sus obras dramáticas. Nuevos aportes 
asimismo y muy valiosos para descifrar enigmas acerca del 
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tiempo que le tocó vivir a Sor Juana y suscitar cuestiona-
mientos sobre su obra que aunque parezca imposible aún 
no habían sido planteados (Glantz Biblioteca Sor Juana).

En el proceso de construcción de esa «nueva Torre de 
Babel», sin duda ha sido la literatura la que, en los últimos 
años, ha colocado el último eslabón1. Efectivamente han sido 
varias escritoras, y dos escritores, los que han sacado a la 
décima Musa del blanco y negro de la historia y de los docu-
mentos que, en esa escala de grises, nos legaron trazos de su 
portentosa vida. Para ello, en sus novelas han utilizado toda 
la paleta de colores con la que la literatura es capaz de vivifi-
car la historia, ateniéndose a ella para rebasarla, penetrando 
por todos los huecos de vida que los documentos dejan al 
aire, e inventando, a partir de ellos, una nueva historia, cómo 
no, ficticia y novelesca. Me refiero a las obras que sucesiva-
mente han publicado Mónica Zagal (pseudónimo de Héctor 
Zagal), La venganza de Sor Juana (en 2007), Mónica Lavín, 
Yo, la peor (en 2009) y Kyra Galván, Los indecibles pecados 
de Sor Juana (en 2010). 

Un recorrido por estas obras permite trazar un hilo con-
ductor que se desprende del objetivo final perseguido por 
las tres desde su base argumental, que permite concluir con 
una reflexión sobre el significado de la recuperación literaria 
de Sor Juana, esto es, sobre la motivación y el fin último que 
tal recuperación puede tener en (y para) la sociedad actual. 

1	 Cabe añadir, como apunta Paola Madrid Moctezuma, que «su bri-
llante vocación cognoscitiva y escritural o su defensa del acceso de la mujer 
al conocimiento siguen suscitando renovado interés tanto en escritores 
como en investigadores o cineastas que, bajo miradas poliédricas —ya sean, 
entre otras, culturalistas, historicistas, feministas, cinematográficas y, por 
supuesto, literarias— se han acercado a la monja novohispana con más o 
menos acierto» (94).
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Otras novelas sobre la vida de Sor Juana han aparecido tam-
bién en los últimos años, tales como Catalina, mi padre de 
Gloria Durán (2004) y El beso de la virreina de José Luis 
Gómez (2011), que dejo al margen de estas páginas por esca-
par del hilo conductor que me permiten las novelas seleccio-
nadas2. 

Partamos de una pregunta esencial para la reflexión sobre 
la novelística acotada: ¿por qué este interés en novelar la vida 
de Sor Juana? Para responder a esta pregunta, es preciso tra-
zar la reflexión cronológicamente (en relación a los años de 
publicación de las obras) con el objetivo de ver, en cada una 
de las novelas, qué imagen se construye de la poeta y cómo 
esta evoluciona en una misma dirección. Pero antes de rea-
lizar ese recorrido, quiero partir de una idea inicial que lo 
encarrile y lo dirija, y que surge del planteamiento realizado 
por Eric Hobsbawm en su libro La invención de la tradi-
ción, que, aunque centrado en el mundo anglosajón, es útil 
en cuanto a la fijación de dicha idea:

El término «tradición inventada» se usa en un sentido 
amplio, pero no impreciso. Incluye tanto las «tradiciones» 
realmente inventadas, construidas y formalmente insti-
tuidas, como aquellas que emergen de un modo difícil de 
investigar durante un período breve y mesurable, quizás 
durante unos pocos años, y se establecen con gran rapidez. 
(Hobsbawm 7).

En el prólogo, Hobsbawm construye una tipología de 
estas tradiciones inventadas, entre las que se encuentra una 
que me interesa resaltar para el objetivo de mi intervención: 

2	 El primer intento de novelar la biografía de Sor Juana lo realizó 
Dorothy Schons, en obra inacabada e inédita que lleva por título Sor Juana, 
A Chronicle or Old Mexico, en la que se entrecruzan la historia y la ficción.
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«las que tienen como principal objetivo la socialización, el 
inculcar creencias, sistemas de valores o convenciones rela-
cionadas con el comportamiento» (Hobsbawm 16). En esta 
dirección, relativa a los valores y al comportamiento social, 
las novelas históricas que abordo reconstruyen un símbo-
lo nacional como es la figura de Sor Juana para plantear un 
modelo. Digamos que lo redimensionan, superando la heroi-
cidad por la que Sor Juana era hasta entontes conocida desde 
el punto de vista histórico y crítico. Avanzo que la supera-
ción se produce al salvar, en las tres novelas, el escollo del 
final de la vida de la escritora; ese desenlace de renuncia que 
la convertía finalmente en víctima de la historia, sojuzgada 
por el poder eclesiástico que la venció. Veamos pues cómo se 
da ese salto en cada una de las novelas.

Sor Juana vengadora: el triunfo de la inteligencia sobre la 
opresión

En La venganza de Sor Juana, Héctor Jesús Zagal, que 
firma la obra con el nombre de su hermana, Mónica Zagal, 
nos ofrece una novela histórica en la que conocemos a Sor 
Juana a través de quienes la rodearon, tales como el virrey 
Mancera o la virreina Leonor Carreto, interlocutores del 
jesuita Francisco Calleja que, tras la muerte de la poeta, trata 
de escribir su biografía. El hilo argumental se construye a 
través de la conversación que mantienen en España el padre 
Calleja y el Virrey, en el contexto de exquisitos banquetes 
que este le ofrece al jesuita y cuyos platos provienen del 
famoso recetario culinario de Sor Juana. La cocina se con-
vierte así en la protagonista de la trama y eje de la misma, 
pues en la reconstrucción de la historia de la poeta, y de su 
relación con los diversos confesores que tuvo en vida —con 
la figura principal de Antonio Núñez—, las dotes culinarias 
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de la escritora (aprendidas de las indias que la instruyeron) se 
configuran como el arma principal con que manejó a quienes 
trataron de controlarla, hasta el punto de quedar en suspenso 
los motivos por los que todos los confesores murieron en 
circunstancias extrañas en el púlpito de la iglesia, ofician-
do misa. Así, un embrollo de rumores, que son los de las 
muertes de los confesores, los que afectan a la relación de 
Sor Juana con la virreina, o los de las brujerías de la criada 
india que la enseñó a cocinar, crean el clima de misterio que 
envuelve la trama.

La historia de sor Juana se construye así a través del 
recuerdo y desde la óptica de quienes la trataron de cerca, 
adquiriendo una especial relevancia el padre Núñez, su confe-
sor a lo largo de casi toda su vida y figura determinante, como 
es bien sabido, de su destino. A través de la intriga culinaria, 
Zagal consigue una novela en la que la historia de Sor Juana 
se abraza con la ficción en algunos episodios (como el de la 
visita a sus aposentos en el palacio virreinal de quien fuera el 
elegido por los virreyes para contraer matrimonio con ella), 
en un contexto que se construye a través de los lugares comu-
nes de la novelística sobre la América colonial: la persecución 
inquisitorial de libros prohibidos, la teoría de los climas en 
relación con las pretendidas diferencias entre peninsulares y 
criollos, la sociedad mestiza en el contexto colonial, las luchas 
por el poder en el seno de la iglesia a través de los personajes 
que rodearon a Sor Juana, tales como Manuel Fernández de 
Santacruz o el arzobispo Aguiar y Seijas… 

Pero lo que me interesa destacar aquí es la configuración 
de la figura de Sor Juana que, desde el título de la obra, con 
la idea de venganza, se eleva sobre sus verdugos, desbara-
tando así la imagen de mártir de la historia que la Historia, 
con mayúsculas, nos ha transmitido. Dicha configuración se 
plantea a partir de esos huecos de vida que los documentos 
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dejan al aire a los que antes me he referido, y que Zagal hace 
explícitos en el primer capítulo de la obra:

…el sacerdote comenzó a preguntar. Quería saber cómo era 
la madre Juana Inés. Cuáles eran sus aficiones y sus defec-
tos. Por qué no contrajo matrimonio. Por qué ingresó al 
convento. ¿En verdad era tan inteligente como decían? ¿Y 
su relación con los confesores? ¿Por qué murieron tan de 
repente? ¿Era cierto lo que se contaba? ¿Por qué había ven-
dido su biblioteca? ¿Qué pecado horrible había cometido la 
monja para verse obligada a dejar de escribir? ¿Alguien le 
había puesto esa penitencia? (Zagal 13).

Preguntas todas ellas que son, en realidad, los enigmas 
de una vida por los que ha penetrado la literatura para dar 
respuestas diversas y, con ellas, novelar la biografía de la 
poeta. En la que ahora estamos, La venganza de Sor Juana, 
la imagen que Zagal ofrece es la de la mujer dotada de una 
inteligencia con la que podía controlar a quienes la rodeaban, 
modulando el encanto, la dulzura, la expresividad, la ironía 
y el sarcasmo, el empuje, la cultura, el talento, al fin, que 
la convertía en mujer envidiada y centro de atención de la 
vida en el virreinato: «sabía halagar, disimular, callar, otorgar 
y pedir favores, tender trampas… Fue una mujer segura de 
sí misma, consciente de sus talentos, y por ello siempre la 
acecharon la tentación de la soberbia y el orgullo» (18). Se 
la presenta así como mujer maquinadora, capaz, incluso, de 
mentir sacrílegamente en el confesionario, lo cual se vincula 
con «las súbitas muertes de algunos de sus confesores» (18); 
y revestida de un poder que la hacía ser temida por su confe-
sor principal, el padre Núñez:

El jesuita temía a Juana de Asbaje. No le atraían sus pies, 
ni sus pechos, ni sus manos delgadas, ni sus ojos penetran-
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tes. Le atraía su inteligencia […]. Palpaba en el confesio-
nario que él no era el único a quien perturbaba su ingenio. 
Detrás de las tentaciones carnales se levantaban otras más 
peligrosas: las de la soberbia, la envidia, la arrogancia de un 
hombre que se siente superado por una mujer. […] Se sentía 
«a gusto» cuando la escuchaba en el confesionario y eso lo 
atormentaba. Una noche se sorprendió pensando en ella… 
No era la carne sino el espíritu de Juana de Asbaje lo que 
seducía al sacerdote (Zagal 25).

Ante esa seducción angustiosa, Núñez reacciona a la 
contra, es decir, tramando una estrategia para doblegarla: «la 
quería acorralar, desangrar, devorar», escribe Zagal. Y esta 
estrategia, que la Historia había dado por vencedora, es vol-
teada por el novelista como sigue:

En un segundo momento, el confesor intentó apretar la red 
y encorsetar a Juana en el molde de la vida religiosa. No 
contó con la inteligencia de su penitente. Desde su celda de 
San Jerónimo, la madre armó una red de amigos poderosos 
que la apoyaban. Tales amistades no bastaban para prote-
gerla, así que la monja explotó la debilidad del jesuita por la 
comida (Zagal 92).

Así, Zagal nos presenta finalmente a una Sor Juana que 
«sorteó las restricciones de un mundo hecho para los varo-
nes» (123), a quienes sometía a su embrujo y embeleso. Y 
reconstruye finalmente el episodio final de su vida, que parte 
de la publicación de su Crisis de un sermón (1690), que el 
obispo de Puebla llamó Carta Atenagórica, para encumbrar 
el heroísmo de esta mujer que se atrevió a criticar al famoso 
jesuita, el padre Vieyra (en medio de la disputa entre Fernán-
dez de Santacruz y Aguiar y Seijas), y concluir con el capí-
tulo del despojo de la biblioteca de Sor Juana, que pareciera 
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cerrarse con la derrota: «Mi confesor me ha derrotado en mi 
propio terreno», escribe. Sin embargo, a esta frase la sucede 
el enigma de la desaparición de la india zapoteca sirvienta de 
Sor Juana que la enseñaba a cocinar, en el mismo día en que 
ésta anunció al padre Núñez que cambiaría de vida, es decir, 
en el día de la renuncia a las letras. 

Concluye la novela con la imagen del padre Calleja que, 
obligado a abandonar la biografía sobre Sor Juana, aparece 
con el recetario de ésta en la mano, cuyo título reza: «La 
muerte dulce. Doce recetas de la india Ignacia». Estas recetas 
cierran el libro, dejando abierta la incógnita de las muertes 
de los confesores que se insinúa desde el título de la obra: La 
venganza de Sor Juana. 

La peor de todas: el triunfo de «la loba sagaz» sobre «los 
lobos»

Con este título, «Los lobos», inicia Mónica Lavín la pri-
mera parte de su novela Yo la peor, publicada en 2009. Se 
trata de una carta que, con ese encabezamiento, habría escri-
to Sor Juana a María Luisa Manrique, condesa de Paredes, 
cuando esta regresó a España. La carta nos sitúa en los últi-
mos años de vida de la monja novohispana, al relatar el capí-
tulo que sucede a la publicación de la Carta atenagórica y 
convertirse en un «animal acorralado», cercada por el padre 
Antonio Núñez de Miranda (que junto al arzobispo de 
México, Aguiar y Seijas y el obispo de Puebla, Manuel Fer-
nández de Santacruz, constituyen la tríada de esos «lobos» 
con los que arranca la novela3) y obligada a ser «otra de la 

3	 Véase el análisis del papel desempeñado por cada uno de ellos en la 
obra, en Madrid Moctezuma (2010 98).
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que soy, que me corte la lengua, que me nuble la vista… que 
no piense» (Lavín 17). 

Ante este episodio principal de su vida, esta carta inicial 
ya fija en su desenlace el objetivo de la novela, cuando Sor 
Juana revela a la virreina: «me abate el ánimo disfrazarme 
de otra; te reitero que he aceptado a mi antiguo confesor 
para sosegarlos y por lo mismo he pretendido el silencio. Me 
alegro, María Luisa, que tú sepas que sólo es fingimiento y 
que lo podamos demostrar» (Lavín 17-18). Tal demostración 
es la que me permite hilar la idea de Sor Juana triunfante 
que he propuesto desde el comienzo como hilo conductor 
de las obras seleccionadas, en las que otro elemento común 
es la relevancia dada a este final de la vida de la monja y sus 
misterios. 

Para la demostración aludida, fijémonos en que Lavín 
incide a lo largo de toda la novela en la importancia del des-
cubrimiento en 1968, por Enrique Martínez López en la 
Biblioteca Nacional de Lisboa, de Los enigmas de la casa 
del placer4, veinte enigmas que sor Juana escribió para las 
monjas portuguesas cuando ya había sido despojada de su 
biblioteca y había prometido dedicarse exclusivamente a la 
vida conventual. Este es en realidad el eje de la novela, a tra-
vés del cual Lavín reconstruye, restablece y redimensiona la 
figura de la poeta que jamás renunció a la palabra, a pesar 
de que quisieran, en efecto, «cortarle la lengua». Así, hacia 
la mitad de la novela, encontramos una nueva carta de Sor 

4	 «Desde la misma década de los ochenta, se han descubierto nuevos 
documentos de la monja, como la Carta al Padre Núñez, encontrada por 
Aureliano Tapia Méndez en una Biblioteca de Monterrey, y los Enigmas a la 
Casa del Placer, descubiertos por Enrique Martínez López en la Biblioteca 
Nacional de Lisboa en la década de los 60 y cuya edición crítica, a cargo de 
Antonio Alatorre, apareció en 1994». Margo Glantz, cit.
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Juana a María Luisa, también titulada «Los lobos» y fechada 
en 1695, en la que la poeta se erige a sí misma en vencedora:

Me regocijo suponiendo la sorpresa de los lobos cuando 
reciban de ultramar Los enigmas de La casa del Placer y 
se den cuenta que mi fingimiento fue absoluto, que fueron 
ellos las ovejas engañadas y yo la loba sagaz que —sabien-
do que Dios la mira y la comprende— no ha renunciado a 
la palabra ni al deseo de conocimiento… Si muda me qui-
sieron pensar y les concedí el espejismo, verán que fue un 
engaño colorido (Lavín 213-214). 

El penúltimo capítulo de la novela corresponde a la terce-
ra de las cartas, en la que Sor Juana insiste a la virreina en que 
Los enigmas «serán prueba de que el despojo de mis libros y 
la intención de matar a la que yo soy, no ha sido posible. Ya 
nada puede detener los vuelos de la palabra sobre el Atlán-
tico». Y concluye, rotunda: «Los tres lobos no habrán de 
robarnos la libertad» (368); una frase con la que la novelista 
encumbra a Sor Juana como adalid de la libertad de la mujer 
frente a la jerarquía de los hombres.

La novela termina, a modo de epílogo, con «Escribir yo, 
la peor», un texto en el que Lavín nos da las claves princi-
pales de la misma, y explica cómo se construye la figura de 
Sor Juana a través de los ojos de las mujeres que la rodearon 
a lo largo de su vida. Una técnica similar por tanto a la que 
hemos señalado en la novela anterior y que enlaza con aque-
lla genealogía de mujeres doctas, filósofas, santas, mártires… 
recorrida en la Respuesta a sor Filotea:

Porque veo a una Débora dando leyes, así en lo militar 
como en lo político, y gobernando el pueblo donde había 
tantos varones doctos. Veo una sapientísima reina de Sabá, 
tan docta que se atreve a tentar con enigmas la sabiduría 
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del mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida, antes 
por ello será juez de los incrédulos. Veo tantas y tan insig-
nes mujeres: unas adornadas del don de profecía, como una 
Abigaíl; otras de persuasión, como Ester; otras, de piedad, 
como Rahab; otras de perseverancia, como Ana, madre de 
Samuel; y otras infinitas, en otras especies de prendas y vir-
tudes (Sor Juana 839)

Entre todas esas mujeres, adquiere especial relevancia su 
maestra (que aparece, auque innominada, en la Respuesta5), 
y a la que se da vida en esta novela bajo el nombre de Refu-
gio Salazar, que es otro de los hilos conductores de la obra: 
«Me encontré con una cómplice perfecta, una mujer que 
pudiera cruzar e hilvanar todas las etapas de la vida de sor 
Juana, desde el descubrimiento primero de la palabra hasta 
sus últimos meses de despojos y ataques» (374). Respecto 
a este personaje, convengo con Paola Madrid Moctezuma 
en que

es, además, la perfecta fusión del ansia de saber y las ganas 
de sentir, tan revalorizada por las narradoras de los últimos 

5	 «Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que os quiero 
dar entera noticia, digo que no había cumplido los tres años de mi edad 
cuando enviando mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a que se 
enseñase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevó a mí tras ella 
el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de 
manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, 
la dije que mi madre ordenaba me diese lección. Ella no lo creyó, porque 
no era creíble; pero, por complacer al donaire, me la dio. Proseguí yo en 
ir y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la 
experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi 
madre, a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir 
el galardón por junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarían por haberlo 
hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó (Dios la guarde), y puede tes-
tificarlo». Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta de la poetisa a la muy ilustre 
Sor Filotea de la Cruz (830).
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años; a mi juicio, es el personaje de esta novela que más 
entronca con el proyecto de la narrativa femenina pues su 
autoconocimiento proviene del propio cuerpo, del placer 
y del afán por aprender y enseñar; ella es quien más incita 
a Juana Inés para que continúe estudiando y la que más se 
aflige al pensar que le han cercenado la voz (Madrid Moc-
tezuma 100).

A ella se suman Isabel, madre de Sor Juana, la abuela 
Beatriz, las hermanas Josefa y María, las virreinas Leonor 
Carreto y María Luisa Manrique, marquesa de la Laguna (de 
especial importancia en la novela), las esclavas negras como 
Juana de San José o Virgilia, o sus compañeras en el conven-
to… Todas ellas, reales o probables, cobran un protagonismo 
en la obra a través del cual va surgiendo y creciendo la figura 
de Sor Juana para finalmente, con el motivo de la publica-
ción de Los enigmas, adquirir, en palabras de la novelista, «su 
estatura guerrera, de una heroína y no de una mártir de la 
historia» (Lavín 377). 

Sor Juana «pecadora»: el triunfo del amor sobre el cerco 
de la historia

Concluyamos con la última de las novelas seleccionadas, 
Los indecibles pecados de Sor Juana de Kyra Galván, publi-
cada en 2010. Sin duda nos encontramos ante la obra que, 
sobre los vasos comunicantes entre la historia y la ficción, 
dimensiona a esta última sobre la primera para colorear, con 
la máxima intensidad, la vida de una Sor Juana mujer, aman-
te, madre y poeta. 

Ya de por sí la compleja trama nos sitúa ante una novela 
de intriga que impone la sorpresa al lector en cada capítulo. 
Laura, una estudiante mexicana de doctorado, descubre en el 
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Archivo General de Indias en Sevilla una serie de manuscri-
tos secretos sobre Sor Juana Inés de la Cruz —en concreto 
un diario escrito por su sobrina y otros documentos como 
son cartas de la propia monja a diferentes destinatarios—, 
cuyo contenido revela la vida amorosa y secreta de la escri-
tora: el abuso de su tío político en los primeros años de vida 
en la ciudad de México; su relación amorosa con el virrey, 
marqués de Mancera; y, finalmente, su historia apasionada 
con quien en la novela sería su verdadero amor, el pintor 
Cristóbal de Villalpando. 

Este último aparece como el autor de un cuadro que es 
un desnudo de Sor Juana. Habiendo permanecido oculto 
durante siglos ante el asedio de la Inquisición, el cuadro es 
una de las pruebas que, al igual que el diario, nos presen-
tan a una Sor Juana involucrada activamente en las intrigas 
palaciegas durante la transición de los Habsburgo a los Bor-
bones. Tal cuadro le es revelado finalmente a Laura por par-
te de los herederos que lo custodiaron, con extremo celo, y 
que en realidad son los descendientes del hijo que tuvieron, 
en secreto, Sor Juana y Cristóbal de Villalpando. La biblio-
tecaria del Archivo resulta ser esta heredera que, al cono-
cer el trabajo de doctorado de Laura, decide depositar en 
sus manos el diario secreto de Sor Isabel María de San José, 
la sobrina de sor Juana, que contiene la verdad de su vida, 
y que resuelve todos sus enigmas; los mismos que hemos 
visto expresados en la primera de las novelas tratadas y que 
son, al fin y al cabo, esos huecos de vida que dejan abiertos 
los documentos. Cada una de las novelas los resuelve de un 
modo distinto, introduciendo por ellos el aporte de la fic-
ción. 

En esta última novela, la ficción explica la decisión de 
sor Juana de entrega de su biblioteca a sus censores (y por 
tanto de su alma, de su voz, de su palabra), a través de esta 
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intrigante historia en la que surge la Inquisición, la tortura y 
la amenaza de muerte para el pintor si no cedía ante el cer-
co. Esta amenaza sería así el motivo principal de la famosa 
renuncia de Sor Juana a las letras. El salto de la historia a la 
ficción, en el interior de la novela, se hace explícito en estas 
líneas:

Para Laura ya quedaba aclarado el por qué del radical cambio 
en la actitud de Sor Juana, precisamente en el año 1693. Los 
estudiosos siempre se preguntaron por qué, a pesar de los 
ataques tan agrios que había recibido, Sor Juana había sido 
capaz de seguir su vida como si nada, hasta que de pronto, sin 
ninguna razón aparente, accedió a reformarse, firmando por 
doquier acuerdos con sangre en los que aceptaba renunciar 
a todo y dedicarse por completo a la vida religiosa, e incluso 
hasta a martirizarse la carne, cosa que nunca antes había sido 
su materia favorita. Siempre se especuló que algo muy impor-
tante debió de haber pasado en su vida. Pero nunca se había 
encontrado nada. Este hallazgo explicaba con absoluta clari-
dad por qué Sor Juana cedió sus propiedades como limosna, 
les regaló rezos, ayunos carne sangrante y los últimos dos 
años de su vida. Ella sólo sobrevivió para tener noticias de los 
dos Cristóbal (Galván 210-211). 

Es decir, para tener noticias del padre, y del hijo que tuvo 
con él a los 40 años, y que hubo de confiarle a este nada más 
nacer. Este escandaloso contenido del diario pone en peligro 
incluso la vida de Laura, que se ve asediada a su vez por la 
Iglesia e incluso por el gobierno español, al punto de poner 
en peligro su vida. Pero más allá de esta intriga de conspi-
raciones que afectan tanto al siglo XVII como al actual, lo 
que me interesa una vez más es comprobar cómo, a través 
de la voz de la sobrina (si bien también de algunas cartas de 
la propia Sor Juana), se construye nuevamente el icono de 
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la mujer audaz que ejerció su poder (el de su inteligencia) 
sobre quienes la rodearon, a lo que en este caso se añade otro 
poder más alto, el de la capacidad de amar, sobre la que Sor 
Juana habría escrito:

El amor es evasivo. Nos elude una y otra vez. Se esconde 
debajo de máscaras diversas y entre más lo buscamos, más 
se quiere subir de precio. Y en la juventud, pagamos mucho 
por el amor que creemos nos hará felices. Pero en la madu-
rez, cuando tenemos edad suficiente para ver las cosas con 
más calma y menos pasión, descubrimos que el amor es tan 
valioso que se cuenta por instantes, minutos, que con suerte, 
pueden llenar horas. Lo demás, no es amor (Galván 207).

En definitiva, esta novela nos presenta no tanto a la 
monja como a una Juana de Asbaje que habría renunciado 
a la palabra, a la lectura y a la escritura, por amor. Y a pesar 
de tal renuncia, la idea de «mártir de la historia» de nuevo 
es superada en esta novela, si bien desde otra perspectiva, 
que es la de la propia ficción novelesca. Es decir, el triunfo 
de Sor Juana sobre sus verdugos se construye aquí median-
te la propia trama: por un lado, con la pervivencia de la 
memoria de la vida de Sor Juana a través de sus herederos, 
que además consiguieron esquivar la persecución y custo-
diar el cuadro de Villalpando y los manuscritos secretos 
hasta la actualidad; y por otro, y más importante, mediante 
la novela misma, que se plantea en el desenlace como la 
obra que Laura, la doctoranda, impedida finalmente para 
dar a la luz de la Historia su descubrimiento, decide dar-
lo a conocer como ficción. Esta sería la propia novela de 
Kyra Galván, que se erige así, finalmente, como el vehículo 
a través del cual se construye el icono de Sor Juana como 
vencedora del porvenir.
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A modo de cierre o reflexión final

La contemporaneidad de la monja novohispana tiene 
ejemplos sobresalientes, tanto en el cine, como en la litera-
tura como en los incesantes ensayos y estudios críticos que 
la escritora y crítica Margo Galntz ha compilado en el mag-
nífico portal que dirige en el seno de la Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, portal que es mencionado por la pro-
pia Mónica Lavín al final de su novela, en ese epílogo titula-
do «Escribir yo, la peor», como fuente principal de estudio 
para la escritura de su novela, en tanto que contiene algunos 
de los ensayos principales sobre la obra de Sor Juana. Esa 
contemporaneidad tiene, en las novelas escogidas para el pre-
sente estudio, tres ejemplos fundamentales para visualizar la 
modernidad con la que se trata de recuperar su figura para, 
efectivamente, sacar su vida del blanco y negro y colorearla 
con el más variopinto abanico de colores de la fantasía lite-
raria. Pero, como hemos podido comprobar, no se trata tan 
sólo de recoger una figura principal de la historia cultural 
mexicana para convertirla en protagonista de la ficción his-
tórica; ni siquiera se trata tan solo de contribuir a la poten-
ciación del mito que ya era antes de aparecer estas novelas. 

Al margen de consideraciones de difusión editorial de 
ficción histórica escrita por mujeres, estas novelas coinciden 
en utilizar la vida de Sor Juana para ir más allá del mito: las 
tres ensalzan su figura como vencedora sobre el cerco que 
sobre ella impuso la iglesia. Sor Juana, triunfadora de la his-
toria, emerge así en la ficción actual de las novelas escogidas 
como heroína de un mundo colonial que no consiguió some-
terla; y, por tanto, como icono de una nación en la que la voz 
de una mujer habría conseguido vencer la condena al silencio 
impuesta a las mujeres desde la esfera masculina y, con espe-
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cial énfasis, desde el ámbito religioso, pues «lo propio de las 
esposas era callar, atender y obedecer al marido». 

Juana de Asbaje, la rebelde que la Historia fijó como inte-
lectual finalmente silenciada por el poder; la mujer excepcio-
nal que al fin habría de haber agachado la cabeza y renunciado 
a su don más preciado (sus libros, la escritura), aparece sin 
embargo en estas novelas como la que burló el asedio a tra-
vés de su portentosa inteligencia. Siendo uno de los símbolos 
principales de la nación mexicana, la novelística actual la colo-
ca, así, un peldaño más arriba, a través del instrumento más 
poderoso, la inteligencia y su vehículo: la palabra.
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