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Universitat d’Alacant
En la veu del vent, de la mar, d’una palma que es gronxa, l’home escolta sempre la pròpia veu.
(Simone de Beauvoir, 1968:117)
El topònim ‘Alacant’ i el substantiu ‘mar’ són per a mi dos mots gairebé indestriables ja que la referencialitat de l’un em condueix inevitablement a la referencialitat de l’altre. Aquesta realitat tan senzilla, unida a la pretensió de parlar de literatura, i en concret d’una literatura que mantinga forts lligams amb la Mediterrània, evidencia els motius pels quals m’ha semblat adient dedicar un espai en aquestes jornades a l’univers poètic d’Emili Rodríguez Bernabeu.

Rodríguez Bernabeu, cardiòleg alacantí nascut el 1940, és un exemple d’intel·lectual compromés amb una activitat cultural relacionada tant amb la poesia com amb l’assaig de reflexió ideològica i, fins i tot, amb la critica literària. Malgrat la diversitat de la seua obra, aquesta queda marcada sempre per una constant: el desig de mantenir les senyes d’identitat idiomàtica que li són inherents com a capdavanter de les lletres catalanes a les comarques del sud.

En aquestes pàgines centraré l’atenció exclusivament en l’obra poètica de l’autor alacantí, en la qual destaquen poemaris com Poemes de la fi (1964),  La platja (1968), La ciutat de la platja (1972), Teoria del somni(1988), Escandinàvia (1996), Alacant(1998) o Dring(2000), entre d’altres. Habitualment, la crítica ha convingut que qui no conega la producció poètica d’aquest autor toparà inicialment amb un lirisme més aviat eixut, si per eixutesa comprenem despullament d’ornaments, el·lipsi i càrrega simbòlica, representada aquesta per uns mots clau que cohesionen tota la seua obra i que tenen como a missió expressar la subjectivitat del poema a la recerca de l’individu, és a dir, del coneixement de la pròpia identitat. Aquesta recerca, però, avançarà progressivament cap a camins més amplis, on el jo líric transcendirà la individualitat en un afany de comunicació poètica menys intimista i més social. Malgrat que, convencionalment, s’ha dividit en dues parts la producció lírica del nostre autor, l’existencialista i la comunicativa, val a dir que, tot i el predomini de l’una o de l’altra segons l’època, ambdues s’hi palesen al llarg de tota l’obra i donen ocasió al lector atent d’identificar-se amb l’univers metafòric proposat per l’autor.
De la producció poètica d’Emili Rodríguez es diu que

Constitueix un intent de possessionar-se d’una temàtica intel·lectual i humana que representa un assagi de lucidesa reflexiva, sempre a punt d’esdevenir inassolible i hermètic. Aquest hermetisme prové de la densitat intel·lectual producte de l’intent d’objectivitzar la seva problemàtica amb la creació d’un món al·legòric, síntesi complexa dels diversos aspectes de la realitat múltiple i antinòmica que constitueix el món real. (Balaguer: 1977, 73).

Aquest món al·legòric o univers metafòric s’evidencia mitjançant l’existència dels mots clau esmentats adés, paraules com silenci, sol, aire, núvol, terra, platja o mar: es tracta sovint d’elements de la natura que el poeta usa com a catalitzadors d’una experiència vital. Tot i que és indubtable que el silenci és a un dels eixos vertebradors de la poètica de Rodríguez Bernabeu, no es pot obviar que el mar i la platja l’acompanyen en ordre de preeminència, preeminència que ens apropa a l’objecte d’aquestes pàgines: el mar com a motiu en la literatura.

Percebem la natura a través de múltiples impressions sensorials; els colors, el sons, les formes, la claror o la foscor integren un univers cosmogònic que necessitem entendre i ordenar amb ajuda de raons empíriques. Per aquest motiu ens l’apropiem, i no solament el fem nostre sinó que, a més, el bastim d’una capacitat metafòrica que converteix en aprehensibles molts d’aquells elements que, integradors de l’esperit humà, s’allunyen de la nostra comprensió. Així doncs, serà mitjançant la visió simbòlica de la natura que l’home crearà una mena de codi desxifrador de l’essència humana.

Des d’antic l’home ha viscut immers en un món poblat de significats on la natura, tot i el seu silenci, parlava el llenguatge de les veritats superiors, d’aquelles veritats que s’escapen al control humà i que marquen l’home i, d’alguna manera, el fan ser com és. S’ha dit sovint que el silenci de la natura permet qualsevol interpretació o identificació; és així com l’observador, en front de la naturalesa, tendeix a traspassar-li els seus sentiments, projectant-los-hi,  i creient que és ella la que els provoca (Castellet 1978: 171).
Sense acceptar el fet que aquesta mena de fal·làcia patètica siga exactament el que trobem a l’obra d’Emili Rodríguez Bernabeu, adduïsc el fet que l’experiència vital del poeta, emmarcada dins el nostre paisatge marítim mediterrani, queda reflectida de ple en la seua obra poètica, tot i que l’hermetisme de la seua expressió s’allunya sovint de la sèrie de clixés estereotipats que han donat vida a la literatura universal. Així, el tarannà del jo poètic no s’erigeix com a resultat de la influència d’un determinat entorn natural, sinó que se serveix d’aquest entorn per tal d’explicitar la complexitat de la pròpia interioritat, els anhels de la col·lectivitat i també misteris tan indestriables com la mateixa vida i la inexorabilitat de la mort, a la qual el poeta es troba enfrontat amb assiduïtat a causa  de la professió que desenvolupa.
Resseguisc, a continuació, l’empremta de la mar en una tria de poemes de l’autor alacantí; es tracta d’una aproximació que ens permetrà copsar el valor metafòric que la mar i el seu espai limítrof, la platja, atenyen en l’univers poètic d’Emili Rodríguez. 
En el poema titulat “La meua pau” pertanyent a Poemes de la fi, assistim a un procés d’introspecció on la referencialitat geogràfica de la platja de la infantesa del poeta es converteix en una mena d’eix abstracte que separa l’horitzó, configurat pel cel i la mar, de la terra. La contraposició dels dos espais, terrestre i marítim, relacionable amb la vida present i material el primer, i amb els anhels i records intangibles, el segon, propicien el trànsit de la consciència de l’individu de manera que l’espai i el temps, present i passat, es fusionen produint-se una ontogènesi mitjançant la qual el poeta es reconcilia amb ell mateix a través del paisatge; comprenem així que, el títol del poema, “La meua pau”, no és pas gratuït, la serenitat de l’individu arriba de la mà de l’observació dels elements paisatgístics que atenyen, d’aquesta manera, una significació simbòlica capaç d’endinsar-se en la part més íntima del jo poètic, propiciant-li reflexions que es convertiran en poesia.

“La meua pau”
Una pedra 

i l’equilibri idèntic del pinar, 

la costera. 

Se’n vénen per la platja, per l’horitzó. 
Indiferència. I al cel l’únic: 
un núvol immòbil. 
L’home tremola prop. 
Serenitat 
de milers de records i de pruïges. 
Transparència per mi. 
Transparència d’ahir. 
Creuen els dies el sol. 
Però tu ets, i jo... 
És impossible la mentida. 
Està aturada i quasi morta. 
L’aire gairebé mou les fulles de les frondes. 
Ho recorde... 
Com de vegades hauria estat absent, 
negant-me.

Malgrat la sobrietat del poema, que manca quasi bé d’adjectivació, resulta curiós observar com els elements paisatgístics afavoreixen la reflexió de l’individu, que descobreix en la contemplació de la platja i l’horitzó un camí mitjançant el qual es retroba amb els records i els anhels del seu passat; records i anhels que ajuden al jo líric a configurar una personalitat única que gaudeix del present amb la serenitat que atorga la maduresa.

Al poema “El port”, pertanyent també a Poemes de la fi, observem com els elements del paisatge continuen servint al jo de base per a reflexions de caire existencialista, si bé en aquesta ocasió Rodríguez Bernabeu s’allunya del simple individualisme i fa extensiva la pròpia consciència a l’observació de la col·lectivitat. Homes i dones valencians són els protagonistes dels seus versos, versos que s’erigeixen quasi bé en un homenatge a la vida marítima; tot i que, potser els homenatjats no ho siguen tant aquells homes de mar i de pell de coure que s’hi deixen la vida mica a mica, com les dones «de port, de platja», habitadores d’un espai intermedi entre la mar i la terra, que moren poc a poc mentre les seues mirades cerquen una pau que només els podrà arribar de la mar. Les dones de port o de platja serven així una actitud d’espera, com si de la reelaboració de la figura mítica de Penélope es tractara. 
Els eixos vertebradors del poema resulten de l’oposició i complementarietat dels diversos espais geogràfics. Així, d’una banda, per als homes, la mar es revela com a pont o via de comunicació, d’interrelació: «Hi haurà a la mar, / com sempre, / terres i terres, / iode i atzur.» diu el jo líric. D’altra banda, l’oposició de la platja o el port a l’eix horitzontal de la mar i al vertical del cel, representat aquest per gavines d’ales blanques, conforma la tensió lírica que enfrontarà el referent material terrestre al referent espiritual, fins i tot virginal i eteri, de l’ocell. Ambdues forces, però, només atendran el seu objectiu a través de la visió de la mar, portadora, en aquest cas, de la pau que qualsevol esperit anhela. La pau queda així metaforitzada, fins i tot cosificada, perquè navega, com si d’un vaixell es tractara, a través de la mar. El poema suggereix una identificació entre pau i mort, metaforitzada aquesta en el «port de Deu».

 Diu així el poeta:

“El port”
Ara vénen marins, 

pescadors 

i milers de vaixells. 

Vénen bons valencians 

pel mar. 

Deixaran mica a mica la vida. 

Hi haurà a la mar, 

com sempre, 

terres i terres, 

iode i atzur. 

Després vindran 

–si ateneu el després–. 

I la mar blanca en ells serà sol 

i a la pell coure.


*  *  *

Dones de port, de platja. 

Aigua d’un firmament immaterial, 

sense mas, 

sense una terra, 

res. 

Veuran la mar 

i gavines d’ales blanques. 

Veuran la pau de mar endins 

venir pel port de Déu. 

Veuran la pau 

més nua sense terra.

La mateixa divisió formal del poema ens permet observar una dualitat temàtica vertebrada pel referent geogràfic i experiencial de la mar, resolta per l’autor mitjançant versos amarats de lirisme en la primera part i una major càrrega existencial en la segona. Podríem dir, fins i tot, que la primera part es configura com una mena de preludi que facilitarà la densitat de la posterior reflexió del lector.

Si ens situem ara al “Segon poema” del poemari La platja, del 1968, el jo líric sembla gaudir d’una posició privilegiada d’espectador que observa l’activitat aliena. La platja esdevé una vegada més l’escenari d’aquesta observació; aquest escenari, però, admet un posicionament diferent al de simple espectador. Es tracta del posicionament d’aquells que gaudeixen de la materialitat de l’existència. Com el mateix autor va confirmar «La platja va significar una visió existencial de l’home lliurat a unes condicions privilegiades on hom pot fer abstracció. La platja significava la indiscriminació i una miqueta el retorn a l’estat primitiu de l’home.».
  De la contraposició d’aquests posicionaments emergeix una nova reflexió existencialista que proposa la platja com a espai geogràfic on la «vida glateix». Lluís Alpera defineix així aquest espai poètic:

Entre aqueixa plena llibertat de la mar i la completa regulació de la vida humana a les ciutats, el poeta situa la platja, una espècie de lloc privilegiat on l’home, efímerament i ocasional, s’allibera de bona part de les contradiccions i dels prejudicis que arrossega i avança així, completament sol, entre l’immens món de la llibertat i la relació incessant amb el seu món opressiu.

Assistim així a la concepció d’un món binari on el soroll de la platja es contraposa a la pau cega dels moments que s’acaben, on el gaudi de la matèria és efímer perquè «el després és absurd» –nova contraposició amb el no-res–, i on la vida queda confrontada a la mort, mot que el semema mar contribueix a metaforitzar en els darrers versos d’aquesta manera:  
Hi ha un camí sense termini 

que davalla a la mar, 

sense fons, de la vida.

És justament amb el verb davallar, juntament amb els sintagmes «sense termini» i «sense fons» que el poeta situa el lector a les antípodes de la vida al temps que confegeix al mot mar una càrrega espiritual que l’amara de simbolisme.

La foscor de la mar, reiterada al poema titulat “L’objecte”, del mateix poemari,  ens permet interpretar en clau política el contingut exposat pel jo líric. Així, entenem que la foscor fa referència al context opressiu regnant durant la dictadura franquista. Des de la foscúria imperant a la mar, assistim a l’emergència d’un espai negatiu que pren la seua opacitat tant d’aquest element natural com de les vivències experimentades per la col·lectivitat. L’expressió d’aquesta situació opressiva es materialitza mitjançant un camp semàntic liderat no solament per la repetició del sintagma la foscor de la mar, sinó també pel mot silenci, que junt amb conceptes com lluita, tragèdia o manca de sentit permeten establir un paral·lelisme entre l’obscuritat marítima i la no-paraula que es contraposarà en el poema següent al binomi paraula-llum.

La foscor de la mar 

és un ample camí que em fereix de silenci. 

La foscor de la mar 

no té sentit des de nosaltres. 

La foscor de la mar 

surt del silenci obscur 

d’una pau mal guanyada. 

[...] 

Només el moviment confús 

esgarrifós i sense pau, 

ens semblarà evident, 

honrat i vertader.

En aquesta ocasió la mar presenta un «moviment confús, / esgarrifós i sense pau»; aquesta imatge antropomorfitza la mar fins al punt que el seu moviment mancat de pau resulta tan honrat i vertader com la rebel·lió dels homes que no poden viure en el silenci. L’objecte de la lluita és, doncs, la paraula. 
La mort de la paraula s’imposarà, però, al poema que porta aquest títol. La mar, simbòlicament blanca, porta el record d’altres temps, temps de llum i també de comunicació. La platja es dibuixa com l’espai d’esbargiment de la jovenesa, tot i que esdevé lloc de reflexió durant la maduresa; així, el jo líric, que sembla novament situat a la vora del mar, gaudeix d’un espai fronterer entre la materialitat del seu cos i el moment present i la immaterialitat d’un passat joiós «la mar blanca / del record mes antic» i d’un futur incert:

Quina vela, 

quin vaixell s’aproparà demà, 

quina terra pel lluny, 

quina vida?

En ambdós casos, la immaterialitat passada i futura troba el seu catalitzador en una  mar blanca que porta, amb la seua llum un missatge d’esperança.

Fins ací he analitzat el paper que la mar juga en alguns dels poemes de la primera etapa de creació poètica d’Emili Rodríguez Bernabeu; com he proposat a l’inici, se serveix de l’aprehensió d’elements diversos de la natura, per tal de canalitzar diferents estats anímics propis de l’esperit humà per una banda, i d’una societat mancada del do de paraula, per l’altra. Hem observat com el paisatge mediterrani, locus amoenus de la seua infantesa, també s’hi palesa, unes vegades emmarcant el gaudi, d’altres apropant-nos al no-res, confirmant d’aquesta manera l’ambivalència del mar, com a escenari de vida i mort, escenari que es pot erigir també com a espai per a la lluita o la rebel·lió.
Estudiosos diversos de l’obra poètica de l’autor alacantí han indicat amb anterioritat que els poemaris Viatge al teu nom (1982) i, més concretament Teoria del somni (1988), suposen per part de l’autor una clara voluntat d’obertura i de comunicació; apunte el fet que aquesta voluntat es pot deure no solament a la maduresa de la personalitat adquirida amb el pas dels anys, pel que fa a la recerca de la pròpia individualitat,  sinó també al canvi de la situació sociopolítica, pel que fa a la tasca de denúncia de l’opressió social a què la col·lectivitat havia estat sotmesa durant l’època de la dictadura. Amb tot, ni la mar ni la platja no desapareixen del seu univers poètic, tot al contrari, atenyen cada vegada amb més força els valors simbòlics que els són inherents, però que el lector pot captar ara amb una major transparència, sense necessitat de realitzar un esforç intel·lectual que l’allunye del lirisme poètic tot apropant-lo al contingut conceptual. Així, versos com «Vora la platja interminable del teu nom / arrenglerava el gaudi»
 o «Potser aquella platja deserta del record / retornarà algun dia i certa / frescor d’antic somrís / entre les meues mans / s’adormirà»
, són versos que denoten encara un concepte de platja com espai reservat a l’esbarjo de l’home, fins i tot un espai adequat per a l’amor.

Novament, a l’”Etern retorn”, pertanyent a  Domini del sol,
 el poeta estructura el text mitjançant els eixos vertical i horitzontal emmarcats dins un quadre marítim;  la paraula i l’oració s’enlairen com a símbol espiritual. La mar, clar representant de l’horitzontalitat, és el pont que serveix de trànsit cap a «l’expert viatge», el viatge de la vida que, al mateix temps,  ens condueix inevitablement cap a la mort. La mar, que un cop més s’antopomorfitza, cobra l’atribut humà de revestir-se de preguntes, preguntes amb un caràcter existencialista que, amb l’«etern retorn» de les ones, configuraran l’essència de l’ésser humà, un individu que aprén a partir del seu propi camí, del seu propi viatge, però que ja no pot tornar enrere, ja no pot recular cap a l’inici.

Amb referència a això citaré unes paraules de l’autor que ens serviran per a comprendre millor quin és per a ell el significat del viatge en la seua poètica i, novament, el sentit de l’aparició sovintejada de la platja en els seus treballs, termes ambdós relacionats amb el text que ara ens ocupa: 
Tota la nostra vida és un viatge, una iniciació. Qualsevol poètica és una iniciació a la bellesa del món mitjançant la paraula. Cada viatge ens acosta a aspectes determinats del nostre patrimoni vital. Els viatges que fem no són pas gratuïts. La platja és el punt de reunió dels homes, el lloc benigne entre la immensitat de la mar (l'absolut) i la duresa de la terra (la lluita per l'existència).
 

“Etern retorn”

Altra vegada més esperaràs

la transcendència del dia necessari,

la vela estesa sobre el blau de la brisa,

la paraula o gavina que enlaira l'oració

sobre la mar encesa de preguntes

enllà l'expert viatge.

Però no tornaràs novament a l'inici.

Veuràs indicis de promeses

i el desig desplegant-se,

però l'inici no.

La capacitat sintetitzadora del poeta queda perfectament reflectida en els versos que configuren l’”Etern retorn”, on la mar adquireix gairebé tots els atributs de què gaudeix al llarg de la trajectòria poètica d’Emili Rodríguez. Així, el moviment queda reflectit al títol, com a símbol de la transformació constant de la matèria, en especial de l’ésser humà; hi trobem també l’ambivalència de l’aigua, representant de la vida però que, inexorablement, condueix cap a la mort; s’hi palesa la indestriabilitat dels eixos vertical i horitzontal, ambdós conformadors de la natura humana i signe del vessant material i espiritual que conforma l’home. Es referma també la imatge del mar com a pont, com via de comunicació, que ja la tradició grega conreava en la seua literatura, tot i que en aquest cas no es tracta d’un pont o d’un camí que mene cap al coneixement d’altri, sinó cap al reconeixement i acceptació de la pròpia individualitat. Finalment, el color blau de la brisa o el blanc que suggereix la gavina, aporta al text una plasticitat cromàtica innegablement inherent al paisatge marítim, no un paisatge turbulent, però, sinó carregat de la lluminositat  necessària  per a rebre la força espiritual que el marcat existencialisme del poeta recerca.

Escandinàvia (1996), junt amb els dos poemaris següents, Alacant (1998) i Dring (2000),  inicia una possible tercera etapa en la producció poètica de l’autor.
 El gust per viatjar, amb el consegüent coneixement de nous escenaris i noves experiències vitals, proporcionarà al poeta  la base temàtica d’aquesta part de la seua obra  que, malgrat tot,  Emili Rodríguez  sovint intentarà lligar d’alguna manera amb la cultura i els paisatges autòctons. És així com Escandinàvia ens ofereix novament poemes relacionats amb l’entorn marítim. Les cinc imatges del port de Copenhaguen es presenten com petits quadres, magistralment esbossats, amb els mots justos per a oferir-nos sensacions entre visuals i existencials que sempre tenen com a fil conductor la mar. Diu així el poeta:

“Ventall de la nit a Copenhaguen”

La nit replega guanys, collites,

i transforma amb bec negre el futur dels vaixells

que engronsen les voreres

amb el dolor del mar.

Sempre els colors vivíssims dels pobles mariners,

sempre l'ampla tristesa pels molls indefugibles.


“Retorn”

Sonen les xàrcies dels velers ancorats,

i amb la certesa tornen

demà per la badia.

Vindrà l'aniversari de l'últim comiat,

tantes veus estimades que foraden l'atzar.


“Terrassa vora la mar”

Regalima l'escuma

pels ulls, mentre els gots s'enjogassen

amb el delit del sol.

La joventut rossola

sobre l'aigua blavenca

capficant-se en els besos.

Aquests tres quadres són una mostra  de com Emili Rodríguez se serveix de la referencialitat d’un espai comú per al lector, al qual s’hi troba culturalment avesat, per tal de desvetllar-hi situacions o sentiments concrets alhora que universals; amb independència que l’espai marítim siga o no la Mediterrània, la mar conserva el seu poder d’evocació de sensacions, bones i dolentes, i s’erigeix sovint com un camí de retorn i de retrobament amb la pròpia existència. És així com el fragmentarisme poètic de les imatges d’Escandinàvia cobra sentit i, paradògicament, unitat.
La inconcreció geogràfica dels espais naturals i els seus corresponents correlats de llum o foscúria, de paraula o silenci, de vida o de mort, propis dels primers poemaris d’Emili Rodríguez Bernabeu es matisa  progressivament fins atènyer una referencialitat més localitzable i experiencial, mitjançant la qual l’autor ret homenatge no solament a aquelles terres que visita, sinó també i especialment a la mediterraneïtat de la pròpia ciutat nadiua, fins i tot com si d’una endevinalla es tractara:


“Com una endevinalla”
Des del cim decorria 

Groc i blanc de la llum 

Que refà la sequera 

Eixuta amb la carícia 

Del vent que fantasieja 

Encontres de l’atzur 

Navegant solitari 

Imaginàries formes 

Cap a l’indret de lleure 

A les hores de l’ombra 

Abaltides de sestes 

Indiferents becaines 

Sota els pinars marítims. 

Aquests versos, pertanyents al poemari Alacant (1998), ens permeten observar el trànsit progressiu de l’esmentada inconcreció espacial, que universalitza la poesia d’Emili Rodríguez, cap a una clara localització geogràfica, identificada en unes ocasions amb les terres que protagonitzen els seus viatges i, en d’altres, amb la mediterraneïtat que caracteritza el propi paisatge nadiu. S’estableix així tot un recorregut metafòric que té el mar i la platja com a fil conductor i estructurador d’un univers poètic del qual aquestes pàgines en són solament un tast.
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