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In October 2004, or more precisely on the 11th October 2004, I was reread-
ing Jours de l’an, the book by Hélène Cixous which was the subject of «Four-
mis», the first text dealing with her work written by «celui que moi d’habitude 
j’appelle Derrida quand il n’est pas là».2 These last words are a quotation from 
the paper Cixous gave at the same conference in October 1990 where Derrida 
read «Fourmis». Insofar as the quotation suggests that Cixous calls him some-
thing else when he is there, it obliquely restates a basic principle of Derrida’s 
thought, namely that text and author are separate, that a text always survives 
its author. The separability of text and author is admittedly complicated later 
in Cixous’s text when she adds: «quand je dis «lui», je m’aperçois que je ne 
sépare pas «l’homme», comme on dit, de son écrit. C’est qu’il est un homme-
qui-écrit».3 It is because he is a rare phenomenon, an «homme-qui-écrit», a man 
who inscribes his body in what he writes,4 that the trace of his body survives 
in the text which survives him. But it is as trace that the body survives: this 
in no way alters the structure of the surviving. Nor does the fact that Derrida 
is not «there» because of death rather than absence alter anything; his texts 
already survived him in October 1990 in the same way that they do today. On 
the other hand, Derrida’s missing today from this conference originally sched-
uled to take place in his presence makes it tragically evident that the person no 

1.  This is a translation of a paper first given at a conference entitled «L’Evénement comme écriture: 
Lire Cixous et Derrida se lisant. En hommage à Jacques Derrida», organized by Marta Segarra, 
University of Barcelona, 19-22 June 2005.

2.  CIXOUS, Hélène: «Contes de la différence sexuelle», in Lectures de la Différence Sexuelle, textes 
réunis et présentés par Mara Negrón, Paris, Éditions des femmes, 1994, p. 38.

3.  Ibid., p. 47.
4.  A slightly different version in Cixous’s notebooks, reproduced in Photos de racines, explicitly re-

lates the non-separability of the man and his text to the inscription of the body: «je m’aperçois 
que je ne sépare pas, quand je dis «lui», l’homme de l’écrit. Pas plus que lui. Car il est l’homme-
qui-écrit. Il trempe sa plume dans son propre sang»  (CALLE-GRUBER, Mireille et CIXOUS, Hélène: 
«Entre tiens», in Hélène Cixous, Photos de racines, Paris, Éditions des femmes, 1994, p. 90). 
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longer survives his texts. However, not only was it Derrida who showed that 
what is evident or visible is not necessarily as evident as we may think; but 
he himself, in the texts collected in Chaque fois unique, la fin du monde, reflected 
in an unprecedented way on what remains of a writer after his or her death.5 
I am thus following in his steps by recalling that in its attempt to honour his 
memory, to give homage to «l’homme-qui-écrit» rather than his work alone, 
this conference bears witness that the man has not yet disappeared behind the 
work, that in his loss he is still alive for us. 

On the 11th October, then, I was rereading Jours de l’an when I learned that 
Jacques Derrida had died three days earlier. Or, still more precisely, I was re-
reading the chapter of Jours de l’an called «Abattre le mur, un travail d’ange». In 
this chapter, Cixous muses over a coincidence, the fact that some of her best-
loved authors died just when she was beginning to read them: 

«Des personnes que je n’aurais jamais songé à approcher de leur vivant entrent, 
parfois, au moment même où je me tourne vers elles comme vers des personnes 
essentielles à mon existence, indissociables à jamais de mon goût, dans mon autre 
pays. C’est ce qui s’est passé entre Clarice Lispector et moi: au moment où je me suis 
tournée dans sa direction, elle est passée de l’autre côté. Le dix décembre.»6

The coincidence is even more striking in the case of Thomas Bernhard: it 
is on «le douze février 1989» (p. 84) that the narrator’s mother tells her of his 
death while she is reading his book Un enfant. As countless texts of Cixous 
remind us, the 12th February is a key date for her, being the anniversary of her 
father’s death. Moreover, the beginning of the chapter in which we are told of 
this double coincidence declares it to be at the origin of Jours de l’an:

«Maintenant je vais vous raconter pourquoi l’histoire de ce livre avait commencé 
le lendemain du douze février.

J’ai des dates: le 9 décembre, le 1er octobre, le 27 juillet, le 12 février. Le propre de 
nos dates, c’est qu’elles reviennent.» (p. 63)

Some of these dates can be read as death-anniversaries: Clarice Lispector 
died on the 9th December, Cixous’s grandfather the 27th July,7 her father the 
12th February. But the chapter beginning thus, «Mes Berceaux Tombeaux», ex-
plores how, by putting an end to the child the narrator was at the time, the fa-
ther’s apocalyptic death gave rise to someone else, someone who had «changé 
d’espèce, de parenté», and belonged henceforward to the «famille des orphelins 
et des prophètes» (p. 70). In other words, ever since the father’s death that killed 

5.  DERRIDA, Jacques: Chaque fois unique, la fin du monde, Paris, Galilée, 2003.
6.  CIXOUS, Hélène: Jours de l’an, Paris, Editions des femmes, 1990, p. 91. Unless otherwise indicated, 

page references are to this text.
7.  See «Albums et Légendes», in Hélène Cixous, Photos de racines, op.cit., p. 188. After I presented 

this paper at the conference, Hélène Cixous suggested that this date was a «clin d’œil», a wink, 
carrying a wholly different private meaning, while recognizing at the same time that nobody, 
including the author, can guarantee the «real» reference of a textual mark. The coincidence of the 
dates thus provides yet another proof of the «destinerrance» to which any attempt to inscribe an 
extratextual element is subject as soon as it becomes a written trace.
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her without killing her, she is a survivor, she survives herself. The anniversary of 
his death is thus equivalent to a birthday for her: «Le cinq juin fut mon premier 
douze février, je l’ai su plus tard» (p. 65).8 Furthermore, it is interesting that 
the 9th December is the «real» anniversary of Clarice Lispector’s death; the 10th 
– the date Cixous situates her passing «de l’autre côté» and presumably the date 
when the news reached her – is in fact her birthday. 

As is further reflected in the unusual plural of the title, Jours de l’an thus 
explores the ring of alliance, to borrow a Derridean expression, which makes 
a date the anniversary of a different date, a different day of the year. You can 
therefore imagine how astonished I was when, having spent some time reading 
the announcements of Derrida’s death available on the internet, I came back to 
Jours de l’an and found this: 

«Mais qu’ont-ils donc en commun cet homme né le quinze juillet 1606 à Leyde 
dans une famille de neuf enfants, catholique puis protestante, dans une famille à 
patrie léguée de génération en génération, et qui ne connaît pas le déracinement, son 
grand-père a semé le blé, son père est boulanger, 

et cette femme née le 5 juin 1937 à Oran dans une famille juive par le Sud juive 
par le Nord, dans une famille à sept patries perdues pour berceau, avec pour héritage 
le déshéritage, et pour paysage le dépaysement.» (p. 96)

This quotation contains the text’s second mention of the 15th July; the first 
related not to Rembrandt’s birth but to the present of writing: «Quand j’entre à 
nouveau comme je le fais aujourd’hui quinze juillet, comme l’auteur entre dans 
l’écriture par la porte peinte au lait, j’entre appelée par l’appel ancestral, celui 
auquel j’ai toujours répondu» (p. 64). The 15th July is therefore another anni-
versary, the day the narrator is reborn to writing. But, in a coincidence I would 
never have noticed had I not just been reading his death notices, Rembrandt’s 
birthday is also Derrida’s. Without his death, his birthday would never have 
reached me.

The only philosopher directly evoked in Jours de l’an is Heidegger, when 
the narrator’s father asks her if she has read Das Ding.9 There is no mention 
either of the name «Derrida» or of his texts. But in «Survivre», one of the texts 
on Blanchot collected in Parages, Derrida showed how a text can «en donner 
à lire un autre sans y toucher, sans rien en dire, pratiquement sans même s’y 
referrer».10 In «Survivre», Derrida in fact says many things which are relevant 

8.  The 5th June is Cixous’s «real» birthday. The narrator of Jours de l’an tells about an encounter she 
had in India with a total stranger: «Inconnue l’auteur inconnue la femme. L’Indienne lui a dit 
soudain dans un éclair d’affection: Vous, vous êtes née un douze février. Frôlée elle a dit: non 
– non. Frappée. Pas du tout, a-t-elle dit. La flèche s’est effacée. «Alors, a frappé l’inconnue, vous 
êtes née le cinq juin». A-t-elle lancé dans l’éclair suivant. Oui; a dit l’auteur, debout, atteinte par 
le trait au-delà de toute comprehension» (p. 64).

9.  I have studied Heidegger’s presence in Jours de l’an in «Where Thinking Is Not What We Think», 
forthcoming in New Literary History, 36 (2005).

10.  DERRIDA, Jacques: «Survivre», in Parages, Paris, Editions Galilée, 1986, p. 124; translated in 
English by James Hulbert as «Living On: Borderlines» in Deconstruction and Criticism, New York, 
The Seabury Press, 1979. 
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for Jours de l’an in connection with the narrator’s time as the time of a survivor; 
or the question of a «sur-vérité» or supertruth, a truth in the very act of speaking 
which however, unlike a performative, that act can never render present; or the 
question of the other’s language. But I shall limit myself to quoting the passage 
where Derrida analyses the relation between the two women who die at the 
end of the two parts of L’Arrêt de mort. He proposes that it is precisely their lack 
of relation that relates them: 

«Or il les aime. Il les aime mortes. Il aime les voir. Il aime à les voir. Il aime les 
voir mortes. Il aime à les voir mortes. Mais elles sont mortes dès qu’il les voit. Dès 
que de ce regard terrible elles le voient, comme leur mort. Elles sont mortes dès lors 
qu’il les aime. Il ne peut d’ailleurs aimer ou désirer que sous vitre, dit-il ailleurs. [...] 
Mais chacune figure aussi le double, masque mortuaire, moulage, fantôme, corps à la 
fois vivant et mort de l’autre. Séparées par une vitre infranchissable d’une histoire à 
l’autre. Séparées: réunies. Elles restent deux, absolument autres, infiniment séparées 
par l’arrêt de mort entre deux récits hétérogènes.» 11

According to Derrida, the very separation between the two women trans-
lates the narrator’s desire for – and terror at – «l’hymen entre les deux femmes» 
(p. 212). Bearing this in mind, let us return to «Fourmis», where Derrida fo-
cusses on «l’Histoire de Contretemps», Cixous’s reading of Tsvetaeva’s version 
of the meeting, or rather the non-meeting, of Onegin and Tatiana. In particular, 
he discusses the following passage: 

«Parce que cette Histoire de contretemps commence par un banc. [...] 
Ce que j’aime: la course, ce que Marina aime: le banc. Chacune lit dans son pro-

pre livre. L’auteur: hésite. Dans celui de Marina: un banc.
Un banc. Sur le banc Tatiana. Entre Onéguine. Il ne s’assied pas. Tout est déjà 

rompu. C’est elle qui se lève. Réparation? Ils restent debout tous les deux. Sépara-
tion? Tous les deux. Mais il n’y a que lui qui parle. Il parle longtemps. Tout le temps. 
Elle, elle ne dit pas un mot. Entre eux, les paroles ne donnent pas le mot.

Est entré le temps, le lontemps, l’éloignement: à grands coups entre eux deux il 
creuse et creuse: « Je ne suis pas né pour le bonhuer, mon âme lui est étrangère. Le 
mariage nous tuerait. Vous aimant de trop près très vite je m’habituerais, et l’amour 
cesserait. Si j’aimais, ce serait de loin, de temps en temps, séparément. » 

Marina lit. L’amour c’est ça, lui dit l’histoire, un banc, et entre elle sur le banc, et 
lui qui entre, lui et elle dans le halo de l’italique qui isole.

… Mais avant le banc, la course, Et avant la course: la lettre. La lettre de Tatiana. 
Elle écrit « Ceci a été décrété d’en haut: c’est la volonté du ciel. Je suis à toi… ». Elle 
dit tu à lui, elle dit tu à celui qui viendra, qui va venir, qui vient, à l’étranger qui est 
lui, c’est bien lui, et la voilà qui l’entendant venir depuis le fond du temps, bande son 
arc, et dit: Tu. Tu, le Tu violent, avec lequel je tutoie Dieu, parce que je ne le connais 
pas, avec lequel je lui ordonne d’exister, et Il est lui.» (pp. 190-191)

There are a number of resemblances between Derrida’s analysis of this 
scene in «Fourmis» and the previous quotation from «Survivre». Firstly, just as 
the two women in L’Arrêt de mort are «séparées: reunites», both separated and 

11.  Ibíd., pp. 205-206.
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reunited by the glass separating them, so Derrida points out that in Cixous’s 
text the words «tous les deux» after «separation» can both mean «both Onegin 
and Tatiana», and «both separation et la reparation», so that «ce qui rend in-
séparable tous les deux comprend aussi la séparation qui les unit, l’expérience 
de l’éloignement ou de l’inaccessibilité qui les conjoint encore» («Fourmis», 79). 
Secondly, in the same way that Blanchot’s narrator «ne peut aimer ou désirer 
que sous vitre·, so Derrida highlights that Onegin can only love «séparément»: 

«Comment peut-on aimer « séparément »? Mais comment peut-on aimer autre-
ment que « séparément »? [...] On ne peut aimer séparément et on ne peut aimer 
que séparément, dans la séparation ou le dépareillement de la paire. À une distance 
infinie, parce que incommensurable: je ne serai jamais à la même distance – de toi, que 
toi, que toi de moi.» («Fourmis», p. 83)

In other words, in Derrida’s reading there is no love that does not involve 
a «contretemps», a (specifically temporal) misunderstanding. The emphasis 
Cixous places on this «aimer séparément» has the effect, he continues, that the 
scene can be read «comme un paradigme de la différence sexuelle telle qu’elle 
est en général racontée, narrée, ordonnée [...] à savoir que lui, à la différence 
de elle, lui le séparé, il aime dans la fiction et la discontinuité, l’éloignement et 
la transcendence» («Fourmis», p. 84). The italicized pronouns of this quotation 
inscribe another link between Derrida’s two texts. Having himself italicized 
the pronoun «il» in «Survivre» – «Or il les aime» – in order to highlight its un-
decidable referent,12 Derrida comments on Cixous’s italicization of pronouns 
as follows:

«des italiques font du « il » et du « elle » des citations, des références indirectes, 
à travers le récit, la fable ou la parole, la lecture ou l’interprétation, d’un autre ou 
d’une autre. Ces citations, ces « il », « lui » ou « elle » en italique restent des effets de 
lecture, ils émergent comme des isolats, des insularités, des îles ou des archipels.» 
(«Fourmis», p. 88)

By making the pronouns so visible as to appear as effects of reading, the 
italics are specifically for Derrida what complicate the reading of the scene as 
a classical paradigm of sexual difference. For the italics make it impossible to 
believe that the performative by which «il» becomes «lui» – «Tu, le Tu violent, 
[...] avec lequel je lui ordonne d’exister, et Il est lui» – can in fact produce its 
referent, call it presently into being. On the contrary, the apostrophe 

«appelle mais en vérité rappelle le « il » à l’être. Car cet acte n’est pas seulement 
une apparence qui semble se donner la différence sexuelle, il n’est pas simplement actif 
ou décisoire, créateur ou productif. Lisant autant qu’il écrit, déchiffrant ou citant 
autant qu’il inscrit, cet acte est aussi un acte de mémoire (l’autre est déjà là, irréduc-
tiblement), cet acte prend acte.» («Fourmis», p. 89)

12.  In «Survivre», the uncertainty initially concerns number rather than gender: «Il, c’est le nar-
rateur dont l’identité est doublement problématique: parce qu’il n’a pas de nom et parce que 
rien ne garantit qu’il n’y en ait pas deux, d’un demi-récit – ou d’un demi-deuil – à l’autre. Or il 
les aime…» (p. 206).
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Briefly, then: in both Cixous and Blanchot, Derrida reads love as a scene of 
separation, of «contretemps», governed by the impossibility of temporal coinci-
dence. In relation to Blanchot, he stresses the desire to efface sexual difference: 
the separation which both separates the narrator from the two women and links 
him to them translates the desire for an impossible coincidence between the 
two women, the desire that the two should be the same,13 the desire or dream 
that the elle eventually be separate from the il. In relation to Cixous he shifts 
from the singular (her desire) to the universal, emphasizing the irreducibility of 
the difference, of the other’s presence, whenever a separation is effected. 

But, as Derrida himself points out, this Histoire de Contretemps involves a 
scene of reading sexual difference. This is the case both in that, as he says, 
sexual difference always «lit [...] autant qu’elle est lue» («Fourmis», p. 87), and 
in that Cixous is reading Tsvetaeva reading: «Marina lit. L’amour c’est ça, lui 
dit l’histoire, un banc, et entre elle sur le banc, et lui qui entre, lui et elle dans le 
halo de l’italique qui isole.» In «Fourmis», Derrida does not further pursue the 
difference Cixous’s text inscribes between Tsvetaeva and the narrator as read-
ers, that is, the difference of their desire or of their dreams, notwithstanding the 
importance he attributes to the dream in Cixous’s writing: 

«elle écrit au rêve, si je puis dire, elle marche au rêve quand elle écrit, c’est-à-dire, 
si vous suivez les prémisses de mon raisonnement, elle donne en écrivant, elle donne 
à écrire, elle avance au rêve, elle s’avance sur le rêve, elle s’alimente au rêve mais 
aussi elle marche sur lui, vers lui, elle se rend à lui, d’avance, alors que moi, je marche 
à l’interruption du rêve ou plutôt à une certaine séparation/réparation du rêve» (p. 
81)

We may note that the conjunction «separation/reparation» here character-
izes his own writing unlike Cixous’s.14 But what does Jours de l’an say about Cix-
ous’s dream? Can we specify anything further specific to the way she dreams? 
«Elle marche sur lui, vers lui»: does the direction of the movement matter? Might 
there be a difference between a «separation/reparation» which separates and 
one which repairs?

This Histoire de Contretemps in effect represents a stage in the journey of Jours 
de l’an, an episode leading, albeit indirectly, to the last chapter entitled «Une 
Histoire Idéale». It has been suggested elsewhere that Cixous endeavours to 
imagine the impossible in this last chapter, to imagine a love-story without a 
contretemps, a paradise possible only «si nous pouvions nous conduire entre 

13.  «Qu’elles, ces deux autres femmes, autres de l’autre, ne se ressemblent pas seulement, soient 
la même dans l’impossible partage, voilà ce qu’il désire et ce dont il mourrait» («Survivre», p. 
214).

14.  We may also note here that «elle» is associated with the masculine «rêve» (whose masculinity 
is both highlighted and problematized by the italicized pronoun lui in the same way he points 
out in her writing), whereas «il» is associated with the feminine «interruption» and «certaine 
séparation/reparation». This can be read in connection with his concern towards the end of 
the text to recall that the difference between Cixous and himself should not be considered as a 
«figure accouplée de la différence sexuelle elle-même» («Fourmis», p. 96).
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nous comme des morts [...]. C’est ce que les personnages de l’Histoire Idéale es-
saient de faire [...] les personnages vivent comme depuis leur mort» (p. 160).15 
Living with the «liberté absolue des morts encore vivants» (p. 111) – that is, 
«surviving», in the meaning of the term elaborated by Derrida: living exces-
sively, living an «excès qui dans la vie triomphe de la vie et dans le temps vaut 
plus que l’éternité de vie» («Survivre», p. 168) – was precisely what the narra-
tor could not allow herself as a «femme qui a des enfants» (p. 100), a woman 
whose death would hurt those close to her. It was thus what she – as someone 
who survived her own death, someone for whom death is in the past rather 
than the future16 –above all envied those whose death is imminent, those who 
know without knowing «la date de leur propre mort» (p. 92), those such as 
Bernhard, whom she admires for having «prophétis[é] sa fin» (p. 110). In «Une 
Histoire Idéale», she attempts to invent a love story where the characters would 
grant each other «l’extraordinaire liberté que nous donnent les morts» (p. 211), 
but without this liberty proving mortal. Such a story is possible only outside 
time; it is «ideal» because it is a story with no history, involving thirty years 
of separate moments experienced one by one without respect to the whole of 
which they are part: 

«L’instant est un miracle de simplicité. Sa perfection: se trouver. Nous courons du 
fond du jardin de la vie à toutes jambes vers elle, vers lui et, à la fin, au lieu de n’être 
pas là, de ne pas recevoir la lettre, de faire voler la hache, au lieu d’un non-elle, non-
lui – Elle-il sont là, ensemble. Le banc ne les désunit pas.» (p. 220)

Whereas Blanchot’s impossible dream was the coincidence of an identity 
with itself, Cixous’s dream is the coincidence of differences: that «elle-il» be 
there, «together». Unlike l’Histoire de Contretemps, where the encounter proved 
a non-encounter, where meeting disunited the lovers, in «Une Histoire Idéale», 
separation gives rise to an encounter. Like Onegin, the characters love «séparé-
ment», separately. But whereas it was «de loin, de temps en temps», introducing 
separation into time, that Onegin loved, if he loved,17 Cixous suggests that her 
characters’ way of loving separately «comme depuis leur mort» enables them 
to enjoy instants of temporal coincidence.

It is perhaps not coincidental that this momentary coincidence occurs in a 
scene of running. This recalls the difference between the narrator and Tsve-

15.  See «Where Thinking Is Not What We Think», op.cit.
16.  This is for Cixous a site of the difference between herself and Derrida: «Le rapport à la mort est 

fondateur. Cause. Nous vivons, écrivons à partir de la mort. Tous les deux. / Mais: pour moi, la 
mort est passée. Elle a eu lieu. La mienne. Elle était au commencement. / Lui: la mort l’attend, 
ou il s’attend à la mort au future» («Entre tiens», p. 91). 

17.  I am here following Derrida’s analysis: «Et le «séparément», le quelqu’un qui-séparé-ment-aime-
rait à se séparer, ou se laisserait aimer, adieu, comme un Dieu jaloux qui se sépare, et qui sépare 
même le temps, le «tout le temps» de lui-même, puisque celui qui parle longtemps, ici, tout le 
temps, c’est celui qui est entré comme le temps [...], le longtemps, l’éloignement et l’espacement 
du longtemps qui introduit le temps, le temps en temps, le «de temps en temps» du temps, le 
temps dans le temps, le «de temps en temps» comme l’espacement, l’éloignement de la sépara-
tion dans le temps» («Fourmis», p. 83).
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taeva: «Ce que j’aime: la course, ce que Marina aime: le banc».18 Coincidence is 
a matter of spatial movement rather than immobility, fluidity rather than solid-
ity. «La course», «je cours», «le cours»: signifiers of running run right through 
Jours de l’an, beginning with the first sentence: 

«L’écriture était revenue, le fleuve, le mince fleuve muet aux bras chantants, le 
cours du sang dans les veines entre les corps, le dialogue sans mots de sang à sang, 
sans aucun sens des distances, le cours magique plein de mots muets qui coule d’une 
commune à l’autre, d’une vie à l’autre, l’étrange légende inaudible sinon par le cœur 
de l’un ou de l’autre, le récit se tissant là-haut, qui le déchiffrera, le tissu palpitant de 
la clandestinité» (p. 5)

The book begins when words start to move again, like a flow of water. 
A rough synonym of «course/courir» which also runs through the text is «se 
précipiter/la precipitation», another rapid displacement that can also mean 
a movement of water in the form of rainfall. The characters of «l’Histoire 
Idéale» are «précipités loin en avant de chaque pensée» (p. 210), «précipités: 
dans une histoire» (p. 212). But the earlier chapter «La nuit ma vie étrangère» 
already plunged us into precipitation: «C’est Elle qui mûrit la joie à peine née 
d’une étreinte en un incendie de douceur. Nous qui écrasons la douceur dans 
notre précipitation, nous qui nous jetons sur l’amour dans la brutalité de la 
faim» (p. 140). In this chapter the narrator unreservedly abandons herself to an 
overwhelming force in the night: ««Viens!» C’est un ordre. Venant de ma vie la 
plus impérieuse, ma Reine si autoritaire, si honteusement adorée que parfois je 
me demande si ce n’est pas Elle qui me serait Dieu» (p. 126).19 At night, then, 
she allows herself what during the day she forbids herself as a «femme qui a 
des enfants». This abandon or surrender is metaphorized as a violent storm of 
explicitly Biblical proportions:

«Ici commence la Bible. Tu reconnais son paysage. [...] Il nous promet la soif, 
la solitude, l’enragement d’espoir. Il nous livre tout nus à l’existence de Dieu. [...] 
Je viens de te décrire le pays où je vais, une sécheresse sans bornes, dont je veux 
m’abreuver, est le décor du rendez-vous. Mes faims, mes soifs, je suis démenée, en-
levée, je ne peux pas leur résister, elles me tueront, je ne peux pas les priver d’Elle.» 
(p. 129)

18.  The insistence on the «banc» – a signifier whose difference from «banquette» and from «barque» is 
unmistakable in the text; in «Une Histoire Idéale», the story «commence par une banquette» (p. 
209), while in the book’s opening paragraphs we read: «Je vais écrire, avait-elle pensé d’abord, 
dans le confortable triomphe d’une barque soulevée à nouveau par les bras de la mare» (p. 6) 
– as different from running can also be read as a trace of B-l-anc-hot’s impossible desire to stop 
difference, separate the sexes definitively.

19.  The order «viens!», which plays such a significant role in Derrida’s reading of L’Arrêt de mort, is 
one of the traces inviting us to see Jours de l’an as among other things a reading of «Survivre». 
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This Biblical landscape evokes that of the prophets,20 in particular Elias (or 
Elijah), the prophet who first foresees a drought and then, three years later, 
makes the rain return. In her writings dealing explicitly with Derrida, Cixous 
elaborates at length on the fact that his other name was «Elie», Elias.21 Now, 
while the name Derrida never appears in Jours de l’an, there are two explicit 
references to the times when Elias ascends to heaven in his chariot of fire (2 
Kings 2:11-12) and brings about the rain’s return (1 Kings 18:44-45); words are 
claimed to allow the crossing of all limits «comme celui qui voyant s’éloigner 
le char d’Elie, lorsque l’attelage se fut rué dans le ciel, regardait de tous ses 
yeux sans rien distinguer qu’une flamme unique» (p. 120); and in «Une Histoire 
Idéale», a woman who «lit son avenir dans les flames» anticipates that there 
will be rain on a «samedi douze»: «le huit j’étais le onze, [...] le dix c’était déjà 
presque le douze, le petit nuage blanc d’Elie était devenu un gros nuage gris et 
le onze c’était un orage, c’était déjà le douze» (pp. 230-231). 

The name Elias thus inscribes a link between fire and water, one of the 
other «tous les deux» or couples whose «séparéunion» punctuates Jours de l’an. 
For example, when the earth is threatened with fire at the end of the book, the 
narrator’s running calls up a «grande eau étrangère» which succeeds in extin-
guishing the fire but in the process itself becomes fire: «C’est l’eau maintenant 
qui dévore la scène [...] Je vois une eau s’avancer comme un feu que personne 
ne peut éteindre» (p. 275). The difference between fire and water echoes that 
between running and the bench, in that Tsvetaeva is associated with fire: 
«D’abord elle prophétise. Ensuite elle exécute. Le feu l’attend, attend les livres 
qu’elle aime. Ce qu’elle aime: voué au feu. Elle aime ce qui est voué au feu» 
(p. 180). However, the «cendre» audible in «Alexandre» – the name of the boy 
Tsvetaeva’s mother was expecting instead of a daughter: «On attend Alexander. 
Et elle est: l’autre. Ce sera donc: elle: lui: ander: lui de l’autre côté. L’autre côté 
d’elle» (p. 174) – can also be heard in the «H», in French a homophone of ash, 
of the narrator’s own name. The difference between herself and Tsvetaeva – as 
between herself and Derrida – is that for her the ashes are at the beginning 
whereas for Tsvetaeva they come at the end.

But Elias’s name also raises the question of the relationship between God 
and prophet. As we saw, when wondering if the imperious force governing her 
inner life – feminine in French whether named Night, Queen or Death – might 
not be God for her, the narrator capitalizes the feminine pronoun. The differ-

20.  As a figure who reveals hidden truths by foretelling the future, the prophet is the one who 
sees without seeing, thus also the one who does not see what he sees. The narrator’s project is 
explicitly prophetic in both these respects. On the one hand, writing is presented as an exercise 
in revelation: «je vais vous raconter enfin, et pour la première fois tout ce que je sais maintenant 
de la vérité la plus cache» (p. 16). On the other hand, Cixous insists that the truth necessarily 
evades any attempt to grasp it, since we are part of the story we are attempting to tell, that is, 
its characters rather than its author, and therefore blind: «Nous sommes vraiment des person-
nages: des aveugles réunis par un Désir qui les dépasse» (p. 268). 

21.  See for example «Contes de la différence sexuelle», p. 43, or Portrait de Jacques Derrida en Jeune 
Saint Juif, Paris, Galilée, 1991, p. 24. 
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ence between God and prophet may thus be the difference between «Elle» 
and «Elie», the difference between l and i. But God was masculine in l’Histoire 
de Contretemps: «Tu, le Tu violent, avec lequel je tutoie Dieu, parce que je ne le 
connais pas, avec lequel je lui ordonne d’exister, et Il est lui.» This tautology 
can furthermore be linked to the name Elias itself, which means «my God is 
my God». Whereas tautology is normally considered the very basis of logic, 
Cixous’s use of tautology tends rather to subvert the principle that an identity 
can be identical to itself, suggesting here that God is only God insofar as he 
coincides with – that is, is produced at the same time as – his other side, his 
feminine side, his prophetic side. 

But let us leave aside the question of God’s femininity22 in order to think 
about a prophet in the feminine, a prophet translated into another sex. Trans-
lation is precisely at issue: in the archival documents relating to Jours de l’an 
preserved in the Bibliothèque Nationale, Elias features in two different places, 
but this time under his English name: 

«Elias… Elie dit à Achab monte. 
Elias qui fait revenir la pluie

And, further on:

Helia Elia
le H féminin –  H / muet
    seule vraiment muette
Hellia
    Hell + hell»

When read in a French accent (without pronouncing the s), the English name 
Elias sounds like (H)Elia. Thus the narrator who experiences the mysterious 

22.  In the parenthesis in which Derrida considers God’s femininity in «Fourmis», he relates it 
specifically to the use of the second-person pronoun «tu»: «La lecture de la différence sexuelle, 
cela commence avec Dieu. Par le mot Dieu commence donc cette fable. C’est une histoire 
théologique de part en part. [...] Eh bien, la figure d’un Dieu juif et vaguement christianisé qui 
ne pourra jamais céder dans mon imagination aux critiques, aux sécularisations ou aux décon-
structions les plus radicales, c’est évidemment la figure d’une homme [...] et je suis toujours 
à nouveau surpris quand, au cours de lectures un peu moins naïves et de mouvement moins 
puérils, j’apprends ou je me vois rappeler que, dans la tradition juive, la schekhina, à savoir la 
manifestation de la présence divine, garde les traits d’un visage féminin, et qu’il faut penser 
une certaine féminité du Dieu juif – d’autre part transcendant, séparé, jaloux. [...] [D]ans ce 
qui reste d’enfance primitive en mon rapport à ce Dieu plutôt juif, à ce vieil homme sévère et 
juste, un tutoiement s’adresse à lui qui joue en moi de la différence sexuelle; et ce jeu est une 
lecture, une critique, une discrimination qui choisit. Elle élit: c’est une élection et une sélection; 
le tutoiement qui s’adresse à lui en moi s’adresse alors aussi à elle en moi» («Fourmis», pp. 85-
6). The use of tu to address a God who is as much feminine as masculine is itself described in 
the feminine as «une lecture, une critique, une discrimination», suggesting that whatever «élit» 
(elects) the feminine is itself feminine. The «Tu violent» which determines that «Il est lui» can 
thus also ensure that «Elle» be «elle». 
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coincidences herself figures as a feminine, foreign, version of Elias, for her own 
name is, not «Hélène», but Hellia:23 

«Pourquoi, je le demande, Thomas B. est-il mort le jour de mon anniversaire? 
[...] Les coïncidences nous atteignent, comme certains prénoms propres qui nous 
ont poursuivies depuis des décennies [...] Et comment mesurer le mystère d’avoir 
un nom aussi étrange que celui de l’auteur qui s’appelle Hellia. Hellia avec un h. Un 
nom avec l’unique lettre muette dans notre langue. Mais dans la langue de sa mère 
elle est tout le contraire: lettre de l’aspiration.» (p. 92)24

The similarity between the coincidence at the origin of Jours de l’an and the 
love-encounter of «Une Histoire Idéale» is unmistakable. Just the latter becomes 
possible thanks to a spatial separation (when «geography» rather than «history» 
makes the difference), so the narrator’s love for certain writers depends on the 
fact that they did not coincide in reality: 

«J’ai besoin de parler de ces femmes qui en moi sont entrées [...] A l’air libre je ne 
les ai pas rencontrées. [...] Et si je les avais rencontrées? Cela ne m’aurait pas empê-
chée de les lire loin d’elles.» (p. 162)

Distance is necessary, then, not only for love but for reading. In other words, 
in order to read as much as to write one has to travel. Only by venturing away 
from home can one discover the closeness of the foreign or faraway. 

Such a venture is clearly Cixous’s in Jours de l’an, which can also be con-
sidered as a long reflection on the relationship with a foreign author, and 
especially with the other’s foreign language. Mostly, the narrator explores her 
closeness to the work of authors whom she specifies several times over would 
not have been close to her: 

«En moi rayonnent des femmes que je n’aimerais même pas à l’air libre, mais 
dans le mystère, je les aime au-delà de l’amour. J’aime quoi…?

Quel rapport entre une Clarice, une Marina, un Rembrandt, une…, un…, un 
Thomas, une…?» (p. 166)

«Women» thus include men, male artists, a parodox which other notes in 
the archives help to illuminate: 

«Rien ne me paraît aussi étranger qu’un homme.
Mais par contre rien ne m’est aussi proche qu’un être qui écrit, homme ou 

femme. (A cause de l’intérieur [...])»

Or elsewhere: «Vient la question du sexe des langues: à l’intérieur, dedans, 
c’est toujours femme». The «homme-qui-écrit», «man-who-writes», thus repre-

23.  The only other reference to Elias in Jours de l’an, as far as I recall, directly compares the narrator’s 
absorption in writing and the «révélation magnifique» (p. 144) it promises to the withdrawal 
from the world that was the occasion for the prophet’s encounter with God: «je pourrais dire 
que je suis morte, que je suis absente, que je suis en ce moment même assise auprès d’un rocher 
grillé sur l’Horeb, on ne m’écouterait pas» (p. 145). 

24.  For a first discussion of this name, see my «Hélène Cixous’s Improper Name», The Romanic 
Review, 90:4 (1999), pp. 481-97.
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sents both what is most foreign and what is most close to her. Unfortunately 
I do not have time here to examine in detail the discourse on sexual difference 
that can be read in Jours de l’an; let me merely recall that the non-exchangeabil-
ity of man and woman is often at issue there. For example, the narrator speci-
fies that it is «une femme qui désire écrire ce livre. Non sans hommes. Mais 
une femme» (p. 30), and she situates the difference between herself and the 
author of L’Heure de l’Etoile in the fact that none of her own «moi imaginables» 
would have been able to «passer de bonne foi au sec… au masculin, jusqu’à y 
rester» (p. 29).

On the whole, then, Jours de l’an concentrates on the unsuspected closeness 
the narrator discovers on reading these «femmes», these foreign authors whom 
she never met personally. But the continuation of an earlier quotation evokes 
the reverse possibility that an initial closeness «tourne en separation»: 

«J’ai besoin de parler de ces femmes qui en moi sont entrées [...] A l’air libre je 
ne les ai pas rencontrées. [...] Et si je les avais rencontrées? Cela ne m’aurait pas em-
pêchée de les lire loin d’elles.

Et pourquoi Clarice, pourquoi Marina? Pourquoi pas mes proches, pourquoi pas 
vous, pourquoi pas toi? C’est interdit. Je ne peux pas dire de quoi est tressée la cage 
imperceptible dans laquelle nous vivons, et qui est nous.

Je ne peux pas dire que nous vivons là où la proximité tourne en séparation. Parce 
que je ne le sais même pas.

Entre nous, où est la vérité? Elle est entre nous.» (pp. 162-163).

Clearly I am in no way suggesting that this «vous» or «toi» has a particular 
extratextual referent, Derrida or anyone else. But it is perhaps significant that in 
her paper to the October 1990 conference, Cixous used exactly the same words 
in relation to her friend: 

«Il y a de l’interdit entre nous.
Ne me tue pas. Ne tue pas.
L’interdit est muet (donc encore plus l’interdit).
Entre nous où est la vérité? Elle est entre nous.» («Contes de la différence sexuel-

le», p. 54)

Derrida is thus signalled within Cixous’s textual universe as one of her 
«proches» whose very proximity forbids her to speak of them; someone so 
close that speaking of him runs the risk that their closeness may not survive. 

Fortunately, this risk or prohibition did not prevent her from speaking about 
him, hence the very possibility of this conference where their closeness is the 
focus of attention; as we know, «Contes de la différence sexuelle» and «Four-
mis» inaugurated the extraordinary series of reciprocal readings which we are 
celebrating here. But, to return to Jours de l’an, «Une Histoire Idéale» interest-
ingly reaches its climax specifically when the woman character «dépens[e] d’un 
seul coup trente années de perles et de prophéties» (p. 262), that is, when she 
attempts to break the prohibition, to reveal the truth in which she believed: 

«Elle a eu envie de dire ce qui n’avait jamais été dit; parce que la phrase était 
si simple, si ordinaire. [...] Et elle a eu envie de quelque chose dont elle n’avait pas 
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vraiment envie: de sacrifier le sacrifice parce qu’il était derrière ce long silence. Elle 
avait envie de l’envers de ce silence.» (pp. 260-261)

In «Une Histoire Idéale», the truth the character wanted to tell is a truth 
in which she believed unlike him, her truth as different from his. By way of a 
conclusion I would like to suggest that similarly the choice of the name «Hel-
lia», Elias in the feminine, this strange name whose «H feminine», the feminine, 
silent, unsaid, forbidden letter nevertheless manages to make itself heard in 
another language, invites us to read in Jours de l’an a gentle affirmation of the 
difference that both separates and unites Cixous and Derrida. For the question 
of the non-exchangeable that extends throughout the book is at the heart of 
the difference in thought between herself and Derrida which Cixous discusses 
in «Contes de la différence sexuelle»: «quand parfois je parle avec Jacques, ou 
quand je l’écoute, je me dis des choses très simples [...]: c’est vraiment un hom-
me, et moi je suis vraiment une femme» (pp. 57-58); «Qu’il y ait de l’échange, 
évidemment, sinon il n’y aurait rien au monde et nous ne les lirions pas [...]. 
Mais il y a aussi une part qui est inéchangeable» (p. 69). Although Derrida is so 
close to her as an «homme-qui-écrit», a man whose writing inscribes an irreduc-
ible singularity, as a man he remains profoundly foreign to her. In other words, 
a coincidence between Hellia et Elie is impossible. But this very impossibility 
perhaps links them in the same way that the impossibility of going to Jerusalem 
links the author of Jours de l’an to that city: «L’impossibilité les lie. [...] J. est son 
thème, c’est ce que je pense: l’impossibilité de J.» (pp. 199-200). In the impossi-
bility (of J.) which «les lie» echoes the impossibility of Elie. Now if, as a woman, 
H(élène) is different from J(acques), different from Jacques as a man, it seems 
that as a woman she continues him as a Jew. The ability to sojourn abroad, 
that is, to come back from an irremediable otherness, to explore foreign territory 
without its proving fatal, is attributed to the Jews as much as to women: 

«chez les juifs, on a le droit de pécher pour sauver sa vie, de passer hors la loi, de 
faire ce qu’un juif ne fait pas. La destruction gronde: on pèche, on semble n’être pas 
juif, on n’est pas juif, la destruction passe, on naît juif une deuxième fois. [...] Etre 
juif, c’est cela. Et chez les femmes aussi. Survivre est notre vocation.» (p. 119)

«Survivre est notre vocation»: Jews have something that cannot be ex-
changed, just as women do, but in this case Jew and woman find themselves 
on the same side. «Survivre est notre vocation»: Hellia and Elie have an experi-
ence of the non-exchangeable in common after all. Moreover, as suggested by 
the first quotation featuring his name, the Jewish survivor par excellence is Elias 
who, having ascended directly to heaven, never died. It provides sufficient evi-
dence, I think, to consider that Jours de l’an contains not only a reading of the 
foreigners that Lispector, Tsvetaeva, Celan, Bernhard represent for the narrator, 
but also a meditation on the ‘nous’ that simultaneously unites and separates 
Cixous and Derrida, «tous les deux».
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