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INTRODUCCIÓN

MARIBEL PEÑALVER VICEA
Universidad de Alicante

ROSA MARÍA RODRÍGUEZ MAGDA
Consell Valencià de Cultura

Referencia casi obligada es mencionar la obra de Hélène Cixous, cuando de 
Feminismo(s) se trata: en 1974, fundó el primer Doctorado, en Europa, de Estu-
dios Femeninos, ubicado en la universidad de París VIII. 

Además de otros textos, el éxito de su ensayo La Risa de la Medusa la consa-
gró como una de las principales teóricas feministas del llamado French Feminism. 
Su obra fue especialmente estudiada en los Estados Unidos, a partir de los años 
70. Pero su producción literaria es hoy mundialmente reconocida no sólo por 
su valiosa aportación a los estudios de Género, sino por abordar cuestiones que 
hoy tanto nos atañen como son la problemática de las identidades, del desarrai-
go, de la multiculturalidad, entre otros.

La concienciación actual que tanto los mass media como las diferentes ins-
tituciones públicas está llevando a cabo, con respecto a la problemática del 
género y de su visibilidad, hace de esta autora una referencia ineludible en el 
mundo de las letras. Hélène Cixous no sólo ha sabido narrarnos, con especial 
poeticidad, la asfixia producida y la censura ejercida durante tantos siglos hacia 
la mujer, sino que ha desvelado, literaria y filosóficamente, la forma de some-
timiento y de abuso practicada tanto por el colonialismo como por el falogo-
centrismo, así como la consecuente jerarquización y perjuicio que ello acarrea 
en la sociedad. 

Por este motivo, decidimos dedicar el número 7 de Feminismo/s a Hélène 
Cixous. 

Stéphanie Boulard abre el número de Feminismo/s con su artículo titulado: 
«Ce qui (se) rêve sous le livre : « Rêver d’oubli et de rêve » dans Les 
Rêveries de la femme sauvage d’Hélène Cixous». En él, Boulard explica que 
es en el sueño (rêve) donde la autora escribe y desnuda sus más íntimas viven-
cias. En este trabajo, muestra que leer a Cixous supone aprender a leer de otro 
modo. Reconoce la dificultad que implica leer a la autora, pero matiza que esta 
dificultad va ligada a ese «sueño» inalcanzable que la misma escritora (re)escribe 
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en varios de sus textos. Boulard explora precisamente la significación del térmi-
no «sueño» (rêve) y de «ensoñación» (rêverie)» en Les Rêveries de la femme sauvage 
(2000). La autora explicita que es la subjetiva posición de lector lo que supone 
un obstáculo a la interpretación de esta escritura, por lo que invita una lectura 
«auditiva» similar a la del título polisémico Rêve je te dis (Cixous, 2003). En 
consonancia con Catherine Phillips, Boulard destaca una práctica intertextual 
donde las huellas de otros textos concilian el sueño de la escritura. Invitando 
pues al texto, Cixous ofrece un visado para todo extranjero y nos conduce hasta 
Argelia con Les Rêveries de la femme sauvage donde comprendemos que «llegar» 
(arriver) es un término imposible, o que «abrir una puerta a alguien» puede ser 
un acto complicado y peligroso. El término que inaugura esta ficción, «enso-
ñación» (rêverie), permitirá soñar, aclara Boulard, en la escritura y romper tanto 
las cadenas de un país colonial (Argelia) y encadenado como las de una lengua 
estereotipada. Pero la carga de estas cadenas soportadas por la narradora provo-
cará un (des)encadenamiento de palabras vinculadas al sueño (rêve): rêver, arriver, 
ravin, rage, ravage, etc., términos que le llevarán a la liberación: dislocaciones 
sintácticas y gramaticales que permiten a la autora mofarse de los estereotipos 
y tejer nuevos términos que cimenten su escritura y que permiten que el libro 
sea siempre un libro por venir.

El original artículo de Tracey Colvin, titulado «Towards a discourse of 
disability: constructing a restorative disabled discourse via Cixous’ ‘The 
Laugh of the Medusa’», comienza destacando, en primer lugar, la lucha em-
prendida por Cixous a favor de la voz marginada: la voz de la mujer. Esto le sirve 
a Colvin para ofrecer una lectura hasta ahora distinta de dicho ensayo, ya que 
propone una lectura «productiva» para los minusválidos quienes también han 
sufrido, como la mujer, una forma de marginación. En este sentido, este ensayo 
cixousiano permite un mayor entendimiento de la situación de los grupos mar-
ginados. Colvin invita a adoptar una solución, reescribiendo la belleza del cuer-
po marginado, mediante un nueva retórica. Para ello, Colvin relaciona algunas 
teorías feministas con los estudios sobre la minusvalía/discapacidad (entre otros 
el de Rosemarie Garland Thompson), para poner de manifiesto el apoyo que 
supone leer la obra de Cixous. A continuación, explica cómo percibir las huellas 
de la minusvalía en el discurso, con el fin de leerlas con ojos «no discriminato-
rios». Entre las primeras tareas que debe asumir, según Colvin, un minusválido 
es empezar por deconstruir, en la línea cixousiana, el concepto de «normalidad». 
Seguidamente, propone trastocar las diferentes percepciones de la normalidad y 
su aplicación a lenguaje, para tranformarlo. En este sentido, como un ente defor-
mado, la lengua de Cixous se presenta marginal y desfigurada para que su propia 
voz sea escuchada. La escritora se adhiere de esta forma al minusválido dando 
muestras de ello, de manera ejemplar, en «The Laugh of the Medusa».

Por su parte, Amy S. Crawford comienza su contribución que lleva por títu-
lo «Dis/Eruption: Hélène Cixous’s Écriture Féminine and the Rhetoric of 
Material Idealism» mencionando a Verena Conley en Hélène Cixous: Writing 
the Feminine, para poner de relieve que, en la revolución de mayo del 68, la len-
gua supuso un arma idónea contra la opresión que la estructura patriarcal venía 
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ejerciendo hasta entonces. En contraposición al concepto de mastery abordado 
por Cixous y C. Clément en The Newly Born Woman, Crawford revisa el con-
cepto de écriture féminine desde un enfoque lingüístico dotándolo de una fuerza 
perturbadora en el sentido de que el rechazo de una escritura lineal, por parte de 
Cixous, viene a significar una forma de rehusar todo discurso patriarcal y opre-
sor. El concepto de écriture féminine es, en este sentido, una alteración lingüística 
y cultural que desestabiliza los estereotipos del patriarcado. Esta escritura, 
afirma Crawford, convierte a Cixous no en una «idealista», como algunos in-
vestigadores la han denominado, sino en una escritora cuyo ejercicio lingüístico 
podría ser considerado como «idealismo materialista». Cixous busca perturbar 
algunos de los presupuestos falócratas desestabilizando el discurso construido 
arbitrario y culturalmente. Si Crawford se sirve de Saussure no es precisamente 
para abogar por una comunión entre la teoría de éste y la de Cixous, sino para 
transmitir que, a pesar del sistema jerárquico y arbitrario (saussuriano) de toda 
estructura social, las oposiciones binarias llevan a la pertinencia no sólo de 
la valía de sus elementos componenentes sino también de la mutante red de 
múltiples significados (o connotaciones) inherentes a toda estructura. En este 
sentido, para Crawford (el tema de), la histeria de la mujer –el tratamiento que 
Cixous hace de Dora– supuso un trastorno revolucionario en el patriarcado, 
reflejo de esta estructura arbitraria y consensuada, aunque gracias a esta dispo-
sición la asfixia de la mujer encontró una salida oxigenada.

Desde la universidad de Toronto, Catherine Phillips presenta su artículo 
«La transtextualité dans l´oeuvre d´Hélène Cixous: Le ‘K’ Angst / Man-
hattan». En él, Phillips, rechazando una lectura lineal de su obra, muestra cómo 
buena parte de sus textos están en íntima relación «poéthique». Esta práctica 
intertextual, de gran importancia en la obra de la autora, constituye, desde un 
punto de vista poético, una invitación al Otro, permitiendo a la vez una «no-
represión» (o liberación) del Otro o de los numerosos Otros que participan en 
la constitución de la subjectividad y de los procesos discursivo-literarios de su 
escritura. Ello es posible mediante diferentes procedimientos, figuras, motivos 
e intertextos que Cixous desentierra del pasado y que, según la subjetividad del 
lector, aparecen de nuevo. Como consecuencia, algunos de sus textos abordan 
discursos hegemónicos precisamente para hacer notar al Otro que aquéllos 
excluyen desde su posición falócrata y amenazadora. Sirva de ejemplo las re-
currentes movilizaciones feministas que Cixous lleva a cabo en sus discursos 
religiosos y mitológicos. En este sentido, pese a la distancia temporal que separa 
a Angst (1977) y a Manhattan (2002), Catherine Phillips encuentra en ellas estre-
chos lazos po-éticos. Pasando pues por Genette, Calle-Gruber y Gilles Deleuze, 
Catherine Phillips analiza la «porosidad» cixousiana en estas dos ficciones.

Mairéad Hanrahan titula su artículo «Surviving». En él, cuenta que rele-
yendo un capítulo de Jours de l´an de Cixous constata que la autora reflexiona 
sobre el hecho de que justo en el momento de iniciar una relectura de algunos 
textos de sus amigos-escritores, éstos entran en contacto con la muerte. Esto le 
lleva a Hanrahan a dar cuenta precisamente de algunas coincidencias entre las 
fechas de la muerte y las del nacimiento entre autores como la misma Cixous, 
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J. Derrida, Rembrandt, T. Bernhard etc. Desde un punto de vista intertextual, y 
aludiendo a Derrida, para Hanrahan un texto sobrevive siempre a su autor de 
forma que puede llevar a otro texto incluso sin mencionarlo. El autor sobrevive 
como huella (de sus textos). El trabajo de Hanrahan evoca la manera en que 
Derrida y Cixous coinciden y reflexionan recíprocamente sobre sus escritos, 
incluso sobre textos que aparentemente no tendrían relación alguna. Hanrahan 
hará un recorrido de coincidencias observadas en Jours de l´an y otros textos. La 
separación, destaca Derrida a propósito de Cixous, lleva a la reparación, ya que 
lo que hace que algo sea inseparable es la separación misma; sólo se ama desde 
la separación. Esta insistencia en la forma de amar separadamente tanto por 
parte de Derrida como de Cixous vendrá a ser una escena más de la diferencia 
sexual, según Hanrahan.

Melanie Ann Hanson, con su contribución titulada « The Jouissance of 
Disgorgement: Isabella Whitney’s ‘Will’ speaks to Hélène Cixous », sos-
tiene que el estudio de algunos textos de Cixous son especialmente valiosos y 
enriquecedores para abordar diversas obras literarias inglesas del siglo XVI. En 
este sentido, compara a Cixous con la escritora Isabella Whitney, una poetisa, 
de clase media alta, quien escribió entre 1560 y 1580 y se interesó, al igual que 
Cixous, por el modo de expresar un texto femenino, a pesar de las restricciones 
impuestas a las mujeres de aquella época. Hanson destaca, en primer lugar, el 
uso recurrente, en Cixous, de las oposiciones binarias (aunque no excluyentes) 
o del entredeux cixousiano. Este último término le sirve para presentar su marco 
teórico en el entre de la decapitation y del disgorgement, y ahondar seguidamente 
en el silenciamiento que los discursos falócratas han impuesto en la mujer, so-
bre todo en el uso que ésta ejercía en la lengua. En connivencia con la definición 
que T. Moi ofrece del disgorgement, según Hanson, para Cixous, el disgorgement 
debe entenderse como un vómito (disgorgement) que deconstruye los presupues-
tos falócratas a la vez que sirve de liberación de la escritura femenina. Dicha 
escritura abarcaría el entredeux, es decir, una postura «no excluyente» ni de lo 
femenino ni de lo masculino, y como consecuencia bisexual como la escritura 
de I. Whitney. Hanson muestra numerosos símbolos de decapitación femenina 
(la arquitectura de Londres, la vestimenta, el mercado, etc.) llevada a cabo por 
el falocentrismo de la época inglesa en la que vivió I. Whitney. 

« Théatralisation et corps hysterique dans Portrait de Dora d´Hélène 
Cixous » es el artículo que presenta Donia Mounsef desde la universidad de 
Yale. Según esta investigadora, no sólo los ensayos o ficciones cixousianos ven-
drían a ser continuos biografemas, sino que su obra teatral da cuenta igualmente 
de ello. La écriture féminine, así como su visión de la relación «escritura poética/
política» son puestos igualmente de manifiesto en su producción teatral. Cixous 
plasma estas nociones en su obra teatral, Portrait de Dora (1976), mediante el 
drama de la mujer histérica. Esta obra teatral ocupa un lugar primordial en el 
desarrollo del pensamiento feminista teatral. De hecho, el famoso caso de Dora 
freudiano viene a ser el punto de partida de esta reflexión. Donia Mounsef rea-
liza una revisión de la relación entre el cuerpo histérico y el discurso. Para ello, 
tras afirmar que la histeria es intrínsecamente teatral, puesto que le cede al actor 
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una identidad de personaje, la histeria es, para Mounsef, sobre todo espectacu-
lar al requerir un público y activar hacia él su teatro interior. Como el teatro, la 
histeria supone un momento de imbricación de lo verbal y de lo visual. 

En Portrait de Dora, Cixous condena los tres pilares del psicoanálisis: el retra-
to de la mujer histérica, el silenciamiento de la mujer y la supresión del deseo 
entre mujeres. Desde esta óptica «parateatral», al reescribir el caso de Dora, 
Cixous pone en duda el realismo psicológico que ha edificado a la mujer como 
objeto y como víctima. Según Mounsef, a diferencia de Freud, la Dora cixou-
siana muestra no el drama de la mujer sino el drama de la comediante. Sobre 
todo, el teatro cixousiano nos enseña, afirma Mounsef, a observar el propio 
teatro de la vida. 

Desde la universidad de Montréal, el trabajo de Cathérine Mavrikakis titula-
do « ‘Le-livre-que-je-n’écris-pas’ qui l’écrit ? L’appel des commencements 
et des fins dans l’œuvre de Cixous » aborda, en tres textos de Hélène 
Cixous (Les Rêveries de la femme sauvage, Tours promises y Le jour où je n’étais pas 
là), la cuestión de la gemelidad de los comienzos, de la obsesión, del reemplazo, 
del desdoblamiento así como la relación que éstos mantienen con la escritura 
del libro, siempre él mismo reemplazo de otro libro que aún no se ha escrito. 
Según Mavrikakis, para Cixous, el principio que engendra el libro estaría mar-
cado a priori por la imposibilidad de ser «uno», de ser singular. En este sentido, 
se interroga por el comienzo y el fin del libro. La escritura aparece como una 
profecía incomprensible, indescifrable, que podría ubicarse en un trabajo «pre-
histórico» o «post-catastrófico» que permite pensar el final del texto y de la vida 
como el trabajo mismo de los comienzos. En este artículo, Mavrikakis aborda el 
pensamiento del libro como eco, entre otros, de un cierto judaísmo.

Kara Reilly presenta su artículo titulado «Cixous’s concept of the second 
innocence and frôlement», donde reflexiona en torno al concepto cixousiano de 
«segunda inoncencia», en el ensayo que la escritora tituló:«Heinrich Von Kleist: 
Grace and Innocence». Utilizando una vez más el mecanismo de la intertextua-
lidad (pasando, en este caso, por Kleist y Lispector) Cixous propone una eco-
nomia de (la) inocencia que posibilita el placer del roce (frôlement). Es este tipo 
de inocencia la que se experimenta con y ante el Otro, la que debería ser, para 
Cixous, nuestra meta, y no la inocencia original a la que la autora llama «pri-
mera inocencia». Como afirma Reilly, Cixous dará muestras de esta segunda 
inocencia a través de alimentos de la vida cotidiana como son, por ejemplo, las 
manzanas, las naranjas, etc. y algunos objetos del teatro de marionetas. Objetos 
y alimentos tan banales pero que son los que realmente activan la catarsis. Esta 
segunda inocencia se encontraría al emplear el lenguaje heteróclito y anfibológi-
co practicado por Cixous, ese lenguaje que no excluye al otro y que sin éste no 
se presenta. Según Reilly, para Cixous, la segunda inocencia no existe si no hay 
relación con el otro. En este sentido, al igual que una marioneta está fabricada, 
según Cixous, del mismo material que Dios –pues aquélla se acerca, paradóji-
camente, al entendimiento sagrado– la inocencia más pura y sencilla es la que 
posee algo sagrado. Cixous pone así en estrecha relación la segunda inocencia 
con el roce, ese roce de la segunda inocencia que tiene lugar con el otro. Esta 
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relación será plasmada por Cixous mediante la historia bíblica de la manzana 
de Eva y la relación de ésta con su único otro: Adán. Sin conocer Eva el pecado 
se convierte en pecadora quizás movida por una virginal inocencia del roce. 

Con su trabajo titulado «Coalescencia: una aproximación a la escritura 
de Hélène Cixous», Gerardo Rodriguez Salas, poniendo de manifiesto, en 
primer lugar, la connivencia entre la obra de Hélène Cixous y la de Jacques 
Derrida, propone la denominación de «coalescencia» como término alternativo 
para describir la filosofía de la autora. Comienza su artículo explicando la clara 
adhesión de Cixous al modelo deconstructivo que algunos de sus traductores 
han llamado «blending». Gerardo va a poner de relieve el concepto de multi-
plicidad presente en la escritura de Cixous, un concepto que permite comulgar 
con cualquier género, independientemente del sexo. El autor muestra cómo en 
Angst la autora rechaza el modelo prevaleciente falocéntrico, ya que Cixous 
invierte el sistema patriarcal de oposiciones binarias, donde la masculinidad ha 
sido privilegiada, para favorecer, ahora, aquellos elementos asociados con la fe-
minidad. Sin embargo, mediante la llamada «coalescencia», brotará una fusión 
de fuerzas libidinales tanto masculinas como femeninas. Gerardo Rodríguez in-
siste en que en la lengua de Cixous hay un espacio literario y poético reservado 
a los hombres. Varias formas discursivas existen, según Gerardo Rodriguez, de 
mostar la «coalescencia»: parejas opuestas; un dentro/fuera; consciente/subconsciente; 
tiempo real/tiempo subjetivo; exilio/paraíso; cuerpo/alma; masculinidad/feminidad, etc.; 
una escritura cixousiana que nos enseña a tolerar las diferencias entre los seres 
humanos.

Pilar Villar Argáiz, en su artículo titulado «Convergencias modernistas/
postmodernistas en la obra de Cixous y en la crítica postcolonial», com-
para la teoría feminista cixousiana con algunos de los presupuestos teóricos de 
importantes pensadores postcoloniales tales como Frantz Fanon, Edward Saïd, 
Homi Bhabha y Gayatri Spivak, entre otros. Tras constatar una doble lectura 
(esencialista y antiesencialista) en la obra de Cixous, Villar analiza cómo la 
descontrucción de la identidad presente en la obra de Cixous se situaría en la 
línea del Postmodernismo. Por otra parte, el concepto de la bisexualidad y de la 
feminidad de Cixous coinciden con muchos de los planteamientos de la teoría 
postcolonial. 

Pilar Villar muestra lo dicho anteriormente mediante oposiciones jerárquicas 
presentes en la escritura de Cixous, coincidiendo así con Frantz Fanon en su en-
foque sobre la Otredad. Cixous desafía pues el sistema binario que posiciona al 
sujeto masculino como preponderante mediante este procedimiento discursivo. 
Según Pilar Villar, Cixous coincide igualmente con Edward Saïd al mostrar en 
el juego de su escritura la íntima relación entre Oriente y Occidente ; coloniza-
do y colonizador. Sin abandonar una postura feminista y maternal, Cixous ha 
puesto de manifiesto en su lengua el « cuerpo » como lugar de resistencia para 
el sujeto marginado y colonizado. En este sentido, Cixous, al oponer el sujeto 
marginado/mujer al no marginado/hombre, se apropiaría magistralmente en 
su escritura del principio de la Otredad, para desmantelar precisamente toda 
jerarquía preestablecida. 
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Que comprendre à ma parole ?
Il fait qu’elle fuie et vole !

A. Rimbaud

1.  « LES BEAUX LIVRES SONT ECRITS DANS UNE SORTE DE LANGUE 
ETRANGERE »1

On sait déjà, à lire Hélène Cixous, à vouloir la lire, à rêver pouvoir imaginer 
de la lire, que réside une difficulté de lecture. Il faut dire que la lecture, armée 
de grilles à déchiffrer, dressées aux illusionnismes du corps et de la pensée, 
n’est pas toujours en état d’accueillir toutes les libertés qu’offre l’écriture. Or, 
en vérité, c’est la position de lecture qui fait obstacle, et non le livre. Les livres 
d’Hélène Cixous nous invitent à lire autrement, à nous tenir à l’affût de l’ouïe, à 
traquer les bouffées sonores, les cris, les vibrato des noms, la puissance d’explo-
sion des sentences minimales, les morceaux allitérés des mots qui viennent se 
cogner et se souder entre eux. Sur tous les modes, sur tous les tons, cela cogne 
à la porte et demande d’entrer. Ce qui (se) passe dans la langue doit s’écouter : 
«Rêve je te dis».2 Le souffle de la langue apporte l’impératif ou la confession 
– question d’oreille. Il y a à consentir. A comprendre le sens du dire qui arrache 
au langage son masque de mort. Lire Hélène Cixous, alors, c’est d’abord écouter 
le crépitement des cordes de la langue–éveil ou réveil au monde des mots. Car 
si prompt soit Hélène Cixous à dire de sa pratique d’écriture qu’elle est comme 
soufflée par les mots, qu’ils la prennent presque de vitesse, elle attache à leur 
promesse un mince bruit d’énigme, imprime des séquelles aux noms propres, 

1.  PROUST, Marcel: Contre Sainte-Beuve, Paris, Folio/Essais, Gallimard, 1954, p. 297.
2.  CIXOUS, Hélène: Rêve je te dis, Paris, Galilée, 2003.
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travaille le lierre grammatical de greffes syntaxiques dont elle excelle à chiffrer 
le rébus. A la question : Comment lire alors Hélène Cixous ? On tentera de 
répondre par une opération de désarmement, qui ne se prétend pas exhaustive, 
certes, mais qui permettra au moins de nous donner les moyens d’arriver à un 
«se laisser aller»3 au texte.

Nous nous efforcerons donc de suivre la course de l’écriture, de lire sur les 
traces de l’écrire, c’est-à-dire, de laisser venir avec l’inconnu l’inconnaissable, ou 
comme le dit Mireille Calle-Gruber : d’«acquiescer à une physique du livre, un 
espace de liaison et de déliaison, c’est-à-dire de non-résolution des contraires, 
de non-solution de continuité»4. Car que fait l’écriture d’Hélène Cixous ? Que 
fait Hélène Cixous avec/dans/de/par l’écriture ? Elle se donne un laisser-passer, 
s’offre un visa pour l’étranger, en un mot : elle part en voyage, elle s’offre un titre 
de transport – pour aller du côté de la vie, comme dirait Derrida. Car le vocable 
vis à l’initiale dans visa, en effet, initie aussi d’autres mots tels vie, vivre, vision, 
vitesse, etc. Et de fait, et à ce point, Les Rêveries de la femme sauvage ne font pas 
exception, bien au contraire. Les livres de Cixous nous parlent d’embarque-
ments, d’échappées, de fuites, d’incertitudes (comme ouvrir ou ne pas ouvrir la 
porte), de séparations violentes, de rendez-vous fixés, manqués, de cavalcades, 
de péripéties. De la mort aussi. Visa, si tant est que c’est pour aller voir ailleurs. 

Or, toute à son désir de couper court, elle part sans titre : «Pour moi, le livre 
ne devrait pas avoir de titre. Le livre s’est écrit avant le titre, sans titre»5. Cou-
per court aux préliminaires du titre car il faut s’embarquer au plus vite «sous le 
coup du surgissement espéré mais inimaginable du livre»6. A vrai dire, il faut se 
méfier de ce que nous expose aussi vite H. Cixous, car un livre sans titre serait 
comme un livre sans tête, décapité. En fait, les titres d’Hélène Cixous scellent 
le secret du texte dont il sont la pure forme hospitalière et elliptique, répondant 
peut-être en cela à ce qui se rêve dans l’ombre narrative. C’est en ce sens que le 
titre n’est pas vraiment titre, pas tout à fait là, mais « passant pour titre » comme 
dit Derrida, « un vrai faux titre », ou, si vous préférez, titre, mais de passage. Le 
titre est la réinvention du texte, il annonce la couleur, le lieu ou la scène où vient 
s’inventer dans l’interstice une nouvelle fantasmatique de la littérature, c’est 
«une annonce ou une annonciation»7. Mais une annonce qui ne lancera pas le 
processus d’écriture. Car de toutes façons, on l’a vu, le titre arrive dernier. Et 
pourtant, au moment de la lecture, il est ce qui nous tient sur le seuil, la vision 
qui vient occuper le devant de la scène, le captif du mystère : 

« Il faut donc que ce titre, pour intituler et fonctionner comme titre, ne se pré-
sente pas dans un discours de présentation, ne dise pas « voilà ce que je suis et ce 
que je veux dire ». Pour cela son emplacement, son topos suspendu sur le bord est es-

3.  CALLE-GRUBER, Mireille et CIXOUS, Hélène: Hélène CIXOUS, Photos de Racines, Paris, Edition des 
femmes, 1994, p. 50.

4.  CALLE-GRUBER, Mireille: Du café à l’éternité – Hélène CIXOUS à l’œuvre, Paris, Galilée, 2002, p. 20.
5.  CALLE-GRUBER, Mireille et CIXOUS, Hélène: Hélène CIXOUS, Photos de Racines, op. cit., p. 28.
6.  CIXOUS, Hélène: Les Rêveries de la femme sauvage. Scènes primitives, Paris, Galilée, 2000, p. 9.
7.  DERRIDA, Jacques: H.C. pour la vie, c’est à dire, Paris, Galilée, 2002, p. 18.
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sentiel, et son hétérogénéité par rapport à un discours, sa valeur de trait d’inscription 
structurellement indécidable ou si vous préférez, toujours à préciser ».8

Les titres de H.C. sont en effet des passes, des clefs : loin d’être un discours 
de présentation, ils viennent placer l’œuvre sur orbite et la placent sur l’axe de 
la contrée du rêve : ils nous promettent des tours, nous livrent les souffles de 
l’Anankè, le secret de l’Ange ou le dire du Rêve, nous annoncent le réveil des 
Erinyes, ou nous donnent le mot de passe pour l’Inde de nos rêves. Rêve, rêve, 
rêve…rêv-eil :

« Le texte d’Hélène Cixous ne remplit pas le titre ni ne le leste de ses significa-
tions. C’est le titre qui prend le texte à son bord, le tire par les cheveux, le propulse. 
C’est un envoi, un coup d’envoi du texte : la pointe extrême du style, la chute du 
Poème (ça tombe bien). C’est un titre alerte monté à l’escarpement, prêt à enjamber. 
C’est un titre-invite : à l’embarquement pour le plus loin.» 9 

Tel est le titre : il ouvre une première porte, il rayonne, il est départ, le point 
de départ, ou la promesse telle que le souffle l’analyse derridienne: « je m’en 
vais vous le dire»10; «je m’en vais vous le dire, ai-je promis à l’instant»11. On le 
sait bien, il suffit que le titre ne remplisse pas sa promesse, qu’il soit mauvais 
et on ne marche pas ! Ah ! non alors, faux titre, faux papiers : on ne part plus ! 
C’est que le titre nous lie déjà par serment ou, comme le dit l’auteur, c’est un 
«accordedépart»12 : vous verrez, vous rêverez… Les Rêveries de la femme sauvage. 
Laissez-vous aller à vous en-aller du côté de ces rêveries-là, nous dit le titre. 
Car le titre, comme l’écriture, est « à poursuivre » ou « à suivre » : on ne sait pas 
ce qui va arriver, ce qui va se passer, on sent bien qu’Il y a de quoi13 (s’occuper, 
rêver, lire, imaginer…) mais on se demande chaque fois «qu’est-ce qui va sortir 
de là?»14. Dans les titres d’Hélène Cixous, en effet, il y a de la boîte à malices, il 
y a du conte pour enfant, il y a du Il-était-une-fois.

Comme dans les contes pour enfants, alors, le titre ou le livre sont à dévo-
rer. A condition toutefois de bien vouloir jouer le jeu et de se laisser à son tour 
dévorer par le grand méchant loup, c’est-à-dire de se laisser manger par le livre 
lui-même, par le rêve du Livre. Dans tous les cas, l’œuvre d’Hélène Cixous fonc-
tionne sur le même principe que celle de Victor Hugo, à savoir qu’elle participe 
d’une entreprise de dévoration où les écrivains ensevelissent les livres ou les mots 
dans leurs ventres, sont des «voraces»15 ou des «carnivores d’âmes»16. L’écriture 

8.  DERRIDA, Jacques: «Titre à préciser», Parages, Galilée, 1986, p. 229.
9.  CALLE-GRUBER, Mireille: Du café à l’éternité – Hélène CIXOUS à l’œuvre, op. cit., p. 21.
10.  DERRIDA, Jacques: Parages., op. cit., p. 222.
11.  Ibid., p. 225.
12.  CIXOUS, H.: Le Troisième corps, Paris, Edition des femmes, 1999, p. 51.
13.  Ibid., p. 28.
14.  Ibid., p. 59.
15.  HUGO, Victor : Les Travailleurs de la mer, Paris, Robert Laffont, 2002, p. 283. Voir aussi ce qu’il 

dit à ce sujet dans William Shakespeare.
16.  CIXOUS, Hélène: « La langue est le seul refuge », Entretien avec Bertrand Leclerc pour La Quin-

zaine littéraire, nº 793 (Octobre 2000), pp. 1-15.
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d’Hélène Cixous est donc toujours plus d’une, à savoir qu’elle est toujours 
accompagnée pour la traversée du livre par les livres des autres17 – la « parenté 
élective » – dans le cercle de laquelle entre à son tour le lecteur.

2. « EXTASE, CAUCHEMAR, SOMMEIL DANS UN NIT DE FLAMMES »18

Le principe d’écriture d’Hélène Cixous est un principe de dé-couverte. Elle 
lève le voile du mot qui se lève. Il s’agit en effet de faire du moindre mot une 
merveille, c’est-à-dire d’en faire entendre le sens fort, la stupor, l’extase. L’écriture 
d’Hélène Cixous c’est un ravissement de l’esprit devant la musique des mots. 
L’aiguille pique, le ciseau coupe, l’écrivain tricote sa phrase. La femme sauvage 
rêve : le mot « rêverie » est un dérivé de « rêve » qui signifie en ancien français : 
« ébats tumultueux, réjouissance » mais aussi « délire, perturbation d’esprit due 
à la fièvre », avant de signifier « entêtement intéressé, fureur ». Par métonymie, 
il en est venu au XVIème siècle à désigner une chose trompeuse, une chimère, 
sens souvent chargé d’une valeur péjorative : faire une rêverie, c’est alors 
« concevoir une idée étrange ». Et si le sens moderne de « rêverie » s’est spécia-
lisé en « activité psychique non soumise à l’attention », ce sont bien dans tous 
les sens du terme qu’il faut le lire. On pense alors à Montaigne, Descartes, et 
bien sûr à Rousseau. La « rêverie » est ainsi une métonymie pour l’image ou la 
pensée produite par cette activité et son expression littéraire, d’où Les rêveries 
du promeneur solitaire. Ce qu’il faut entendre c’est qu’aux Rêveries du promeneur 
solitaire succèdent donc Les Rêveries de la femme sauvage. La relation aux Rêve-
ries du promeneur solitaire de Rousseau semble en effet évidente: les Rêveries de 
Rousseau sont pour Cixous une « méditation où elle s’absorbe », une « pensée 
qui absorbe », autre sens du mot. La narratrice est absorbée dans des pensées 
qui lui permettent de s’évader du monde algérien – abîmes de la pensée et de 
la solitude qui l’arrachent à l’exigence du sol : « et comme le dit mon frère je 
m’enfonçai de mon coté dans mes rêveries solitaires »19. Cette absorption, cet 
enfoncement, révèle l’« accentuation immédiate de [son] absence au monde» 20. 
Absence au monde où perle le « je ne suis plus au monde » rimbaldien.

La rêverie se construit en silence, c’est une échappée qui vient se couler d’un 
bord à l’autre du livre, sauvage, indomptable, telle la femme sauvage de Baude-
laire21 enfermée dans sa cage et hurlant. Scène sauvage ou primitive du livre où 
la langue qui vient dériver à son bord, fait sauter les barrières de la grammaire 
et de la syntaxe, faisant s’écouler les mots de la bouche qui était avant, «obturée 

17.  DERRIDA, Proust, Kafka, Stendhal, Rousseau, Shakespeare, Montaigne, Rimbaud, Genet, mais 
aussi et encore : Blanchot, Lispector, Bachmann, Freud, Tsvetaieva, Poe, Homère, Kleist, Dos-
toïevski, Bernhard, Nelly Sachs, Rilke, Balzac…

18.  RIMBAUD, Arthur: Une saison en enfer, Paris, Poésie/Gallimard, 1984, p. 133.
19.  CIXOUS, Hélène: Les Rêveries de la femme sauvage, op.cit., p. 53. En italiques dans le texte, comme 

faisant titre.
20.  Ibid., p. 52.
21.  BAUDELAIRE, Charles: « La Femme Sauvage et la petite maîtresse », in Le Spleen de Paris, Paris, 

Poésie/Gallimard, 2006, p. 124.
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par une petite grille»22 : on entre au pays de lalangue et donc du Crime et du Châ-
timent, où les juifs et les nouveaux nés sont soumis à la même loi de l’expulsion, 
où on dit Allaouabayazouinleilaliaïcha23 et où on entend en sourdine résonner 
aussi gesunder Antisemitismus, bref, on est invité à lire le résumé d’une Désalgérie.

Le seul moyen d’évasion est la rêverie au pays de lalangue24 ou, en d’autres 
termes, s’évader, c’est pousser la porte secrète du mot qui vient s’écrire sur 
la page blanche, et qui en tournant sur ses gonds révèle un autre monde, un 
monde fait de nuit et d’arc-en-ciel, de roses et d’aubépines, de barricades et de 
fissures, de bateaux-villes et de chien à trois pattes : bienvenue au pays de lalan-
gue, le livre d’Hélène au pays des merveilles. S’enfoncer dans les livres en rêvant. 
Ou tout aussi bien s’envoler. Car la rêverie au pays de lalangue, c’est la porte de 
l’évasion, de l’envol : 

« Entre les attaques, je lisais. Je montais sur un livre, je m’asseyais sur la branche 
la plus éloignée du sol, je m’enfonçais dans les feuilles du livre, je décollais ». 25

Tout, dans cette scène, est à l’image d’un départ : à l’enfoncement dans des 
pages de rêveries correspond l’ascension vers un autre monde : « montais », 
« décollais » ; tout est transport de l’imagination dans le processus de rêverie, à 
l’image de l’aéroplane proustien26 : ça décolle. Le livre transporte, il est lui-même 
le véhicule, le moyen de transport, «la levée d’écrou»27 qui ouvre les portes de 
l’imaginaire. Transport, ouverture : la levée d’écrou est d’abord un acte, l’acte qui 
remet un prisonnier en liberté, l’acte qui opère la libération, la « levée », le décol-
lage. C’est l’acte qui lève la porte, qui permet le passage, sens étymologique du 
mot (du latin porta, qui signifie « passage »). Et la porte qui se lève ici, c’est celle 
qui ouvre au temps de l’écriture. La délivrance, chez Cixous, se fait donc par le 
haut. Dans une confrontation perpétuelle aux limites qu’elle questionne, c’est le 
langage, l’écriture, qu’il lui faut dépasser, transformer, déconstruire pour « aller 
toujours plus loin », toujours plus haut dans le rêve de la langue.

Or, l’œuvre fait entendre de bout en bout la litanie de l’absence au monde 
de l’Algérie. Après la perte du «frère intérieur»28, après la mort du père, c’est 
ce désir de s’absenter – pour un temps du moins – de ce monde de haine, de 
violence et de chaînes, c’est l’ouverture des possibles à la perspective de partir, 
le désir de partir, de fuir qui se manifeste : 

« Je partirai, je laisserai toute l’Algérie Clos-salembier derrière moi, je ne revien-
drai plus jamais, même en pensée, tout ce qui existe autour de moi ici, pensais-je en 
lisant, et dans l’exaltation de la lecture, aura disparu à jamais, je ne souffrirai plus 

22.  CIXOUS, Hélène: Le Troisième corps, op. cit., p. 107.
23.  CIXOUS, Hélène: Les Rêveries de la femme sauvage, op.cit., p. 90.
24.  Mot utilisé par Hélène CIXOUS, formé sur le même procédé que « séparéunir », unissant deux 

syntagmes pour en créer un autre, nouveau, sur le mode de la syncope musicale qui consiste à 
unir une note à la note suivante.

25.  Ibid., p. 79.
26.  Cf. PROUST: Albertine Disparue.
27.  CIXOUS, Hélène: Les Rêveries de la femme sauvage, op.cit., p. 82.
28.  Ibid., p. 53.
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jamais, je n’aurai plus mal aux aveugles, aux Arabes, aux cul-de-jatte, il n’y aura plus 
trace de chien, ni de lycée, ni de trolley, ni de bidonville, tout sera effacé, emporté, 
anéanti, pensai-je, mais de temps à autre je pensai le contraire, et parfois j’aimais ce 
que je haïssais, en dépit de moi en dépit de tout. »29

Il s’agit de partir, de tout laisser, d’en finir avec les traces, d’en finir avec 
soi de vivre d’oubli. Et en même temps, « en dépit de tout », le remord appelle 
mouvement de retour, le souvenir fait morsure. Hélène Cixous va écrire les 
corps vivants, laisser monter dans la gorge les souvenirs des noms anciens car 
l’arbre de mémoire est indéracinable. Toute la question est de savoir ce qui 
s’écrit entre deux syncopes: rêve (sur)venu; rêve à venir. Le souvenir (voir le 
jeu du « tuterappelles » qui s’inscrit dans le même processus) rappelle les traces, 
appelle la trace – celle de l’écriture.

3.  « IL FAUT ACCEPTER D’ETRE LE FILS DE SES REVES SI L’ON VEUT 
ETRE CONDUIT A EN HABITER LES DEMEURES »30

Toutes les fictions d’Hélène Cixous sont une recherche éperdue du Livre, 
ce corps à épiphanie et à révélations où sans cesse l’imaginaire envahit le réel. 
Ainsi, Or, Les lettres de mon père reste hanté par le corpus fantôme des écrits du 
père, lus et non lus, non lus et réécrits, tenus sur les seuils du volume qui ne livre 
rien. Quant aux rêveries de la femme sauvage, la première scène du récit, la scène 
d’ouverture (et la dernière qui la repasse) est celle de la venue du livre ; c’est la 
scène d’une écriture qui se met en scène et qui fait l’expérience de la séparation, 
tentant désespérément de retrouver le rêve rêvé :

«Tout le temps où je vivais en Algérie je rêvais d’arriver un jour en Algérie, j’aurais 
fait n’importe quoi pour y arriver, avais-je écris, je ne me suis jamais trouvée en Algérie, il 
faut maintenant précisément que je m’en explique, comment je voulais que la porte s’ouvre 
[…] J’avais écrit cela en pleine nuit de juillet et comme cela m’arrive parfois lorsqu’un 
livre fait son apparition, en pleine nuit toujours, attendu certes, espéré avec une pa-
tience extrême, capable de toutes les confiances et de toutes les humilités concevables 
et inconcevables, j’avais écrit ces lignes sous le coup du surgissement espéré mais 
inimaginable du livre qui donc voulait bien se rendre à mes supplications infiniment 
timides et donc comme je le fais dans ces cas de manifestation nocturne, j’avais écris 
sans allumer afin de ne pas risquer de faire fuir le Venant, j’attrape vite et sans bruit le 
bloc qui ne quitte pas mon chevet et le stylo à large bec avec lequel on peut écrire gros 
et vite à travers papier, et j’avais noté les premières lignes que le Venant me dictait, 
remplissant dans le noir la grande page d’une précipitation de ces phrases inestima-
bles, levain du livre, don des dieux dont je ne connais même pas le nom. […]

Je me levais donc à l’aube sereine, décidée, auréolée. […]
Et maintenant je ne les trouvais plus. Des cinq pages que j’avais écrites dans une 

joie sans garde, et que je n’ai pas inventées car je les ai vues écrites, je ne trouvais plus 
que la demi-feuille, la première […] le reste avait disparu, chose impossible. »31

29.  Ibid., p. 79.
30.  QUIGNARD, Pascal: Vie Secrète, Paris, Gallimard, 1998, p. 133.
31.  CIXOUS, Hélène: Les Rêveries de la femme sauvage, op. cit., pp. 9-11.
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Ainsi, le livre est « le Venant » qui reste toujours à venir : car en effet la « ve-
nue à l’écriture » ne va pas sans déconvenue, à l’encontre de ce qui est convenu, 
et dans un processus de recherche de l’introuvable qui confine à l’autodestruc-
tion. Le rêve qui doit faire venir l’écriture est perdu et le livre est l’écriture de 
cette perte : l’écriture est là pour dire la hâte, la crainte, la peur de cette perte 
« inestimable ». Nous venons en fait de franchir la porte, d’entrer dans le temps 
du livre. Cette esthétique de la dépossession, «cette sensation d’être possédée 
par une sensation de dépossession»32 font du livre un écrit qui travaille dans l’in-
tervalle, déchiré par cet entredeux – battement du temps du récit où viennent se 
greffer les autres temps de l’écriture. L’origine de l’œuvre d’Hélène Cixous est 
tout entière liée à la peur de la perte, à la compensation et au remplacement de 
l’absence par l’écriture, à la question des rives (de l’Algérie et de la France) et de 
la dérive (des mots). Des rives aux rêves.

Le rêve est coupé, haché. Maux du corps et mots de l’âme s’articulent par 
un mouvement métaphorique de dépropriation. Si le rêve coupé et mal venu 
est symptomatique du sentiment de perte, inversement ce qu’il en reste dans le 
souvenir gagne en respiration pendant que les mots du rêve tombent en cendres 
dans le feu de l’oubli. Les Rêveries de la femme sauvage commence et s’achève sur 
le même récit du rêve qui fait retour : la fin est le commencement, le commen-
cement est la fin et la seule finalité reste toujours-encore-déjà le livre à écrire. 
Aussi la procédure constructive du récit fait idée jusque dans le rythme d’en-
semble : le rêve fait retour, fait cercle, fait la roue à l’intérieur du cycle même 
de l’écriture. Reprise à l’échelle de l’œuvre de l’opposition entre l’ouverture du 
livre et sa clausule qui en renverse l’effet : «Je me suis redressée dans mon lit 
en pleine nuit et avec le crayon gras qui est toujours couché à côté de ma main 
j’ai écrit à grands traits dans le noir: Tout le temps où je vivais en Algérie je rêvais 
d’arriver un jour en Algérie»33. Toute la construction tient à l’intérieur de ce cercle 
« tracé à grands traits dans le noir » qui fait spirale où se précipite le fourmille-
ment des préparations lointaines ou proches et qui structure l’agencement du 
drame – c’est l’actualisation de l’énigme qui est au fond du livre, au fond du 
rêve. Trajet circulaire, la construction est motif : c’est tout le rapport à l’Algérie 
qui vient se loger dans la recherche éperdue des pages perdues. 

«Question de vie ou de mort»34, «délire»35, «de l’espoir au désespoir le plus 
violent»36, «structurellement […] nous étions fous et malades du besoin de 
l’Algérie»37, «la souffrance réelle des malades d’Algérie que nous étions»38: la 
dépossession – manque cruel qui fait du frère et de la sœur « des malades » 
– mène à la folie, à l’égarement. L’égarement de l’esprit mène à l’égarement 

32.  Ibid., p. 16.
33.  Ibid., p. 168.
34.  Ibid., p. 12.
35.  Ibid., p. 11.
36.  Ibid., p. 12.
37.  Ibid., p. 57.
38.  Ibid., p. 54.
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des mots : elle finit par dire «le résumé de [sa] Désalgérie»39. Elle s’est égarée 
de l’Algérie, elle en est privée, nous dit le préfixe privatif dé– qui inscrit en tête 
du mot l’indication de la perte. Mais c’est aussi qu’il faut lire Désalgérie comme 
son désir d’Algérie en résumé, par apocope, donc, c’est-à-dire : Dés(ir d’)Algérie. 
La construction syntaxique qui tient de la coupure ou de la dépossession dit 
la douleur de la perte qui mène au délire des mots. La littérature est délire. 
L’écriture d’Hélène Cixous est délire, dans le sens où l’entend Gilles Deleuze, 
c’est-à-dire que l’on dit que la langue est prise d’un délire quand ce délire «la fait 
précisément sortir de ses propres sillons», «dans la mesure où elle opère une dé-
composition ou une destruction de la langue maternelle, mais aussi l’invention 
d’une nouvelle langue dans la langue, par création de syntaxe»40. Dé-lire, pour 
re-lire. Ainsi lit-on alors arabizarre, malgérienne, Désalgérie, Tonpère, etc.

Les Rêveries de la femme sauvage n’est pas un livre sur l’Algérie ou l’enfance. 
C’est un livre sur Le Livre, le fantasme du livre, c’est une œuvre qui expose 
ses deuils, les états du corps de sa recherche, c’est-à-dire sa part intraduisible, 
inaliénable : «tout le reste est déguisement»41. 

4.  « LA SEULE MANIERE DE DEFENDRE SA LANGUE, C’EST DE 
L’ATTAQUER … CHAQUE ECRIVAIN EST OBLIGE DE SE FAIRE SA 
LANGUE »42

Dans Le Troisième corps, l’écrivain disait déjà la morsure de la gorge, ce qui 
montait à la gorge, la peur de perdre le souffle, la déchirure, l’entaille. Depuis, 
tous les écrits d’Hélène Cixous travaillent au corps le sang de l’entaille et gra-
vent le sillon où vient mordre la douleur au cœur de la lettre – «impossible, 
l’écriture continue…»43. L’écrivain pratique le coup de cette attacca du verbe 
qui lui est si particulière et souffle les mots vers la limite syntaxique où tend 
tout langage. Hélène Cixous fait en effet partie de ces écrivains qui traitent les 
mots en homonymes, c’est-à-dire qu’en creusant les écarts de sens dans le son, en 
soulignant les décalages sémantiques qui se trament dans l’espace de la langue, 
elle fait travailler les mots, et montre que la langue est pleine de langues. Alors, 
on comprend mieux pourquoi dans « rêver » il a « ravin » ou encore « rage ». 
Rêver : la première syllabe, le préfixe re–, tient en effet compte du doublet raver, 
dont le sens est : « délirer, être en fureur », représenterait un type rabare, rabere, 
doublet de rabiere, rabiare « être en rage », de rabia (rage). C’est la même fureur 
qui est signifiée dans le mot « rêverie ». Et c’est cette même fureur qui anime 
Hélène Cixous contre les limites imposées par les chaînes : celle qui appartient 
à «la famille l’Erinye»44 a la fureur, la rage, la fièvre de fuir – ou de rêver. Dans 

39.  Ibid., p. 69.
40.  DELEUZE, Gilles: Critique et clinique, Paris, Les Editions de Minuit, 1993, p. 16.
41.  CIXOUS, Hélène: Les Rêveries de la femme sauvage, op. cit., p. 135.
42.  PROUST, Marcel: Correspondance avec Madame Strauss, Lettre 47, Paris, Livre de Poche, pp. 110-

115.
43.  CIXOUS, Hélène: Portrait du soleil, Paris, Edition des femmes, 1999, p. 7.
44.  CIXOUS, Hélène: Les Rêveries de la femme sauvage, op. cit., p. 73.
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ce raisonnement, resver procéderait non pas tant d’un exvagere mais du latin 
evadere : « sortir, s’échapper, s’évader », par l’intermédiaire d’une forme re-exva-
dere, rêver étant interprété par : « s’échapper de la réalité en imagination ». Il y 
a en effet contenu dans le sémantisme même de rêver, le sens : avoir la rage de 
sortir. Rêver, c’est ainsi briser les chaînes, la cage, la porte fermée. La narratrice 
se sent enfermée mais refuse les chaînes qui enchaînent. Se battre contre ce 
qui enferme, c’est refuser comme enfermement et angoisse les limites impo-
sées par La Règle : « je ne pensais qu’à fuir ce pays d’enchaînés, cette chaîne 
d’enchaînements, ce déchaînement d’enchaînés qui à leur tour enchaînent»45. 
De la chaîne du grillage, à la chaîne du portail, du portail à la porte, le jeu de la 
chaîne réinvestit le signifiant du passage d’un dedans vers un dehors. La chaîne 
appartient au mouvement même de l’enchaînement : il s’agit de dé-chaîner, de 
se déchaîner, de réussir à faire le geste du déchaînement, de laisser la chaîne 
se lever. La chaîne est la séparation avec un dehors et le cœur de la narratrice 
«hurl[e] dans [sa] cage»46 parce qu’il lui «manque la chaîne et le cadenas du por-
tail»47. Vouloir en finir avec la chaîne, c’est chercher la délivrance, chercher une 
sortie, un dehors comme existence – une attente de visage : «je m’accrochais au 
grillage, je guettais le portail j’attendais le message : un message, une porte, un 
sourire»48. Le grillage oblige à regarder la coupure : c’est ce qui tranche, ce qui 
inscrit l’écart et donne la mesure de la différence, juifs et non-juifs, il et elle, ici 
et là-bas. La grille ou le grillage marque la réflexion du discours dans une esthé-
tique de la fragmentation où quand on veut toucher au grillage, on se coupe, on 
se déchire : «il y a de quoi (mourir)»49.

En quête de la délivrance à venir, le texte inscrit la lutte contre l’enferme-
ment dans la thématique insistante de la chaîne : «je savais que je m’envolerai 
très loin au-dessus du Clos-Salambier et de nos chaînes communes et respec-
tives»50. Au désir de lever la chaîne correspond le désir de trouver des ailes, 
de s’envoler. Désir de se libérer de l’enchaînement par l’envol. C’est jusqu’au 
vélo, qui lui aussi a sa chaîne, qui participe de la chaîne de l’évasion: c’est 
donc le vélo, qui est apparu tout d’abord comme le «moyen le plus simple et 
le plus urgent de sortir de […] notre incarcération»51. La rêverie sur le vélo est 
un rêve de « conquête ». Mais une conquête, une sortie, qui s’opérera, pour la 
narratrice, par l’écriture : « je lis comme il pédale comme je lis nous pédalisons 
de toutes nos forces emportés par des pentes dangereuses»52. Les battements 
de la musique du lire et du rêve ont une sonorité sourde. Rêver, lire, pédaler 
cela revient en fait au même. Poétiquement, s’entend. Car il faut bien voir que 

45.  Ibid., p. 77.
46.  Ibid., p. 77.
47.  Ibid., p. 72.
48.  Ibid., p. 89.
49.  CIXOUS, Hélène: Le Troisième corps, op. cit., p. 28.
50.  CIXOUS, Hélène: Les Rêveries de la femme sauvage, op. cit., p. 25.
51.  Ibid., p. 22.
52.  Ibid., p. 83.
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les images successives du rêve et du réveil rythment toute l’œuvre d’Hélène 
Cixous à tel point que l’on finit par ne plus savoir ce qui appartient au jour 
ou à la nuit, que le mot devient leurre, glisse dans la bouche, homonymes, 
synonymes, paronymes, que l’énoncé imprévisible perce le présent et fait du 
rêve une épiphanie : 

« je m’éveillais je m’endormais, entre les deux je lisais, puis je dormais lisant et je 
m’éveillais ; je lisais, je lus tout je dormais je relisais. Tout cela réitéré, lecture, éveil, 
sommeil, lecture, éveil, et à la fin dans un ordre qui n’étais plus tout à fait celui du 
lecteur assis au jour […]».53

La scène de l’écriture permet ainsi le passage : elle est accélérateur de lan-
gue et de pensée, emporte le lecteur dans un tourbillon de mots fiévreux. Les 
premiers mots du texte, en effet, sont un laisser-passer, un aller-vers un pays qui 
est vécu comme un rêve : aux chaînes du portail qu’il fallait briser, se substitue 
la chaîne du langage, la chaîne métonymique qu’il faut réinvestir. Au « fil de 
chaîne » s’oppose ainsi le « fil de trame », à la chaîne composée de maillons se 
substitue la chaîne du langage composée de mots : d’un fil à l’autre se trame le 
tissu du texte. On ne peut rentrer au pays qu’en rêvant par/sur/dans le langage. 
Ce sont les mots qui rêvent et qui font le déplacement : ainsi, nous pédalisons 
pour nous pédalons et nous lisons, deux mots en un, deux maillons d’une même 
chaîne qui permettent de faire avancer le langage dans la rêverie du pays Algé-
rie. Trouver la porte de secours, c’est donc suivre la chaîne à la trace, sa méta-
phore motrice. Et pour cela tous les moyens sont bons, et heureusement ! il y a 
le vélo, « la nécessité du vélo », écrit-elle, le vélo ailé, encore appelé « le cheval 
liberté », ou l’auto Citroën, ou Le Chien, ou « les planches de cul-de-jatte », ou 
le troleybus K, tout cela trotte, vole, pédale, galope, survole, dévale. Vélo ailé. 
le Vélo fascine, provoque l’admiration et la rêverie aussi parce qu’il y a du 
veil, du voile dans ce vélo là qui a des ailes, qui est « elle », car vélo de femme, 
mais pas à elle, la femme. L’autre vélo ailé, Pégase, emporte alors sur ses ailes 
la scène de l’écriture vers la voie lactée. Scène nocturne, comme il se doit. Les 
livres d’Hélène Cixous sont rythmés, scandés, stricturés, comme dirait Derrida, 
d’éveils et de rêves. 

5. « VOUS SAVEZ QU’ELLE ECRIT AU REVE »54

« Je rêvais d’arriver»55, écrit-elle. Arriver, c’est arriver « à l’embouchure du 
Ravin de la femme sauvage»56. Et du ravin au rêve d’arriver, ce qui se met 
en scène est ce qui laisse l’écriture s’écrire, laisse « parler la parole, phraser 
la phrase, fourcher la langue»57. Le ravin semble, en effet, conduire la plume 
d’Hélène Cixous et initialiser dans le texte la chaîne de la métonymie : c’est le 

53.  CIXOUS, Hélène: Le Troisième corps, op. cit., p. 31.
54.  DERRIDA, Jacques: H.C. pour la vie, c’est à dire, op. cit., p. 68.
55.  CIXOUS, Hélène: Les Rêveries de la femme sauvage, op. cit., p. 9.
56.  Ibid., p. 62.
57.  CALLE-GRUBER, Mireille et CIXOUS, Hélène: Hélène CIXOUS, Photos de Racines, op. cit., p. 139.
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ra– de rage, de raconter, de raver qui devient rêver, le ra– d’ar-river, le ra– de 
ra-vage.

Car le mot est sécable, et la langue fourche : elle se coupe et se divise en 
d’autres mots, d’autres signifiants. Il y a dans l’intervalle, l’écriture au travail qui 
travaille le lieu de l’altérité : «les mots dépècent»58. Il n’y a pas, à proprement 
parler, de mot « solitaire » dans l’écriture de Cixous, car chaque mot, chaque 
phrase, a la potentialité de s’enchaîner à une autre chaîne, elle aussi infinie, 
a la possibilité de l’écart, toujours vers un sens autre : à lire les livres d’Hélène 
Cixous, on comprend alors ce que veut dire l’expression « avoir la langue qui a 
fourché », le mot bifurque, prend un sens interdit, ou inattendu : « au début dit 
ma mère j’avais cru que nous habitions à côté du Rabbin de la femme sauvage, 
encore un hasard sans explication»59. 

Si elle écrit qu’elle ferait «n’importe quoi pour arriver en Algérie»60, c’est 
aussi n’importe quoi pour « ar-rêver » qu’il faut entendre, c’est que dans ce 
« n’importe quoi », c’est le « -porte » qui importe, c’est un n’importe quoi qui 
apporte un sens, qui porte l’autre sens, qui ouvre la porte à l’altérité. En d’autres 
termes, il importe pour Hélène Cixous de ne pas verrouiller le signifié :

« Quand j’écris, j’écris […] en laissant venir constamment l’autre, l’étrangeté dans 
la langue, c’est essentiel. En cultivant–c’est naturel mais je le cultive aussi – toute l’in-
décidabilité, l’amphibologie dans la langue. C’est le seul moyen d’éviter la fixation, 
de faire qu’une mobilité s’ouvre toujours et que l’inconscient puisse aussi parler : ce 
qui m’échappe et que je ne contrôle pas.».61

Le mot apparaît comme ce qui « s’ouvre toujours », et la phrase conduit le 
mot de porte en porte. Vers l’inconnu du rêve où nous porte le mot. Car dès 
qu’il y a altération du corps, on voit autre chose : le corps de l’énonciation en 
morceaux. Le sujet de l’énonciation est en effet soumis à rude épreuve. On est 
à peine lancé dans le livre, on en a à peine entrouvert la porte que le frère en 
ouvre une autre : «Tu n’as pas connu l’Algérie, dit mon frère. […] C’est ainsi 
qu’il attaque le sujet»62. Le sujet est attaqué, le sujet est en position d’accusé. Le 
livre rend compte de cette attaque, galope après la perte du sujet (qui est tu-je ?, 
où es-tu-moi-je ?), galope après l’autre sujet l’Algérie pour voir s’il s’y trouve. 
Or, le corps du sujet est bel et bien sans-dessus-dessous, déchiré, retourné 
comme un gant: 

« je rompis avec moi-même je me tranchais je ne sais comment […] et je m’enlevais 
à cette scène d’engouffrement. […] Par un tour je me renversais, je retournais moi-
même en sens contraire. J’avais perdu un trésor irremplaçable. »63

58.  Ibid. 
59.  CIXOUS, Hélène: Les Rêveries de la femme sauvage, op. cit., p. 69. Je souligne.
60.  Ibid., p. 21.
61.  CIXOUS, Hélène: « La langue est le seul refuge », Entretien avec Bertrand Leclerc pour La Quin-

zaine littéraire, op.cit., pp. 1-15.
62.  CIXOUS, Hélène: Les Rêveries de la femme sauvage, op. cit., p. 19.
63.  Ibid., p. 17.
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Tout comme la liberté hégélienne qui ne se fait qu’au prix d’une violence, la 
liberté s’opère ici dans la rupture. Par un tour de clé, par un tour du langage, la 
narratrice revient sur elle-même pour retrouver un corps – qui serait un pays : 

« J’étais déjà cousue de cicatrices, j’avais déjà la cicatrice du portail, la cicatrice 
de Fips, la cicatrice du volubilis bleu, la cicatrice de la marelle, chaque fois une vio-
lente ouverture du corps, une fois une éraillure dans l’œil droit, une fois cinq étoiles 
béent dans le pied gauche, une fois le trou du pal dans la cuisse droite juste à côté de 
l’artère fémorale. La chute du vélo me laisse indemne dans le corps mais me reprend 
le dehors».64

Le corps est en souffrance parce qu’il y a eu perte et rupture de l’attache-
ment65, parce qu’elle a «rompue la chaîne de la métonymie»66, et le seul moyen 
désormais de le retrouver c’est de pouvoir «arriver à raconter»67. Et pour arriver 
à raconter, il faut (se) « séparéunir ». Le mot-valise ici mime le mouvement du 
portail en deux battements, et l’entre-deux qui donne corps au mot lui donne 
aussi une autre résistance : il court-circuite les sens. Raconter, c’est re-chercher 
une entrée, vouloir qu’une «porte s’ouvre»68. La langue, on l’a compris, est cette 
porte, le passage, et c’est le corps même du mot qui va porter le retour : «il fau-
dra bien que la langue me porte où je veux nous trouver»69. En d’autres termes, 
il faudra bien que la langue ouvre la porte qui séparéunit les signes. L’écriture 
apparaît comme l’enchaînement des signes qui laisse survenir le déchaînement 
des limites. Et le mot qui va signer le passage, le mot qui va sceller en lui la 
retrouvaille métonymique sera le mot inséparabe : «moi, pensais-je suis insépa-
rabe»70. Le dé-chaînement, l’envol de la chaîne s’effectue par l’envol de la lettre : 
« l », la lettre envolée [l, l’auteur – elle, je – aile] Aile coupée. Le mot en perdant 
son « l » gagne autre chose : un déplacement indécidable–«prend, prend, prend, 
on prend tout, prend prend, on prend feu, on prend l’air, on prend l’, prend prend 
prend, toutes les images, on les taille, on essaie»71. Parce qu’après la mise en 
pièce du je-moi, le je est littéralement en proie à l’autre. Altérité qui rentre de 
plein pied dans la langue et ouvre la porte à l’altération, au mot difforme, au 
corps étranger. La perte, le décrochement de l’aile, inscrit ici le lieu d’un pas-
sage: celui de l’étrange. Pour s’accomplir, le rêve de l’écriture voudrait pouvoir 
se réaliser dans un mot non coupé de sa source corporelle, un mot ou un nom 
qui incorporerait le lieu et non sa simple représentation. Trouver une réalité à 
rêver et un corps à étreindre, dirait Rimbaud. Et ce nom est mis à l’essai dans le 
texte, c’est un embrassement des mots, un enlacement de la phrase qui cherche 
à serrer de près ce nom qui semble échapper : c’est d’abord Algérie – mais qui 

64.  Ibid., p. 52.
65.  Ibid., p. 15, « Et dire qu’un jour je fis volte-face et je rompis cet attachement. »
66.  Ibid., p. 34.
67.  Ibid., p. 13.
68.  Ibid., p. 13.
69.  Ibid., p. 26
70.  Ibid., p. 45.
71.  CIXOUS, Hélène: Le Troisième corps, op. cit., p. 16. Je souligne.
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sera vite coupé, haché d’Algérie en Désalgérie, de malgérienne en algériance. Le 
mot est coupé de ses racines. Très vite survient alors le nom propre d’Aïcha, 
répété, scandé dans le texte, nom qui accueille, qui fait rêver – c’est le corps 
d’Aïcha, la maison-Aïcha, le pays-Aïcha : « je me serrais contre le corps d’Aï-
cha et elle me laissait en riant serrer son pays pendant un mince instant » ou 
encore : «Je voulais entrer […] dans la maison charnelle d’Aïcha dis-je»72. Mais 
au moment où on pense avoir trouvé le corps du rêve, au moment où se réa-
lise l’étreinte, on apprend «qu’Aïcha s’appelait Messaouda en vérité»73. Hélène 
Cixous aurait peut-être souhaité, dans un mouvement rousseauiste, habiter « 
une maison où n’aurait résonné qu’une seule langue », « mais trop tard », le mal 
est fait, elle sera constamment ballottée, déchirée entre deux noms, entre deux 
langues. Indice de la coupure.

Hélène Cixous travaille les mots au corps, elle les taille, les entaille, marque 
le signe de l’entaille : H. A chaque mot écrit, la blessure se remarque : écrire 
pour Hélène Cixous, et ce depuis les commencements, c’est rompre, trancher, 
enlever, une lettre, un blanc, une virgule, «et tout change»74. C’est la langue qui 
me déchire, nous dit, en somme, Hélène Cixous car sa langue est une déchirure 
dont elle est l’expression et le témoignage. D’où procède, au demeurant, la pra-
tique insistante que fait Hélène Cixous de l’apocope et de la syncope, mots qui 
viennent tous deux du verbe grec koptein, « frapper à coups redoublés », « cou-
per », appartenant donc au sémantisme du coup, et qui en grammaire comme 
en rhétorique désignent pour le premier, le retranchement de la fin d’un mot, 
pour le deuxième, le retranchement d’une syllabe à l’intérieur d’un mot. Hache. 
C’est alors qu’il faut comprendre « je rompis avec moi-même je me tranchais je ne 
sais comment ». L’art de remuer le couteau dans la plaie. Ou tout aussi bien de 
signer le texte, d’y laisser l’empreinte de son nom, presque incognito : « Hache. 
Mon nom commence par Hache»75. On peut alors être sûr que lorsque Derrida 
intitule son texte sur Hélène Cixous, H.C. pour la vie, il joue ici du poids de l’ini-
tiale et qu’il faut aussi y entendre H(ache), c’est pour la vie, au sens que la lettre H 
est le prix à payer de l’entrée en littérature, de cette hache dont il dit qu’il n’en 
dira « jamais assez pour honorer une première partie de [son] titre ». La hache 
est lancée, donc, en effet, «comme une lettre»76.

Le texte se laisse habiter la gorge serrée par les différentes altérations de la 
langue. Le corps de l’écriture panse et pense ses blessures, montre ses cicatrices, 
ce qu’en d’autres termes Jean-François Lyotard nomme « la pensée-corps ». L’art 
du re-tranchement, c’est aussi l’art de la pudeur où vient s’inscrire l’ombre gran-
dissante du Livre rêvé couturé de cicatrices. Si elle écrit au rêve, donc, comme 
nous le disait Derrida, c’est qu’elle est entrée, par l’écriture, dans l’illimité du 
rêve, dans l’univers du rêve exaltant, incommunicable, fantasmatique. Univers 

72.  CIXOUS, Hélène: Les Rêveries de la femme sauvage, op. cit., p. 105.
73.  Ibid., p. 93.
74.  CALLE-GRUBER, Mireille et CIXOUS, Hélène: Hélène CIXOUS, Photos de Racines, op. cit., p. 31.
75.  CIXOUS, Hélène: Le Troisième corps, op.cit., p. 128.
76.  DERRIDA, Jacques: H.C. pour la vie, op.cit., pp.49-68.
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du rêve ? Uni-rêve, nous dirait-elle malicieusement. Ce qui fait que chacun de 
ses livres réitère quelque chose d’inespéré, une fièvre des mots, une réponse 
à la mort, et que chaque livre est, en somme, « autre-chose-qu’un rêve » : un 
«hyperrêve» 77.

Reste que si les livres d’Hélène Cixous ont cette part d’indécidable, c’est 
qu’ils sont habités des rêves de la nuit et de leur mystères et qu’ils semblent 
en cela faire écho à la vertigineuse question de Derrida : «Quand nos yeux se 
touchent fait-il jour ou fait-il nuit?»78.

77.  CIXOUS, Hélène: Hyperrêve, Paris, Galilée, à paraître en septembre 2006.
78.  DERRIDA, Jacques: Le Toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000, p. 11.
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Studies of language and recent scholarship in rhetorical modes investigate 
the ways that the self may be written into language, the processes by which 
human beings construct their identities in writing. Of paramount importance 
over the past twenty years has been the feminist rhetorical agenda, the explo-
ration of women’s writing within a distinctly patriarchal linguistic paradigm. 
French feminist theorist Helene Cixous argues in «The Laugh of the Medusa» 
that writing is framed by «pallologocentric sublation:» «For the pallologocentric 
sublation is with us, and it’s militant, regenerating the old patterns, anchored 
in the dogma of castration»1. As such, women have historically been excluded 
from writing, forced to view the act of writing as shameful and inappropriate. 
To defy this patriarchal position, Cixous argues that women must write them-
selves and their bodies into their texts. She writes: «I write woman: woman 
must write woman. And man, man».2 Cixous implies that women best inscribe 
the female experience, and men are most capable of writing men. If, as Cix-
ous argues, the phallologocentric frame in which writing is located excludes 
all persons who are not white, protestant, heterosexual, males (as is argued by 
Cixous), it must then reject a barrage of voices that have been silenced through 
fear and shame for centuries. 

The group I intend to focus on is the disabled, who, like women, have his-
torically been rendered undesirable contributors to writing. Language has previ-
ously been the playground of the able-bodied, much as it has been a space sub-
jugated by men. Discourse then excludes the disabled, who have traditionally 

1.  CIXOUS, Hélène. «The Laugh of the Medusa», in Hazard Adams and Leroy Searle (eds.): Critical 
Theory Since 1965, Gainesville, University of Florida Press, 1986, p. 315.

2.  Ibid., p. 310. 
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been denied any real chance of writing themselves and their bodies into texts. 
They have been denied for many reasons, not the least of which is a shame 
of their own bodies created by social constructions of «normalcy», as well as 
the belief that they are unable to contribute anything of value to a society that 
has characterized them as both «aberrant» and «weak». My contention is that 
by moving toward a distinctly disabled discourse— one written by disabled 
people attempting to accurately inscribe the disabled experience and to «write 
their bodies»—we will as readers have a more profound understanding of the 
disabled experience, and will finally invite disabled writers to participate in an 
open discourse with society. To do this, I first plan to trace the relationship be-
tween feminist theory and disability studies to demonstrate how exceedingly 
relevant Cixous’ work can be to this field. I plan to explore constructions of 
«normalcy»: where they come from, how they affect the disabled, and why the 
creation of such terms is so dangerous on a socio-linguistic level. Finally, I plan 
to project this theory into the foreseeable future, utilizing the work of other 
scholars to demonstrate how we may read disability into the text of disabled 
authors, where we can see the «fingerprints» of disability, so to speak, dancing 
timorously between the lines of a disabled author’s text. I hope then to discover 
ways of both writing disability into discourse, and of reading it into texts. 

If Cixous’ feminist theory is to be applied to the rhetoric of disability, we 
must first establish a connection between these two fields and demonstrate 
why such an alliance is critical in the pursuit of a disabled discourse. Rosemarie 
Garland Thompson’s inestimable work in the field of disability studies pro-
vides some of the most significant links between feminist theory and disability 
studies. Thompson associates feminism and disability by stating: «Both the 
female and the disabled body are cast as deviant and inferior; both are excluded 
from full participation in public as well as economic life; both are defined in 
opposition to a norm that is assumed to possess natural physical superiority».3 
She further contends that «feminism’s often conflicting and always complex 
aims of politicizing the materiality of bodies and rewriting the category of 
woman combine exactly the methods that should be used to examine disabil-
ity».4 The links between the inferior statuses of women and the disabled run 
the gamut of being grounded in physical inferiority to supposed diminished 
mental capacities. Simply being a woman has been problematized historically 
as a disability— some of the most respected and advanced thinkers, such as 
Plato and Freud, have labeled womanhood a handicap, identifying women 
merely as lesser men or as having been born castrated and therefore lacking an 
omnipotent phallus. 

Although some strands of feminist theory may be linked with disability, one 
of the most fascinating connections between these two concepts lies in the no-

3.  THOMPSON, Rosemarie Garland: Extraordinary Bodies: Figuring Disability in American Culture and 
Literature, New York, Columbia University Press, 1997, p. 19. 

4.  Ibid., p. 21. 
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tion of women’s writing as aberrant and deviant. The byproduct of an allegedly 
abnormal body, women’s writing has historically been denominated as both 
grotesque and contagious. The author herself is viewed as disabled, the absent 
penis signifying an inherent handicap, one that forces the female writer into po-
sitions of marginality and inferiority. Cixous argues against the notions of cas-
tration popularized by the aforementioned Freud, stating: «Wouldn’t the worst 
be, isn’t the worst, in truth, that women aren’t castrated, that they have only 
to stop listening to the Sirens (for the Sirens were men) for history to change 
its meaning?».5 Many of today’s readers consider the concept of women as 
castrated men to be ludicrous, refuted by biology and representative of archaic, 
patriarchal constraints. However, the phallus still manages to retain its intrinsic 
value, and woman, for all of her strides, still occupies the position of the in-
ferior or «lesser» sex. Helen Deutsch and Felicity Nussbaum contend: «Sexual 
difference is sometimes simply made equivalent to deformity or monstrosity so 
that women are, by their very nature, deemed to be defective».6 Such a notion 
is bewildering, however, even more exasperating is the concept that the most 
defective, the most monstrous woman of all, is the woman writer. In her arti-
cle «Dumb Virgins, Blind Ladies, and Eunuchs» Nussbaum writes: «Beyond the 
persistent strand of misogynist satire against learned ladies of the eighteenth 
century, the language of deformity and female subjectivity extends easily to 
characterize eighteenth-century women writers and their literary productions 
as monstrous, mutilated, and compromised».7 As Nussbaum articulates, it was 
not only the woman writer that was deemed anomalous but the product of 
her work, the creation of a female text, which was considered dangerous and 
monstrous as well. 

The pervasive fear of disabled transmutation is one of the most significant 
explanations for the lack of disabled authorship prior to the eighteenth century. 
Although the social, educational, and financial segregation of the disabled com-
munity certainly contributed to the infrequent instances of disabled writing, all 
of these factors were regulated by a public fear of being «infected» with dis-
ability. In her article, «Disability and Society Before the Eighteenth Century,» 
Margaret A. Winzer writes: «Many disabled persons were viewed as polluted, 
creatures of evil omen, dangerous to the community and to themselves. They 
were shunned by all who did not wish to be defiled or corrupted, who had any 
real regard for the safety of their own body and soul»8. A similar sentiment is 
presented by scholar Amanda Anderson, in which she describes the communal 
perception of female sexuality as contagion that can spread through language: 
«The pervasive trope of metalepsis reflects just how contaminating falleness 

5.  CIXOUS, Hélène: «The Laugh of the Medusa», op. cit., p. 315.
6.  DEUTSCH, Helen and NUSSBAUM, Felicity: «Defects»: Engendering the Modern Body, Helen Deutsch 

and Felicity Nussbaum (eds.), Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2000, p. 11. 
7.  Ibid., p. 39.
8.  WINZER, Margaret: «Disability and Society Before the Eighteenth Century», in Lennard J. Davis 

(ed.): The Disability Studies Reader, New York, Routledge, 1997, p. 85. 
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was perceived to be: any distanced view of the fallen woman as victim could 
easily transmute into an anxious apprehension that she would communicate 
her condition to others»9. It was not enough that provincial communities 
viewed both women and the disabled as deviant, these archaic and damaging 
concepts became so embedded in the self-identities of women and the handi-
capped that they began to view themselves as the very monsters they had been 
labeled. Cixous writes:

«Where is the ebullient, infinite woman, who immersed as she was in her na-
iveté, kept in the dark about herself, led into self-disdain by the great arm of paren-
tal-conjugal phallocentrism, hasn’t been ashamed of her strength? Who, surprised 
and horrified by the fantastic tumult of her drives (for she was made to believe that 
a well-adjusted normal woman has a…divine composure) hasn’t accused herself of 
being a monster? Who, feeling a funny desire stirring inside her (to sing, to write, to 
dare to speak, in short, to bring out something new) hasn’t though she was sick?»10

As articulated by Cixous, the woman writer learns to view herself as 
disabled. As such, the woman writer is either rendered mute or depicted as a 
monstrous and deformed propagator of the infectious language of disability. 
Her passionate desires to express her sexuality, her body, and her self become 
a deplorable conjugal act in which the creation of her intellectual womb bears 
a monstrous fruit: the contagious text of a woman writer. 

So what, then, is the purpose of moving towards a disabled discourse? Is 
it possible to alter the very foundations upon which self-identity and public 
denigration are based? In her book Vulnerable People, Josephine Hendin argues 
that the work of the socially stigmatized John Barths is a «fugue on the nether 
regions of the modern self and modern literature, on the torture of character 
and language in the back closet of the mind, where the artist, trapped within 
his own sensations, is no more than the echo of his own ungrammaticized, 
unformalized neurosis».11 Up until recently, the disabled woman writer was 
trapped in a similar prison, shackled by the chains of public condemnation and 
personal insecurity. If we are to move towards a disabled discourse we must 
first identify these confining tools of the patriarchy, used to castigate and de-
mean the disabled woman writer and then deconstruct those devices to allow 
the muffled voice of the handicapped to emerge. 

To produce a disabled discourse the first step we must take is to put the 
articulation of the disabled experience back into the mouth of the disabled 
writer. Cixous writes: «Woman must write her self: must write about women 
and bring women into writing, from which they have been driven as violently 
as from their bodies».12 Correspondingly, disabled women must write them-

9.  ANDERSON, Amanda: Tainted Souls and Painted Faces: The Rhetoric of Fallenness in Victorian Culture, 
Ithaca, Cornell University Press, 1993, p. 16. 

10.  CIXOUS, Hélène: «The Laugh of the Medusa», op. cit., p. 309.
11.  HENDIN, Josephine: Vulnerable People: A View of American Fiction Since 1945, New York, Oxford 

University Press, 1978, p. 80. 
12.  CIXOUS, Hélène: «The Laugh of the Medusa», op. cit., p. 309. 
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selves, as they too have been brutally driven from their bodies. The problem 
with such a proposal is that up until fairly recently an alarming amount of the 
existent discourse of disability was written by people who were not disabled. 
«Normates», a term coined by Rosemarie Garland Thompson, do not share the 
transmutative qualities that disabled women writers possess as they do not 
have an «illness» of «deformity» of their own. Instead, they claim to extrapolate 
the disabled experience from an objective, albeit distanced, standpoint episte-
mology. The predicament inherent in this type of writing is that we are left 
with a curtailed impression of what disability really is. Deutsch and Nussbaum 
cite Stephen Pender when they relay that «there is little direct evidence detail-
ing the ways in which monsters themselves felt about their deformity» arguing 
that the purpose of their book then, is to «continue the effort toward such a 
subjectification of the objectified body».13 Without such subjectification, the 
disabled body becomes the site of projected social bigotry and brutal misrep-
resentation. Amanda Anderson’s examination of the subjectivity of «falleness» 
is also applicable here, as the disabled and the «fallen» are socially stigmatized 
groups whose ability to ‘write themselves» has been stymied. The danger in 
allowing others to speak for the disabled or of believing the persistent social 
constructions of disability is that others will «often perceive the [disabled] 
woman as a text that is already written rather than an agent capable of dialogi-
cal interaction. In such instances, the [disabled] woman can evoke not only a 
crisis of readability but also larger concerns about the relation between people 
and books, between living encounters and reading, and between social and 
aesthetic experience».14 For these reasons and many others, the disabled must 
challenge dominant notions of disability and write themselves into discourse, 
thus creating a stronger sense of subjectivity in a society that would far sooner 
objectify them then grant them altruistic selfhood.

In an effort to self-insert into the existent discourse of the patriarchy and 
the current language of normates, the disabled must begin by deconstructing 
the concept of «normalcy» to rewrite themselves and to erase the codifica-
tion of their bodies in such terms as «aberrant,» «abnormal,» and «deformed.» 
Prominent disability studies scholar, Lennard J. Davis, provides valuable insight 
with regard to the concept of «normalcy» (a term used by this author) and its 
relationship to disability: «To understand the disabled body, one must return 
to the concept of the norm, the normal body…the ‘problem’ is not the person 
with disabilities; the problem is the way that normalcy is constructed to cre-
ate the ‘problem’ of the disabled person».15 According to Davis, Thompson, 
and countless others including sociologists and historical scholars, the purpose 
of providing normative categorization is to reinforce dominant notions of a 
healthy, idealized self. Thompson writes:

13.  DEUTSCH, Helen and NUSSBAUM, Felicity: «Defects», op. cit., p. 19. 
14.  ANDERSON, Amanda: Tainted Souls and Painted Faces, op. cit., p. 10.
15.  DAVIS, Lennard J.: «Constructing Normalcy», in Lennard J. Davis (ed.): The Disability Studies 
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«So by focusing on how representation creates the physically disabled figure 
in American culture, I will also clarify the corresponding figure of the normative 
American self so powerfully etched into our collective consciousness. We will see 
that the disabled figure operates as the vividly embodied, stigmatized other whose 
social role is to symbolically free the privileged, idealized figure of the American self 
from the vagaries and vulnerabilities of embodiment».16

The theory presented here is truly remarkable in that it boils down to ba-
sic finger pointing; «normates» who have comparatively little to feel insecure 
about use the disabled to create a false sense of confidence in their own aes-
thetic regularity. 

The language that is born of such projections is rife with intolerance and 
cruelty, producing such negative terms as «deviant» and «crippled.» It also 
engendered the proposal to turn the disabled body into a public spectacle, an 
objectified item to be gawked at and socially ridiculed on stage in the form of 
the «freak show.» In her book, Sideshow U.S.A: Freaks and the Cultural Imagina-
tion, Rachel Adams describes this phenomenon, noting «Freak shows are guided 
by the assumption that freak is an essence, the basis for a comforting fiction 
that there is a permanent, qualitative difference between deviance and normal-
ity, projected spatially in the distance between the spectator and the body on-
stage».17 This projection becomes of particular importance if we view disabled 
texts as spaces of public performance. 

What makes the «text as public spectacle» of vital significance is that the 
concept of difference can be reconstituted when the disabled body is written, 
not witnessed. When normates view the disabled body as a spectacle in a freak 
show, they are able to create and attach their own meanings to the body or 
bodies they observe. Conversely, when the disabled body presents itself in 
writing, the author is able to attach to her own body the terms that she feels 
most accurately inscribes that body. In so doing, the disabled body is not sim-
ply dismissed as «deviant» or «deformed,» it is rewritten in terms composed 
and designated by a disabled voice. This concept is relevant to the creation of a 
disabled discourse because it relocates the power of language from normates to 
the disabled; by revolutionizing perceptions of normalcy the disabled can begin 
to transform signs in language. Cixous champions the notion of giving expres-
sion to disabled writing by breaking down the existing trappings of language 
crafted by the empowered. She writes:

«Women must write through their bodies, they must invent the impregnable lan-
guage that will wreck partitions, classes, and rhetorics, regulations and codes, they 
must submerge, cut through, get beyond the ultimate reserve-discourse, including 
the one that laughs at the very idea of pronouncing the word ‘silence,’ the one that, 

16.  THOMPSON, Rosemarie Garland: Extraordinary Bodies, op. cit., p. 7.
17.  ADAMS, Rachel: Sideshow U.S.A: Freaks and the American Cultural Imagination, Chicago, The Uni-
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aiming for the impossible, stops short before the word ‘impossible’ and writes it as 
‘the end».18

As Cixous argues, the way to begin fashioning a disabled discourse begins 
with the deconstruction of existing rhetorics, it begins with the dismantling 
and indeed, dismembering of dominant discourses. 

The importance of modifying the meanings we attach to negative concep-
tions of disability could be crucial considering that the possibility of an authen-
tic discourse of disability can only be achieved if dominant cultural ideologies 
are challenged and transformed. One such ideology that frames socially con-
structed notions of both normalcy and disability is the work of Sigmund Freud. 
Lennard J. Davis writes: «it is hard to imagine the existence of psychoanalysis 
without the concept of normalcy»19, and further contends that the purpose of 
psychoanalysis is to «treat» the deviant, or to «correct that mistake and bring 
patients back to their normal selves».20 Davis posits that Freud manufactures 
«eugenics of the mind—creating concepts of normal sexuality, normal function, 
and then contrasting them with the perverse, abnormal, pathological, and even 
criminal».21 What makes Davis’ contention so relevant in terms of reconstitut-
ing language and meaning is that he argues that by attempting to «normalize» 
the psyche, Freud attaches negative connotations to the idea of «difference,» 
instead, designating it as «deviance.» It is the responsibility of the disabled 
writer to deconstruct these notions, to tear down the historical prejudices that 
have plagued them, and to begin to create a new way of approaching language 
and self-identity. 

If portrayals of disability are inaccurate, we continue to subject the handi-
capped to self-destruction and a sense of communal isolation. It is therefore 
important to utilize language as a tool to subversively deconstruct inveter-
ate notions of disability as «deviance» and to structure instead a more valid 
presentation of the disabled experience. Furthermore, as Rosemarie Garland 
Thompson argues:

«If we accept the convention that fiction has some mimetic relation to life, we 
grant it power to further shape our perceptions of the world, especially regarding 
situations about which we have little direct knowledge. Because disability is so 
strongly stigmatized and is countered by so few mitigating narratives, the literary 
traffic in metaphors often misrepresents or flattens the experience real people have 
of their own or others’ disabilities».22

As Thompson states, fiction is meant to have a «mimetic relation to life,» 
but how can it function as such when the authors creating it paint their disabled 
characters based on two-dimensional archetypes «rendered by a few determin-

18.  CIXOUS, Hélène: «The Laugh of the Medusa», op. cit., p. 315.
19.  DAVIS, Lennard J.: «Constructing Normalcy», op. cit., p. 20.
20.  Ibid.
21.  Ibid.
22.  THOMPSON, Rosemarie Garland: Extraordinary Bodies, op. cit., p. 10.
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ing strokes that create an illusion of reality far short of the intricate, undifferen-
tiated, and uninterpreted context in which real people exist?»23. Instead of rely-
ing on the misrepresentations that have thus far crowded the weak anthology 
of existent disabled literature, the disabled author may create new works with 
an original discourse of disability and allow all forms of writing—fiction and 
non-fiction alike—to better emulate an authentic disabled experience. 

The issue of literary misrepresentation is further problematized by the 
vulgar images drawn by authors who do not embody disability within realistic 
contexts. Such unmistakably malevolent depictions have historically been ap-
plied to minorities and women among other groups of people, but recent criti-
cism of such literary debasement has influenced readers to be angry and dis-
turbed with such misrepresentation. Not so with disability. Margaret A. Winzer 
writes: «Literary and artistic works show disability by means of a number of 
common images—disabled persons are portrayed as criminals or monsters or 
as people who are suicidal, maladjusted or sexually deviant».24 There have 
been recent works that attempt to define the disabled as objects of pity, but 
such illustrations are no more accurate and no less detrimental than the im-
ages of villainy previously associated with the disabled in literature. Winzer 
offers some examples of this precedent, stating that the image of the disabled 
character as a villain appears in literature ranging from Shakespeare’s sadistic 
Richard III to «the peg-legged sea captains Ahab and Long John Silver created 
by Herman Melville and Robert Louis Stevenson, in Victor Hugo’s hunchback, 
and in the sinister Quilp who pursues Little Nell throughout Charles Dickens’s 
Old Curiosity Shop».25 The danger inherent in such depictions is that the mimetic 
nature of fiction invites the reader to delineate all disabled persons as models 
of villainy. 

Characterized in fiction as depraved and deviant, the disabled begin to 
shoulder the burden of such defamation when the reading community links 
the fiction with the reality. As such, the conflation of representation and reality 
create a problem of identity for the disabled. According to Winzer, one purpose 
of portraying the disabled as iniquitous is to exploit a very convenient narrative 
device: by presenting the disabled as not merely deviant but devious, the author 
may symbolically demonstrate that the character’s «outward manifestations 
illustrate his inward malignancy».26 This appears as an awfully clever way of 
manipulating the reading audience using artistic metaphor and symbolic repre-
sentation, but the effects of such narrative tools ultimately have considerable 
consequences for the disabled community. The images created by these au-
thors are carried out of the pages of fiction and made real by the ignorant fears 
of the able-bodied. Winzer argues: «Disabled people are often seen as suffering 
punishment for doing evil; they are portrayed as embittered by their fate, or 

23.  Ibid.
24.  WINZER, Margaret: «Disability and Society Before the Eighteenth Century», op. cit., p. 78.
25.  Ibid.
26.  Ibid.



Towards a discourse of disability: constructing a restorative disabled discourse via...

 37

as resentful of non-disabled people, whom they seek to destroy. Such images 
reinforce negative stereotypes and foster prejudices».27 While it is certainly clear 
that language has been used against the disabled to embody them with nega-
tive attributes, perhaps the lesson to be learned of this literary bigotry regards 
the power with which language is invested: if language is influential enough 
to engender intolerances, it may also be the most effective tool in eradicating 
them. 

The language used in «disabled rhetoric» and the many ways that that 
language controls and informs reader assumptions can be literally written into 
the text, and this, I believe, is the first step in determining what exactly it is 
that constitutes a disabled discourse. Perhaps the best way to go about defin-
ing such a concept is to investigate pieces of existing disabled literature and 
to identify where we can trace the vestige of disability within the language. 
Author Helen Deutsch discusses Samuel Johnson’s writing and the ways in 
which disability can be read into his work. She writes: «I begin with a medita-
tion on the relation between the seemingly meaningless repetition of Johnson’s 
tics and the meaningful repetition of his literary style, paying special attention 
to his use of that most condensed vehicles of paradox, the heroic couplet…».28 
Deutsch examines Johnson’s work, not simply as a depiction of ideas or meta-
phors that describe disability, but rather as a language that helps to inscribe 
that experience with «tics» or «couplets.» Johnson is therefore seen as writing 
«deformity» into language, challenging dominant notions of what poetry is and 
how language should be composed. Deutsch writes:

«The critical language about Johnson’s stylistic deformity, in this context, renders 
the author not as an agent of false wit but somehow an object of it. Johnson’s prose 
displays itself as a body deformed by art (deformed bodies may be unnatural—made 
not born), a monstrous blend of poetry and prose, art and artlessness».29

Johnson’s literary amalgamation, his «stylistically deformed» use of lan-
guage, allows the reading audience to understand disability on many levels: the 
«story» or ideas generated by the author offer one facet of this understanding, 
but how the story is told, the «monstrous blend» of styles, also contributes to 
a more vivid conception of disability. As such, disability is written into John-
son’s texts, illuminated by his «deformed» style, and is then translated more 
effectively to the reading audience. This type of discourse falls into the sort 
of anti-rhetoric that Cixous describes, one in which the writer may challenge 
existing limitations set upon language. She writes: «Who hasn’t inscribed with 
her body the differential, punctured the system of couples and opposition? 
Who, by some act of transgression, hasn’t overthrown successiveness, connec-
tion, the wall of circumfusion?»30 Cixous further explores the notion of writing 

27.  Ibid.
28.  DEUTSCH, Helen and NUSSBAUM, Felicity: «Defects», op. cit., p. 178. 
29.  Ibid., p. 188.
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the body utilizing the «differential» or of employing a disabled discourse in the 
following explication:

«Her writing can only keep going, without ever inscribing or discerning contours, 
daring to make these vertiginous crossings of the other(s) ephemeral and passionate 
sojourns in him, her, them […] and then further, impregnated through and through 
with these brief, identificatory embraces, she goes and passes into infinity. She alone 
dares and wishes to know from within, where she, the outcast, has never ceased to 
hear the resonance of fore-language».31

Cixous notes that it is the «outcast» who can best inscribe authenticity in 
writing, but that this authentic discourse is created through the disabling of 
language. Cixous states that writing should not «inscribe or discern contours,» 
but that it should be the emergence of writing from within which no longer 
subscribes to the limitations of fore-language, or the linguistic tools of phal-
locentrism. Like Johnson, Alexander Pope’s writing is another example of disa-
bled discourse, one in which the «outcast,» in Cixous terms, frees himself of the 
constraints imposed by dominant linguistic paradigms. 

Deutsch’s investigation of the style of disabled authors also offers insight 
with regard to an early pioneer of disabled rhetoric, Alexander Pope. Deutsch’s 
work in Defects explores the stylistic relationship between Johnson and Pope, 
but for the purpose of this paper I mean only to look at these authors as ex-
cellent examples of experimental disabled discourse. Deutsch notes: «Pope’s 
literary career was modeled on deformity’s ambiguity; shaping and shaped 
by, the ‘monstrous contingency’ of modern authorship. Throughout this po-
et’s life of literary imitation, deformity guaranteed him a marked and marred 
originality».32 If Johnson’s disability is stylistically represented by a «monstrous 
blend» of literary styles, Pope’s disability may be written into his construction 
of authorial identity. Rather than viewing disability as an aberration that could 
negatively distinguish him, Pope utilized his unique status to bring forth his 
writing from a sea of uniformity. In so doing, Pope demonstrates to the reader 
the construction of a disabled self in writing. 

How we move toward the creation of a discourse of disability and the ways 
that such a discourse will transform the current literary cannon is not yet clear. 
The rhetoric of disability has not yet been given any serious consideration and 
as such, it cannot be properly defined within the constraints of literary catego-
rization; it has not been named, and is therefore, not yet one thing or another. 
This language cannot be broken down into rudimentary classification: it is not 
simply prose or poetry, personal narrative or objective observation. Cixous 
describes the rhetoric of the marginalized and how this type of rhetoric may 
be identified:

«[…] It will always surpass the discourse that regulates the phallocentric system; 
it does and will take place in areas other than those subordinated to philosophico-

31.  Ibid., p. 317.
32.  DEUTSCH, Helen and NUSSBAUM, Felicity: «Defects», op. cit., p. 179.
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theoretical domination. It will be conceived of only by subjects who are breakers of 
automatisms, by peripheral figures that no authority can ever subjugate».33

As Cixous illustrates, the rhetoric of the marginalized is an anomaly, a lan-
guage that refuses to define itself within the context of a male, normate model. 
Placed within the frame of disability, this would be a new style and new form 
of expression, one that could potentially turn the existent cannon on its head if 
its inclusion is ever achieved. 

The ways that we may begin to move towards a rhetoric of disability and 
where we can begin to locate it in existent language are great challenges. It 
takes the skill of a truly gifted author to be able to graft the disabled experi-
ence onto a text. Josephine Hendin describes language in which an author can 
make «of stories and style a shield, of wit a sword, of diction a prime defense, 
of language a force that makes the self cohere and come alive».34 Such are the 
characteristics of disabled writing and perhaps the necessary tools required to 
create disabled rhetoric. Furthermore, in her introduction to Reclaiming Rhetorica, 
Andrea Lunsford’s work on anti-patriarchal rhetorics and their creation contrib-
utes to our discussion what may yet be another «multiple rhetoric» to consider. 
Instead of attempting to create a single «‘new’ rhetoric,» Lunsford argues that 
we must:

«[…] Open up the possibilities for multiple rhetorics, rhetorics that would not 
name and valorize one traditional, competitive, agnostic, and linear mode of rhetori-
cal discourse but would rather incorporate other, often dangerous moves, breaking 
the silence; naming in personal terms; employing dialogics; recognizing and using 
the power of conversation; moving centripetally toward connections; and valu-
ing—indeed insisting upon—collaboration».35

Such a model would undoubtedly be useful when attempting to create a 
rhetoric (or rhetorics) of disability; the disabled have been a historically shat-
tered group, forced from society and one another due to inherent, individual 
difference. Uniting these women would provide us with a linguistic choir of 
sorts, a cacophony of harmonizing rhetorics each contributing a unique voice 
to the language of disability.

For the study of disabled rhetorics in past literature, we must learn to read 
with an ear toward the disabled voice. This examination requires us to read dif-
ferently, to look for signs in disabled literature that may have before gone un-
noticed. As Lunsford writes, we must learn to be an audience «who can at last 
give voice to the women lost to us; by examining in close detail their speech 
and writing; and by acknowledging and exploring the ways in which they have 
been too often dismissed and silenced».36 The foundations of this new form of 

33.  CIXOUS, Hélène: «The Laugh of the Medusa», op. cit., p. 313. 
34.  HENDIN, Josephine: Vulnerable People, op. cit., p. 75.
35.  LUNSFORD, Andrea: Reclaiming Rhetorica. Women in the Rhetorical Tradition, Andrea Lunsford. (ed.), 

Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1995, p. 6.
36.  Ibid., p. 6.
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scholarship have been laid, but real progress toward a disabled rhetoric will be 
slow and arduous, as all lasting change is. Cixous’ work can help us to write 
disability into discourse, to better articulate the disabled experience by allow-
ing the handicapped to inscribe their bodies with deconstructed and perhaps 
deformed language. Allowing this group to write «outside» of the dominant 
cultural discourse will permit them to «write their bodies: with authenticity. 
Challenging dominant notions of linguistic paradigms and cultural inequities 
generally causes discomfort among the privileged and empowered. As such, 
asking for an upheaval in the way we read and write language is a serious 
undertaking, one that will require further study and additional trials to beget. 
However, if achieved, establishing and identifying disabled discourse will allow 
us to better comprehend the disabled experience, one that is intrinsically linked 
to other experiences of the disenfranchised: women, minorities, homosexuals, 
etc. In a world filled with difference, language that articulates diversity allows 
us to articulate ourselves. The number of true «normates» in the world is mi-
niscule, the rest of us differ in some way from all the others we encounter. If 
difference—disability or otherwise—is so prevalent in society, it deserves to 
have voice, to express itself in language and literature. 



DIS/ERUPTION: HÉLÈNE CIXOUS’S ÉCRITURE 
FÉMININE AND THE RHETORIC OF MATERIAL 

IDEALISM

AMY S. CRAWFORD
University of Northern Colorado (USA)

Born to Jewish parents in Oran, Algeria, Hélène Cixous was raised under 
the colonial rule of the French. With her rich family heritage and quasi-nomadic 
existence beginning in the 1940s, Cixous learned Spanish, German, Hebrew, 
Arabic, French, and English. With such a strong linguistic background, it is no 
wonder that language is the foundation for Cixous’s work. Cixous’s academic 
maturation occurred in the late 1960s – a time of change and challenge within 
the academy. The tone of her work echoes the political and academic tension 
of the time. The Revolt of May 1968 became a violent confrontation between 
students and the university, workers and the government. Verena Conley, in 
her book Hélène Cixous: Writing the Feminine, records how an intellectual turmoil 
paralleled the political ferment. It was the time of: 

«the advent of the human sciences, and reading in philosophy, psychoanalysis, 
anthropology, linguistics. It is a period of belief in the revolutionary power of language 
and of hope for a shattering of millenary oppressive structures. Women want their share. 
[…] They read new theoretical works in and about major discourses governing so-
ciety in an effort to determine how and where women have been excluded and how 
to question and undo that exclusion»1 (emphasis added).

The «oppressive structures» which Conley highlights are those political 
and educational structures in power which are exclusionary by nature and, 
therefore, function to re-/oppress those who are considered marginal in society. 
These structures are patriarchal, containing knowledge and power in a manner 

1.  CONLEY, Verena Andermatt: Hélène Cixous: Writing the Feminine, Lincoln, University of Nebraska 
Press, 1984, p. 3.
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which culturally comes back to men. The transmission of this knowledge/
power2 is what Hélène Cixous and Catherine Clément call mastery.

Examining exclusions from the oppressive structures as well as the possible 
escape from and subordination of the traditional, patriarchal structures –of 
mastery– are predominant concerns in Cixous’s work. Using her own theory of 
feminine writing –écriture féminine– Cixous opposes the traditional, patriarchal 
forms of writing. She argues that binaries –Sun/Moon, Culture/Nature, Logic/
Passion, Active/Passive– can be traced back to the root binary: Man/Woman. 
She calls for women to subvert binary oppositions by writing their bodies 
as texts into existence, and ultimately writing a new history. The process of 
writing is disruptive in content as well as form and eruptive in regards to the 
relationship between the body of the woman, feminine sexuality, and the body 
of the text. 

In this paper I will first explore Cixous’s theory of écriture féminine as it 
is juxtaposed to the discourse of mastery. By defining mastery in terms of 
knowledge/power, Hélène Cixous recognizes mastery as a discourse within 
which she can operate yet prefers a «feminine» discourse; by refusing genre and 
«linear» rhetoric, she is ultimately refusing mastery. Second, I will discuss how 
écriture féminine is a disruption of mastery, specifically on the linguistic level. 
Here, I will use Saussure to shed light on Cixous’s linguistic disruption and 
how this translates into a social disruption, specifically in terms of appropriat-
ing culturally constructed images. Third, I will examine the utopian call for a 
new woman and new history.3 In this section I will address previous repressed 
women –the sorceress, possessed, and hysteric– and how they were contained 
by mastery. Specifically, I will look at Freud’s Dora, her expression of desire for 
escape and disruption of societal structures and how Cixous synthesizes this in 
her play Portrait of Dora. And finally, I will assert that this escape from mastery 
via writing situates Cixous not as an idealist. Cixous intervenes on the level of 
thought and writing, but sees the language itself as material, body. Her opera-
tion in both the material and ideal I will call material idealism. 

2.  The punctuation of this word is my choice; however, in The Newly Born Woman, Clément uses 
the phrase «power-knowledge» (The Newly Born Woman, Trans. Betsy Wing. Theory and History of 
Literature, Volume 24, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, p. 140).

3.  For discussion of history, please see: HEGEL, G.W.L.: Introduction to «The Philosophy of History», Leo 
Rauch (trans), Indianapolis, Hackett, 1988. Rooted in Hegel, the notion of history is perceived to 
be objective, like mastery. Hegel, when discussing original history, describes how the «historians 
primarily describe the actions, events, and situations they themselves have witnessed» (Ibíd., p. 
3). Hegel seems to, on some level, recognize the subjectivity in authorship, suggesting that the 
goals of the author are the topic of his history, p.4. Yet even though the historian is individual 
and subjective, he is seen to be able to fully represent, be objective, pp.5-6. Hegel’s notion of 
history is exclusionary. For women to refuse mastery, they must write a new history, a woman’s 
history – a collection of events, actions, and situations that includes women, refuses repression, 
and functions not in one, hegemonic, patriarchal discourse, but rather multipicitously. 
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1. ÉCRITURE FÉMININE: AGAINST MASTERY
To fully explore Cixous’s écriture féminine, I must first examine the role 

of mastery as that which transmits knowledge and power. In the Lacanian 
sense, the master has knowledge and power, possesses and contains knowl-
edge/power, and, therefore, makes it the primary means for transmitting both 
knowledge and power. In conversation with Cixous as transcribed in The Newly 
Born Woman, Clément states: 

«[discourse of mastery] refers to a relationship between mastery and the univer-
sity, which is such that the master’s discourse – from the point of view of its political 
and economic power – is transferred onto and shapes any discourse dealing with 
knowledge to be transmitted».4

Cixous extends Clément’s notion of mastery this to transmit not only 
knowledge but also power. She finds mastery to be limiting, exclusionary. 
While Cixous uses mastery, she does not limit herself to it. In The Newly Born 
Woman, she declares: 

«I use rhetorical discourse, the discourse of mastery, orally, for example, with my 
students, and obviously I do it on purpose; it is a refusal on my part to leave organ-
ized discourse entirely in men’s power. I never fell for that sort of bait».5

Cixous can participate in traditional rhetorical discourse, in mastery. How-
ever, she is wary of participating solely within mastery and, therefore, submit-
ting to and reaffirming its dominance.

Cixous’s refusal to operate solely within mastery is contested by material-
feminist Catherine Clément. For Clément, mastery is necessary because it is 
used to access and transmit knowledge; mastery is the rhetorical discourse. One 
cannot communicate effectively without it; mastery ensures transmission of 
knowledge.6 Clément states: 

«[…]for me mastery is fundamental and necessary. I don’t particularly think one 
can transmit certain knowledges – theknowledges – except through mastery».7

For Clément, mastery is the basis for effective communication. Mastery, for 
Cixous, is not fundamental or necessary but rather makes knowledge «still more 
inaccessible, makes it sacred»8 and involves repression. For Cixous, mastery is a 
trickster; it creates the illusion of accessibility, for it is only accessible to those 
who «already have a relationship with mastery».9 She also refers to mastery 
as L’Empire du Propre10 –translated variously as The Empire of Appropriation or 

4.  CIXOUS, Hélène and Catherine CLÉMENT: The Newly Born Woman, Trans Betsy Wing. Theory and 
History of Literature, Volume 24, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, p. 137.

5. Ibid,. p. 136.
6. Ibid,. p. 138.
7. Ibid,. p. 138.
8. Ibid., p. 139.
9. Ibid.,
10. Ibid., p. 79.
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The Empire of the Self-Same. The implication here is property, hegemony, the 
elimination or at least appropriation and containment of the other.11 

Mastery is like the phallus in the sense that both function to set, contain, 
and perpetuate established signifiers. As such, they are nothing and everything. 
The phallus –a signifier with numerous (innumerable?) signifieds– establishes 
meaning as a pattern of signifieds, contains that meaning, and perpetuates 
that meaning with constructed inflexibility. Like the phallus, mastery –as that 
which possesses, contains, and transmits knowledge/power– establishes, con-
tains, and perpetuates meaning. One cannot see or describe either the phallus 
or mastery, only representations of them. Mastery, like the phallus, does not 
exist and it permeates all existence. To pursue feminine discourse, one must 
escape mastery, and, according to Cixous’s theory of écriture féminine, the act of 
writing becomes the means of escape and consequently dis/erupt established 
grouping and arrangement of signifiers.

Not only does mastery establish signifiers but also situates how they are 
packaged and communicated. As a discourse, mastery produces a type of rheto-
ric (linear) and constructs genre distinction. Since the discourse of mastery is 
objective –an objectivity that is an epistemological, rhetorical mode through 
which patriarchy is maintained– for Cixous to use other, multiple rhetorical 
modes, is for her to deny mastery. When Cixous writes, she refuses mastery by 
rejecting standard rhetorical forms of genre and linearity of the argument. 

Cixous prefers a feminine discourse over mastery, which is based on the 
woman’s libidinal organization –disruptive, eruptive, volcanic, which is the 
kind of writing that belongs to the newly born woman, the woman born 
through her own act of writing herself into existence. Cixous refuses mastery 
by refusing traditional, patriarchal rhetorical expectations of a linear argument. 
In «The Laugh of the Medusa,» the call for women to write themselves occurs 
in at least four different places, making it difficult for a reader used to the tradi-
tional, patriarchal, linear discourse.12 Indeed, Cixous composes what Moi calls 
a «dense web of signifiers».13 This structure is certainly not what is expected in 
a traditional rhetoric with a linear argument. Cixous’s argument is a web that 
cannot be contained, separated thread by thread and laid out in a linear fashion. 
Cixous denies her reader that ability. Rather, she utilizes écriture féminine. 

Not only does she deny the expectation for linear argumentation, but Cix-
ous also refuses genre. Susan Suleiman, in her introduction of «Coming to Writ-
ing» and Other Essays entitled «Writing Past the Wall,» explores Cixous style: 

11.  Cixous’s ability to refuse such mastery can be seen in her text The Book of Promethea. Here, she 
inverts the classical mythological character’s gender, refuses plot, and disallows an omniscient 
narrator. For more on mastery, read Cixous and Clément’s discussion of Kalfka’s «Before the 
Law» found in Newly Born Woman, Op. cit.

12.  CIXOUS, Hélène: «The Laugh of the Medusa», in Patricia Bizzell and Bruce Herzberg (ed.): The 
Rhetorical Tradition: Readings from Classical Times to the Present, Boston, Bedford/St. Martin’s Press, 
2001 (2nd ed.), pp. 1524, 1525, 1527, 1533.

13.  MOI, Toril: «Hélène Cixous: An Imaginary Utopia», in Sexual/Textual Politics, London, Metheun, 
1985, p.103.
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«Is this poetry? Critical commentary? Autobiography? Ethical reflection? Feminist 
theory? Yes. One wall these texts most definitely get past is the wall of genres».14

Cixous’s manifesto «The Laugh of the Medusa» is a theoretical text using 
poetic language. Her first novel Inside is a fiction using autobiographical infor-
mation. By allowing autobiographic information in her «fiction», she effectively 
refused genre as a patriarchal linguistic structure. This lack of classification is 
problematic to some audiences. Yet this conflation is essential to disruption. 
Conley describes: 

«For Cixous, all writing is necessarily ‘autobiographical,’ and in each text there 
are unconscious dimensions».15

All that has been repressed must be expressed through écriture féminine for 
the newly born woman.

2. ÉCRITURE FÉMININE: DIS/ERUPTION
It is important to observe Cixous’s use of language as she seeks to disrupt 

the social structure by first disrupting linguistic structure. The significance of 
this disruption of linguistic form can best be understood through Saussure’s un-
derstanding of language as a system of signs which are arbitrarily constructed. 
Language, as something culturally constructed, reflects the ideology of the 
society in which it is used.

Similarly significant are denotative and connotative meaning of words. As-
sociative relations function on the level of the individual as well as collective. 
While each person has a unique set of associative relations16, some words are 
said with an expected connotation17. Larger cultural/societal constructs are at 
work in language and influence denotative and connotative meaning. Thus, it 
is possible to have collective associative relations. As Saussure puts it: 

«A particular work is like the center of a constellation; it is the point of conver-
gence of an indefinite number of co-ordinated terms».18

The depth and significance of language is why linguistic structures are the 
site for Cixous disruption. She is trying to write a new history, a woman’s his-

14.  SULEIMAN, Susan Rubin: Introduction to «Coming to Writing» and Other Essays, Cambridge, Har-
vard UP, 1991, p. XI.

15.  CONLEY, Verena Andermatt: Hélène Cixous: Writing the Feminine…, op. cit., p. 12.
16.  For example, when someone hears the word «tree,» that person mat picture an aspen while 

someone else may picture a pine. Different odors, emotions, and thoughts may be linked to one 
particular tree for the hearer/reader.

17.  For example, in Western society, the snake is not just a reptile; it is associated with evil, poison, 
and the Fall of Man. 

18.  SAUSSURE, Ferdinand de: Course in General Linguistics, Wade Basken (trans), New York, McGraw-
Hill Book Co, [1913] 1966, p. 126. 
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tory; she is trying to reshape constellations.19 By referencing frequently used 
connotative meanings and reassigning significance to them, Cixous is disrupt-
ing language and making way for societal change. Kristeva too recognizes the 
connection between language and the body. The body is encompassed by the 
signifying process.20 Kristeva postulates that the text is a «practice that could be 
compared to political revolution and the one brings about in the subject what 
the other introduces into society».21 Yet the relation is more than mere similar-
ity but rather a necessary combination. She continues: 

«The history and political experience of the twentieth century have demon-
strated that one cannot be transformed without the other».22

The body must be written into a new set of signifiers and associative rela-
tions as an act of revolution. 

If language is representative of the societal structure, then certainly it is an 
appropriate and necessary starting place for Cixous’s desired disruption; in fact, 
language is the key to this disruption. Verena Conley recognizes Cixous’s dis-
turbance of linguistic structure as both necessary and fundamental for societal 
change. In her book Hélène Cixous: Writing the Feminine, Conley states:

«Language, far from being an atemporal tool, is inextricably linked to history and 
society. Its structures define and constitute the subject. There are no absolute, immu-
table values beyond words or the grammar and syntax that order them. To change 
existing social structures, the linguistic clichés that purvey them and make them ap-
pear as transparent, immutable truths must be detected, re-marked, displaced».23

Society constructs language; it develops out of a cultural context which es-
tablishes the subject as well as the relation of signifier and signified. Since there 
is nothing that exists outside of a relationship to linguistic structures, language 
is the site for disruption. For societal change to occur, linguistic structures must 
be addressed and reinscribed. The connection between linguistic and societal 
structures cannot be over-emphasized.

3.  ÉCRITURE FÉMININE: MEANS OF ESCPAING MASTERY AND 
BECOMING A NEWLY BORN WOMAN
The body, also constructed by culture, has been inscribed by society and 

given signification. Therefore, not only do linguistic structures need to be ad-

19.  Interestingly, Athena, the goddess who ordered Medusa’s decapitation, made Perseus into a 
constellation upon his death. Saussure’s simile of the constellation, then, may be interpreted in 
terms of linguistic structures as well as the social structures and established images produced 
by mastery.

20.  For more on material body and signification, cf. GALLENGER, Catherine: «The Potato In the Ma-
terialist Imagination», in Catherine Gallenger and Stephen Greenblatt: Practicing New Historicism, 
Chicago, University of Chicago Press, 2000, pp. 110-135.

21.  KRISTEVA, Julia: «Revolution in Poetic Language», in Julie Rivkin and Michael Ryan (ed.): Literary 
Theory: An Anthology, Malden, Blackwell Pub, 1998, p. 452.

22. Ibid., p. 452.
23. CONLEY, Verena Andermatt: Hélène Cixous: Writing the Feminine…, Op. cit., p. 4.
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dressed but also bodily constructs. Verena Conley speaks of the constructs 
within language and its consequential importance in terms of the body: 

«Everything is language, and the body is always written, never a ‘natural’ body. 
The (political) economy of masculinity and femininity is organized by different 
needs and constraints which, when they become socialized and metaphorized, pro-
duce signs, relations of power and production, a whole immense system of cultural 
inscription».24

The body is a site for cultural inscription and is consequently another ele-
ment that must be written. 

Writing as an escape is the means for a new assigning of signification to 
the body. Francesco Pontuale, in «The Awakening: Struggles toward l’écriture 
féminine,» discusses Cixous’s connection between writing and the body: 

«According to Cixous the female body and female sexuality have been negated 
and repressed by centuries of male power. For her, a recuperation of the female 
body is, in fact, the main source of écriture féminine. She argues that the relationship 
between feminine writing and female body lies in the heterogeneity and multiplicity 
of female sexuality».25

In contrast to male sexuality, which tends to be more «monolithic, focused 
on the penis,» the female body is «endowed with a greater number of erog-
enous zones than man’s: lips, breasts, vagina, clitoris»26. Writing the female 
body is, therefore, structured by an eruption of feminine sexuality. Thus, in 
addition to refusing genre, grammar, and syntax, she rejects various masculine, 
patriarchal linguistic structures. In writing the female body as structured by 
the eruption of feminine sexuality, she refuses various masculine, patriarchal 
linguistic structures. Cixous writes a new self, free of patriarchal signification.

Feminine writing is the birthing of the new woman, the process of which 
Cixous describes in her essay «Coming to Writing.» While she calls for a new 
woman, she recollects when she did not recognize the illusion of mastery: 

«For years I aspired to this divine homogeneity. I was there with my big pair of 
scissors, and as soon as I saw myself overlapping, snip, I cut, I adjusted, I reduced 
everything to a personage known as ‘a proper woman’».27

She was suppressing all that did not fit in a patriarchal discourse. Yet the 
suppression could not be sustained. She later states: 

«I was on the verge of becoming one-self. But, as I have since come to know, the 
repressed returns».28

24. Ibid., 57.
25.  PONTUALE, Francesco: «The Awakening: Struggles Toward L’Écriture Féminine», Mississippi 

Quarterly, 50:1 (1997), p. 37.
26. Ibid., p. 37.
27.  CIXOUS, Hélène. «Coming to Writing», in Deborah Jenson (ed.): «Coming to Writing and Other 

Essays, Cambridge, Harvard UP, 1991, p. 30.
28. Ibid., p. 30.
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The cutting, the conforming, the willingness to subside must cease; the 
repressed will inevitably resurface. For Freud and Lacan, and I would argue 
mastery, women are defined by lack. Thus, the appropriation of the Medusa 
image is significant. A decapitated Medusa is a signified of the phallus and mas-
tery signifiers. She is the monster-woman whose containment in patriarchy is 
death. There is no space for her. Yet a fully intact Medusa only evokes the fear 
of castration for those participating in mastery. In feminine discourse, she can 
be the incorporated other. The image of a laughing, intact Medusa is a signi-
fied not of the phallus or mastery, but rather the rebirth of the new woman. 
This resurfacing of the repressed which Cixous describes is evidenced by those 
groups that have been marginalized –specifically the sorceress, possessed, and 
hysteric. 

Previously, women’s inability to conform and suppress resurfaced as it did 
with Cixous, as it always does; yet this disruption was contained by mastery 
and labeled. The labels changed throughout time, but the message was the 
same –this woman does not fit; she must be contained. Clément traces this 
lineage of the rebellion of repressed women from the sorceress through the 
possessed to the hysteric. 

The sorceress, possessed, and hysteric are all women who «acted out» in 
their respective cultural contexts. The sorceress lives in the forest and is seen 
in opposition to the Church. Clément describes Michelet’s conception of the 
sorceress as a «woman finding her autonomy in the satanic dependency of 
a ‘counter-culture,’ a cultural backlash».29 She is externally bound, kept from 
the town and in the forest. She must be excluded. The possessed lives in the 
convent and is seen in opposition to the Church. Recorded by anthropologists 
and sociologists, she is externally bound by handcuffs and encircled by people 
watching the exorcism. She must be reformed. The hysteric is also set in oppo-
sition to society, but she is bound internally by her symptoms. She is confined 
to the analyst’s room, specifically the couch. She must be rehabilitated. 

Notice the external space for women contracts. The sorceress is given the 
forest; the possessed is given the space of death or exorcism, coffin or convent; 
the hysteric is given the psychoanalyst’s room, couch. Thus, when Cixous 
writes of the contemporary repressed woman, there is ultimately no space for 
her, which is why she must create space in the writing of her body. Mastery 
cannot suppress indefinitely. A woman cannot fulfill the role depicted by soci-
ety. Thus, she gives birth; writes; creates text through her body of text. 

The woman must write.30 Addressing an audience of women, Cixous be-
gins: 

«Writing –begins–, without you, without I, without law, without knowing, 
without light, without hope, without bonds, without anyone close to you, for if a 
world history goes on, you are not in it, you are ‘in’ ‘hell,’ and hell is where I am not 

29. CIXOUS, Hélène and Catherine CLÉMENT: Op. cit., p. 4.
30. Cixous’ essay Coming to Writing describes this necessity.
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but where what is me, although I have no place, feels itself dying again through all 
time, where not-me drags me further and further from me, and where what is left of 
me is nothing more than suffering without myself […] me empties myself, and yet, 
heavier and heavier, you sink down, you bottom-out in the abyss of nonrapport».31 

Writing must first begin with absence; Cixous defines the abyss by what 
is not there, what the woman is without. «Without law, without knowing.» A 
new history cannot be created from the past/previous patriarchal structure. It 
must refuse it completely, deny its existence. 

The writer then experiences death. A «world history» may continue, but 
the writer is absent from it. She is in the abyss. She is there «without skin, 
inundated with otherness.» Here, her body is «without borders, […] without ar-
mies, without mastery»32. From the emptiness and silence of the abyss springs 
sound: 

«[I]t’s in these breathless times that writings traverse you, song of an unheard-of 
purity flow through you, addressed to no one, they well up, surge forth, from the 
throats of your unknown inhabitants, these are the cries that death and life hurl in 
their combat».33

The abyss, then, is the fertile ground for a new linguistic structure. The vio-
lent combat of life and death as well as the reference to boundaries and armies 
echoes the violence that commonly precedes fictional utopias –a topic to which 
I will return. Out of nothing comes song and laughter. Writing must be a denial 
and escape from material reality and create a new material –her own body, her 
own text– for that reality to change. Women must then create this new space, a 
textual space. This escape is a move toward the revolution required for utopia, 
as I will discuss in the next section.

While Cixous exhorts writing as necessary, she does not negate its diffi-
culty: 

«Everything in me joined forces to forbid me to write: History, my story, my 
origin, my sex. Everything that constituted my social and cultural self».34

The social and cultural conditions in which she lived, prescribed by mastery, 
did not have a space for her writing. As such, she had to create the space, fight 
beyond the restricting forces. She had to break through all the walls of restric-
tion by searching deep inside herself and erupting. This inevitably incorporates 
death. Cixous writes: 

«I am dead. There is an abyss. The leap. That Someone takes. Then, a gestation 
of self–in itself, atrocious. When the flesh tears, writhes, rips apart, decomposes, 
revives, recognizes itself as a newly born woman, there is a suffering that no text is 

31. CIXOUS, Hélène and Catherine CLEMENT: Op. cit., p. 38.
32. Ibid., p. 39.
33. Ibid.,
34. Ibid., p. 12.
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gentle or powerful enough to accompany with a song. Which is why, while she is 
dying –then being born– silence».35

But death to mastery is necessary. Without it, there is no escape. Cixous 
continues: 

«Without it –my death– I wouldn’t have written. Wouldn’t have torn the veil 
from my throat».36 

Within the silence of the abyss –a non-space of absence– the woman es-
capes the boundaries of mastery and is able, for the first time, to speak, to 
express herself without mastery’s filter or containment. This resurrection from 
this death takes place via laughter37: 

«One can emerge from death, I believe, only with an irrepressible burst of laugh-
ter. […] In the beginning, there can be only dying, the abyss, and the first laugh».38

Through laughter as resurrection, women re-enter the world anew and 
effectively write woman’s history via the text. Writing must occur. It is funda-
mental to the self-expression necessary to formulate change. Cixous states: 

«Ourselves in writing like fish in the water, like meanings in our tongues, and the 
transformation in our unconscious lives».39

In this newly created space (the text), women are freed from repression via 
expression. The newly born woman deals with her repression from patriarchal 
society through writing and, in turn, appropriates associative relations, dis-
/erupting the social structure. 

Yet the possibility for this dis-/eruption is debated. Unpacking The Newly 
Born Woman will allow for an exploration of the materialist and idealist ap-
proaches to feminist issues through contrasts seen between the two French 
writers.40 A well-marked entrance into the division between the idealist and 
the materialist perspectives on language and writing is Cixous’s and Clément’s 

35. Ibid., p. 36.
36. Ibid.
37. For further discussion of the significance of laughter, cf. CONLEY, Verena: Op. cit., p. 17. 
38. CIXOUS, Hélène and Catherine CLÉMENT: Op. cit., p. 41.
39. Ibid., p. 58.
40.  For more on this discussion, see MARX, Karl and Friedrich ENGELS: «The German Ideology: Part 

I», in Robert C. Tucker (ed.): The Marx-Engels Reader, New York, W.W. Norton and Co, [1846] 
1978 (2nd ed.), pp. 146-200. The feminist extension of this discussion can be found within: 
NEWTON, Judith and Deborah ROSENFELT: Feminist Criticism and Social Change: Sex, Class and 
Race in Literature and Culture, New York, Methuen, 1985. As described by Marx and Engels, 
idealism privileges consciousness over the material physical conditions in which they occur, 
whereas materialism argues that those physical conditions are constitutive of thought. In The 
German Ideology, one can see materialism privileged: «Life is not determined by consciousness, 
but consciousness by life» (ibid., p. 155). A prominent example of this is material-feminists, 
such as Newton and Rosenfelt, who are careful to not merely examine «gender ideology and 
relations along but also in terms of class and race ideologies, class and race relations», (ibid., p. 
XXVI). The concept of a sisterhood among women is problematic for the material-feminist be-
cause it ignores material differences, such as class and race, between women. Cixous embodies 
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psychoanalytic discussion. In regards to Freud’s Dora: An Analysis of a Case of 
Hysteria, Cixous and Clément vary in their views of the societal effect of Dora.41 
These two French feminists –both well versed in psychoanalytic discourse– ex-
plore this conflict in their co-authored book The Newly Born Woman. 

Cixous and Clément agree that Dora is situated within patriarchy, that her 
father, Herr K, and Freud himself are in the place of mastery, controlling the 
transmission of knowledge and power. What is disputed, however, is Dora’s 
effect on this structure. For Clément, Dora’s fits, her disruption is limited to her 
immediate experience. Clément’s materialist argument is that Dora’s effect is 
limited. No change occurs other than in her immediate relationships. Indeed, 
within these relationships, the disturbance is «always reclosable, always re-
closed».42 Dora may create disruption, but it is limited to the confines of her 
own experience. If Dora broke anything, Clément continues, «[w]hat she broke 
was strictly individual and limited».43 Jane Gallop expresses Clément’s reac-
tions, explaining: 

«The family assimilates her otherness, and like an amoeba, finds its single cell 
revitalized, stronger than before».44 

Ultimately, Clément asserts that real change cannot happen on the level of 
‘language’.45 Dora’s resistance and disruptions were limited. She did nothing 
for women in general, as a whole; the text remains medical; her resistance 
was pathologized. She may have caused waves, but they calmed back down, 

the idealist perspective, not only in terms of what she writes (content) but also how she writes 
(structure and style). Yet she calls for a writing of the female body, material in nature. It is from 
this material resource that the ideal is made possible. 

41.  FREUD, Sigmund: Dora: An Analysis of a Case of Hysteria, New York, Simon and Schester, 1963. 
In this text, Freud addresses the hysteria of an eighteen-year-old girl who is «handed over» by 
her father to psychotherapeutic treatment (ibid., p. 13). Through various means of gathering 
information (personal experience, Dora’s testimony, the testimony of her father and Herr K), 
Freud discovered that Dora was interwoven into a dysfunctional set of relations – her mother 
was an obsolete figure, her father had intimate exchanges with Frau K who was friends with 
Dora and whose husband made advances toward Dora. Through her coughing fits, fainting, 
and verbally expressed frustration, Dora received attention from her objects of desire and put a 
strain on their relationships – refusing to accept the roles being defined for her. Upon receiving 
two separate advances from Herr K and denying both (in the bedroom and by the lake), Dora 
expressed the feeling of being exchanged. Her father and Herr K were swapping their women; 
Frau K was given to Dora’s father without a fuss as long as Herr K received Dora in return. Yet 
she refused the advances of Herr K, who Freud describes as «quite young and of prepossessing 
appearance» (ibid., p. 22). Freud, shocked at Dora’s refusals states: «This was surely just the situ-
ation to call up a distinct feeling of sexual excitement in a girl of fourteen who had never before 
been approached» (ibid., p. 21). Freud’s shock from Dora’s actions and his framing of her refusal 
as abnormal and an additional symptom of hysteria exposes his position in mastery. 

42. CIXOUS, Hélène and Catherine CLÉMENT: Op. cit., p. 156.
43. Ibid., p. 157.
44.  GALLOP, Jane: «Keys to Dora», in The Daughter’s Seduction: Feminism and Psychoanalysis, Ithaca, 

Cornell UP, 1982, p. 133.
45. CIXOUS, Hélène and Catherine CLÉMENT: Op. cit., p. 157.
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stilled with no lasting effect; language cannot bring about material change in 
the world. 

Conversely, Hélène Cixous does not see Dora’s effect as limited but rather 
as revolutionary. Cixous’s refutes: 

«Dora broke something. […] She is the name of a certain force, which makes the 
little circus not work anymore».46

Though Dora was still pathologized, she disrupted mastery. She may have 
been reduced to a medical text, but her story was preserved and may be viewed 
as an event in women’s history. But she cannot be seen solely through the eyes 
of the analyst. As Cixous seeks to represent femininity in a way that does 
not constantly recall masculine logic, she addresses Freud’s work on Dora and 
writes a new history. 

A more thorough articulation of Cixous’s view of the role and effect of Dora 
can be found in her 1979 play Portrait of Dora. In this text, Cixous recreates 
Dora’s dysfunctional situation. But, instead of Freud being the central character 
around which the action happens, as in his case-study, Cixous places Dora in 
the center of the text. The dialogue between Freud and Dora still occurs in the 
analysts room, but it traverses both time and space via Dora’s recollections. 

In Portrait, the men are no longer the nucleus around which the women 
are attached. As documented by Freud, Dora dismissed her analyst, walked 
out of his office two weeks after she had decided to do so. Dora inverted the 
prescribed roles. She treated Freud, and Herr K via transference47, as a govern-
ess and dismissed him/them48. This disruption is precisely what Cixous seeks 
when she calls women to write their bodies. Cixous’s writing of Portrait, in the 
nature of écriture féminine, is therefore participating in this new history. Cixous 
links herself to Dora’s story and rewrites her narrative in Portrait. The process 
of a new history has begun. Dora’s story may be singular, but her situation is 
an event within woman’s history.49 Her story is given significance in light of 
the lineage of other women’s repression, such as the sorceress, possessed, and 
the newly born woman.

46. Ibid., p. 157.
47.  For a definition of terms, cf. YOUNG-BRUEHL, Elizabeth: Introduction to Freud on Women, New 

York, W.W. Norton and Co., 1990. Transference and counter-transference also play a significant 
role in this case-history. On some level, Freud recognized that he was not a pure, objective 
observer, that he, in fact, contributed and influenced the treatment process. However, he still 
gave her the label of hysteric and perpetuated the hegemony of patriarchy. 

48. GALLOP, Jane: «Keys to Dora», op. cit., p. 142.
49.  Jane Gallop connects Dora, Cixous, and all women by observing the cover and title page con-

tain the following three lines: «Portrait de Dora/ de Hélène Cixous/ des femmes.» Gallop writes: 
«The unusual inclusion of a ‘de’ before the author’s name works to draw the heroine Dora, the 
author, Hélène Cixous, as well as the press’s name [des femmes] that is ‘women’, into a circuit 
of substitution embodied in the grammatical structure of apposition. The portrait of Dora is 
also the Portrait of Hélène Cixous is also a portrait of women (in general)» (cf. GALLOP, Jane: 
Op. cit., p. 132).
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This kind of narrative rereading is important if not necessary, according to 
Teresa de Lauretis:

«For feminist theory in particular, the interest in narrativity amounts to a theoreti-
cal return to narrative and the posing of questions that have been either preempted 
or displaced by semiotic studies. That return amounts, as is often the case with any 
radical critique, to a rereading of the sacred texts against the passionate urging of a 
different question, a different practice, and a different desire».50

For Cixous, the difference Teresa de Lauretis calls for as part of the narrative 
rereading would be based in femininity. Teresa de Lauretis goes on to discuss, 
by tracing the work of Barthes and Scholes, the link between narrative and 
sexual intercourse which «affirms, in manner of a reductio ad absurd, what seems 
to be the inherent maleness of all narrative movement».51 What is exposed by 
the work of these scholars is that not only does the narrative structure underlie 
literature as well as history, but it is possessed and informed by the elevated 
element of the root binary structure –Man. Indeed, women must write their 
bodies –the bodies that have been culturally inscribe by mastery– into a new, 
feminine discourse. In this new discourse, traditional signification within nar-
rative is undone, obliterated.

The «inherent maleness» described by de Lauretis is evident in Freud’s Dora: 
An Analysis of a Case of Hysteria which is necessarily re-appropriated by Hélène 
Cixous’s play Portrait of Dora. By using what Conley describes as a «feminine 
angle», Cixous rewrites the history of Dora, in the same way she rewrites 
Medusa (changing corporate associative relations), which, in turn, enables her 
to rewrite history in the way she calls for in «The Laugh of the Medusa» and all 
of her work in general. Thus, Cixous is ultimately able to write a new history 
from the feminine angle. In The Newly Born Woman, Cixous states:

«All you have to do to see the Medusa is look at her in the face and she isn’t 
deadly. She is beautiful and she laughs».52

Thus, for Cixous, «[…]this is a high point in the history of women».53 With 
this revision of narrative, Cixous simultaneously writes a new history, wom-
an’s history. Cixous uses écriture féminine to combat mastery as one in the Oppo-
sitional Tradition by refusing to write within its deliminations and by accessing 
the eruption of feminine sexuality.

4. ÉCRITURE FÉMININE: MATERIAL IDEALISM
Hélène Cixous’s theory of écriture féminine juxtaposes and dis/erupts mastery. 

Mastery, as hegemonic and patriarchal, inscribes meaning to language as well 

50.  DE LAURETIS, Teresa: «Desire in Narrative», in Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema, Bloom-
ington, Indiana University, 1984, p. 107.

51. Ibid., p. 108.
52. CIXOUS, Hélène and Catherine CLÉMENT: Op. cit., p. 130.
53. Ibid., p. 160.
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as the body. Mastery, then, must be rejected by refusing these significations and 
creating a new system of signs via the newly born woman. While Cixous’s call 
for women to be newly born is utopian, the writing of the body is material in 
nature. It requires something to write with, something to write on, and a body. 
Thus, the text in human form becomes text in written form and the latter ena-
bles birth. Women must die to the boundaries of patriarchy, laugh themselves 
into rebirth, and write a new history, a woman’s history.

Sandra Gilbert, in her introduction to The Newly Born Woman, discusses the 
new place for the new woman: 

«[T]he newborn woman, transcending the heresies of history and the history of 
hysteria, must fly/flee into a new heaven and a new earth of her own invention».54

This is a place that cannot be found in contemporary culture. Society is still 
structured around mastery. Cixous’s call to write is simultaneously a call to 
revolution as characteristic of utopian development. 

The societal change that Cixous calls for is utopian in the sense that it is not 
here and now. Utopia55 is most often viewed as another place and time; birth 
occurs in the abyss. The term was coined by Thomas More’s Utopia as a no-
place. For More, this no place was an island. For Cixous, the no-place would be 
written. The space would be the text itself. It would be brought about with hu-
man effort, specifically women who are newly born via écriture féminine. In this 
newly created space, the body would not be inscribed by mastery, but could 
have a new way of being represented and articulated in the world.56 

This utopian notion of writing as escape has been critiqued as unrealistic 
and therefore inapplicable. Toril Moi describes the anti-utopian argument as 
illogical and inconsistent. However, gaps and contradictions exist in utopia 
only from the perspective of the system it seeks to escape. Problems of/within 
utopian discourse are justified –they seek to change the current social structure 
and, therefore, are under no obligation to adhere to it.

Others scholars too have rejected Cixous’s utopian quality. Ann Rosalind 
Jones critiques the work of French feminists, especially Cixous’s writing as that 
which «reverses the values assigned to each side of the polarity, but it leaves 
men as the determining referent, not departing from the male/female, but par-
ticipating in it»57. But, Cixous’s apparent revalorizing of traits usually on the 
subjugated half of the binary pair functions to expose the arbitrary construction 
of the valued entities within the binary. Similarly, Toril Moi critiques Cixous’s 
apparent hypocrisy –adhering to some polarities58 and negating others. But by 

54. GILBERT, Sandra M.: Introduction to The Newly Born Woman, Op. cit., p. XIV.
55.  For a further discussion of utopia, refer to articles by Sargent regarding typology and history of 

the genre as well as Schaer regarding the function and components of utopia.
56. This argument is influenced by the Frankfurt School Theorists.
57.  JONES, Ann: «Toward an Understanding of l’écriture Féminine», in Judith Newton and Deborah 

Rosenfelt (ed.): Feminist Criticism and Social Change, New York, Methuen, 1985, p. 93.
58. Such as keeping the masculine/feminine binary by qualifying writing as one or the other.
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effectively inverting what is privileged and randomly adhering to or neglecting 
binaries, Cixous exposes that these binary oppositions are constructed, and 
arbitrarily at that. She manipulates and destabilizes the boundaries, moving 
outside of them and, ultimately, escaping from them.

Cixous, in her pursuit of escape via writing, participates in what Robert 
Con Davis terms the Oppositional Tradition. Davis highlights Cixous’s goal to 
expose and dismantle patriarchal structure. Davis supports Cixous in her theo-
retical endeavors by suggesting she participates in the Oppositional Tradition, 
which Davis defines as a tradition that: 

«formulates specific strategies for thinking about what it means for one idea to 
oppose another, what is required to effect change in cultural relations, and at what 
point opposition can become neutralized and then appropriated by its ‘opposi-
tion’».59

Placing her in a lineage with the Pre-Socratics, Aristotle, Hegel, Marx, Ed-
ward Said, Fredrick Jameson, and others, Davis sets Cixous up as one who 
intentionally chooses to confront dominant cultural practices so as to «under-
stand and change the prevailing order».60 Cixous is confrontational through her 
style of feminine writing, which refuses patriarchal structures of grammar and 
genre. By transcending mastery’s boundaries, she creates an escape so as to live 
beyond what is prescribed by patriarchy. 

The materialist seems to overlook the effect, small as it may be, that con-
sciousness has on material conditions. Dora, for example, may not have pre-
vented Freud from keeping his role of psychoanalyst and, in turn, pathologized 
her resistance. However, her resistance disrupted the structure; she walked out 
on Freud, not allowing him to complete his work as he saw fit. She escaped 
the totality of his analysis. And, when viewed from a woman’s history, she is 
a forerunner for the newly born woman. History and materiality may be ap-
proached from Marx and Engels who discuss men as distinguishing themselves 
from animals by their means of production (modifying the natural base), which 
is: 

«conditioned by their physical organization. By producing their means of sub-
sistence men are indirectly producing their actual material life».61

Yet, women are given no space, no geography or place of being, as seen in 
the linage of the sorceress. For women, space is themselves. Their bodies are 
the material conditions which they must use to write their history. 

Écriture féminine is seen as utopian and oppositional to tradition because of 
its linguistic disruption. Corporate/collective associative relations are what 
Cixous dismantles by écriture féminine. She calls for individuals to re-appropriate 
their associations. By portraying Medusa as laughing rather than decapitated by 

59. Ibid., p. 275.
60. Ibid., p. 265.
61. MARX, Karl and Fredrick ENGELS: Op. cit., p. 150.
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Perseus as myth depicts, Cixous dismisses the normative, corporate associative 
relations and re-appropriates the female image –intact. Medusa is a symbol of 
terror for men.62 Associated with Amazons, she represents women who are 
outside of patriarchy, who evoke fear. Thus, to incorporate her into narrative, 
which is transmitted via mastery, Medusa must be decapitated. Yet by pre-
senting an alternative image of Medusa –not a monster, decapitated, and used 
as a weapon in battle, but a woman, whole, and laughing– Cixous disrupts 
mastery’s transmission of the signifier/signified relationship of Medusa/terror. 
Medusa as a signifer is reassigned. While symbolic of a necessary social shift, 
the disruption must first occur in language.

62.  For further discussion of Medusa’s head as a «symbol of horror», see: YOUNG-BRUEHL: Op. cit., 
p. 270. Also, see: SMITH, J.C. and Carla J. FERSTMAN: «Medusa Depetrified», in The Castration 
of Oedipus: Feminism, Psychoanalysis, and the Will to Power, New York, New York UP, 1996, pp. 
232-258. 
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1. INTRODUCTION: CONSIDÉRATIONS THÉORIQUES
1.1.  De la citation intertextuelle à la matrice fondamentalement 

interdiscursive 
L’écriture d’Hélène Cixous est profondément marquée par des techniques 

littéraires qui touchent aux théories des rapports entre les textes et discours, 
que nous appellerons ici théories de la transtextualité.1 Un exemple frappant 
de ce phénomène est l’emploi fréquent chez Cixous de citations et d’allusions 
intertextuelles, comme les rapports entre La et le Livre des Morts égyptien2, et 
les extraits de Brown, de Poe, de Saussure, d’Hérodote et de Freud par lesquels 
commence Neutre.3 La première mise en exergue est une citation tirée d’Urn-
Burial par Sir Thomas Browne donnée dans son anglais d’origine, mais présen-
tée comme étant tirée des Murders in the rue Morgue de Poe. Cet exergue est suivi 
d’un passage tiré du conte de Poe, non dans sa version anglaise originale, mais 
dans mais dans la traduction célèbre qu’en a faite Baudelaire; la version anglaise 
originale suit la traduction.4 Le déploiement particulier de ces exergues semble 
vouloir insister sur la notion que tout texte jaillit d’antécédents, les reflète et les 
transforme dans un processus ouvert. Cela est indiqué par l’allusion aux origi-
nes des origines dans l’emploi de la citation de Browne, et par la suggestion que 

1.  La transtextualité, «ou transcendance textuelle du texte», est «tout ce qui le met en relation, ma-
nifeste ou secrète, avec d’autres textes». GENETTE, Gérard: Palimpsestes. La littérature au deuxième 
degré, Paris, Seuil, 1982, p. 7.

2.  SHIACH, Morag: Hélène Cixous. A Politics of Writing, Londres et New York, Routledge, 1991, pp. 
85-91.

3.  Sous-catégorie de la transtextualité, l’intertextualité, terme le plus connu en matière de théories 
des rapports entre les textes, comprend la citation, le plagiat, et l’allusion; quant aux exergues, ils 
s’apparentent plutôt à la paratextualité, bref, tout ce qui encadre le texte pour l’accompagner, le 
présenter, le commenter. cf. GENETTE, Gérard: Op. cit., pp. 8-11.

4.  CIXOUS, Hélène: Neutre, Paris, des femmes, 1998, pp. 7-10.
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tout texte en récrit d’autres impliquée dans la traduction de Poe. De telles idées 
et pratiques textuelles sont d’une énorme importance dans l’œuvre de Cixous, 
qui s’intéresse à des fins «poéthiques»5 à ne pas réprimer les nombreux autres 
qui collaborent à la constitution de la subjectivité et aux processus discursifs et 
pratiques littéraires. Par conséquent, les œuvres de Cixous engagent souvent les 
discours soi-disant hégémoniques afin de faire voir les autres qu’ils excluent ou 
répriment dans leur volonté totalisante, afin de les ébranler et de les transformer 
à la longue. Notons par exemple les puissantes remobilisations «féminines» des 
discours religieux et mythologiques de Cixous. 6 D’autre part, Cixous travaille 
une nouvelle écriture, qui n’est pas sans précédents, qui transmet et réalise sa 
vision «poéthique» d’une langue et d’une subjectivité qui chante et accueille ses 
multiples sources, ses compagnons de voyage, et qui favorise le mouvement, le 
déroulement pluriel, décalé et auto-réflexif au lieu de structurer et découper les 
paysages romanesques de manière cartésienne. Cette préoccupation va de pair 
avec le souci de l’auteure de remanier le rapport à l’autre personne, notamment 
à l’autre femme, et les rapports entre groupes, pour remplacer la récupération, 
la maîtrise ou le meurtre de l’autre par un accueil et une acceptation de l’incom-
mensurabilité; ce souci est également un sceau de la notion d’une économie 
(dite) féminine que Cixous développe, notamment dans l’essai «Le Sexe ou 
la tête».7 Son écriture reflète une importante porosité à d’autres textes, qu’il 
s’agisse de citations, d’allusions, de commentaires, de réécritures, ou d’autres 
jeux avec les textes, figures, et figures d’auteurs, et à des langues autres que le 
français; cette porosité s’étend au genre littéraire8, ses textes de fiction cotôyant 
la poésie, la philosophie et la critique littéraire, ses essais ludiques et joueurs 
frôlant la fiction et la poésie9, tous incorporant fluidement extraits, échos, em-

5.  CALLE-GRUBER, Mireille et CIXOUS, Hélène: Hélène Cixous, Photos de racines, Paris, des femmes, 
1994, p. 88.

6.  Voir ZUPANCIC, Metka: «Hélène Cixous: espace utopique intertextuel», en Joëlle Cauville et 
Metka Zupancic (comp.): Réécriture des mythes: l’utopie au féminin, Amsterdam et Atlanta, Rodopi, 
1997, pp. 219-232.

7.  «Quand une femme écrit dans la non-répression, elle fait passer ses autres, sa quantité de non-
moi/s [...] ». Cette formule évoque très bien l’intersubjectivité et intertextualité. CIXOUS, Hélène: 
«Le Sexe ou la tête», Les Cahiers du Grif, 13 (1976), pp. 5-15, repris dans Les Cahiers du Grif: Le Lan-
gage des femmes, Bruxelles, Éditions Complexes, 1992, pp. 85-93. Dans les fictions de l´auteure, 
de telles préoccupations sont indissociables du « [...] récit de la différence sexuelle, invisible mais 
lisible et scriptible, ce récit qui fait la différence [...] qui est partout inscrit». CALLE-GRUBER, Mi-
reille: Du café à l’éternité, Hélène Cixous à l’œuvre, Paris, Galilée, 2002, p. 25.

8.  Evidemment, les «genres sexuels» jouissent d’une grande multiplicité et fluidité aussi dans l’œu-
vre de Cixous, qui déconstruit le couple homme / femme et prône une sorte de bisexualité qui 
dépasse de loin le genre sexuel. Jeannelle Laillou Savona souligne que « [l’]alchimie complexe 
d’éléments masculins et féminins» chez Cixous démentit l’essentialisme du genre et la «dualité 
hiérarchisante», en amour, en écriture et en soi. SAVONA, Jeannelle Laillou: «La Multisexualité 
de l´amour: de Tancrède continue au Livre de Promethea», en Mireille Calle-Gruber (comp): Hélène 
Cixous, croisées d’une œuvre, op. cit., pp. 427-428.

9.  L’architextualité, pour Genette, est le type de transtextualité qui désigne tout ce qui permet d’ap-
parenter une oeuvre à un genre littéraire particulier. GENETTE, Gérard: Op. cit., pp. 12. Devrait-on 
donc dire que Cixous pratique une trans-architextualité?
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prunts, textures et gloses dans une matrice fondamentalement interdiscursive10 
qui interagit également avec elle-même11. Les essais, par exemple, insistent sur 
les diverses langues, œuvres et paroles qui s’entrelacent pour composer le texte 
ou pour figurer, illustrer et exprimer la subjectivité et les processus textuels. Ils 
comprennent souvent des discussions d’auteurs qui nourissent les intertextes 
et influencent les problématiques de l’œuvre littéraire de Cixous, et traitent 
explicitement de celle-ci. Ces métatextes–ou commentaires critiques12–auto-cri-
tiques ne sont qu’un des types de rapports transtextuels qui relient les œuvres 
hautement auto-réflexives de l’auteure, non en une unité d’autant plus facile à 
circonscrire et à déchiffrer, mais en un organisme pluriel en devenir perpétuel 
et en mutation continue.

Effectivement, le profond dialogisme qui est un des moteurs profonds de 
l’œuvre de Cixous comporte non seulement une transtextualité externe, foca-
lisée sur la littérature, la philosophie, l’art, la musique, l’histoire, mais aussi 
une importante transtextualité interne, entre ses textes, compliquée par leurs 
rapports avec ceux d’autrui. Quant au niveau interne, il est clair que beaucoup 
de figures, comme les membres de la famille symbolique, beaucoup de motifs, 
dont celui de l’amour, de la mort, du sujet et du sujet de l’écriture, et que beau-
coup d’intertextes, la Bible et les œuvres de Freud et de Kafka reviennent et 
diffèrent irréductiblement à travers l’œuvre de Cixous, donnant lieu à un dialo-
gue partiel doté de mystère, de communication manquée, de silence, et d’oubli, 
chaque nouveau texte étant une sorte de strate qui réaménage l’ensemble de 
l’œuvre, évoquant et récrivant partiellement ses prédécesseurs, qui agissent 
pareillement sur lui pour former une matrice complexe et décentrée, un mille-
feuilles omnidirectionnel, à l´instar de «ce gâteau polysème, le Gefüllte Kuchen 
[... qui] transmet de génération en génération, par une métaphore périssable et 
renouvelable la tendre nourriture qui rend les hommes heureux, savoir ancien 

10.  Nous avons choisi le terme interdiscursif ici parce que nous trouvons qu’il reflète mieux le mé-
lange non seulement de textes, mais de genres et aussi de langues chez Cixous. Pour une discus-
sion de l’interdiscursivité, qui comprend l’intertextualité, voir BRUCE, Donald: De l’intertextualité 
à l’interdiscursivité. Histoire d´une double émergence, Toronto, Paratexte, 1995. 

11.  Pour d’autres études de telles pratiques et tendances dans l’oeuvre de Cixous, voir, entre beau-
coup d’autres, COHEN-SAFIR, Claude: «La serpente et l’or: Bible et contre-Bible dans l’œuvre 
d’Hélène Cixous», en Mireille Calle-Gruber (comp.): Hélène Cixous. Croisées d’une œuvre, Paris, 
Galilée, 2000, pp. 361-366; EVANS, Martha Noel: «Portrait de Dora: Freud’s Case History Re-
viewed by Hélène Cixous», Sub-Stance, 11:3 (1983), pp. 64-71; GRUBER, Eberhard: «Réécriture 
du tragique», en Mireille Calle-Gruber: Op. cit., pp. 163-187; HAYES, J.J.: Feminist Intertexts: Woolf, 
Cixous, Mulvey, thèse de doctorat inédite, Arizona State University, 1991, 254 pages; JOUVE, 
Nicole Ward: «Oranges et sources: Colette et Hélène Cixous», en Françoise van Rossum-Guyon 
et Myriam Díaz-Diocaretz (comp): Hélène Cixous, chemins d’une écriture, Paris, Presses Universi-
taires de Vincennes et Amsterdam, Rodopi, 1990; MOATARD-NOAR, Martine: «Reading and Wri-
ting the Other: Criticism as Felicity», en Lee A. Jacobus et Regina Barreca (comp.): Hélène Cixous. 
Critical Impressions, Amsterdam, Gordon and Breach, 1999, pp. 91-109; STILL, Judith: «The Gift: 
Hélène Cixous and Jacques Derrida», en Jacobus et Barreca: Op. cit, pp. 123-137; et ZUPANCIC, 
Metka: «Hélène Cixous: espace utopique intertextuel», op. cit., pp. 219-232.

12.  GENETTE, Gérard: Op. cit., pp. 11.
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mais capable d’évolution, de changements organiques».13 Ce tissu littéraire, 
comme le suggère Verena Andermatt Conley, ne respecte pas un déroulement 
linéaire et diachronique14; il complique l’analyse de son développement et de 
ses rapports internes, et perturbe souvent l’étude ou l’appréciation d’effets 
intertextuels et hypotextuels distincts et clairement identifiables, s’ouvrant 
«vertigineusement», pour emprunter la formule de Donald Bruce, « [...] vers 
l’infini peu maîtrisable du sens».15 Chez Cixous, une hétéroglossie appréciable 
mais impossible à fixer ou à formaliser coexiste avec des réseaux de passages 
et d’allusions inter– et hyper-textuels repérables en fonction du lecteur ou de la 
lectrice et de ses connaissances et lectures antérieures, de la Bible, de Beckett, 
Freud, Homère, Hoffmann, Kafka, Kleist, Lispector, Montaigne, Poe, Proust, 
Shakespeare, Tsvetayeva... et de Cixous.

1.2. Le Stroboscope du différé
Faisant appel à un autre passage saillant du roman Neutre, Gilles Deleuze 

décrit l’écriture de l’auteure comme étant stroboscopique «où le récit s’anime, et 
les différents thèmes entrent en connexion, et les mots forment des figures va-
riables, suivant les vitesses précipitées de lecture et d’association».16 Ce principe 
s’applique à l’ensemble de l’œuvre autant qu’à chaque texte. Comme l’explique 
Cixous dans Neutre:

«La règle est simple: passer d’un tronc à l’autre soit en échangeant les corps actifs 
soit en échangeant leurs termes suppléants, soit en échangeant les noms des termes 
qui fonctionnent deux à deux [...] L’effet du mouvement est tel que par stroboscopie 
les arbres produisent une sorte de pôle lisse ou à peine rayé de hachures verticales 
foncées, spectres des générations: Papier [...] ».17

Dans son dialogue avec Mireille Calle-Gruber, Hélène Cixous, photos de raci-
nes, Cixous remarque qu’elle prise particulièrement les romans qui cassent les 
formes du roman, en débordent ou les interrogent, et qui mettent en jeu «le 
différé»18. Calle-Gruber explique qu’elle voit à l’œuvre «la reprise: approxima-
tion et inachèvement» dans l’écriture de son amie, «une écriture-don [...] liée à 
l’incomplétude de l’infinie reprise».19 L’étude récente de Calle-Gruber, Du café à 
l’éternité, Hélène Cixous à l’oeuvre, est un traitement savant, sensible, complexe et 
ludique de «l’envol différentiel de l’écriture»20 de Cixous, dans lequel l’accom-

13. CIXOUS, Hélène: Neutre, op. cit., p. 25.
14.  CONLEY, Verena Andermatt: Hélène Cixous: Writing the Feminine, 2e édition, Lincoln et London, 

University of Nebraska Press, 1991, pp. XI-XII.
15.  BRUCE, Donald: Op. cit., p. 8.
16.  DELEUZE, Gilles: «Hélène Cixous ou l’écriture stroboscopique», Le Monde, 8576 (1972), p. 10, 

repris dans Gilles Deleuze: L’Ile déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, Paris, Minuit, 
2002, p. 321.

17.  CIXOUS, Hélène: Neutre, op. cit., pp. 53-54.
18.  CALLE-GRUBER, Mireille et CIXOUS, Hélène: Hélène Cixous..., op. cit., p. 79.
19.  Ibid., pp. 78-79, c’est nous qui soulignons.
20.  CALLE-GRUBER, Mireille: Du café à l’éternité..., op. cit., p. 25.
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pagnement transtextuel de la «parenté élective»21 de celle qui écrit et les retours 
et les déplacements de texte en texte (ou de texte en textualité) jouent un rôle 
incalculable:

«Les écrivains et les œuvres convoqués dans les livres d’Hélène Cixous [... mon-
trent] la scène littéraire, c’est-à-dire le texte en ses constructions figurales.

Noms, prénoms, initiales, appels et signes divers à personnes deviennent, par 
suite, des vecteurs de sens, des convecteurs d’énergie textuelle, une force nucléaire 
de l’imaginaire. Ils inscrivent des trajets, aimantent des champs de significations, 
mettent en jeu des différentiels. De livre en livre s’élaborent des migrations, un es-
pace intersidéral d’images, de fables».22

Chez Cixous, figures, images et sources se déplacent, se diffractent, et 
s’échangent à travers son écriture aussi bien qu’à travers chaque texte, à cha-
cune de ses strates. Si l’on cherche à rapporter un nom, une allusion littéraire, 
à ses antécédents possibles, ceux-ci se livrent «trop vite» pour ainsi dire, et ré-
sistent à la fois: les transformations typiquement en jeu dans une relation entre 
hypertexte et hypotexte (le texte antérieur), par exemple, se dédoublent de la 
particularité de l’oeuvre cixousienne, qui semble rendre ces indices d’autant plus 
incommensurables, et mystérieusement apparentés, ombres, autres et traces 
grouillant derrière chaque particule qui entre dans la danse stroboscopique des 
«intersousterretextualités»23. Par conséquent, les repérer et les comparer s’avère 
problématique, mais faisable et fructueux si l’on respecte la particularité, la 
«poéthique» et l’esprit de l’œuvre de Cixous, aussi bien que les limites auxquel-
les se butent les analyses formalistes, conceptuelles et didactiques pour rendre 
compte des rapports entre les couches d’une pâte à millefeuilles qui a tendance 
à s’effondrer en miettes sous la pression d’une fourchette trop insistante sans 
partager ses savoureux mystères. Par exemple, dans son étude récente, Mireille 
Calle-Gruber livre des lectures très minutieuses de sept fictions de l’auteure, 
suivant de près les mouvements textuels afin de les faire voir. Essayons donc 
d’exercer un juste toucher pour traiter du «K» suivant.

2. ANGST ET MANHATTAN: LA «CONTAGION PAR LA LITTÉRATURE»24

2.1. Prélude: Suivre les traces du «K»
Par «K» nous voulons dire cette lettre récurrente dans l’œuvre de Cixous, qui 

(ré)apparaît dans beaucoup de textes et qui entre dans des réseaux d’associa-
tions qu’elle secoue à chaque resignification. (Le) «K» rejoint l’étrangeté trou-
blante des cas de Freud, notamment celui de Dora, qui met en scène Monsieur 
et Madame K, analyse qui inspira bien sûr la pièce Portrait de Dora. Le «K» jette 
l’ombre de Kafka, qui apparaît souvent comme nom ou figure chez Cixous, 
dont l’œuvre est nourrie d’intertextes et d’hypotextes kafkaïens et d’affinités 

21.  Ibid., p. 23.
22.  Ibid., p. 16.
23.  CIXOUS, Hélène et JEANNET, Frédéric-Yves: Rencontre terrestre, op. cit., p. 62.
24.  CIXOUS, Hélène: Manhattan, Lettres de la pré-histoire, Paris, Galilée, 2002, p. 38.
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sur le plan de problématiques. Un thème cher à Cixous comme à Kafka est celui 
de l’absurdité de la Loi et de l’incompréhension par l’accusé-e de son crime, par 
exemple dans l’essai Un K. incompréhensible: Pierre Goldman, où Cixous défend 
un homme accusé de meurtre sans preuves suffisantes, rappelant Der Proce  (Le 
Procès) et la nouvelle «Vor dem Gesetz» («Devant la Loi») de Kafka. Plus ré-
cemment, dans Les Rêveries de la femme sauvage (2000), le «K» se retrouve même 
sous la forme du trolleybus K à Algers, que la narratrice et son amie Françoise 
prennent pour aller au lycée. Bien que prendre ce véhicule offre un tableau très 
cru de la vie humaine: «la révélation infernale du pays»25, et bien qu’un des 
contrôleurs du bus se frotte contre leurs fesses, le trolleybus K devient grâce 
à leur imagination et à leur amitié leur carrosse, «le K-rosse qui emmène au 
lycée notre complot pour changer le pays d’Enfer en comédie musicale»26. Ici, 
le «K» se rapporte clairement aux possibilités transformatives des discours et 
de l’art. Les «K» de Cixous font bouger, poussent en avant, inquiètent, posent 
un problème ou une question. Dans cette mesure, ils jouent le rôle de moteurs 
textuels, et rappellent en quelque sorte l’étrange créature marine avec «un je-
ne-sais-quoi d’indéfinissable» qui obsède le marin Stefano dans la nouvelle 
«Le K» de Dino Buzzati27. Stefano fuit longuement la créature pour ensuite la 
chasser, sans comprendre qu’elle veut lui offrir un merveilleux cadeau. L’œuvre 
de Cixous aide à sensibiliser à la nécessité d’un changement d’économie: il fau-
drait accueillir l’inconnu dans toute son étrangeté, et non le détruire, malgré le 
malaise tragique qu’il peut provoquer.

2.2.  Indices d’un dialogue transtextuel; explications préparatoires des 
œuvres

Le «K» dont il sera question ici est celui des rapports entre Angst, fiction 
publiée en 1977, qui s’avère être l’une des plus obscures et des plus troublantes 
de Cixous, et le texte littéraire Manhattan de 2002, qui semble éclairer partiel-
lement l’autre, et qui le convoque explicitement. Dans les notes d’ébauche de 
Manhattan, citées dans la fiction et qui en compliquent le récit et la chronologie, 
on lit: 

«Tt ce que j’ai oublié: les roses (ou la rose?) dans la chbre d’hotel de NY. (je les 
retrouve dans Angst) → à quoi sert l’écriture? A oublier?». 28

Il est important de rappeler que Cixous favorise une écriture qui aide à ne 
pas oublier le miracle de la vie jusqu’aux choses les plus petites ou soi-disant 

25.  CIXOUS, Hélène: Les Rêveries de la femme sauvage. Scènes Primitives, Paris, Galilée, 2000, p. 118.
26.  Ibid., p. 122.
27.  BUZZATI, Dino: «Le K», en Jacques Gouttenoir (comp): Récits et nouvelles 2, Paris, Hachette, 1980, 

pp. 49-57.
28.  CIXOUS, Hélène: Manhattan..., op. cit., p. 51. Dans le texte, le mot «oublié» est souligné trois 

fois plutôt que deux, et «hotel» ne porte pas d’accent circonflexe. Est-ce parce que c’est un hôtel 
new-yorkais dénommé en anglais? Est-ce à cause de la hâte? Il est impossible de trancher ces 
questions. 
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minables, ni à refouler les atrocités de l’Histoire.29 Ceci dit, le caractère «stro-
boscopique» et la vitesse même de son écriture font en sorte qu’il y a bien 
décalage, disparition (provisoire), oubli, rappel, retour, et résurrection autrement 
à travers son œuvre et dans ses textes. Il s’agit de mouvements qui reflètent 
une immanence frémissante et un sens du miracle étrange et fortuit qui trouble 
et qui enchante. Ce sont les mystères de Cixous, de la mémoire, du sujet, du 
livre. Manhattan nous ayant donné l’invitation au voyage, remontons donc à ce 
mystérieux récit de l’angoisse afin de préparer les résurrections qu’il anticipe, 
et qu’il présente et qu’il abrite.

Selon les entretiens de l’auteure avec Françoise van Rossum-Guyon et avec 
Frédéric-Yves Jeannet, il est question dans Angst du «refoulé revenant»30, d’une 
angoisse quasi-inaffrontable, mais qui semblait pouvoir la tuer si elle ne l’affron-
tait pas, angoisse «inséparable du vivant» à laquelle Cixous est revenue après 
une pause de dix ans et suite à une fiction d’espoir et de félicité, La31. Selon la 
post-face de la fiction:

«Et ainsi, dix ans pour faire un pas, le premier après dieu la mort, dix ans pour 
arracher l’amour à la contemplation de dieu la folle. Dix livres à vouloir en finir avec 
la mort».32

Cette traversée de l’angoisse est particulièrement ambiguë, cryptique et 
dysphorique, et semble cacher autant qu’il ne montre. Le sujet narratif, ou bien 
la narratrice, de Angst serait enfermée dans une chambre d’hôtel, où elle attend 
son bien-aimé, qui pourrait être dieu, son partenaire, ou le père (symbolique), 
entre autres, qui tarde à revenir. Elle semble aussi enfermée qu’exilée dans 
un (non)-lieu qui reflète des formes subjectives et discursives étouffantes et 
structurées selon une séparation fondamentale, où il n’y a pas de place pour 
elle: la vie y est prédéterminée, et vivre ressemble à mourir éternellement. Le 
foisonnement de substitutions des noms et des mots n’est pas source de plaisir 
ni d’éthique textuel, mais de terreur, et fait en sorte que l’appel et la rencontre 
échouent, et que l’approche et le toucher sont des leurres.

«Les choses qui ont mal commencé, de plus en plus mal... Donne-lui le temps de 
différer. Elargir un peu la plaie, pour que la vie puisse passer, de plus en plus mal».33

Etre toujours sur le point de quelque chose qu’on n’atteint pas, dans Angst, 
figure une immanence qui n’est ni joyeuse ni bénéfique, mais absurde et dys-

29.  Voir notamment CIXOUS, Hélène: «L’Approche de Clarice Lispector: Se laisser lire (par) Clarice 
Lispector: A Paixão Segundo C. L.», Poétique, 40 (1979), pp. 408-419, réimprimé dans Hélène 
Cixous: Entre l’écriture, Paris, des femmes, 1986, pp. 114-138, et CIXOUS, Hélène: Vivre l’orange / 
To Live the Orange, texte bilingue, Paris, des femmes, 1979.

30.  CIXOUS, Hélène et VAN ROSSUM-GUYON, Françoise: «Entretien avec Hélène Cixous», Revue des 
sciences humaines, 168 (1977), 490.

31.  Ibid., p. 491. Voir aussi CIXOUS, Hélène et JEANNET, Frédéric-Yves: Rencontre terrestre, Paris, 
Galilée, 2005, p. 54. 

32.  CIXOUS, Hélène: Angst, Paris, des femmes, 1977, p. 281.
33.  Ibid., p. 50.
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topique. L’écriture de Cixous, écrit Mireille Calle-Gruber, « [...] est toujours in 
extremis. Toujours comme le dernier texte: tracé au bord de l’abîme».34 Plu-
sieurs figures appartiennent à cet univers textuel intrasubjectif: une sorte de 
narratrice, des traces de dieu et / ou du bien-aimé qui apparaît sous plusieurs 
formes (l’homme au sein, l’homme au sourire, dieu la folie, etc.), des reflets de 
la mère, une voix allemande qui chante, des créatures monstrueuses qui affo-
lent la narratrice par des questions piégées et des appels trompeurs, et, dans ses 
paratextes et à sa conclusion, l’ombre d’une figure féminine non étouffée, non 
mourante, mais bien en vie.

La fiction est divisée en deux parties: la première commence par une «pseu-
do-scène primitive»35, lors de laquelle la narratrice enfant, délaissée pendant 
quinze minutes par la mère, se voit constituée en sujet selon une séparation 
fondamentale qui instaure la «Grande Souffrance»; cette scène donne le ton 
pour l’angoisse, l’exil et l’attente à suivre. La narratrice se sent condamnée et 
abandonnée sans comprendre quel est son crime, et adresse des lamentations 
au bien-aimé qui l’a délaissée. Dans la deuxième partie, elle reçoit, sans y ré-
pondre, des lettres du bien-aimé–ou de dieu, ou du père (mort)–qui se plaint 
de son silence. Elle frôle une rencontre avec cette figure impossible à atteindre, 
mais ne réussit pas à contourner la séparation. Quand elle entre dans la cham-
bre de «dieu la folie», la narratrice s’approche de lui et effleure spontanément sa 
cicatrice, geste qui arrête la rencontre: on peut s’approcher, mais le toucher est 
interdit. Cette séquence déclenche l’ultime critique de l’exil et de l’attente du 
roman, et prépare la paix avec l’étrange ébullition du présent, ainsi que l’arrivée 
de l’amour, qui marquent les dernières pages de la fiction. Ces mouvements 
sont rapportées dans la dédicace et la post-face à la rencontre de Cixous et 
d’Antonoinette Fouque. Cette rencontre avec une éditrice disposée à publier 
ses textes «d’une manière continue et totalement ouverte»36 a été décisive pour 
Cixous et l’a catapultée «en pleine Histoire des femmes»37. Fouque lui a offert 
de l’inspiration et de la solidarité dans le travail qu’elle faisait sur la différence 
sexuelle à un moment critique dans le déroulement de son œuvre.

2.3. Fictions qui s’éclairent l’une l’autre, et qui diffèrent (l’une de l’autre)
Dans Manhattan, lettres de la pré-histoire, fiction de Cixous publiée en 2002, 

on voit une nouvelle couche poreuse, une (p)réécriture (autrement), un revenir 
mystérieux de plusieurs images, de plusieurs problématiques, de plusieurs ca-
dres et figures-clef de Angst, dans un style qui se rapproche de l’autobiographie 
fictive, bien que tous les textes littéraires de Cixous soient en quelque sorte 

34.  CALLE-GRUBER, Mireille: Du café à l’éternité..., op. cit., p. 13.
35.  CIXOUS, Hélène et VAN ROSSUM-GUYON, Françoise: «Entretien....,» op. cit., p. 492.
36.  CIXOUS, Hélène et FOUQUE, Antoinette: «Genèses», en Mireille Calle-Gruber (comp): Hélène 

Cixous, croisées d’une œuvre, op. cit., p. 415.
37.  CIXOUS, Hélène: «De la scène de l’Inconscient... «, op. cit., p. 27. 
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«autobiographiques», et que ce soit un terme que l’auteure récuse.38 Dans la 
fiction plus récente, il y a un bien-aimé Gregor, jeune homme épris de littérature 
comme la narratrice. La description de ce duo en tant que «deux personnages 
principaux, et 50 figures d’ombres autour d’eux»39 évoque la mutation et la 
substitution continues des interlocuteurs côtés des dialogues fracturés de Angst. 
Ils se rencontrent en 1964 dans une bibliothèque à New York, et passent du 
temps dans la chambre 91–où la narratrice de Angst fait sa crise–de l’Hôtel 
King’s Crown, un vrai hôtel, selon Manhattan, mais qui n’existe plus. Comme 
le bien-aimé de Angst, Gregor serait malade, ayant une toux et un cache-oeil: 
les images de la vue, de la myopie et de la maladie sont très importants dans les 
deux textes.40 Gregor, de même que la figure divine dans la longue séquence de 
l’approche dans Angst, aurait également une cicatrice mystérieuse à laquelle il 
ne faudrait pas toucher. Tous les deux adressent à leur façon des reproches à la 
narratrice dans la chambre d’hôtel, et lui écrivent des lettres. Dans les deux fic-
tions, une lettre dont le destinateur écrit qu’il est assis, ou couché, nu, est source 
de dégoût ou de révulsion chez la destinataire.41 Il s’avère que les lettres sont 
plagiées des Lettres à Milena de Kafka. A partir du nom Gregor, le texte évoque 
la figure et l’œuvre de cet auteur, que Gregor aurait voulu être, dans le réseau 
d’associations et de substitutions qui collaborent au portrait de ce jeune homme 
et de l’impact de son rapport avec la narratrice. Ce nom évoque également un 
ami Georges, et le fils de Cixous, handicapé mental et mort, selon le titre du 
texte de 2000, Le Jour où je n’étais pas là.42 Le nom de ce «mourant provisoire et 
bricolé [...] de citations et de références», cet «artiste du mentir» qui «a dit cancer 
du poumon»43, n’était même pas Gregor...

Les deux fictions entretiennent non seulement cette importante intertex-
tualité avec Kafka, insectes et métamorphoses tout compris, ils partagent 
d’autres intertextes aussi, notamment Death’s Duel, le dernier sermon de John 
Donne, et Samson Agonistes de John Milton, ainsi que les problématiques de la 
venue à l’écriture et de l’enchantement fiévreux (même fou) avec la littérature, 
avec le bien-aimé multiple. Jaillissent dans Angst l’angoisse et le refoulé, dans 

38.  Frédéric-Yves Jeannet propose un tel mouvement dans l’écriture de l’auteure, qui répond: 
««Autobiographique» est un mot que j’évite. Je l’ai toujours été, ni plus ni moins que Montaigne 
et que tout littérateur. «L’auto-» est toujours déjà autre, la traduction a toujours déjà commencé. 
Tout part de l’expérience du sujet [...] Je ne vois pas comment on pourrait écrire autrement». 
CIXOUS, Hélène et JEANNET, Frédéric-Yves: Rencontre terrestre, op. cit., p. 31.

39.  CIXOUS, Hélène: Manhattan..., op. cit., p. 38.
40.  Cixous a souffert de pneumonie pendant six mois. Cf. CIXOUS, Hélène et JEANNET, Frédéric-

Yves: Rencontre terrestre, op. cit., pp. 116-117.
41.  CIXOUS, Hélène: Angst, op. cit., pp. 174-175; CIXOUS, Hélène: Manhattan..., op. cit., pp. 125-

127.
42.  «Pourquoi se représent-t-il–tjs–accompagné de ses 2 figures / mon fils = le mongolien / et K = 

le malade». CIXOUS, Hélène: Manhattan..., op. cit., p. 58. Voir aussi pp. 16 et 89, entre autres. 
Dans Angst, «K» est un lieu (impossible à atteindre?) où la narratrice est convoquée; celle-ci est 
aussi K, ou joue ce rôle, à un moment donné. Voir CIXOUS, Hélène: Angst, op. cit., pp. 110, 177, 
179, 183, 194-195, 214-215.

43.  CIXOUS, Hélène: Manhattan..., op. cit., pp. 185, 191, 195.
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Manhattan, un jeune moi et une rencontre littéraire foudroyante. La narratrice 
de Manhattan va voir le Professeur Silverman, un de ses mentors en littérature; 
celle de Angst est assise sur les genoux de «l’homme aux lettres», qui rappelle 
Gregor et Silverman et les préfigure. Toute une problématique de la Lettre et 
des Lettres, «pré-histoire de toute littérature, œuvre supplémentaire, ou plutôt 
manœuvre», se dessine dans ces fictions.44 Les deux textes ont de toute éviden-
ce plusieurs autres problématiques en commun: l’«amour-d’angoisse»45, la folie, 
ou dans Manhattan, la «folie-G»46, l’adoration du roi (malade), la communication 
coupée, l’attente douloureuse, la dernière nuit du monde, une lutte spirituelle, 
textuelle, physique et métaphysique avec la mort, la tentative d’écrire (d’)un 
tel foudroiement, la venue à l’écriture ou l’entrée dans les mystères du livre, le 
péché et le crime inexpliquables, qui pré-existent et qui veulent un coupable, 
le jugement, le deuil, l’oubli, le changement perpétuel, et le surgissement du 
passé, entre autres. Alors qu’une impression de changement perpétuel marque 
toute l’œuvre de Cixous, c’est dans l’écriture frénétique de Angst qu’il semble le 
plus problématique et le plus terriblement déchaîné. Dans Manhattan, le chan-
gement perpétuel se lie aux Etats-Unis, à la ville de New York, aux mystères 
de temps et de mémoire.47 Il est tentant mais impossible, et même erronné, 
d’essayer d’expliquer l’extrême obscurité du premier texte en ayant recours au 
portrait plus «clair» pour ainsi dire de la rencontre dans le deuxième à partir 
des liens de la lettre de l’épistolier nu, de la chambre d’hôtel, du conflit et de 
l’attente qui y jouent, et des fleurs qui s’y trouvent, parce qu’ils s’enchâssent 
à des fins différentes dans deux économies textuelles uniques. S’ils ont une 
racine commune, elle n’est pas hors le texte dans le passé de l’auteure, mais 
dans l’histoire du texte et du sujet, dans les échos qu’il y a entre les fictions et 
qui en enrichissent l’appréciation mutuelle, dans la matrice en mutation qu’est 
l’œuvre de Cixous.

Malgré leur communication interstitielle, les deux fictions sont très différen-
tes. Manhattan est peuplé non seulement de figures, mais aussi de personnages, 
comme ceux du frère et de la mère de la narratrice, dont le je est beaucoup plus 
stable, sans la profonde ambiguïté et effraction énonciatives de Angst; l’inscrip-
tion de la différence sexuelle est aussi beaucoup moins complexe et androgyne. 

44.  Ibid., «Prière d’insérer» sans pagination.
45.  Ibid., p. 42.
46.  Ibid., p. 36.
47.  «New York ne change pas: New York est en achengement perpétuel [...] on ne peut jamais re-

tourner à New York même une semaine plus tard». CIXOUS, Hélène: Manhattan..., op. cit., p. 68. 
Angst, pour sa part, met en scène «la ville», «la ville intérieure» et «la ville extérieure», à travers 
laquelle la narratrice court comme la narratrice de Manhattan, qui se rappelle avoir couru, per-
due, dans les galeries souterraines de New York. CIXOUS, Hélène: Angst, op. cit., p. 132; CIXOUS, 
Hélène: Manhattan..., op. cit., pp. 13-14. Que la rédaction de cette fiction et les événements du 
onze septembre se suivent de si près est troublant en quelque sorte; Cixous mentionne son « 
[...] angoisse post-tours, post-twin–le petit effroi à la sensation d’avoir été prémonitoire. Mais, 
me dis-je, on ne sait jamais qu’on est prémonitoire avant [...] ». CIXOUS, Hélène et JEANNET, 
Frédéric-Yves: Rencontre terrestre, op. cit., p. 67.
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Par ailleurs, le rôle de la mère (de la narratrice) diffère beaucoup de celui que 
joue la mère (symbolique) du texte antérieur, où elle quitte un moment l’enfant 
et provoque la «pseudo-scène primitive» de la séparation, une chute biblique 
qui donne lieu à l’exil et fait entrer la Faute, suite à laquelle tout commence à 
mourir48: c’est elle, entre autres, que la narratrice attend. Dans Manhattan, la 
littérature est reliée au péché, à la volonté de transgression contre la mère: celle 
de la narratrice est décidément peu impressionnée par Gregor et par le rapport 
de sa fille avec lui. Ce texte concerne «la folie-G» et l’emprise des «puissances-
autres», les pouvoirs ensorcelants et même affolants que la littérature et que 
certains lieux et figures peuvent avoir sur nous; plutôt que de les décrire, Man-
hattan les encode et les fait revivre dans le récit de l’«explosion» de 1965, dans 
les bibliothèques, dans les sites de New York, face aux mensonges médusants 
de Gregor, «ce héros improvisé, éblouissant, inaccessible», et à «La Littérature 
en tant que Toute-puissance-autre»49:

«Le Verbe prend le pouvoir absolu sur les sens. La Littérature gagne, elle répand 
ses puissances illusionnantes sur le monde [...] Ce qui est «écrit» est [...] Chaque fois 
que j’essaie d’évoquer la chambre 91 de l’Hôtel King’s Crown où se sont tournées 
vives les séquences de l’enchantement, je renonce, je suis à nouveau foudroyée».50

Le jeune moi de la narratrice, dont elle attend le retour fortuit afin d’écrire, 
est aussi une «puissance-autre», et son surgissement proustien saisit et enchante 
également.51 Cet enchantement est bien source d’angoisse dans Manhattan–ci-
tons «l’amour-d’angoisse» et la notion que la narratrice affronte ce qui la «terro-
rise»52, rappelant les remarques de Cixous au sujet de Angst; il a fallu, cette fois, 
trente-cinq ans pour arriver au «livre de New York»53 plutôt que dix quant au 
livre de l’angoisse quasi-inaffrontable.

Est-ce pour cela que l’enchantement de Manhattan semble tout aussi pro-
fond, mais bien moins tortueux que Angst? C’est un «livre de folie»54 à la recher-
che de la sagesse mystique du Verbe plutôt que se plaignant de l’exil, de la mort 
et de la séparation, courant et hurlant comme Iseut quand elle apprend la mort 

48.  «Ma mère sort. La terre se ferme. Je suis dehors. Quand je ne suis pas là, tu meurs. Trahie. Tout 
se met à mourir». CIXOUS, Hélène: Angst, op. cit., p. 11. Selon le «Prière d’insérer» de Manhattan, 
la «scène primitive» de cette fiction-ci est celle de leur rencontre à la bibliothèque, où Gregor 
croit la jeune narratrice émue parce qu’elle a une poussière dans l’oeil, malentendu fatidique qui 
favorise leur rapport. CIXOUS, Hélène: Manhattan..., op. cit., «Prière d’insérer» sans pagination.

49.  Ibid.,
50.  Ibid. N’oublions pas qu’il s’agit d’un paratexte, et d’une couche diégétique et énonciative diffé-

rente que celle de la fiction.
51.  Ibid., pp. 14-15.
52.  Ibid., p. 38. L´auteure souligne « […] qu´on n´en a jamais fini avec l´angoisse». CIXOUS, Hélène 

et VAN ROSSUM-GUYON, Françoise: «Entretien…», op. cit., p. 491.
53.  CIXOUS, Hélène: Manhattan..., op. cit., p. 10.
54.  CIXOUS, Hélène et JEANNET, Frédéric-Yves: Rencontre terrestre, op. cit., p. 58.
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de Tristan.55 L’éternel présent agonisant, l’enfer vivant de Angst ne se retrouve 
guère dans le texte plus récent, bien que le temps et l’espace n’y soient pas li-
néaires non plus, car «[u]ne date ne fait pas le passé».56 Le récit passe fluidement 
entre plusieurs époques et temps narratifs principaux tout en contenant l’histoi-
re de sa rédaction située trente-cinq ans après «l’explosion», couche diégétique 
méta-discursive qui favorise une chronologie multiple et résurrectionelle. On lit 
même dans Manhattan une excellente description d’une crise ayant eu lieu mai 
1965 et qui rappelle de près les engendrements monstrueux de Angst:

«j’entends le souvenir des hurlements que je poussai hors de moi, hors de mon 
corps, que je chassai hors de mon caveau mental, en mai 1965, une journée entière 
je vomis un troupeau de porcs écumants, des monstres, pas du tout des cochons, des 
incarnations épouvantables de démons étrangers qui m’avaient squattée et usurpé la 
tête depuis des mois».57

Comme le fait remarquer l’auteure dans sa Rencontre terrestre avec Frédéric-
Yves Jeannet, le premier chapitre du texte, où la narratrice se prépare au retour 
de son jeune moi et à la tempête qui va suivre, est une sorte de balcon d’obser-
vation, que la «pseudo-scène primitive» qui ouvre Angst ne peut guère représen-
ter.58 Un autre signe de la plus grande «distanciation», si l’on peut l’appeler ainsi, 
caractérisant Manhattan est la présence de la problématique du bannissement et 
de l’autobannissement, qui figure dans l’histoire du frère de la narratrice devenu 
médecin malgré lui, et dans le départ de la narratrice pour l’Amérique après la 
mort de son fils et après avoir été rejetée par des Ecoles françaises qu’elle aurait 
rejetées à son tour.59 Bien que le bannissement soit décrit comme étant «la pire 
souffrance», et l’autobannissement encore pire, dans ce texte, il est nommée 
comme tel, souvent discuté au passé60, tandis que Angst crie et pleure l’exil et 
l’enfermement jusqu’aux niveaux les plus minutieux de l’écriture. Comme nous 
l’avons souligné, les problématiques de la chute, de la séparation des origines 
et de la culpabilité marquent profondément cette fiction qu’on peut même lire 
comme représentant une contestation de toute la métaphyique de la séparation, 
avec ses formules qui rappellent les lamentations bibliques. Angst, par ailleurs, 
comprendrait donc une critique du phallogocentrisme, qui refoule ou exile ses 

55.  La narratrice de Angst prise l’amour ardent et idéal de ce couple, et voudrait écrire leur histoire 
autrement afin de «... produire pour l´amour une autre scène» qui n’est pas réglée selon une 
économie de la mort et de la séparation. CIXOUS, Hélène: Angst, op. cit., pp. 125-126.

56.  CIXOUS, Hélène: Manhattan..., op. cit., p. 24.
57.  Ibid., p. 28.
58.  CIXOUS, Hélène et JEANNET, Frédéric-Yves: Rencontre terrestre, op. cit., p. 123.
59.  «J’avais quitté Paris et ses Ecoles, où on n’avait pas voulu de toi dit ma mère parce que tu étais 

une jeune divorcée [...] mais j’avais aussitôt banni Paris, les Ecoles, en retour [...] j’aurais été obli-
gée d’incliner ma pensée et tout de suite après elle se serait redressée... ». Bien que la narratrice 
en soit heureuse, cette histoire comporte des éléments d’injustice sexiste et évoque les discours 
intellectuels violemment maîtrisants dont l’impact et la critique semblent beaucoup informer 
Angst. Un bannissement mutuel avec l’Algérie et le deuil du fils mort motivent également le 
départ de la narratrice. CIXOUS, Hélène: Manhattan..., op. cit., pp. 78-79.

60.  Ibid., pp. 24-25, 78-79.
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autres, et rend la multiplicité, qui ne peut que surgir, pénible et tordue, et une 
critique des rapports inégaux ou hiérarchiques, de l’adoration du maître, et de 
l’amour aux prises avec une économie de la mort. Le rapport entre cette fiction 
et la rencontre de Cixous avec Antoinette Fouque, avec toutes les conséquences 
que cette rencontre a eues sur le travail de l’auteure sur la différence sexuelle, 
n’a pas non plus grand écho dans Manhattan. Le côté contestataire du premier 
texte, intimement relié à son époque, cède ici la place aux mystères de la litté-
rature et à l’emprise des «puissances-autres», aux bannissements et aux fortuités 
qui ont contribué au chemin de l’écriture, au «Charme de la maladie» selon un 
titre de chapitre, et à celui des États-Unis, aux sinuosités du temps et de la mé-
moire, à l’explication approximative croissante de l’affaire Gregor, glosée dans 
la «Prière d’insérer», et à l’affirmation de la volonté de la narratrice de «sauver 
l’héritage d’un cataclysme spirituel».61

«Chaque fois qu’il revient sur cette histoire de folie; chaque fois elle essaie de 
lui conter la meilleure version la plus juste. Mais le temps passe et l’histoire change 
naturellement avec le temps elle ne peut être la même... ».62

3. CONCLUSION: LES MYSTÈRES DE LA LITTÉRATURE, QUÊTE ILLIMITÉE
Si l’histoire change avec le temps, où, donc, sont les roses oubliées? Effec-

tivement, si l’on remonte les chercher à Angst, on «les»63 trouve à peu près, 
grâce à la transposition ou à la métamorphose de texte en texte: il y a une 
seule rose dans la fiction, qui se trouve dans la chambre avec le lit, la chaise 
et le téléphone.64 Car l’histoire ne cesse de se transformer. Il n’importe pas de 
savoir combien de roses il y avait «vraiment».65 Chaque texte donne sa part 
(ou ses parts) de vérité, une autre feuille du «gâteau polysème».66 Par ailleurs, 
la narratrice de Manhattan qui se souvient très bien des roses «ne les [vit] pas 
comme elles sont mais comme elles voulaient dire».67 C’est de magie littéraire 
qu’il s’agit, et non d’illusion de la représentation. Qu’est-ce que les roses vou-
laient dire? Est-ce quelque chose à voir avec la floraison de la littérature, avec 
la multiplication gratuite, miraculeuse, passionnante et continue d’associations, 
avec la poursuite d’une quête textuelle sans fin, même si l’on veut fortement 
guérir le roi malade? C’est possible. Expliquons-nous. La scène qui a lieu dans 
la chambre 91 de l’hôtel King’s Crown est décrite comme étant un équivalent 

61.  Ibid., p. 239.
62.  Ibid., p. 55.
63.  C’est nous qui soulignons.
64.  CIXOUS, Hélène: Angst, op. cit., p. 250.
65.  C’est nous qui soulignons.
66.  CIXOUS, Hélène: Neutre, op. cit., p. 25.
67.  CIXOUS, Hélène: Manhattan..., op. cit., p. 55, c’est nous qui soulignons. Dans «L’Approche de 

Clarice Lispector... «, Cixous remarque: «Il y a une façon de prendre une rose qui rendrait toute 
rose impossible: une façon brusque aveugle de la regarder qui la rouille, la grille, la dérose», et 
qu’il faudrait plutôt «prendre le chemin de la rose, aller à elle selon sa voie». CIXOUS, Hélène: 
«L’Approche de Clarice Lispector... «, op. cit, pp. 131 et 134.
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possible de celle du cortège au château du Roi Pêcheur dans Perceval, le Conte 
du Graal, avec «Gregoros» dans le rôle du roi malade.68 Singulier et plurielles, le 
«bouquet de roses rouges» dans la chambre est peut-être la lance dont dégouline 
la goutte de sang au bout (il y a un point d’interrogation dans le texte); la lance 
est aussi «la main mienne», qui touche à «la Cicatrice du Corps sacré».69 Dans 
Angst, le fait d’effleurer la cicatrice pour apaiser la douleur (vouloir guérir le roi 
/ poser la question qui guérirait) est pris comme acte de violence et déclenche 
des reproches furieux:

«Qu’est-ce qui y’a pris? Quelle haine? Porter la main contre celui qui est ta vie? 
Arracher à la chair vénérable le sang secret? Faire parler la plaie?»70

Mais pourquoi pas? Est-ce la métaphysique textuelle de la mort et de la 
séparation, à laquelle le sujet de l’écriture cherche à échapper dans la recherche 
d’une écriture autre, qui tourne ce geste bénéfique en double blessure, en «insult 
to injury», en aller trop loin? La littérature, explique Manhattan, est cicatricielle: 
«Elle célèbre la plaie et redit la lésion».71 Ainsi, elle (se) guérit et (se) relance, 
comme les fleurs «d’une espèce inconnue» qui «poussent sur la poitrine» et 
dérobent la cicatrice dans Angst:

«Ce sont peut-être des gueules de loup, te disais-tu. Ou bien des cicatrices. Ou 
bien ce sont des pensées. Qui se ramifient en tous sens sous tes doigts».72

La sémiose, l’association, la différance, l’effraction, tout ce qui ranime 
continûment le texte et la textualité, continuent et se perpétuent. Si les doigts 
qui témoignent de ce foissonnement peuvent se comparer à la main-roses-
lance de Manhattan, on voit une transmission de fleurs en fleurs, une attention 
littéraire qui voit et fait jaillir, et qui jaillit. «La Cicatrice», par ailleurs, est une 
frontière indécidable «entre deux récits, deux mondes»73, non seulement l’indé-
cidable qui pousse toujours les choses en avant (ou dans toutes les directions), 
comme les questions que pose la narratrice sur la cicatrice de Gregor, qui 
pourraient continuer jusqu’à l’infini, mais qui offrent l’occasion de passer d’une 
«scène» à une autre. Par exemple, dans Angst, la séquence de la cicatrice, qui 
offre la dernière occasion d’aborder la problématique de la séparation, donne 
sur le dénouement où la narratrice se souvient vivante et retrouve l’amour 
au-delà de la mort. Ce mouvement est rapporté dans la post-face qui est à la 
recherche d’une nouvelle écriture favorisant la vie, le féminin, et l’expression 
d’une femme. Dans Manhattan, avec la cicatrice de Gregor, qui est factice et 
fait partie de son auto-création, lui et la jeune narratrice sont «au Sommet de la 
Simulation»–«[...] chaque masque est-il destiné à masquer les autres masques?» 

68.  CIXOUS, Hélène: Manhattan..., op. cit., pp. 234-235.
69.  Ibid., pp. 234-235.
70.  CIXOUS, Hélène: Angst, op. cit., p. 266.
71.  CIXOUS, Hélène: Manhattan... op. cit., p. 189.
72.  CIXOUS, Hélène: Angst, op.cit. p. 261.
73.  CIXOUS, Hélène: Manhattan... op. cit., p. 232.
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–, d’où on ne peut aller plus loin; on voit la nécessité de trouver «la scène qui 
met terme au sans fin».74

Notre analyse doit également s’achever, bien qu’on puisse inlassablement 
continuer le dialogue interstitiel entre ces deux fictions. Comme nous l’avons 
vu, figures, noms et problématiques se répercutent, s’entrelacent, s’échangent 
et se transforment dans l’œuvre de Cixous, à l’intérieur de chaque texte, et 
de texte en texte, dans toutes les directions, chaque fois unique, mais jamais 
sans ses autres. Revenir trouver une rose plutôt que les roses que la narratrice de 
Manhattan avait oubliées confirme le principe de la transformation de l’histoire 
avec le temps, et suggère un décentrement radical qui, comme la cicatrice, fa-
vorise la continuation de la quête littéraire et la réverbération de ses fruits et 
la traduit. La richesse même de l’histoire, sinon l’histoire-même, «... se trouve 
dans les interstices»75, dans un texte, entre les textes. Lire Manhattan peut faire 
voir la jeune éprise de littérature, Gregor et les cinquante figures d’ombres dans 
Angst, une nouvelle couche de lecture, ni meilleure, ni ultime, ni plus claire ou 
vraie. Angst apporte à Manhattan une appréciation plus profonde de l’acuité de 
l’angoisse évoquée, et de l’impact de l’exil des Grands Discours et de leurs ins-
titutions sur la venue à l’écriture et sur son développement continu. Manhattan, 
comme l’«explosion» qu’il traduit et héberge, «n’est pas un objet mort mais 
une explosion souterraine dont les conséquences séismiques, personnelles et 
littéraires, continuent à se faire sentir de nos jours».76

Ces conséquences dépassent le texte et se trouvent, comme «la femme» 
dans les essais (néo–)féministes de Cixous, déjà ailleurs, «en avant et dans le 
bond».77 Si nous bondissons jusqu’à Tours promises de 2004, par exemple, nous 
trouvons des répliques:

«Le livre qui s’appelle Manhattan l’ai-je écrit?»78

«Avais-je vraiment écrit: don’t drive today with yesterday’s card? [...] Seulement plus 
tard (après avoir été poussée [...] à vérifier la citation dans Manhattan page 25 [c’est 
plutôt à la page 35] je me rendrai compte que tu avais fait une fausse citation tu avais 
remplacé le mot map par le mot card. Cela change tout en anglais».79

Entre map, card et carte, entre langues et textes, 25 et 35, une rose et plu-
sieurs, hypertexte et hypotexte, «Le Verbe» et le «pouvoir du nom» l’emportent, 
au-delà de «l’ordre de l’histoire», et «fi pour la vraisemblance».80 Ainsi, nous 
voyons que les «K» précis d’intertextualité et d’hypertextualité se compliquent 
et se complètent grâce à la transtextualité stroboscopique foncière de l’écri-
ture de Cixous dans ses sens les plus larges, profonds, et peu pragmatiques. 
L’analyse plutôt formelle des rapports entre les textes doit donc céder la place 

74.  Ibid., p. 232.
75.  CALLE-GRUBER, Mireille et CIXOUS, Hélène: Hélène Cixous, Photos de racines, op. cit., p. 77.
76.  CIXOUS, Hélène: Manhattan..., op. cit., «Prière d’insérer» sans pagination.
77.  CIXOUS, Hélène: «Le Sexe ou la tête», op. cit., p. 89. 
78.  CIXOUS, Hélène: Tours promises, Paris, Galilée, 2004, p. 57.
79.  Ibid., p. 231.
80.  CIXOUS, Hélène: Manhattan..., op. cit., «Prière d’insérer» sans pagination, p. 226.
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à l’appréciation de l’ébullition littéraire, comme celle qu’éprouve la narratrice 
quand elle s’approche de Grégor dans la foule pour lui dire, «c’était magnifique, 
Gregor!»81. Cette ébullition littéraire secoue de nouveau la kaléidoscope pour 
fournir les traces du passage... du K.

81.  Ibid., p. 226.



SURVIVING1

MAIRÉAD HANRAHAN
University College Dublin (Ireland)

In October 2004, or more precisely on the 11th October 2004, I was reread-
ing Jours de l’an, the book by Hélène Cixous which was the subject of «Four-
mis», the first text dealing with her work written by «celui que moi d’habitude 
j’appelle Derrida quand il n’est pas là».2 These last words are a quotation from 
the paper Cixous gave at the same conference in October 1990 where Derrida 
read «Fourmis». Insofar as the quotation suggests that Cixous calls him some-
thing else when he is there, it obliquely restates a basic principle of Derrida’s 
thought, namely that text and author are separate, that a text always survives 
its author. The separability of text and author is admittedly complicated later 
in Cixous’s text when she adds: «quand je dis «lui», je m’aperçois que je ne 
sépare pas «l’homme», comme on dit, de son écrit. C’est qu’il est un homme-
qui-écrit».3 It is because he is a rare phenomenon, an «homme-qui-écrit», a man 
who inscribes his body in what he writes,4 that the trace of his body survives 
in the text which survives him. But it is as trace that the body survives: this 
in no way alters the structure of the surviving. Nor does the fact that Derrida 
is not «there» because of death rather than absence alter anything; his texts 
already survived him in October 1990 in the same way that they do today. On 
the other hand, Derrida’s missing today from this conference originally sched-
uled to take place in his presence makes it tragically evident that the person no 

1.  This is a translation of a paper first given at a conference entitled «L’Evénement comme écriture: 
Lire Cixous et Derrida se lisant. En hommage à Jacques Derrida», organized by Marta Segarra, 
University of Barcelona, 19-22 June 2005.

2.  CIXOUS, Hélène: «Contes de la différence sexuelle», in Lectures de la Différence Sexuelle, textes 
réunis et présentés par Mara Negrón, Paris, Éditions des femmes, 1994, p. 38.

3.  Ibid., p. 47.
4.  A slightly different version in Cixous’s notebooks, reproduced in Photos de racines, explicitly re-

lates the non-separability of the man and his text to the inscription of the body: «je m’aperçois 
que je ne sépare pas, quand je dis «lui», l’homme de l’écrit. Pas plus que lui. Car il est l’homme-
qui-écrit. Il trempe sa plume dans son propre sang»  (CALLE-GRUBER, Mireille et CIXOUS, Hélène: 
«Entre tiens», in Hélène Cixous, Photos de racines, Paris, Éditions des femmes, 1994, p. 90). 
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longer survives his texts. However, not only was it Derrida who showed that 
what is evident or visible is not necessarily as evident as we may think; but 
he himself, in the texts collected in Chaque fois unique, la fin du monde, reflected 
in an unprecedented way on what remains of a writer after his or her death.5 
I am thus following in his steps by recalling that in its attempt to honour his 
memory, to give homage to «l’homme-qui-écrit» rather than his work alone, 
this conference bears witness that the man has not yet disappeared behind the 
work, that in his loss he is still alive for us. 

On the 11th October, then, I was rereading Jours de l’an when I learned that 
Jacques Derrida had died three days earlier. Or, still more precisely, I was re-
reading the chapter of Jours de l’an called «Abattre le mur, un travail d’ange». In 
this chapter, Cixous muses over a coincidence, the fact that some of her best-
loved authors died just when she was beginning to read them: 

«Des personnes que je n’aurais jamais songé à approcher de leur vivant entrent, 
parfois, au moment même où je me tourne vers elles comme vers des personnes 
essentielles à mon existence, indissociables à jamais de mon goût, dans mon autre 
pays. C’est ce qui s’est passé entre Clarice Lispector et moi: au moment où je me suis 
tournée dans sa direction, elle est passée de l’autre côté. Le dix décembre.»6

The coincidence is even more striking in the case of Thomas Bernhard: it 
is on «le douze février 1989» (p. 84) that the narrator’s mother tells her of his 
death while she is reading his book Un enfant. As countless texts of Cixous 
remind us, the 12th February is a key date for her, being the anniversary of her 
father’s death. Moreover, the beginning of the chapter in which we are told of 
this double coincidence declares it to be at the origin of Jours de l’an:

«Maintenant je vais vous raconter pourquoi l’histoire de ce livre avait commencé 
le lendemain du douze février.

J’ai des dates: le 9 décembre, le 1er octobre, le 27 juillet, le 12 février. Le propre de 
nos dates, c’est qu’elles reviennent.» (p. 63)

Some of these dates can be read as death-anniversaries: Clarice Lispector 
died on the 9th December, Cixous’s grandfather the 27th July,7 her father the 
12th February. But the chapter beginning thus, «Mes Berceaux Tombeaux», ex-
plores how, by putting an end to the child the narrator was at the time, the fa-
ther’s apocalyptic death gave rise to someone else, someone who had «changé 
d’espèce, de parenté», and belonged henceforward to the «famille des orphelins 
et des prophètes» (p. 70). In other words, ever since the father’s death that killed 

5.  DERRIDA, Jacques: Chaque fois unique, la fin du monde, Paris, Galilée, 2003.
6.  CIXOUS, Hélène: Jours de l’an, Paris, Editions des femmes, 1990, p. 91. Unless otherwise indicated, 

page references are to this text.
7.  See «Albums et Légendes», in Hélène Cixous, Photos de racines, op.cit., p. 188. After I presented 

this paper at the conference, Hélène Cixous suggested that this date was a «clin d’œil», a wink, 
carrying a wholly different private meaning, while recognizing at the same time that nobody, 
including the author, can guarantee the «real» reference of a textual mark. The coincidence of the 
dates thus provides yet another proof of the «destinerrance» to which any attempt to inscribe an 
extratextual element is subject as soon as it becomes a written trace.
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her without killing her, she is a survivor, she survives herself. The anniversary of 
his death is thus equivalent to a birthday for her: «Le cinq juin fut mon premier 
douze février, je l’ai su plus tard» (p. 65).8 Furthermore, it is interesting that 
the 9th December is the «real» anniversary of Clarice Lispector’s death; the 10th 
– the date Cixous situates her passing «de l’autre côté» and presumably the date 
when the news reached her – is in fact her birthday. 

As is further reflected in the unusual plural of the title, Jours de l’an thus 
explores the ring of alliance, to borrow a Derridean expression, which makes 
a date the anniversary of a different date, a different day of the year. You can 
therefore imagine how astonished I was when, having spent some time reading 
the announcements of Derrida’s death available on the internet, I came back to 
Jours de l’an and found this: 

«Mais qu’ont-ils donc en commun cet homme né le quinze juillet 1606 à Leyde 
dans une famille de neuf enfants, catholique puis protestante, dans une famille à 
patrie léguée de génération en génération, et qui ne connaît pas le déracinement, son 
grand-père a semé le blé, son père est boulanger, 

et cette femme née le 5 juin 1937 à Oran dans une famille juive par le Sud juive 
par le Nord, dans une famille à sept patries perdues pour berceau, avec pour héritage 
le déshéritage, et pour paysage le dépaysement.» (p. 96)

This quotation contains the text’s second mention of the 15th July; the first 
related not to Rembrandt’s birth but to the present of writing: «Quand j’entre à 
nouveau comme je le fais aujourd’hui quinze juillet, comme l’auteur entre dans 
l’écriture par la porte peinte au lait, j’entre appelée par l’appel ancestral, celui 
auquel j’ai toujours répondu» (p. 64). The 15th July is therefore another anni-
versary, the day the narrator is reborn to writing. But, in a coincidence I would 
never have noticed had I not just been reading his death notices, Rembrandt’s 
birthday is also Derrida’s. Without his death, his birthday would never have 
reached me.

The only philosopher directly evoked in Jours de l’an is Heidegger, when 
the narrator’s father asks her if she has read Das Ding.9 There is no mention 
either of the name «Derrida» or of his texts. But in «Survivre», one of the texts 
on Blanchot collected in Parages, Derrida showed how a text can «en donner 
à lire un autre sans y toucher, sans rien en dire, pratiquement sans même s’y 
referrer».10 In «Survivre», Derrida in fact says many things which are relevant 

8.  The 5th June is Cixous’s «real» birthday. The narrator of Jours de l’an tells about an encounter she 
had in India with a total stranger: «Inconnue l’auteur inconnue la femme. L’Indienne lui a dit 
soudain dans un éclair d’affection: Vous, vous êtes née un douze février. Frôlée elle a dit: non 
– non. Frappée. Pas du tout, a-t-elle dit. La flèche s’est effacée. «Alors, a frappé l’inconnue, vous 
êtes née le cinq juin». A-t-elle lancé dans l’éclair suivant. Oui; a dit l’auteur, debout, atteinte par 
le trait au-delà de toute comprehension» (p. 64).

9.  I have studied Heidegger’s presence in Jours de l’an in «Where Thinking Is Not What We Think», 
forthcoming in New Literary History, 36 (2005).

10.  DERRIDA, Jacques: «Survivre», in Parages, Paris, Editions Galilée, 1986, p. 124; translated in 
English by James Hulbert as «Living On: Borderlines» in Deconstruction and Criticism, New York, 
The Seabury Press, 1979. 



Mairéad Hanrahan

76 

for Jours de l’an in connection with the narrator’s time as the time of a survivor; 
or the question of a «sur-vérité» or supertruth, a truth in the very act of speaking 
which however, unlike a performative, that act can never render present; or the 
question of the other’s language. But I shall limit myself to quoting the passage 
where Derrida analyses the relation between the two women who die at the 
end of the two parts of L’Arrêt de mort. He proposes that it is precisely their lack 
of relation that relates them: 

«Or il les aime. Il les aime mortes. Il aime les voir. Il aime à les voir. Il aime les 
voir mortes. Il aime à les voir mortes. Mais elles sont mortes dès qu’il les voit. Dès 
que de ce regard terrible elles le voient, comme leur mort. Elles sont mortes dès lors 
qu’il les aime. Il ne peut d’ailleurs aimer ou désirer que sous vitre, dit-il ailleurs. [...] 
Mais chacune figure aussi le double, masque mortuaire, moulage, fantôme, corps à la 
fois vivant et mort de l’autre. Séparées par une vitre infranchissable d’une histoire à 
l’autre. Séparées: réunies. Elles restent deux, absolument autres, infiniment séparées 
par l’arrêt de mort entre deux récits hétérogènes.» 11

According to Derrida, the very separation between the two women trans-
lates the narrator’s desire for – and terror at – «l’hymen entre les deux femmes» 
(p. 212). Bearing this in mind, let us return to «Fourmis», where Derrida fo-
cusses on «l’Histoire de Contretemps», Cixous’s reading of Tsvetaeva’s version 
of the meeting, or rather the non-meeting, of Onegin and Tatiana. In particular, 
he discusses the following passage: 

«Parce que cette Histoire de contretemps commence par un banc. [...] 
Ce que j’aime: la course, ce que Marina aime: le banc. Chacune lit dans son pro-

pre livre. L’auteur: hésite. Dans celui de Marina: un banc.
Un banc. Sur le banc Tatiana. Entre Onéguine. Il ne s’assied pas. Tout est déjà 

rompu. C’est elle qui se lève. Réparation? Ils restent debout tous les deux. Sépara-
tion? Tous les deux. Mais il n’y a que lui qui parle. Il parle longtemps. Tout le temps. 
Elle, elle ne dit pas un mot. Entre eux, les paroles ne donnent pas le mot.

Est entré le temps, le lontemps, l’éloignement: à grands coups entre eux deux il 
creuse et creuse: « Je ne suis pas né pour le bonhuer, mon âme lui est étrangère. Le 
mariage nous tuerait. Vous aimant de trop près très vite je m’habituerais, et l’amour 
cesserait. Si j’aimais, ce serait de loin, de temps en temps, séparément. » 

Marina lit. L’amour c’est ça, lui dit l’histoire, un banc, et entre elle sur le banc, et 
lui qui entre, lui et elle dans le halo de l’italique qui isole.

… Mais avant le banc, la course, Et avant la course: la lettre. La lettre de Tatiana. 
Elle écrit « Ceci a été décrété d’en haut: c’est la volonté du ciel. Je suis à toi… ». Elle 
dit tu à lui, elle dit tu à celui qui viendra, qui va venir, qui vient, à l’étranger qui est 
lui, c’est bien lui, et la voilà qui l’entendant venir depuis le fond du temps, bande son 
arc, et dit: Tu. Tu, le Tu violent, avec lequel je tutoie Dieu, parce que je ne le connais 
pas, avec lequel je lui ordonne d’exister, et Il est lui.» (pp. 190-191)

There are a number of resemblances between Derrida’s analysis of this 
scene in «Fourmis» and the previous quotation from «Survivre». Firstly, just as 
the two women in L’Arrêt de mort are «séparées: reunites», both separated and 

11.  Ibíd., pp. 205-206.
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reunited by the glass separating them, so Derrida points out that in Cixous’s 
text the words «tous les deux» after «separation» can both mean «both Onegin 
and Tatiana», and «both separation et la reparation», so that «ce qui rend in-
séparable tous les deux comprend aussi la séparation qui les unit, l’expérience 
de l’éloignement ou de l’inaccessibilité qui les conjoint encore» («Fourmis», 79). 
Secondly, in the same way that Blanchot’s narrator «ne peut aimer ou désirer 
que sous vitre·, so Derrida highlights that Onegin can only love «séparément»: 

«Comment peut-on aimer « séparément »? Mais comment peut-on aimer autre-
ment que « séparément »? [...] On ne peut aimer séparément et on ne peut aimer 
que séparément, dans la séparation ou le dépareillement de la paire. À une distance 
infinie, parce que incommensurable: je ne serai jamais à la même distance – de toi, que 
toi, que toi de moi.» («Fourmis», p. 83)

In other words, in Derrida’s reading there is no love that does not involve 
a «contretemps», a (specifically temporal) misunderstanding. The emphasis 
Cixous places on this «aimer séparément» has the effect, he continues, that the 
scene can be read «comme un paradigme de la différence sexuelle telle qu’elle 
est en général racontée, narrée, ordonnée [...] à savoir que lui, à la différence 
de elle, lui le séparé, il aime dans la fiction et la discontinuité, l’éloignement et 
la transcendence» («Fourmis», p. 84). The italicized pronouns of this quotation 
inscribe another link between Derrida’s two texts. Having himself italicized 
the pronoun «il» in «Survivre» – «Or il les aime» – in order to highlight its un-
decidable referent,12 Derrida comments on Cixous’s italicization of pronouns 
as follows:

«des italiques font du « il » et du « elle » des citations, des références indirectes, 
à travers le récit, la fable ou la parole, la lecture ou l’interprétation, d’un autre ou 
d’une autre. Ces citations, ces « il », « lui » ou « elle » en italique restent des effets de 
lecture, ils émergent comme des isolats, des insularités, des îles ou des archipels.» 
(«Fourmis», p. 88)

By making the pronouns so visible as to appear as effects of reading, the 
italics are specifically for Derrida what complicate the reading of the scene as 
a classical paradigm of sexual difference. For the italics make it impossible to 
believe that the performative by which «il» becomes «lui» – «Tu, le Tu violent, 
[...] avec lequel je lui ordonne d’exister, et Il est lui» – can in fact produce its 
referent, call it presently into being. On the contrary, the apostrophe 

«appelle mais en vérité rappelle le « il » à l’être. Car cet acte n’est pas seulement 
une apparence qui semble se donner la différence sexuelle, il n’est pas simplement actif 
ou décisoire, créateur ou productif. Lisant autant qu’il écrit, déchiffrant ou citant 
autant qu’il inscrit, cet acte est aussi un acte de mémoire (l’autre est déjà là, irréduc-
tiblement), cet acte prend acte.» («Fourmis», p. 89)

12.  In «Survivre», the uncertainty initially concerns number rather than gender: «Il, c’est le nar-
rateur dont l’identité est doublement problématique: parce qu’il n’a pas de nom et parce que 
rien ne garantit qu’il n’y en ait pas deux, d’un demi-récit – ou d’un demi-deuil – à l’autre. Or il 
les aime…» (p. 206).
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Briefly, then: in both Cixous and Blanchot, Derrida reads love as a scene of 
separation, of «contretemps», governed by the impossibility of temporal coinci-
dence. In relation to Blanchot, he stresses the desire to efface sexual difference: 
the separation which both separates the narrator from the two women and links 
him to them translates the desire for an impossible coincidence between the 
two women, the desire that the two should be the same,13 the desire or dream 
that the elle eventually be separate from the il. In relation to Cixous he shifts 
from the singular (her desire) to the universal, emphasizing the irreducibility of 
the difference, of the other’s presence, whenever a separation is effected. 

But, as Derrida himself points out, this Histoire de Contretemps involves a 
scene of reading sexual difference. This is the case both in that, as he says, 
sexual difference always «lit [...] autant qu’elle est lue» («Fourmis», p. 87), and 
in that Cixous is reading Tsvetaeva reading: «Marina lit. L’amour c’est ça, lui 
dit l’histoire, un banc, et entre elle sur le banc, et lui qui entre, lui et elle dans le 
halo de l’italique qui isole.» In «Fourmis», Derrida does not further pursue the 
difference Cixous’s text inscribes between Tsvetaeva and the narrator as read-
ers, that is, the difference of their desire or of their dreams, notwithstanding the 
importance he attributes to the dream in Cixous’s writing: 

«elle écrit au rêve, si je puis dire, elle marche au rêve quand elle écrit, c’est-à-dire, 
si vous suivez les prémisses de mon raisonnement, elle donne en écrivant, elle donne 
à écrire, elle avance au rêve, elle s’avance sur le rêve, elle s’alimente au rêve mais 
aussi elle marche sur lui, vers lui, elle se rend à lui, d’avance, alors que moi, je marche 
à l’interruption du rêve ou plutôt à une certaine séparation/réparation du rêve» (p. 
81)

We may note that the conjunction «separation/reparation» here character-
izes his own writing unlike Cixous’s.14 But what does Jours de l’an say about Cix-
ous’s dream? Can we specify anything further specific to the way she dreams? 
«Elle marche sur lui, vers lui»: does the direction of the movement matter? Might 
there be a difference between a «separation/reparation» which separates and 
one which repairs?

This Histoire de Contretemps in effect represents a stage in the journey of Jours 
de l’an, an episode leading, albeit indirectly, to the last chapter entitled «Une 
Histoire Idéale». It has been suggested elsewhere that Cixous endeavours to 
imagine the impossible in this last chapter, to imagine a love-story without a 
contretemps, a paradise possible only «si nous pouvions nous conduire entre 

13.  «Qu’elles, ces deux autres femmes, autres de l’autre, ne se ressemblent pas seulement, soient 
la même dans l’impossible partage, voilà ce qu’il désire et ce dont il mourrait» («Survivre», p. 
214).

14.  We may also note here that «elle» is associated with the masculine «rêve» (whose masculinity 
is both highlighted and problematized by the italicized pronoun lui in the same way he points 
out in her writing), whereas «il» is associated with the feminine «interruption» and «certaine 
séparation/reparation». This can be read in connection with his concern towards the end of 
the text to recall that the difference between Cixous and himself should not be considered as a 
«figure accouplée de la différence sexuelle elle-même» («Fourmis», p. 96).
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nous comme des morts [...]. C’est ce que les personnages de l’Histoire Idéale es-
saient de faire [...] les personnages vivent comme depuis leur mort» (p. 160).15 
Living with the «liberté absolue des morts encore vivants» (p. 111) – that is, 
«surviving», in the meaning of the term elaborated by Derrida: living exces-
sively, living an «excès qui dans la vie triomphe de la vie et dans le temps vaut 
plus que l’éternité de vie» («Survivre», p. 168) – was precisely what the narra-
tor could not allow herself as a «femme qui a des enfants» (p. 100), a woman 
whose death would hurt those close to her. It was thus what she – as someone 
who survived her own death, someone for whom death is in the past rather 
than the future16 –above all envied those whose death is imminent, those who 
know without knowing «la date de leur propre mort» (p. 92), those such as 
Bernhard, whom she admires for having «prophétis[é] sa fin» (p. 110). In «Une 
Histoire Idéale», she attempts to invent a love story where the characters would 
grant each other «l’extraordinaire liberté que nous donnent les morts» (p. 211), 
but without this liberty proving mortal. Such a story is possible only outside 
time; it is «ideal» because it is a story with no history, involving thirty years 
of separate moments experienced one by one without respect to the whole of 
which they are part: 

«L’instant est un miracle de simplicité. Sa perfection: se trouver. Nous courons du 
fond du jardin de la vie à toutes jambes vers elle, vers lui et, à la fin, au lieu de n’être 
pas là, de ne pas recevoir la lettre, de faire voler la hache, au lieu d’un non-elle, non-
lui – Elle-il sont là, ensemble. Le banc ne les désunit pas.» (p. 220)

Whereas Blanchot’s impossible dream was the coincidence of an identity 
with itself, Cixous’s dream is the coincidence of differences: that «elle-il» be 
there, «together». Unlike l’Histoire de Contretemps, where the encounter proved 
a non-encounter, where meeting disunited the lovers, in «Une Histoire Idéale», 
separation gives rise to an encounter. Like Onegin, the characters love «séparé-
ment», separately. But whereas it was «de loin, de temps en temps», introducing 
separation into time, that Onegin loved, if he loved,17 Cixous suggests that her 
characters’ way of loving separately «comme depuis leur mort» enables them 
to enjoy instants of temporal coincidence.

It is perhaps not coincidental that this momentary coincidence occurs in a 
scene of running. This recalls the difference between the narrator and Tsve-

15.  See «Where Thinking Is Not What We Think», op.cit.
16.  This is for Cixous a site of the difference between herself and Derrida: «Le rapport à la mort est 

fondateur. Cause. Nous vivons, écrivons à partir de la mort. Tous les deux. / Mais: pour moi, la 
mort est passée. Elle a eu lieu. La mienne. Elle était au commencement. / Lui: la mort l’attend, 
ou il s’attend à la mort au future» («Entre tiens», p. 91). 

17.  I am here following Derrida’s analysis: «Et le «séparément», le quelqu’un qui-séparé-ment-aime-
rait à se séparer, ou se laisserait aimer, adieu, comme un Dieu jaloux qui se sépare, et qui sépare 
même le temps, le «tout le temps» de lui-même, puisque celui qui parle longtemps, ici, tout le 
temps, c’est celui qui est entré comme le temps [...], le longtemps, l’éloignement et l’espacement 
du longtemps qui introduit le temps, le temps en temps, le «de temps en temps» du temps, le 
temps dans le temps, le «de temps en temps» comme l’espacement, l’éloignement de la sépara-
tion dans le temps» («Fourmis», p. 83).
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taeva: «Ce que j’aime: la course, ce que Marina aime: le banc».18 Coincidence is 
a matter of spatial movement rather than immobility, fluidity rather than solid-
ity. «La course», «je cours», «le cours»: signifiers of running run right through 
Jours de l’an, beginning with the first sentence: 

«L’écriture était revenue, le fleuve, le mince fleuve muet aux bras chantants, le 
cours du sang dans les veines entre les corps, le dialogue sans mots de sang à sang, 
sans aucun sens des distances, le cours magique plein de mots muets qui coule d’une 
commune à l’autre, d’une vie à l’autre, l’étrange légende inaudible sinon par le cœur 
de l’un ou de l’autre, le récit se tissant là-haut, qui le déchiffrera, le tissu palpitant de 
la clandestinité» (p. 5)

The book begins when words start to move again, like a flow of water. 
A rough synonym of «course/courir» which also runs through the text is «se 
précipiter/la precipitation», another rapid displacement that can also mean 
a movement of water in the form of rainfall. The characters of «l’Histoire 
Idéale» are «précipités loin en avant de chaque pensée» (p. 210), «précipités: 
dans une histoire» (p. 212). But the earlier chapter «La nuit ma vie étrangère» 
already plunged us into precipitation: «C’est Elle qui mûrit la joie à peine née 
d’une étreinte en un incendie de douceur. Nous qui écrasons la douceur dans 
notre précipitation, nous qui nous jetons sur l’amour dans la brutalité de la 
faim» (p. 140). In this chapter the narrator unreservedly abandons herself to an 
overwhelming force in the night: ««Viens!» C’est un ordre. Venant de ma vie la 
plus impérieuse, ma Reine si autoritaire, si honteusement adorée que parfois je 
me demande si ce n’est pas Elle qui me serait Dieu» (p. 126).19 At night, then, 
she allows herself what during the day she forbids herself as a «femme qui a 
des enfants». This abandon or surrender is metaphorized as a violent storm of 
explicitly Biblical proportions:

«Ici commence la Bible. Tu reconnais son paysage. [...] Il nous promet la soif, 
la solitude, l’enragement d’espoir. Il nous livre tout nus à l’existence de Dieu. [...] 
Je viens de te décrire le pays où je vais, une sécheresse sans bornes, dont je veux 
m’abreuver, est le décor du rendez-vous. Mes faims, mes soifs, je suis démenée, en-
levée, je ne peux pas leur résister, elles me tueront, je ne peux pas les priver d’Elle.» 
(p. 129)

18.  The insistence on the «banc» – a signifier whose difference from «banquette» and from «barque» is 
unmistakable in the text; in «Une Histoire Idéale», the story «commence par une banquette» (p. 
209), while in the book’s opening paragraphs we read: «Je vais écrire, avait-elle pensé d’abord, 
dans le confortable triomphe d’une barque soulevée à nouveau par les bras de la mare» (p. 6) 
– as different from running can also be read as a trace of B-l-anc-hot’s impossible desire to stop 
difference, separate the sexes definitively.

19.  The order «viens!», which plays such a significant role in Derrida’s reading of L’Arrêt de mort, is 
one of the traces inviting us to see Jours de l’an as among other things a reading of «Survivre». 
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This Biblical landscape evokes that of the prophets,20 in particular Elias (or 
Elijah), the prophet who first foresees a drought and then, three years later, 
makes the rain return. In her writings dealing explicitly with Derrida, Cixous 
elaborates at length on the fact that his other name was «Elie», Elias.21 Now, 
while the name Derrida never appears in Jours de l’an, there are two explicit 
references to the times when Elias ascends to heaven in his chariot of fire (2 
Kings 2:11-12) and brings about the rain’s return (1 Kings 18:44-45); words are 
claimed to allow the crossing of all limits «comme celui qui voyant s’éloigner 
le char d’Elie, lorsque l’attelage se fut rué dans le ciel, regardait de tous ses 
yeux sans rien distinguer qu’une flamme unique» (p. 120); and in «Une Histoire 
Idéale», a woman who «lit son avenir dans les flames» anticipates that there 
will be rain on a «samedi douze»: «le huit j’étais le onze, [...] le dix c’était déjà 
presque le douze, le petit nuage blanc d’Elie était devenu un gros nuage gris et 
le onze c’était un orage, c’était déjà le douze» (pp. 230-231). 

The name Elias thus inscribes a link between fire and water, one of the 
other «tous les deux» or couples whose «séparéunion» punctuates Jours de l’an. 
For example, when the earth is threatened with fire at the end of the book, the 
narrator’s running calls up a «grande eau étrangère» which succeeds in extin-
guishing the fire but in the process itself becomes fire: «C’est l’eau maintenant 
qui dévore la scène [...] Je vois une eau s’avancer comme un feu que personne 
ne peut éteindre» (p. 275). The difference between fire and water echoes that 
between running and the bench, in that Tsvetaeva is associated with fire: 
«D’abord elle prophétise. Ensuite elle exécute. Le feu l’attend, attend les livres 
qu’elle aime. Ce qu’elle aime: voué au feu. Elle aime ce qui est voué au feu» 
(p. 180). However, the «cendre» audible in «Alexandre» – the name of the boy 
Tsvetaeva’s mother was expecting instead of a daughter: «On attend Alexander. 
Et elle est: l’autre. Ce sera donc: elle: lui: ander: lui de l’autre côté. L’autre côté 
d’elle» (p. 174) – can also be heard in the «H», in French a homophone of ash, 
of the narrator’s own name. The difference between herself and Tsvetaeva – as 
between herself and Derrida – is that for her the ashes are at the beginning 
whereas for Tsvetaeva they come at the end.

But Elias’s name also raises the question of the relationship between God 
and prophet. As we saw, when wondering if the imperious force governing her 
inner life – feminine in French whether named Night, Queen or Death – might 
not be God for her, the narrator capitalizes the feminine pronoun. The differ-

20.  As a figure who reveals hidden truths by foretelling the future, the prophet is the one who 
sees without seeing, thus also the one who does not see what he sees. The narrator’s project is 
explicitly prophetic in both these respects. On the one hand, writing is presented as an exercise 
in revelation: «je vais vous raconter enfin, et pour la première fois tout ce que je sais maintenant 
de la vérité la plus cache» (p. 16). On the other hand, Cixous insists that the truth necessarily 
evades any attempt to grasp it, since we are part of the story we are attempting to tell, that is, 
its characters rather than its author, and therefore blind: «Nous sommes vraiment des person-
nages: des aveugles réunis par un Désir qui les dépasse» (p. 268). 

21.  See for example «Contes de la différence sexuelle», p. 43, or Portrait de Jacques Derrida en Jeune 
Saint Juif, Paris, Galilée, 1991, p. 24. 
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ence between God and prophet may thus be the difference between «Elle» 
and «Elie», the difference between l and i. But God was masculine in l’Histoire 
de Contretemps: «Tu, le Tu violent, avec lequel je tutoie Dieu, parce que je ne le 
connais pas, avec lequel je lui ordonne d’exister, et Il est lui.» This tautology 
can furthermore be linked to the name Elias itself, which means «my God is 
my God». Whereas tautology is normally considered the very basis of logic, 
Cixous’s use of tautology tends rather to subvert the principle that an identity 
can be identical to itself, suggesting here that God is only God insofar as he 
coincides with – that is, is produced at the same time as – his other side, his 
feminine side, his prophetic side. 

But let us leave aside the question of God’s femininity22 in order to think 
about a prophet in the feminine, a prophet translated into another sex. Trans-
lation is precisely at issue: in the archival documents relating to Jours de l’an 
preserved in the Bibliothèque Nationale, Elias features in two different places, 
but this time under his English name: 

«Elias… Elie dit à Achab monte. 
Elias qui fait revenir la pluie

And, further on:

Helia Elia
le H féminin –  H / muet
    seule vraiment muette
Hellia
    Hell + hell»

When read in a French accent (without pronouncing the s), the English name 
Elias sounds like (H)Elia. Thus the narrator who experiences the mysterious 

22.  In the parenthesis in which Derrida considers God’s femininity in «Fourmis», he relates it 
specifically to the use of the second-person pronoun «tu»: «La lecture de la différence sexuelle, 
cela commence avec Dieu. Par le mot Dieu commence donc cette fable. C’est une histoire 
théologique de part en part. [...] Eh bien, la figure d’un Dieu juif et vaguement christianisé qui 
ne pourra jamais céder dans mon imagination aux critiques, aux sécularisations ou aux décon-
structions les plus radicales, c’est évidemment la figure d’une homme [...] et je suis toujours 
à nouveau surpris quand, au cours de lectures un peu moins naïves et de mouvement moins 
puérils, j’apprends ou je me vois rappeler que, dans la tradition juive, la schekhina, à savoir la 
manifestation de la présence divine, garde les traits d’un visage féminin, et qu’il faut penser 
une certaine féminité du Dieu juif – d’autre part transcendant, séparé, jaloux. [...] [D]ans ce 
qui reste d’enfance primitive en mon rapport à ce Dieu plutôt juif, à ce vieil homme sévère et 
juste, un tutoiement s’adresse à lui qui joue en moi de la différence sexuelle; et ce jeu est une 
lecture, une critique, une discrimination qui choisit. Elle élit: c’est une élection et une sélection; 
le tutoiement qui s’adresse à lui en moi s’adresse alors aussi à elle en moi» («Fourmis», pp. 85-
6). The use of tu to address a God who is as much feminine as masculine is itself described in 
the feminine as «une lecture, une critique, une discrimination», suggesting that whatever «élit» 
(elects) the feminine is itself feminine. The «Tu violent» which determines that «Il est lui» can 
thus also ensure that «Elle» be «elle». 
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coincidences herself figures as a feminine, foreign, version of Elias, for her own 
name is, not «Hélène», but Hellia:23 

«Pourquoi, je le demande, Thomas B. est-il mort le jour de mon anniversaire? 
[...] Les coïncidences nous atteignent, comme certains prénoms propres qui nous 
ont poursuivies depuis des décennies [...] Et comment mesurer le mystère d’avoir 
un nom aussi étrange que celui de l’auteur qui s’appelle Hellia. Hellia avec un h. Un 
nom avec l’unique lettre muette dans notre langue. Mais dans la langue de sa mère 
elle est tout le contraire: lettre de l’aspiration.» (p. 92)24

The similarity between the coincidence at the origin of Jours de l’an and the 
love-encounter of «Une Histoire Idéale» is unmistakable. Just the latter becomes 
possible thanks to a spatial separation (when «geography» rather than «history» 
makes the difference), so the narrator’s love for certain writers depends on the 
fact that they did not coincide in reality: 

«J’ai besoin de parler de ces femmes qui en moi sont entrées [...] A l’air libre je ne 
les ai pas rencontrées. [...] Et si je les avais rencontrées? Cela ne m’aurait pas empê-
chée de les lire loin d’elles.» (p. 162)

Distance is necessary, then, not only for love but for reading. In other words, 
in order to read as much as to write one has to travel. Only by venturing away 
from home can one discover the closeness of the foreign or faraway. 

Such a venture is clearly Cixous’s in Jours de l’an, which can also be con-
sidered as a long reflection on the relationship with a foreign author, and 
especially with the other’s foreign language. Mostly, the narrator explores her 
closeness to the work of authors whom she specifies several times over would 
not have been close to her: 

«En moi rayonnent des femmes que je n’aimerais même pas à l’air libre, mais 
dans le mystère, je les aime au-delà de l’amour. J’aime quoi…?

Quel rapport entre une Clarice, une Marina, un Rembrandt, une…, un…, un 
Thomas, une…?» (p. 166)

«Women» thus include men, male artists, a parodox which other notes in 
the archives help to illuminate: 

«Rien ne me paraît aussi étranger qu’un homme.
Mais par contre rien ne m’est aussi proche qu’un être qui écrit, homme ou 

femme. (A cause de l’intérieur [...])»

Or elsewhere: «Vient la question du sexe des langues: à l’intérieur, dedans, 
c’est toujours femme». The «homme-qui-écrit», «man-who-writes», thus repre-

23.  The only other reference to Elias in Jours de l’an, as far as I recall, directly compares the narrator’s 
absorption in writing and the «révélation magnifique» (p. 144) it promises to the withdrawal 
from the world that was the occasion for the prophet’s encounter with God: «je pourrais dire 
que je suis morte, que je suis absente, que je suis en ce moment même assise auprès d’un rocher 
grillé sur l’Horeb, on ne m’écouterait pas» (p. 145). 

24.  For a first discussion of this name, see my «Hélène Cixous’s Improper Name», The Romanic 
Review, 90:4 (1999), pp. 481-97.
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sents both what is most foreign and what is most close to her. Unfortunately 
I do not have time here to examine in detail the discourse on sexual difference 
that can be read in Jours de l’an; let me merely recall that the non-exchangeabil-
ity of man and woman is often at issue there. For example, the narrator speci-
fies that it is «une femme qui désire écrire ce livre. Non sans hommes. Mais 
une femme» (p. 30), and she situates the difference between herself and the 
author of L’Heure de l’Etoile in the fact that none of her own «moi imaginables» 
would have been able to «passer de bonne foi au sec… au masculin, jusqu’à y 
rester» (p. 29).

On the whole, then, Jours de l’an concentrates on the unsuspected closeness 
the narrator discovers on reading these «femmes», these foreign authors whom 
she never met personally. But the continuation of an earlier quotation evokes 
the reverse possibility that an initial closeness «tourne en separation»: 

«J’ai besoin de parler de ces femmes qui en moi sont entrées [...] A l’air libre je 
ne les ai pas rencontrées. [...] Et si je les avais rencontrées? Cela ne m’aurait pas em-
pêchée de les lire loin d’elles.

Et pourquoi Clarice, pourquoi Marina? Pourquoi pas mes proches, pourquoi pas 
vous, pourquoi pas toi? C’est interdit. Je ne peux pas dire de quoi est tressée la cage 
imperceptible dans laquelle nous vivons, et qui est nous.

Je ne peux pas dire que nous vivons là où la proximité tourne en séparation. Parce 
que je ne le sais même pas.

Entre nous, où est la vérité? Elle est entre nous.» (pp. 162-163).

Clearly I am in no way suggesting that this «vous» or «toi» has a particular 
extratextual referent, Derrida or anyone else. But it is perhaps significant that in 
her paper to the October 1990 conference, Cixous used exactly the same words 
in relation to her friend: 

«Il y a de l’interdit entre nous.
Ne me tue pas. Ne tue pas.
L’interdit est muet (donc encore plus l’interdit).
Entre nous où est la vérité? Elle est entre nous.» («Contes de la différence sexuel-

le», p. 54)

Derrida is thus signalled within Cixous’s textual universe as one of her 
«proches» whose very proximity forbids her to speak of them; someone so 
close that speaking of him runs the risk that their closeness may not survive. 

Fortunately, this risk or prohibition did not prevent her from speaking about 
him, hence the very possibility of this conference where their closeness is the 
focus of attention; as we know, «Contes de la différence sexuelle» and «Four-
mis» inaugurated the extraordinary series of reciprocal readings which we are 
celebrating here. But, to return to Jours de l’an, «Une Histoire Idéale» interest-
ingly reaches its climax specifically when the woman character «dépens[e] d’un 
seul coup trente années de perles et de prophéties» (p. 262), that is, when she 
attempts to break the prohibition, to reveal the truth in which she believed: 

«Elle a eu envie de dire ce qui n’avait jamais été dit; parce que la phrase était 
si simple, si ordinaire. [...] Et elle a eu envie de quelque chose dont elle n’avait pas 
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vraiment envie: de sacrifier le sacrifice parce qu’il était derrière ce long silence. Elle 
avait envie de l’envers de ce silence.» (pp. 260-261)

In «Une Histoire Idéale», the truth the character wanted to tell is a truth 
in which she believed unlike him, her truth as different from his. By way of a 
conclusion I would like to suggest that similarly the choice of the name «Hel-
lia», Elias in the feminine, this strange name whose «H feminine», the feminine, 
silent, unsaid, forbidden letter nevertheless manages to make itself heard in 
another language, invites us to read in Jours de l’an a gentle affirmation of the 
difference that both separates and unites Cixous and Derrida. For the question 
of the non-exchangeable that extends throughout the book is at the heart of 
the difference in thought between herself and Derrida which Cixous discusses 
in «Contes de la différence sexuelle»: «quand parfois je parle avec Jacques, ou 
quand je l’écoute, je me dis des choses très simples [...]: c’est vraiment un hom-
me, et moi je suis vraiment une femme» (pp. 57-58); «Qu’il y ait de l’échange, 
évidemment, sinon il n’y aurait rien au monde et nous ne les lirions pas [...]. 
Mais il y a aussi une part qui est inéchangeable» (p. 69). Although Derrida is so 
close to her as an «homme-qui-écrit», a man whose writing inscribes an irreduc-
ible singularity, as a man he remains profoundly foreign to her. In other words, 
a coincidence between Hellia et Elie is impossible. But this very impossibility 
perhaps links them in the same way that the impossibility of going to Jerusalem 
links the author of Jours de l’an to that city: «L’impossibilité les lie. [...] J. est son 
thème, c’est ce que je pense: l’impossibilité de J.» (pp. 199-200). In the impossi-
bility (of J.) which «les lie» echoes the impossibility of Elie. Now if, as a woman, 
H(élène) is different from J(acques), different from Jacques as a man, it seems 
that as a woman she continues him as a Jew. The ability to sojourn abroad, 
that is, to come back from an irremediable otherness, to explore foreign territory 
without its proving fatal, is attributed to the Jews as much as to women: 

«chez les juifs, on a le droit de pécher pour sauver sa vie, de passer hors la loi, de 
faire ce qu’un juif ne fait pas. La destruction gronde: on pèche, on semble n’être pas 
juif, on n’est pas juif, la destruction passe, on naît juif une deuxième fois. [...] Etre 
juif, c’est cela. Et chez les femmes aussi. Survivre est notre vocation.» (p. 119)

«Survivre est notre vocation»: Jews have something that cannot be ex-
changed, just as women do, but in this case Jew and woman find themselves 
on the same side. «Survivre est notre vocation»: Hellia and Elie have an experi-
ence of the non-exchangeable in common after all. Moreover, as suggested by 
the first quotation featuring his name, the Jewish survivor par excellence is Elias 
who, having ascended directly to heaven, never died. It provides sufficient evi-
dence, I think, to consider that Jours de l’an contains not only a reading of the 
foreigners that Lispector, Tsvetaeva, Celan, Bernhard represent for the narrator, 
but also a meditation on the ‘nous’ that simultaneously unites and separates 
Cixous and Derrida, «tous les deux».
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The observations of French feminist Hélène Cixous,1 especially her work 
from the twentieth century, are instructive when interrogating early modern 
English texts. The idea of the female body, truncated by the oppressive ele-
ments in society but continuing to outpour text, is what led me to the writing 
of Cixous. In an odd way, wanting to understand early modern English drama 
and poetry authored by women lead me to Cixous and then reading Cixous 
lead me back to the great richness of female expression in Renaissance England. 
Isabella Whitney, a woman of the gentry who wrote and published poetry in 
England between 1560 and 1580, was, like Cixous, interested in how to express 
a female text regardless of the restrictions put on women’s speech and writing. 
My essay will show how using Cixous’s psychoanalytic theories, the applica-
tion of terms like «decapitation,» «disgorgement,» «jouissance,» and «entre-
deux,» can assist scholars in bringing early modern English literature into focus 
for a contemporary audience. Likewise, my project will reveal how Whitney’s 
poetry anticipates French feminist philosophy. 

1. THEORETICAL FRAMEWORK
It would be difficult, if not impossible, to read this essay without an ori-

entation to the theoretical framework and terminology that inspired it. The 
nature of Cixous’s ideas causes them to always teeter on the brink, for ex-
ample between repression and expression, always entredeux. Teetering on the 
edge breaks down the binary system of language fostered by patriarchy. The 
thesis of this essay skirts the edge between figurative «decapitation» and «dis-
gorgement.» Cixous defines «decapitation» as a figurative beheading by which 

1.  CIXOUS, Hélène: «Castration or Decapitation?», in Sean Burke (ed.): Authorship: From Plato to the 
PostModern, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1995, pp. 162-177.

Feminismo/s, 7, junio 2006, pp. 87-101 87
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men in a patriarchal society manipulate and control a woman’s voice and her 
sexuality.2 Since men feel figuratively castrated by what they define as «female 
chaos,» according to Sigmund Freud,3 they feel they must restore and maintain 
order via the figurative decapitation of women. Women have no access to 
language and law, because language and law are part of masculine domain. 
Men cut away aspects of femininity they feel they cannot control and replace 
these with constructs of what it is to be female according to men. A body that 
is segmented is not whole. The figuratively decapitated woman is organized 
and compartmentalized by the patriarchy; she is told who she is and how she 
should behave because she is headless. Women should be wives, mothers, 
sisters, daughters, mistresses, housekeepers, seamstresses, but they should not 
be subjects. Not only are the societal roles of the decapitated female defined, 
but her sexuality is controlled by the patriarchy as well. Therefore, women are 
«beheaded» in more than one way. The beheading of women’s sexuality puts 
all forms of female birthing and creativity under the control of men. If a woman 
does not surrender to the patriarchal conditioning, she will experience psycho-
logical and physical violence to bring her under control. «Disgorgement» is a 
vomiting of indigestible patriarchal constructs; as Toril Moi explains, disgorge-
ment «splits open the closure of binary oppositions»4. In Cixous’s theories, de-
capitation facilitates «disgorgement» because the decapitated female becomes 
an entity with no head, no face, no voice, no reason, and therefore one that is 
unlike the male, revealing rather than concealing, open and vulnerable rather 
than withholding.5 Decapitation does not accomplish the patriarchal aim of 
silencing women, because, ironically, it is a step towards female disgorgement. 
Cixous sees «disgorgement» as an outpouring of l’écriture féminine or «féminine 
writing,» a misnomer in a sense because l’écriture féminine embraces an entre-
deux,6 or an in-between position, a bisexual discourse.7 «Bisexual» discourse is 
entredeux, because it deconstructs the binary system of male languages. 

Cixous’s use of the term «bisexual» is not an attempt to discuss the contem-
porary notion of a person’s sexual relations with both women and men; Cixous 
uses the term «bisexual» to discuss a discourse that automatically embraces the 
female body’s text as well as male written and verbal languages. «Bisexual dis-
course» merges stereotypical «female» versus «male» texts. Cixous is influenced 
by the work of Jacques Lacan8 who indicates that men are trapped in the sys-
tem of phallocentrism; he theorizes that as boys grow up they substitute things 

2.  Ibid., p. 163. 
3.  FREUD, Sigmund: The Interpretation of Dreams, James Strachey (trans.), New York, Harper Collins, 

1998.
4.  MOI, Toril: Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, New York, Routledge, 2002, p. 160.
5.  CIXOUS, Hélène: «Castration…», op.cit., p. 176.
6.  CIXOUS, Hélène: «The Laugh of the Medusa», Signs: Journal of Women in Culture and Society, 1 

(1976), pp. 875-893.
7.  Ibid., p. 884.
8.  LACAN, Jacques: Ecrits: A Selection, Alan Sheridan (trans.), New York, WW Norton & Co, 1977.
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like language for their relationship to their mother, as Ross Murfin9 points out. 
According to Cixous, disgorgement responds to decapitation by utilizing the 
female body to create an outpouring of the body as text although she envisions 
an ideal l’écriture that moves beyond masculine or féminine labels. Cixous’s 
discussion of l’écriture féminine is also related to Jacques Derrida’s «différance»10, 
the idea that all language is constituted by differences between word meanings 
and between the word and the referent it represents.

Cixous rejects the masculine insistence on form, order, wholeness, unity, 
hierarchy, and duality. Whereas language that labels women as either virgin or 
whore is decapitating, disgorgement is a discourse that undermines the binary 
system of language. In other words, disgorgement does not remember or re-
construct; rather, it deconstructs.11 Cixous believes that male authors and male 
characters can disgorge, but this happenstance is rare in early modern England 
since men of that time were raised in a patriarchal culture and therefore were 
trained to embrace dichotomy in discourse. A contemporary interpreter of Cix-
ous’s theories, Pamela Banting12 defines «disgorgement» of the female body’s 
text as corporeal grammatology. Because the body is susceptible to inscription, 
the body therefore has signifying capabilities. 

One of the most striking characteristics of disgorgement is that it embodies 
utter generosity without the hope of return, without the involvement of prop-
erty or propriety; language, like the male economy, implies an exchange, but 
disgorgement expects nothing back. Text is often meant to define or contain, 
but disgorgement is a communication of jouissance that does the opposite: it ex-
udes, expresses, and transcends containment, as Cixous points out.13 Jouissance 
literally means sexual orgasm; it is the joy of sensation in all forms. Disgorge-
ment is catalyzed by reveling in figurative jouissance, an expression of pleasure 
derived from the female body’s text, an outpouring that has no end and has 
nothing to do with the male economy of gain, profit, and debt. Jouissance is the 
link between sexuality and textuality; jouissance is manifested textually as an 
overflow of emotion from sexual response. Disgorgement is a non-withhold-
ing; conversely, figurative decapitation is the containment of jouissance. 

Cixous indicates that women would disgorge to the death «were it not for 
the intervention of those basic movements of a féminine unconscious which 
provide the capacity of passing above it all by means of a form of oblivion 
which is not the oblivion of burial or interment but the oblivion of accept-

9.  MURFIN, Ross: «What is Psychoanalytic Criticism?», in Susanne L. Wofford (ed.): Hamlet: Case 
Studies in Contemporary Criticism by William Shakespeare, New York, St. Martin’s Press, 1994, pp. 
241-251.

10.  DERRIDA, Jacques: Of Grammatology, Gayatri Chakravorty Spivak (trans.), Baltimore, John Hop-
kins University Press, 1997.

11.  CIXOUS, Hélène: «The Laugh…», op.cit., p. 887.
12.  BANTING, Pamela: «The Body as Pictogram: Rethinking Hélène Cixous’s Écriture Féminine», Tex-

tual Practice, 6 (1992), p. 231.
13.  CIXOUS, Hélène: «Castration...», op.cit., p. 170.
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ance. This is taking loss, seizing it, living it»14. Furthermore, the disgorgement 
of text can be achieved in a variety of ways: by using language to explore the 
entredeux position between stereotypically male and female discourse, to reveal 
generosity from the féminine body, or to depict the chaos and fragmentation 
inscribed on women by patriarchal containment. This essay will focus on 
exploring disgorgement in just two specific areas: the subversion of accepted 
discursive practices and the outpouring of jouissance through the creation of a 
sexually merged discourse, as manifested in Whitney’s poem «The Manner of 
Her Will»15.

2. FIGURATIVE DECAPITATION
«The Manner of Her Will, and What She Left to London and to all Those in 

it at her Departing» from the book A Sweet Nosegay is constructed as a personal 
document, a will, that explains life in London for women of the gentry. There 
is «a particular relationship between two economies: a masculine economy and 
a féminine economy […] an order that works by inculcation, by education: it’s 
always a question of education. An education that consists of […] the force 
history keeps reserved for woman, the ‘capital’ force that is effectively decapi-
tation.»16 Whitney’s poetry compares and ridicules the male economy in early 
modern England of containing, ordering, and commodifying everything with 
the female economy of patiently giving, economies that were taught to the 
people in her time period. The male economy is about figuratively decapitating 
women, controlling their identity and sexuality, a major theme in Whitney’s 
writing.

Again and again in her poetry, Whitney refers to the act of writing. Writing 
inoculates her against the «infection,» and she writes in the hope that her words 
also inoculate other women against figurative decapitation. In «The Manner of 
Her Will,» she again speaks of the infection of figurative decapitation personi-
fied in the male figure of London (lines 93-96)17; people try to cut away or wash 
away (line 123) the disease, the «drug» (line 126) or drudgery of domination in 
the poem, but it does not remedy the situation. Even the air is contagious in 
London (line 124). Decapitation is a suffocation, and Whitney discusses this 
through a description of a litany of forces at work in London. London, the 
unfaithful suitor in Whitney’s poetry, consumes women of the gentry and the 
women are left poorer for it (lines 133-35).

Figurative decapitation of women is defined at the outset of the preamble to 
«The Manner of Her Will» called «A Communication Which the Author had to 

14.  Ibid., p. 176.
15.  WHITNEY, Isabella: «The Manner of Her Will, and What She Left to London and to all Those 

in it at her Departing», in A Sweet Nosegay, Randall Martin (ed.), Women Writers in Renaissance 
England, New York, Addison Wesley Longman Limited, 1997, pp. 289-302.

16.  CIXOUS, Hélène: «Castration...», op.cit., p. 163.
17.  Quotations of Isabella Whitney’s poem «The Manner of Her Will» are from Randall Martin’s 

book entitled Women Writers in Renaissance England, op.cit. 
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London Before She Made her Will,» the narrator’s farewell note of ambivalent 
emotions directly addressed to her lover: «Many women, foolishly / Like me 
and other mo, / Do such a fixed fancy set / On those which least deserve, / That 
long it is ere wit we get /Away from them to swerve. (lines 7-12). Women are 
loyal and giving to their lovers even when the lovers do not deserve such treat-
ment; women are slow to discover that their love is misplaced. Women of the 
gentry are especially susceptible to cruel treatment from others. Early modern 
English conduct manuals encouraged women to be silent in public, and as Paul 
Marquis18 explains, this was especially true concerning speaking out against 
male abuse.

Whitney meticulously presents her narrator as the epitome of féminine 
virtues «to escape the Ovidian victim/ loquacious whore double bind»19, as 
Tina Krontiris explains. Whitney depicts London as a domineering male jailer 
of the female body (singular and plural). London is a prison from which the 
narrator wishes to depart. From line 25 to near the end of «The Manner of Her 
Will» the narrator describes in detail the structures or buildings that comprise 
London, representing the government and religious hierarchies that she wants 
to leave behind so she wills them to be contained in London. These hierarchies 
are the source of female figurative decapitation. The narrator explains that she 
was «bred» (line 26) among these structures, implying that she was not born of 
them. Societal rules have dictated the narrator’s life, but her birth is not figured 
by these hierarchies.

Killing (line 34) and consumption (lines 33-36) are part of the male world and 
male economy. Authority and hierarchy «orders» (line 37) or dictates the rules 
of consumption. Clothmakers of London weave and spin cloth for clothes (lines 
41-48); men command an activity that is usually considered female. Women are 
stitched or inscribed and also stitched in by their clothes (line 71). Clothing is 
another form of prison. Men «tailor» (line 77) women; they are «bodymakers» 
(line 82). Clothiers are the «chiefest» (line 78) guardians (line 84), related to the 
head, of societal oppression by using attire like «swords» (line 87) or «artillery» 
(line 85) to decapitate women figuratively. Men are cloaked (line 83) and the 
narrator is suspicious of their deceptions (line 44). Male clothes are connected 
to terms of warfare. Female clothing is part of figurative decapitation: hoods 
and bongraces hide the head and face (line 57). Women in early modern Eng-
land are surrounded by these pressures – both physically and socially – to 
conform (lines 59-60). Although there is a wide selection of «hats or caps» (line 
57) to choose from, the «fashion» of the narrator’s passion, the «manner of her 
will» is something «other» (line 60) than the lists, including clothing, that ap-
pear in the poem. The narrator intimates that she «leaves» (line 62) behind the 
following: the «nets» (line 61) that constitute the Petrarchan blazon and other ac-

18.  MARQUIS, Paul A.: «Oppositional Ideologies of Gender in Isabella Whitney’s Copy of a Letter», 
Modern Language Review, 90 (1995), p. 315. 

19.  KRONTIRIS, Tina: Oppositional Voices: Women as Writers and Translators of Literature in the English 
Renaissance, London, Routledge, 1992, p. 35. 
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coutrements of female figurative decapitation, clothing that accentuates sexual 
objectification (gorgets, line 63) or separates the head from the body (French 
ruffs, high purls, line 63). 

These collective lines of the poem (lines 49-66) are connected to the «stocks» 
(line 67) in the heart of the city at the site of the marketplace, a place of public 
imprisonment and humiliation where women who were judged too brazen 
with their tongue were often bridled and displayed, as expounded upon by 
Lynda Boose20 and Christoph Hinckeldey21. «Eloquence in a woman [was] 
often associated with aggression or sexual deviancy. A woman’s tongue was 
popularly represented as her phallic weapon,» as Kim Walker22 indicates. This 
display of «deviants» in the center of the marketplace in Whitney’s poem is con-
nected to male ownership of women as possessions or trophies to be adorned, 
displayed, and handed from man to man. She ridicules women’s vanity that 
enables their own oppression (lines 65-68). 

The boy the narrator has «left» by the stocks «will ask you what you lack» 
(line 68). In a patriarchal society, women are considered to lack everything and 
men provide what women need. To subvert the label of female lacking, Whit-
ney’s poem takes stock or «store» of London, apprises his worth, and finds him 
wanting. This is particularly apparent in the section of the poem about Ludgate: 
the narrator wills «nothing» to Ludgate (line 176), a prison for debtors and bank-
rupts who were often from the lower classes. Women in early modern English 
patriarchy are debtors of a different kind: they lack credit or value. The narrator 
is leaving London because she is in debt. This debt is related to her station in 
life, because she must find employment, but her debt is also the devalued state 
of women in her society. Therefore, the narrator is leaving London because 
she refuses to choke down figurative decapitation, the devaluing of self simply 
because she is female. «I feel myself so weak / That none me credit dare» (lines 
190-1). The narrator also wills «bankrupts» (line 192), debtors but also nothing-
ness, to the creditors who put people of her station in life in prison.

Line 49 refers to «Cheap» or Cheapside in London where there are many 
jewelers, goldsmiths (line 51) who sell plate «of silver and of gold» trim (line 
55). However, the word «cheap» also refers to the futility or worthlessness of 
male hoarding and containment of things and people: «In Cheap, of them they 
store shall find» (line 49). The wares of the jewelers and goldsmiths «satisfy 

20.  BOOSE, Lynda E.: «Scolding Brides and Bridling Scolds: Taming the Woman’s Unruly Member», 
in Ivo Kamps (ed.): Materialist Shakespeare, New York, Verso, 1995, pp. 239-279.

21.  HINCKELDEY, Christoph: Criminal Justice Through the Ages: From Divine Judgement to Modern Ger-
man Legislation, Federal Republic of Germany, MittelalterlichesKriminalmuseum, 1981. Lynda E. 
Boose and Christophe Hinckeldey have written works that graphically illustrate the torture of 
early modern women who would not keep quiet. Boose’s article contains pictures of metallic 
«scold’s bridles» that were used to muzzle outspoken women in early modern England (Figs. 
6-8). Hinckeldey’s book contains a picture of a town square with bridled women on display 
similar to the marketplace that Whitney describes in «The Manner of Her Will.»

22.  WALKER, Kim: Women Writers of the English Renaissance, New York, Twayne Publishers, 1996, p. 
11.
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your mind» meaning London as well as «ladies meet» (line 52), but the produce 
of «Cheap» does not satisfy the «will» of the narrator as a representative of the 
common woman in her society. «And in oblivion bury me / And never more 
me name» (lines 267-8). The decapitated female, like all people born into the 
gentry, are inscribed or named by male society. Those of the lower classes were 
often buried in unmarked graves, so that no one was able to name them again. 
They were insignificant. The dead are rid of «this vale so vile» (line 274). Burial 
«ceremonies» are «lost» (lines 269-72) on those who are devalued by society.

Near the end of the poem, one hundred lines are devoted to describing the 
structural buildings that are real-life prisons in London, the figure of the early 
modern English patriarchy: the Counter (line 141), the Hole (line 147), Newgate 
(line 149), the Fleet (line 165), Ludgate (line 176), Bridewell (line 229) a woman’s 
prison, Smithfield (line 217) where women who were accused of witchcraft 
or religious heresy were burned at the stake, and Bedlam (line 225) where the 
insane were kept. The prisons are «heaped» with the «infection» (line 151) of 
the city. Justice (lines 149-50) cannot cure the disease and even honest men (line 
143) are caught up in the malaise. Whitney spends so much time discussing 
these prisons and their cruelties that there is obviously some underlying mean-
ing. The poet wants the reader to witness what offenses an unscrupulous suitor 
can inflict; life with him is like being in the worst of prisons in London, espe-
cially for women from her station in society. Also, the society Whitney lived in 
spent much money on containment of those, debtors, heretics, the insane, who 
were deemed out of control, bringing chaos or disharmony to order. Women 
were defined in this same manner: lacking control, heretical, disorderly, and in 
need of containment like the people in Bedlam, women’s sexuality was con-
sidered to be disruptive, «out of tune» (line 228) with the order and economy 
of the hierarchy. In this section of the poem, the poet questions the «sanity» of 
early modern English patriarchy.

3. DISGORGEMENT
Whitney, like Cixous23, was interested in how to outpour text. Her apolo-

gies and other strategies of veiled discourse in her poetry were used to create 
a counterfeit persona or narrative voice that masked her actual authorial dis-
gorgement. «She doesn’t try to ‘recover her expenses.’ She is able not to return 
to herself, never settling down, pouring out, going everywhere to the other […] 
Her libido is cosmic, just as her unconscious is worldwide: her writing also can 
only go on and on»24. To create an outpouring of text, a writing that can «go on 
and on» explicating and opposing the woman’s position in early modern Eng-
land, Whitney versifies Sir Hugh Plat’s book Flowers of Philosophy published in 
1572. These verses make up Whitney’s book A Sweet Nosegay or Pleasant Poesy 

23.  CIXOUS, Hélène: The Newly Born Woman, Betsy Wing (trans.), Minneapolis, Minnesota Univer-
sity Press, 1986. 

24.  Ibid., p. 87.
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published in 1573, as explained by Randall25 Martin. A Sweet Nosegay includes 
«The Manner of Her Will.» Plat’s book is a collection of neo-Senecan moral 
precepts. Whitney speaks of «borrowing» flowers from Plat’s garden and urges 
other women to do the same in A Sweet Nosegay. She is advising women to 
translate the female body’s text into male language. She is also deconstructing 
linguistic conventions established in Plat’s book. The opening lines of A Sweet 
Nosegay are an apology for spending time reading and writing, but her excuse 
is that idle hands are the devil’s workshop. Whitney establishes her motive for 
writing because as a good Christian woman she should keep busy. Therefore, 
Whitney uses her marginalization in the English patriarchy to her advantage in 
her writing. 

«The Manner of Her Will» is a poem about death. Whitney uses the fictional 
imminent dead body of the narrator and the body of London, singular and 
plural, to create a scathing criticism of the city and its systems. The use of a 
dead body’s text generates a subversion of literary practices and an outpouring 
of feelings from the author. London is described in Whitney’s «The Manner of 
Her Will» as the heart of life. Leaving London is a kind of death, but at the same 
time the narrator sees her leaving as a rebirth. Therefore, she casts aside impris-
oning devices of male and aristocratic society, leaving them to various parts of 
the city, and returns instead to the power of the féminine body, explained in 
the last section of the poem. 

The narrator leaves by departing and also giving to the city, and the poem 
takes stock or «store» of London and its citizenry. The outpouring of text is a 
loss and in «The Manner of Her Will,» a textual loss is the main focus of the 
poems. The true intent of the poem which is to profess Whitney’s passion 
for writing, her commitment to textual disgorgement. Whitney achieves her 
disgorgement of female text through undermining and also merging with the 
established literary practices of male society. «Women […] take pleasure in 
jumbling the order of space, in disorienting it, in changing around the furni-
ture, dislocating things and values, breaking them all up, emptying structures, 
and turning propriety upside down»26. According to Ana Kothe27, Whitney’s 
«subversion [of] a male hegemonic literary order» is exemplified in her verse. 
Indeed, Whitney’s writing, her fragmentation of «structures» and «values,» is 
an intentional maze of voices, hiding behind the employment of male language 
and patriarchal social dictates, in an attempt to free herself of figurative decapi-
tation and release her voice from containment. Kothe cites the following quote 
as a perfect example of Whitney’s discussion of the metaphoric maze in Plat’s 
book-garden and in her own poetry: «One word, and then adieu to thee, / yf 

25.  MARTIN, Randall (ed.): Women Writers in Renaissance England, New York, Addison Wesley Long-
man Limited, 1997, pp. 279-280.

26.  CIXOUS, Hélène: «The Laugh…», op.cit., p. 887.
27.  KOTHE, Ana: «Modest Incursion: The Production of Writers and their Readers in the Early Mod-

ern Prefaces of Isabella Whitney and Margaret Tyler», English Language Notes, 37 (1999), p. 16. 
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thou to Plat his Plot / Repayie: take heede it is a Maze / to warne thee I forgot28. 
Whitney’s maze of words in her poetry subverts accepted linguistic practices in 
early modern England. She achieves a subversion of male language by playing 
with word phrasing. For example, her use of first person «we» is intentionally 
ambiguous in her poetry; «we» might include women or men or both, giving 
Whitney a bisexual narrative position. 

Disgorgement is textual manipulation that offsets a patriarchy’s textual 
inscription of a woman’s character, behavior, actions, and place in the societal 
hierarchy or order. Puns or word play are this sort of textual manipulation in 
Whitney’s «The Manner of Her Will» which contains a series of puns, starting 
with the title itself, that cues the reader to look for subtext throughout the 
poem. The title of Whitney’s «Will» alone is an array of word play. A woman’s 
«manner» might be her custom, fashion, method, style, behavior, bearing, or a 
display or depiction of behavior. It also could be a play on words or homonym 
for «manor,» the housing or receptacle of the female body’s text. The «fashion» 
of much of Whitney’s writing is that of the instruction book, a popular type of 
writing in the early modern period. A Sweet Nosegay, of which «The Manner of 
Her Will» is the final section, is a «middle-class conduct book» in verse form, 
as Krontiris describes it.29 Her instruction in her poem reveals the «behavior» or 
«bearing» of a woman of the gentry in Whitney’s time period. 

Women of the gentry were doubly marginalized as a woman and as a mem-
ber of the gentry; these women were subservient to all and must be careful to 
portray the female virtues of submission, passivity, chastity, and silence lest 
they be punished severely. Women of the gentry were absent signifiers. There-
fore, their behavior would not include «will» of any kind. Yet, the speaker in 
Whitney’s «Will» does indeed have a will of her own. A woman’s «will» could 
be interpreted as her determination, desire, passion, gift, choice, or intent. 
Therefore, the poet’s «Will,» a legally rendered document, has the underlying 
meaning of also being a discourse that illustrates the fashion of female passion 
or jouissance. A woman’s will, especially a woman of the gentry, would disturb 
the natural order of patriarchal expectations for female manner. In addition, 
since an unmarried woman of the gentry in the early modern period like Whit-
ney would have nothing of value to will to anyone upon her death, and since 
this woman would have no Will and no will of her own in a society where 
everything of value is possessed by the patriarchy, the reader must assume the 
text of Whitney’s «Will» is really about something else. Whitney transforms fe-
male nothingness into somethingness through the outpouring of text, since, as 
Wendy Wall30 indicates, Whitney’s writing is the only real possession she has. 
As an unmarried and childless woman, she has given birth to nothing else. 

28.  Ibid., p. 26.
29.  KRONTIRIS, Tina, «Oppositional Voices…», op.cit., p. 39.
30.  WALL, Wendy: «Authorship and the Material Conditions of Writing», in Arthur F. Kinney (ed.): 

The Cambridge Companion to English Literature 1500-1600, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2000, p. 75. 
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In the introduction to the «Will» entitled «A Communication Which the 
Author had to London Before She Made her Will»31, the narrator’s first two 
lines are: «The time is come, I must depart, / From thee, ah famous city.» Time 
figures prominently in this poem so it is not surprising that the word appears 
in the very first line of the poem. Time in this poem is related to the subversive 
nature of the discourse; time is reiterated to punctuate the temporal disturbance 
of the poem. The word «depart» is used again in the title to the body of the 
«Will» itself, called «The Manner of Her Will, and What She Left to London and 
to all Those in it, at her Departing.» «Depart» can refer to the narrator leaving 
London in either a physical or spiritual sense, looking for living arrangements 
in another town or dying and leaving the world of the living. «Depart» can also 
mean to separate, to break, to fragment, just as disgorgement of the female 
body’s text is defined as giving a «signal to depart,» making departure from the 
masculine economy a gift.32 

Therefore, the Whitney’s whole poem is set up from the start to subvert 
meaning. «I never yet, to rue my smart, / Did find that thou hadst pity» (lines 
3-4 «A Communication»). The narrator is «smarting» because although she dis-
plays her generosity throughout her «Will,» London, depicted as a fickle lover in 
the preamble and in the «Will» itself, has no pity on her to heal her humiliation. 
The narrator is also «smart»; she has never yet rued her intuitive abilities de-
spite men’s censure of women’s intellect. Whitney inverts Petrarchan discourse 
where the male lover cannot tear himself away from his beloved even though 
she may be unfaithful to him, and in Whitney’s version and inversion, the jilted 
female actually does «depart» from her «unconstant lover.» «She is outside the 
city, at the edge of the city,» as Cixous says in another context, and «the city 
is man»33. 

Whitney opens the «Will» with language constructed to imitate a real will, 
hiding behind religious pretext as a means to express text. Her poetic «Will» has 
the flavor of Margaret Hoby’s real life will and testament. Hoby left the bulk of 
her estate to her husband’s heirs since she had none, and Whitney, with a flare 
of wit, wills her «estate» to the London populace, as Lena Orlin34 articulates. 
However, Whitney’s opening phrase to her will is a word reversal of standard 
contemporary wills: «I whole in body and in mind, / But very weak in purse, / 
Do make and write my testament / For fear it will be worse. / And first I wholly 
do commend / My soul and body eke /To God the Father and the Son, / So 
long as I can speak» (lines 1-8). Compare this verse to the opening lines of her 
brother, Geoffrey Whitney’s will: «I Geoffrey Whitney of Ryle’s Green in the 
County of Cheshire, gentleman, being sick in body but of sound and perfect 

31.  «A Communication» is the preamble to Isabella Whitney’s poem «The Manner of Her Will.»
32.  CIXOUS, Hélène: «Castration…», op.cit., p. 175.
33.  Ibid., p. 170.
34.  ORLIN, Lena Cowen: «Chronicles of Private Life», in Arthur F. Kinney (ed.): The Cambridge Com-

panion to English Literature 1500-1600, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 255. 
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memory, thanks be to God, therefore make and set down with my own hand 
this my last will and testament.»35

Whitney’s entire poem is designed to subvert a document of discourse from 
the patriarchal system that orders society by passing on possessions from one 
man to the next. «I whole in body and in mind» (line 1) – this line imitates the 
actual language of a real-life «Will,» but also subverts figurative decapitation 
because the narrator is «whole in body and in mind.» The line also undermines 
the power of the Petrarchan blazon that anatomizes and objectifies women as 
mere body parts. She is not anatomized but «whole.» Whitney also reverses 
the order of the standard «Will» in Western societies, «being of sound mind 
and body.» Her brother, Geoffrey, emphasized the importance of his «sound 
and perfect memory» in his «Will.» In early modern English patriarchy, reason 
is privileged over the text of the body, but in Whitney’s poem, the body comes 
first, is of most importance. God’s speech created the world in Genesis, and the 
narrator’s speech re-creates her body to be inscribed not by men’s will, but by 
God’s (lines 5-8). 

In fact, Whitney reveals the true purpose of the poem in these lines: «And 
though I nothing named have / To bury me withal, / Consider that above the 
ground / Annoyance be I shall» (lines 261-4). Whitney’s use of the word «an-
noyance» here is another display of jouissance. Having no husband, no children, 
and at the time of the «Will,» no «virtuous lady» to work for as a servant, the 
narrator must find a different way to put her body to good use. A dead body is 
an absent presence, the state of all living women in the patriarchy who must af-
fect a stoic persona. Representing the female speaker in the «Will» as this absent 
presence places Whitney, the writer, in a non-threatening pose. The speaker’s 
«dead body» is a ruse used to camouflage the voice of the author; with the au-
thor’s voice «dead,» the poem attempts to stand apart from the author’s biases 
to reveal an objective picture of the London scene. It is apparent that Whitney 
is using the fictionalized dead body of the speaker of the poem as the catalyst 
for a text that is not a «Will» in the common legal definition, but instead a dis-
course that deconstructs the powers of the male body, as a unit and as a group, 
and disgorges the female body’s text, as a unit and as a group, in a new light. 
In other words, the female «body» is not as absent, as dead, as the patriarchy 
would like the world to believe. Instead, the manner of the female «will» is 
presented in Whitney’s poem as a powerful entity. 

The blazon as a writing convention is characterized by anatomizing the be-
loved’s body, a fetishizing of the speaker’s desires; in the blazon, the speaker’s 
love in unrequited. Inverting the discourse of Ovid and Jean de Meun con-
cerning the masculine preoccupation with female unchastity, reverse blazons 
written by English Renaissance women warn women about fickle male lovers. 
The reverse blazon did not idealize men as Petrarch’s poetry idealized women; 

35.  Quotations of Geoffrey Whitney’s will are from Randall Martin’s book, Women Writers in Renais-
sance England, op.cit., p. 290.
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on the contrary, Whitney criticized men’s fickle nature as lovers and at the 
same time affirmed the positive qualities of devotion and loyalty that virtuous 
women embodied. London is displayed as an object of obsessive reverence and 
irrational devotion since the speaker cannot cease being generous towards the 
town despite the town’s indifference to the speaker, and the speaker indicates 
London’s horrors without losing the speaker’s loyalty.

The blazon also contains flattery and complaints. For example, the word 
«store» is used numerous times in the poem. The first half of the poem demon-
strates how the male world puts great store in displaying «store» as a symbol 
of its munificence. The first half of the poem appears to flatter London as a 
picture of health, hospitality, and charity. As a male lover, London appears on 
the surface to be the kind of suitor every young woman, in any time period, 
would dream of. However, abundance and treasury are the outpourings of the 
female body, not the male body, for Whitney; the word «store» is fool’s gold 
and used sarcastically throughout the poem to contrast female philanthropy 
with the stinginess of spirit, affection, and prosperity the English patriarchy 
actually has for man and womankind. London is the kind of smooth-talking, 
shallow suitor honest, moral women should avoid. For in the second half of 
the poem, the pretty picture of fruitful London life is undercut by a litany of 
negligences perpetrated on London’s «lovers» or the populace of the town by 
their «generous» benefactor. These negligences are the blazon’s complaints con-
cerning the lover. 

London in Whitney’s «Will» is originally characterized as bountiful. At the 
beginning of the «Will,» London is teeming with food (line 33), drink (line 35), 
linen (line 43), silk (line 47), jewelry (line 51), plate (line 53), clothing (line 57), 
books (line 241), schools (line 247), churches (line 27); Whitney’s «Will» pro-
vides for an even greater stock of all finery for the London populace (line 32). 
At the same time, however, London houses many sick people (line 95), thieves 
(line 97), prostitutes (line 120), starving writers, publishers (line 195), and actors 
(line 251), lonely women (line 201), and the blind and lame (line 223). London’s 
populace gathers to watch executions of condemned prisoners (line 160) and 
witches and heretics (line 217) as well as the people who are committed to 
Bedlam, the lunatic asylum, (line 225) for sport. London is characterized in «A 
Communication» as unpitying (line 4) and undeserving of loyalty (line 9). Whit-
ney’s London is not «of woman born» (4.1.80) to borrow a line from Shake-
speare’s Macbeth; Whitney’s London is produced by patriarchal institutions of 
order and structure. London is not a creator as women are through childbirth 
and through the production of female discourse. 

The treasury that women possess is everything that London is not: women 
are depicted as feeling, giving, and understanding in the poem. The speaker 
reveals in the «Will» that she is humble (line 7), reverent (line 10), joyful (line 
14), trusting (line 19), generous even with those who oppress her (line 31 «A 
Communication…»; line 89 and line 275 of «The Manner of Her Will»), astute 
(line 100), comforting (line 75), honest (line 132), meticulous (line 255), modest 
(line 266), thrifty (line 272), loving even with those who have been cruel to her 
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(line 29 «A Communication,» line 278 and line 312 «The Manner of Her Will»), 
kind (line 283), protective (line 306), and encouraging 

(line 308). The women of London in the «Will» are depicted as courteous 
(line 208), innocent and proper (line117), happy and quiet (line 285). 

Part of Whitney’s complaint against London is to contrast it with the treas-
ury of female text. London is depicted, especially at the end of the poem, as a 
destroyer of lives. London is stingy (line 24 «A Communication»); for all of Lon-
don’s «store,» «he» oppresses the less-fortunate. The «Will» reveals that there 
is poverty (line 105), filth (line 124), horrific prisons for debtors (line 137) and 
other felons (line 150), and excruciating torture for petty offenders (line 154). 
The complaints about London in Whitney’s «blazon» outweigh the flattery. 
London is full of the «dulled minds» (line 114) of the male body. Everything is 
a commodity in the patriarchal structure; men keep to sell in a closed system 
of reciprocity. «If they that keep what I you leave / Ask money when they sell 
It / At Mint there is such store it is / Unpossible to tell it» (line 109-12). There-
fore the male economy is its jouissance; everything, including sex and reason, is 
linked to marketability and commodification. The desires of London (lines 275-
6) are the items listed in the poem «The Manner of Her Will» which the author 
compares to the desires of the narrator. «They oft shall seek for proper girls / 
[…] That needs compels or lucre lures / To satisfy their minds» (lines 117-20). 
Male desire is compared and merged with female jouissance in the poem. 

In line 31, the bodies of the masses «craveth cost». London must «keep» or 
take care of its people. Whitney refers in this line to the male economy that is 
afraid of loss and craves balance in life’s account book of give and take. The 
female economy is the true «store,» one that «craveth cost» also, but in contrast, 
it desires loss. It gives without return. It gives «more» (line 32) and imbalances 
or subverts the order of the patriarchal system. «Such store» (line 59) is reiter-
ated many times in this poem. Whitney uses the word to delineate the male 
economy of containing, ordering, and hoarding versus the female economy of 
giving from her «store.» Using the word in both ways creates a link between 
men and women, in the way they suppress and lose their «store.» The word 
becomes connected to the oppression of the female body by men due to fear 
of loss. 

Whitney’s poem as blazon anatomizes London, the narrator’s male lover, just 
as courtier/poets imitated Petrarch’s blazon to characterize women of their time 
period. The speaker directly addresses London as a person more than once (line 
21 and line 35 «A Communication,» and line 253 and line 289 «The Manner of 
Her Will»); London is also stipulated as the executor of the speaker’s «Will» (line 
277). However, the Petrarchan blazon is used to idealize women. Whitney’s «bla-
zon» characterizes her «man» as corrupt, selfish, and cruel. Whitney’s speaker 
rebukes London: «Thou never yet wouldst credit give / To board me for a year, 
/ Nor with apparel me relieve / Except thou payed were. / No, no, thou never 
didst me good / Nor ever wilt, I know» (lines 17-22 «A Communication»).
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One of the major contrivances Whitney uses is to outpour humor as a 
means to disgorge text, conveying the idea that her art is really artless.36 «She 
excels at marrying oppositions and taking pleasure in this as a single pleasure 
with several hearths»37.

It is apparent that Whitney «takes pleasure» in creating a bisexual discourse 
in her poetry; for example, in «Auctor to the Reader,» Whitney claims she has 
had to give up reading works by classic male writers such as Ovid because they 
«mazed» her «muse» and «bruised» her «brain,» as Lynnette McGrath38 notes. 
She is being sarcastic since although she often used Ovid’s writings as a model 
for her own, Ovid’s works were widely prohibited to female readers, as Patricia 
Phillippy39 reveals. However, in «The Manner of Her Will,» the narrator of the 
poem speaks seriously of the booksellers at St. Paul’s, men like Whitney’s pub-
lisher. Whitney merges the writing of her poem, a disgorgement of female text, 
with that of the publisher’s of male texts. Whitney explains in the poem «An 
Order Prescribed by Isabella Whitney» that her purpose in writing and publish-
ing is to use her life and pen, a merging of female and male discourses through 
the joining of the female body as text with the pen(is), to frame an erudite 
example for all to witness (line 38). Men may control the pen in her world, but 
women like Whitney can manipulate the pen(is) that «draws» women, a pen 
that simultaneously inscribes and attracts. The pen dictates female identity and 
behavior in early modern England but also attracts women like Whitney to use 
the pen to illustrate her view of female life.

Isabella Whitney’s speaker finishes the «Will» by stating that the only «ci-
phers» to her «great accompt» (line 17, Prologue to Henry V) are «Paper, Pen, 
and Standish…With Time» (lines 321-3). These four simple items are the «wit-
nesses» (line 319) to her «Will» and will. Moreover, these items are the «store» 
of female outpouring; they are the grand muses, contrasted to the Muses of 
male writers, which Whitney invokes to assist her in creating her disgorge-
ment. «Time,» one of the witnesses to her «Will,» is depicted as a woman who 
is the speaker’s friend (line 14 «A Communication» and line 323 «The Manner 
of Her Will»). Borrowing imagery from Susan Gubar, Evelyn Gajowski, and 
Janet Adelman, it is my contention that the paper in Whitney’s «Will» is the 
symbol of the female as blank page that the early modern English patriarchy 
manipulates, the inkwell represents the female womb that contains the blood 
of birthing that women use as their ink, and Time is the blessing and curse of 
life and death that birthing produces. The «Pen(is)» is surrounded by items as-
sociated with women in the line of poetry; female outpouring from Whitney’s 

36.  CIXOUS, Hélène: Là, Paris, des femmes, 1979.
37.  Ibid., p. 209.
38.  MCGRATH, Lynnette F.: «Isabella Whitney and the Ideologies of Writing and Publication», in 

Suzanne Woods and Margaret P. Hannay (eds.): Teaching Tudor and Stuart Women, New York, 
MLA, 2000, p. 286.

39.  PHILLIPPY, Patricia: «The Maid’s Lawful Liberty: Service, the Household, and ‘Mother B’, in 
Isabella Whitney’s A Sweet Nosegay», Modern Philology, 95 (1998), p. 459.
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«Will» and will has engulfed, swallowed up the power the «Pen(is)» can evoke 
and has, in effect, temporarily castrated patriarchal power. The intercourse or 
figurative coitus between the pen(is) and the paper, ink, and Time has created 
Whitney’s jouissance, the production of writing.

4. CONCLUSION
The word «will» also connotes the future tense verb; through the imagined 

legacy of the text of her «Will,» the author passes on the real value of the fe-
male body’s jouissance so that future generations of women can perpetuate the 
process. Whitney’s «Will» tells «his story,» the history of early modern London, 
as a means to actually reveal «herstory.» Whitney’s writing that criticizes and 
merges with male literary practices is entredeux, teetering on the edge of dis-
courses, anticipating the 20th-century theories of Cixous.





THÉÂTRALISATION ET CORPS HYSTÉRIQUE DANS 
PORTRAIT DE DORA D’HÉLÈNE CIXOUS 

DONIA MOUNSEF
Yale University (USA)

«Le théâtre c’est le palais d’autrui. Il vit du désir de l’autre de tous 
les autres. Et du désir du désir des autres» 

Hélène Cixous, Ecrits sur le théâtre1

L’œuvre théâtrale d’Hélène Cixous est un phénomène incontournable. 
Pendant près de trente ans Cixous peuple la scène de personnages titanesques, 
romantiques ou tragiques qui affirment le besoin d’une nouvelle écriture dra-
matique inscrite dans une nouvelle vision de la représentation. Cixous drama-
turge, est inévitablement contestataire. Son théâtre pressent et reflète les trans-
formations qui ont eu lieu dans sa pensée, de l’écriture féminine à la relation du 
poétique au politique; une trajectoire qui est reflétée au théâtre par le passage 
du drame de la femme hystérique dans Portrait de Dora (1976) à la tragédie de 
l’urbanisation sauvage de Tambours sur la digue (1999). 

Pour circonscrire les positions de Cixous vis-à-vis du théâtre il importe 
avant tout d’analyser le point de suture qui relie les conditions de la produc-
tion théâtrale au développement de sa pensée théorique et politique. Dans ses 
oeuvres romanesques et théoriques, Cixous se livre à un triple démantèlement 
du pouvoir phallogocentrique – la primauté du langage, de la raison et de la vé-
rité. Dans «le rire de la Méduse», Cixous affirme que l’écriture a été «gérée par 
une économie libidinale et culturelle – donc politique, typiquement masculine 
– un lieu où s’est reproduit [...] le refoulement de la femme.»2 L’importance de 
la question du lieu est péremptoire : non seulement la femme n’a pas encore eu 
sa parole à dire, mais elle n’a pas non plus l’espace où pourrait s’articuler cette 
parole qui échapperait à la coercition du discours masculin. C’est au théâtre que 
Cixous cherche à édifier cet espace. 

1.  CIXOUS, Hélène : «L’Incarnation», dans Écrits sur le théâtre, Paris, Théâtre du Soleil, 1987, p. 260. 
2.  CIXOUS, Hélène : L’Arc, 61 (1975), p. 42. C’est moi qui souligne.
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Si Cixous critique le discours masculin, ce n’est pas pour promouvoir l’écri-
ture féminine en tant qu’écrit, mais en tant que parole spatiale écrite pour être 
entendue. Ecrire en tant que femme est dans ce sens spectaculaire puisqu’il 
favorise la voix sur le tracé, le dialogue sur la lecture, l’ouïe sur la vue. Sur le 
plan théorique, le choix d’écrire pour le théâtre est significatif puisque c’est 
par le théâtre que l’on tranche sur la question de la légitimité de l’expression 
féminine tout en examinant les modalités de cette expression et les positions 
postmodernes face à cette légitimité, notamment la déclaration de la fin du 
sujet, l’incrédulité envers les méta-récits et l’impossibilité de la parole.

Cependant, cette prise en possession de l’espace théâtral pose de nombreux 
problèmes. Aussitôt que les femmes se servent d’un langage préétabli, ce lan-
gage devient suspect. Comment les femmes peuvent-elles s’affirmer en tant que 
sujets parlants, sur une scène postmoderne où la légitimité même de la notion 
de «sujet», dans ses fondements psychologiques, idéologiques et épistémologi-
ques est remise en question? Geraldine Finn a prévu cette contradiction quand 
elle déclarait que la prise de parole des femmes est un processus complexe, 
voire paradoxal, puisqu’il exige qu’elles se situent en même temps en dehors et 
à l’intérieur du système qui organise leur exclusion: 

«Breaking the silence in ways that can be heard, or something other than a cry 
or a scream, by those whose subjectivity and speech is organized by it, that can be 
heard, that is, by the hegemonic speakers of discourse, is always a tricky business: a 
question of moving in and out of power discourse at two speeds, in two directions, 
and with double-vision, using the terms that organize and conceal your silence and 
exclusion to reveal it to those whose interests it serves».3

Refusant la mise en échec du projet linguistique de la femme ainsi que 
constitué par le postmoderne, Cixous s’adonne à contre courant à une libération 
du langage scénique: brisant les moules conventionnels de la langue scénique et 
délivrant les signifiants de leurs carcans formels. Dora, le personnage principal 
de Portrait de Dora4, représente cette remise en question lorsqu’elle se demande: 
«Savoir. Savoir. Mais personne ne sait rien. Qu’est-ce que ça veut dire: Savoir? 
Est-ce que je sais ce que je sais, est-ce que je le sais? tout ne veut rien dire» (56). 
Poser cette question dans l’espace scénique fonde un nouveau rapport entre 
signifiant et signifié. «Sortir», voilà le sens de la dramaturgie de Cixous, mais 
comment faire sortir le théâtre de son moule conventionnel soupesant? «Pour 
commencer, prenons le théâtre au sérieux.»5 

Prendre le théâtre au sérieux fait suite dans l’œuvre de Cixous à ce qui tient 
lieu aujourd’hui de manifeste du théâtre, c’est-à-dire l’article «Aller à la mer». 
Publié dans le journal Le Monde en 1977, «Aller à la mer» représente une des 

3.  FINN, Geraldine: Why Althusser Killed his Wife. Essays on Discourse and Violence, New Jersey, Hu-
manities Press, 1996, p. 84. 

4.  CIXOUS, Hélène: Portrait de Dora, Paris, Des Femmes, 1976. Les renvois à cette oeuvre figurent 
dans le texte.

5.  CIXOUS, Hélène: «Le Lieu du Crime, le lieu du Pardon«, dans Écrits sur le théâtre, op.cit., p. 259.
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premières théorisations de la problématique des femmes et du théâtre de la 
deuxième moitié du XXè siècle. Pour Cixous, le théâtre ne se métamorphosera 
pas de soi ; il faudra que nous en changions les modes d’expression, de sorte 
que nous puissions y aller comme si nous allions à la mer: «[...] plusieure [sic] 
elle va, elle n’est pas arrêtée en ce lieu ouvert par cette allure, cette écoute, et 
si cette scène est mouvement, si elle s’étend là où toute arrive, où ça ne se joue 
pas, ça se vit, les femmes pourront y aller, se sentir aimer, aimées, écouter, 
entendues, par bonheur, comme elles vont à la mer.»6

Notons tout d’abord la féminisation de l’adjectif de quantité «plusieure». 
Ce changement du nombre et du genre illustre la façon dont l’auteur prévoit 
la révolution du langage dramatique féminin. En fournissant un exemple de ce 
langage, elle montre comment les femmes s’intéresseront davantage au théâtre 
si elles sont capables d’y prendre une position active qui viserait à changer le 
processus de production et d’expression de ce théâtre. Si nous continuons à 
assister à un théâtre où nous sommes représentées en tant que victimes, nous 
devenons complices du sadisme que ce théâtre dirige vers nous : «Comment, 
femme, peut-on aller au théâtre?»7 Y assister c’est accepter d’être «en complicité 
avec le sadisme dont les femmes y sont l’objet [...]. Qui est-elle? Toujours la 
fille-du-père, son objet à sacrifier, gardienne du phallus et support du fantasme 
narcissique à l’aide duquel le père pare à la menace de castration.»8

Dans cette construction que nous appelons théâtre et qui est ordonnée par 
des fantasmes de violence contre les femmes, d’Antigone à Ophélie en passant 
par Electre, la dramaturgie occidentale commence par le meurtre, littéral ou 
métaphorique, de la femme. Dans ce sens, le théâtre s’avère plus violent encore 
que la fiction, parce qu’il nous donne à voir et à vivre ce que le roman ne fait 
que décrire. Figées devant le spectacle de leur propre oppression, les femmes 
témoignent en silence de la violence pérenne des forces implicites ou explicites 
du patriarcat, que le théâtre occidental a dirigées et dirige toujours envers elles. 
Pour qu’elles prennent la parole, il faut donc qu’elles investissent la scène et 
qu’elles contestent la machine théâtrale sur les plans du texte et de la repré-
sentation. La métaphore de la mer permet à Cixous de clarifier le sens du titre 
«Aller à la mer», lequel vise à «dé-théâtraliser» l’espace théâtral : au lieu d’aller 
au théâtre, cette citadelle de la convention, nous irions à un lieu d’aisance et de 
plaisir. Cette dé-théâtralisation ne sera possible, selon elle, que si «la scène est 
femme.»9 Mais de quoi aurait l’air cette scène-femme? Comment parlerait-elle? 
Est-ce qu’elle serait différente de la scène traditionnelle? Est-ce qu’elle saurait 
inventer un nouveau langage? Ou est-ce, comme disait Barthes, serait-elle le 
processus non de choisir un langage nécessaire, mais de rendre «nécessaire le 
langage que nous choisissons.»10 Toutefois, les possibilités qu’offre la scène 

6.  CIXOUS, Hélène: «Aller à la mer«, Le Monde, 28 avril, 1977, p. 19. 
7.  Ibid., p. 19. 
8.  Ibid.
9.  Ibid.
10.  BARTHES, Roland : «Littérature et signification«, dans Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 270. 
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s’accompagnent d’une méfiance qui s’est traduite dans «Aller à la mer» par 
cette confession énigmatique: «Voilà pourquoi je n’allais plus au théâtre: pour 
ne pas assister à mon enterrement.»11 Un tel soupçon se rattache au fait que 
le théâtre tout le long de son histoire a été violent par sa manière d’intensifier 
l’horreur des scènes de meurtre, devenues la clef de voûte de la représentation 
occidentale :

«Plus violemment encore que la fiction, le théâtre, construction ordonnée par la 
demande fantasmatique des hommes, répète en la redoublant la scène de meurtre 
qui est à l’origine de toute production culturelle. Il faut toujours qu’une femme soit 
morte pour que la pièce commence. Le rideau ne se lève que sur sa disparition; à elle 
la place du refoulé, tombeau, asile, oubli, silence».12

Cixous cherche à accorder à la femme une autre place que celle du refoulé, 
du tombeau, de l’asile, de l’oubli, du silence. Elle l’exprime dans la préface de sa 
pièce La Prise de l’école de Madhubaï (1984): «Et dans le noir bruissant du théâtre, 
même les ennemis se touchent, goûtant ou subissant le même aveuglement, les 
adversaires se reconnaissent comme également émus et menacés par l’inconnu, 
ils se pressent les uns contre les autres, et avant de se combattre, ou tout en se 
combattant, ils s’aiment aussi.»13 Ce que Cixous reconnaît ici, c’est le pouvoir 
miraculeux que détient le théâtre de coaliser ou de fractionner un public, de le 
bouleverser ou de l’inciter à agir. Pour que la femme s’inscrive dans cette écono-
mie de la représentation, il ne suffit plus qu’elle y soit représentée: il faut qu’elle 
puisse en changer les modes de production: «Aller au théâtre maintenant, il me 
faut le faire politiquement dans le dessein de changer, ensemble avec des fem-
mes, ses modes de production et d’expression.»14 

1. LE THÉÂTRE DES SYMPTÔMES 
Ecrite tout d’abord pour la radio, Portrait de Dora a été mise en scène au Petit 

Théâtre d’Orsay en 1976 par Simone Benmussa. La pièce occupe aujourd’hui 
une place importante dans le développement de la pensée féministe au théâtre 
de la deuxième moitié du XXè siècle. Le cas célèbre de Dora dans la psychana-
lyse fournit le point de départ de cette réflexion. Cixous, comme bon nombre 
de féministes avant elle, cherche à interroger les prémisses freudiennes sur 
l’hystérie afin de dévoiler sa prétention à l’objectivité scientifique au nom de 
laquelle l’on excluait toute une génération de femmes du discours émancipateur 
de la modernité.

L’hystérie est de nature foncièrement théâtrale puisqu’elle prête à la per-
sonne une identité de personnage. Incarnant des personnages et des voix qui 
ne sont pas siennes, l’hystérique est une comédienne qui manifeste un plaisir 

11.  CIXOUS, Hélène: «Aller à la mer«, op.cit., p. 19. 
12.  Ibid., p. 19. 
13.  CIXOUS, Hélène: «Le chemin de légende«, préface de La Prise de l’école de Madhubaï, Paris, Des 

Femmes, 1986, p. 11.
14.  CIXOUS, Hélène: «Aller à la mer«, op.cit., p. 19. 
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de montrer, de jouer, de s’identifier. L’hystérie est également spectaculaire dans 
la mesure où elle réclame un public et fait éclater vers l’extérieur son théâtre 
intérieur d’affectations outrées. Le spectateur est souvent incarné par le méde-
cin, qui, comme Jean-Martin Charcot, cherche à établir grâce à l’observation et 
à l’archivage un véritable musée de la pathologie. Comme le théâtre, l’hystérie 
constitue un moment d’adjonction entre le verbal et le visuel ; elle est une forme 
de mise en scène des émotions, des mots, des voix, dans un univers artificiel où 
se joue un excès de représentation. Michel Foucault a souligné dans Naissance 
de la clinique que «l’expérience clinique représente un moment d’équilibre en-
tre la parole et le spectacle. Equilibre précaire, car il repose sur un formidable 
postulat : que tout le visible est énonçable et qu’il est tout entier visible parce 
qu’énonçable.»15 Le rapport entre l’énonçable et le visible est au cœur de la 
représentation théâtrale qui est le ressassement de discours divers témoignant 
à la fois d’un excès d’expression et du danger d’amnésie. Pour la psychanalyse 
freudienne, il s’agit d’inciter la patiente à remémorer les incidents traumatiques 
par des procédés mnémoniques suivis d’une tentative d’expression verbale. 
Freud écrit à ce sujet: «Chacun des symptômes hystériques disparaissait im-
médiatement et sans retour quand on réussissait à mettre en pleine lumière le 
souvenir de l’incident déclenchant, à éveiller l’affect lié à ce dernier et quand, 
ensuite, le malade décrivait ce qui lui était arrivé de façon fort détaillée et en 
donnant à son émotion une expression verbale.»16 Pour Cixous, la parole théâ-
trale mine la communication binaire entre patient et médecin en multipliant les 
modes d’expression. 

L’analogie entre le texte de Freud et celui de la pièce a fait l’objet de plusieurs 
études. Le concept freudien de la sexualité infantile a été examiné, remanié, 
étudié en vue de prouver que la psychanalyse freudienne s’était magistralement 
trompée sur Dora. La cible des critiques est en particulier le complexe d’Electre 
ou le désir de la fille pour son père. Le cas que Freud avait intitulé «Fragment 
d’une analyse d’hystérie (Dora)»17 se résume comme suit : en octobre 1900, une 
femme âgée de 18 ans, Ida Bauer (à qui Freud a donné le pseudonyme Dora), 
est conduite par son père chez Freud. Ayant trouvé une note de suicide sur son 
bureau, le père s’inquiétait de ce que sa fille allait tenter de se suicider. Selon 
le père, ce dont Dora «souffrait» et les raisons pour lesquelles il voulait la faire 
soigner par Freud sont liées à deux événements qui ont eu lieu durant son ado-
lescence. Le premier incident s’est produit à l’âge de treize ans et demi et impli-
quait Monsieur K, le mari de l’amante de son père, qui s’était trouvé seul avec 
elle dans son bureau et avait essayé de l’embrasser, ce qui a dû répugner à la 
jeune fille. Le deuxième incident a eu lieu lors d’une visite, à l’âge de quinze ans 
et demi, chez les K où Dora avait rencontré Freud. La «scène du lac», comme 
l’a baptisée Freud, a eu lieu à la maison de campagne où monsieur K a fait des 

15.  FOUCAULT, Michel: Naissance de la clinique, Paris, P.U.F., 1963, p. 116.
16.  FREUD, Sigmund et BREUER, Joseph : Études sur l’hystérie, Paris, P.U.F., 1956, p. 4. 
17.  FREUD, Sigmund : «Fragment d’une analyse d’hystérie (Dora)«, dans Cinq analyses, Paris, P.U.F., 

1984.



Donia Mounsef

108 

avances à la jeune fille. Cette fois-ci Dora ne s’est pas tue; au contraire elle a 
fait un scandale de l’événement en racontant ce qui s’était passé à sa mère et en 
quittant inopinément l’endroit. Tout le monde s’est arrangé pour accuser Dora 
d’avoir fantasmé cette scène de séduction et cette ingérence pédophile.

Dans la psychanalyse freudienne, le cas de Dora prend des ampleurs consi-
dérables parce qu’il marque le passage d’une théorie de la névrose à la théorie 
de l’inceste.18 En effet, la même année où Dora est menée chez Freud est l’année 
de la publication de l’œuvre capitale de Freud, L’Interprétation des rêves (1900). 
Cependant, au lieu de mettre l’accent sur les manifestations les plus courantes 
de l’inceste, notamment entre père et fille, Freud tisse sa toile autour de l’attrac-
tion du fils envers sa mère. Le complexe d’Œdipe occasionne ainsi un déplace-
ment de la voix narrative, un passage de la voix de la femme à celle du jeune 
Œdipe qui deviendra à son tour Œdipe Roi, le fils incestueux. Mais l’arrivée 
de Dora dans le cabinet de Freud est un exemple de l’ironie du destin; elle est 
l’incarnation en chair et en os de ce retour du refoulé tant redouté.

Bien que l’histoire de Dora dans la version de Cixous ait fait l’objet de 
nombreuses critiques, notamment celles d’Erella Brown19, d’Ann Wilson20 et de 
Martha Noel Evans21, les questions tranchées sont demeurées celles du passage 
chez Freud d’une théorie des rêves à une théorie de l’inceste, de la subversion 
de la voix de Dora ainsi que de la façon dont la psychanalyse raffermit les 
structures patriarcales. Cependant, il reste un domaine très peu exploré dans 
cette typologie symptomatique de la fin de siècle : la transgression par le jeu 
dramatique et spatiale de Dora. Dans son article «Le corps hystérique un lieu 
théâtral,»22 Catherine Mounier aborde la possibilité du rapport entre le corps 
hystérique et la spatialité théâtrale. Selon elle, «le corps convulsif de l’hystéri-
que en crise est la manifestation du conflit livré sur la scène psychique.»23 Ce 
sont les hystériques qui, à la fin du XIXe siècle, auraient amené Freud à prendre 
conscience de l’existence du théâtre intérieur des fantasmes. Non seulement 
le corps hystérique s’avère un lieu théâtral, la représentation théâtrale est en 
soi, un lieu d’hystérie où est mise en espace la frénésie des émotions et de la 
parole. Ainsi cette réversibilité à la fois des mondes intérieur et extérieur et des 
lieux de l’hystérie et du théâtre invite à repenser, d’une part, la question du 
lieu et, d’autre part, la question du jeu. Ainsi, la rupture épistémologique que 
l’hystérique fait subir au théâtre est principalement liée à une spatialisation de 

18.  Il importe de noter que la légitimation des cas de l’hystérie précède la psychanalyse, faisant de 
l’hystérique une figure de proue dans les romans et la fiction littéraire du XIXe siècle. 

19.  BROWN, Erella: «The Lake of Seduction: Body, Acting, and Voice in Hélène Cixous’s Portrait de 
Dora», Modern Drama, 39:4 (Winter, 1996), pp. 626-649. 

20.  WILSON, Ann: «History and Hysteria: Writing the Body in Portrait of Dora and Signs of Life», 
Modern Drama, 32:1 (March, 1989), pp. 73-88. 

21.  NOEL-EVANS, Martha: «Portrait of Dora: Freud’s Case History as Reviewed by Hélène Cixous», 
Sub-stance, 36 (1982), pp. 64-71. 

22.  MOUNIER, Catherine: «Le corps hystérique un lieu théâtral», dans Le Corps en jeu, Paris, CNRS, 
1994, pp. 141-150. 

23.  Ibid., p. 144. 
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l’intérieur, à une mise en espace de la voix qui dissout les espaces de la raison 
et les espaces du jeu. Cette dissolution est en soi spectaculaire; elle répond à ce 
que Lefebvre appelle «l’espace du discours»: 

«Il y a un espace de la parole qui suppose comme on le sait les lèvres, les oreilles, 
les fonctions articulatoires, les couches d’air, les sons, etc. mais que ces conditions 
matérielles ne suffisent pas à définir: espace d’actions et d’inter-actions, d’appels et 
d’interprétations, d’expressions et de puissance, déjà de violence latente et de révol-
tes, – espace du discours qui ne coïncide pas avec le discours sur l’espace et dans 
l’espace. Cet espace de la parole enveloppe celui des corps et se développe par celui 
des traces, des écritures, du prescrit et de l’inscrit».24 

Ce sont ces espaces ou ces traces qui intéressent Cixous dans Portrait de Dora. 
Il s’agit, après quelques considérations théoriques, d’examiner les rapports qui 
unissent les différents niveaux de spatialisation dans la pièce. Sans sous-estimer 
l’importance des autres éléments de la pièce, il faudra surtout comparer les 
divers espaces du jeu, notamment la façon dont la pièce intérieure fait avancer 
l’intrigue du point de vue structural. Ensuite, il sera question d’examiner les 
notions d’action et de jeu en ce qui concerne le changement que le théâtre au 
deuxième degré fait subir aux personnages. Et en dernier lieu, il faudra visiter 
le champ de perception des spectateurs/lecteurs implicites, à la fois ceux qui se 
trouvent dans la pièce et ceux qui, lecteurs, sont invités à talonner le parcours 
virtuel de Dora.

2. PORTRAIT D’UN ESPACE DANS L’ESPACE
L’attention portée sur la critique de la psychanalyse dans l’œuvre de Cixous 

a occulté le domaine de l’interaction du personnage avec l’espace ou les espaces 
scéniques dans ses pièces. Une telle interaction fait appel à ce que Lefebvre a 
nommé la «spatio-analyse» ou la «praxéologie de l’espace». Cette dernière se 
formule sur deux plans: un plan théorique et un plan empirique ; les deux étant 
rattachés à la corporéité scénique. Lefebvre constate à ce sujet que «l’espace en-
tier [...] procède du corps, même s’il le métamorphose jusqu’à l’oublier, même 
s’il s’en sépare jusqu’à le tuer.»25 

Au théâtre, cette double postulation théorique et empirique est soumise à 
une double économie spatiale et corporelle. La tradition platonicienne qui veut 
que le corps soit «la prison de l’âme» n’est plus à l’heure puisque la continuité 
que l’âme prétend assurer au corps est interrompue, scindée, reniée. L’histoire 
de Dora, selon Cixous «est comparable à un courant qui ne serait pas naviga-
ble, à un courant dont le lit serait tantôt obstrué par des rochers, tantôt divisé 
par des bancs de sable» (15). Dora est ce lit qui scinde la continuité discursive 
du langage masculin, non parce qu’elle parvient contre toute attente à parler 
ou à dire son mal, mais parce qu’elle sera la brèche par laquelle le discours 
transgressif peut s’infiltrer. Les dernières paroles de la protagoniste en attestent: 

24.   LEFEVBRE, Henri: La Production de l’espace, Paris, Anthropos, 1986, p. 463. 
25.  Ibid., p. 465. 
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«Ecrire?... Ce n’est pas mon affaire» (103). Mais la Voix de la pièce, ce personnage 
choral26 poursuivra là où Dora opte pour un silence insondable. C’est grâce à 
cette Voix que nous apprenons l’accident qui a tué monsieur K et dont Dora a 
été témoin, «elle le vit tomber» (104). Cette chute dans l’espace du vide et de la 
mort porte en soi la condamnation de monsieur K et la libération de Dora. 

La fermeture de la pièce sur un espace accidentel fait appel à une analyse 
approfondie des espaces et de la façon dont le corps de Dora est un lieu de 
retour, un lieu de reproduction géré par un processus de duplication intérieure. 
En effet, Dora est d’abord dédoublée par sa propre voix – celle qui la pousse à 
prononcer ces mots : «On dirait une grotte; c’est moi! Moi dans moi, dans l’om-
bre. Dans vous» (41); ou celle qui la reflète par la voix de la pièce, qui interprète 
ce «que Dora n’a pas dit» (90). Cette voix est aussi dédoublée dans l’espace, 
reproduite et projetée dans la pièce, grâce notamment au motif du théâtre dans 
le théâtre. Dora joue et rejoue les scènes de son oppression : elle les reproduit 
à chaque fois dans des espaces différents, leur redonnant un sens nouveau tou-
jours réinventé, toujours imprévisible. Ainsi, la scène du théâtre dans le théâtre 
joue un rôle fondamental à la fois dans l’élaboration de la trame tragique, dans 
la formation de l’héroïne, et dans l’émergence d’une praxis théâtrale féministe. 

Au-delà de la simple adaptation du cas, l’histoire de Dora est racontée dans 
la pièce en deux heures, simulant la durée d’une séance de psychanalyse que 
Freud faisait subir à sa patiente. Toutefois, malgré une durée parallèle aux 
séances psychanalytiques, Cixous imprègne le texte d’interruptions, de dis-
jonctions et de ruptures, où se révèle une temporalité multiple, marquée par les 
séquences vidéo projetées sur le mur derrière les personnages. Les détails sont 
ensuite esquissés à partir de la perception de Dora plutôt que de la mémoire 
faillible de Freud. La multiplication des espaces scéniques qui s’ensuit, ainsi 
que la projection de séquences filmées (par Marguerite Duras), permettent de 
raconter l’histoire de Dora de plusieurs angles et niveaux de représentation. Ces 
projections confèrent à la pièce un pouvoir de déplacement du regard à cause 
de l’interruption qu’elles imposent à la perception du plateau. Aussi, sur le plan 
narratif, ces séquences introduisent une coupure narrative qui se superpose à 
la voix de Freud. 

En plus de l’interruption narrative causée par les vidéos, la voix de Freud est 
interrompue par la voix de Dora, celle-ci lui imposant également un espace où 
peut se manifester son désir lesbien pour Madame K. Dora implore Madame K 
d’accepter cet amour lesbien qu’elle ne peut plus cacher et qui s’oppose au désir 
pédophile de Monsieur K envers elle: «Laissez-moi vous donner cet amour. Son 
corps d’une blancheur ravissante. Des seins tout petits, la peau du ventre très 
lisse» (37-38). Mais Dora sait que la société patriarcale ne permettra point qu’un 
tel amour homosexuel puisse éclore, d’où la distanciation créée par le possessif 
«son» pour se désigner elle-même. Il est chimérique de vouloir contourner la 

26.  Cixous écrit un texte qu’elle attribue à un personnage nommé «la voix de LA PIÈCE». Cette voix 
interprète les événements clés de l’intrigue rappelant le chœur grec dans la tragédie antique.
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loi du patriarcat à moins d’être travestie en homme: «Vous ne pouvez pas vous 
imaginer comme je vous aime: si j’étais un homme, je vous épouserais, je vous 
enlèverais et je vous épouserais, je saurais vous plaire» (39). Ce scénario de tra-
vestissement ou de transsexualisme n’est possible que grâce à l’espace théâtral 
du jeu. Cixous condamne ainsi d’un coup les trois assises de la psychanalyse, à 
savoir le portrait de la femme hystérique, la condamnation au silence des fem-
mes et la suppression du désir entre femmes. Comme le résume Erella Brown: 

«By locating Freud’s case-history within theatre, Cixous underscores the theatri-
cality of psychoanalytical discourse as the «talking cure», using voice, gestures, stag-
ing, ritual, and myth, in order to scrutinize the relationship between the semiotics 
of symptoms as the «acting out» of the hysteric body and the Symbolic order that 
authorizes its meaning».27 

En effet, cet acte d’extériorisation, cet «acting out» est rendu possible par la 
concentration des forces dialogiques du théâtre dans un seul espace qui les fait 
s’entrechoquer. La métaphore spatiale est une monnaie d’échange pour Dora 
qui lamente le fait qu’il «y a une porte dans Vienne par où tout le monde peut 
passer» sauf elle (14). En déclarant qu’elle se place sciemment en dehors du 
privilège social de la liberté de mouvement que l’on lègue aux jeunes hommes 
de son âge, Dora remet en doute ce privilège pris pour acquis: «Des jeunes 
hommes et des jeunes femmes s’y déversent, je pourrais me glisser parmi le 
flot, mais je ne le fais pas» (14). Pour elle, c’est exercer sa volonté que de se 
tenir délibérément en dehors de cette porte afin d’éprouver des sentiments 
différents. L’espace théâtral permet ainsi de défaire l’opposition binaire, hom-
me-femme, médecin-patiente, intérieur-extérieur et de permettre l’expression 
des différences simultanées. Pour ce faire, le théâtre tient à sa disposition des 
procédés de métamorphoses où la figure du théâtre dans le théâtre occupe une 
place d’honneur. Bien sûr, ce type de mise en abyme n’est pas une invention 
de Cixous; le théâtre français a depuis toujours fait usage de duplications inté-
rieures de types variés. Le théâtre foisonne d’exemples de pièces intérieures en 
rapport avec leur cadre dramatique principal. L’Illusion comique de Corneille, Le 
Véritable saint Genest de Rotrou, Kean ou le désordre du génie de Dumas fils, Pauvre 
Bitos d’Anouilh et Kean de Sartre n’en sont que quelques exemples. Toutefois, 
dans le cas de Cixous la duplication intérieure et la répétition se rattachent à 
une conception spécifiquement postmoderne et féministe de l’inter– ou l’intra-
textualité dramatique. 

Si Cixous se préoccupe de dédoublements, de duplications, d’emboîte-
ments, c’est parce que quelque chose dans la facture même de l’évolution d’un 
théâtre féministe l’y obligeait. Bien que le théâtre regorge de techniques d’en-
châssements, l’idée de mettre un spectacle dans un autre vise, dans le contexte 
de l’écriture féminine, de mettre en cause le réalisme psychologique qui édifie 
la femme en tant qu’objet et victime. Portrait de Dora donne à l’idée d’enchâsse-
ment une nouvelle interprétation. D’abord, réécrire le cas célèbre de la défaite 

27.  BROWN, Erella: Op.cit., p. 626. 
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de la psychanalyse freudienne est en soi un enchâssement intertextuel dans la 
mesure où la lectrice ou la spectatrice28 implicite et potentielle serait capable, 
dès sa prise de conscience du titre, de situer la problématique dans la lignée de 
l’histoire des femmes. Mais, tout en offrant un nouveau regard sur la question 
de la représentation de la femme, Cixous ne promet pas de redresser les lacunes 
de la représentation freudienne. Maniant la version freudienne, elle propose 
d’ébaucher un «portrait» dans le sens étymologique du terme, celui, du latin 
portraire ou «dessin». 

Ce que Cixous élimine dès le départ, c’est l’idée d’un compte rendu exhaus-
tif de l’histoire des femmes hystériques. Au contraire, l’activité qu’elle propose 
à partir du titre démontre son intention première de mettre l’accent non sur 
l’essence «femme» mais sur son «devenir». Le «portrait», le croquis qui par 
définition n’est ni scientifique ni objectif s’oppose diamétralement au projet 
de Freud dont le titre contient les mots «étude» et «cas» ; deux substantifs qui 
posent de prime abord la condition de la femme comme problématique pour 
la rattacher ensuite à une pathologie. D’un point de vue philosophique, l’inten-
tion de Cixous de déplacer l’attention du cas et de la maladie vers le portrait 
et le devenir-femme, peut être qualifiée d’anti-mimétique. Elle revêt en effet 
plusieurs analogies avec le problème épistémologique fondamental du «réel» 
et du «représenté». Si l’on s’en tient à une analyse prétendument «scientifique» 
de Dora, dans son état ontologique elle se présente, à nous comme à Freud, 
en tant qu’objet dont l’unité doit être irréductible et distincte pour qu’elle soit 
représentable. Toutefois, si l’on considère Dora telle que l’a ébauchée Cixous, 
d’un point de vue phénoménologique, la variété de ses niveaux d’apparition, 
les ordres d’imagination auxquels son portrait se rattache, ses aptitudes fonc-
tionnelles et dramatiques différentes de celles qui la fondent en objet regardé, 
réclament une toute autre appréhension. «Comme une ombre dans les rêves» 
(9), Dora nous échappe de manière équivoque; son histoire ne pourra être dite 
ni cernée dans toute sa complexité, ni occultée ou omise. Dès l’avertissement 
des premières lignes, Cixous nous prévient que notre regard «objectiviste» ne 
nous permettra pas d’affirmer ou de nier que Dora ait existé ou qu’une scène 
«doracienne» puisse avoir eu lieu: «on ne peut arriver à décider si une pareille 
scène a réellement eu lieu» (9) Cixous nous avertit.

3.  «ENTRE LA MENACE ET LA DEMANDE»: LE JEU HYSTÉRIQUE AU 
DEUXIÈME DEGRÉ
La Dora de Cixous se divorce sciemment de son homologue freudien: elle 

apparaît sur scène divergente en un sens et convergente en un autre de sorte 
qu’elle devienne impossible à unifier sinon sur un autre plan, différent du pre-
mier; on quitte le plan psychologique ou mental pour plonger dans un plan 
matériel et physique. Ces dimensions, Dora les incarne toutes deux en même 

28.  Nous avons opté pour le féminin là où il semble que l’auteur s’adresse aux femmes en particulier 
même si le spectateur masculin n’est pas exclu de cette interaction. 
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temps. Tout d’abord, elle est cette «voix qui déchire un silence,» ce «ton entre 
la menace et la demande» (9) qui ne laisse aucune place aux épanchements 
lyriques de Freud. Ce dernier n’arrivera ni à la contenir, ni à l’analyser; c’est lui 
qui au contraire s’avérera en besoin d’analyse. 

S’inscrivant dans un cadre philosophique et dramatique plus large, la pro-
blématique du théâtre dans le théâtre fait comparaître Dora devant le public 
pour en faire allègrement un sujet de controverse et un lieu de contradiction. 
Dora résume les sentiments adverses quand elle proclame: «[...] je suis pleine de 
mémoire et de désespoir, ce qui est étrange, c’est que je pourrais passer mais je 
suis retenue, je crains, je suis au-delà de toute crainte, mais je n’entre pas, si je 
n’entre pas je meurs» (14). A l’opposé de Freud, Cixous n’essaie pas de trouver 
de cohérence ni de logique aux paroles de son personnage, c’est Dora elle-
même qui porte la pièce à ambiguïté et théâtralise les autres personnages. Tel 
un kaléidoscope, elle reflète de différents angles l’Ethos de la société viennoise 
de l’époque, ainsi que la réductibilité du discours freudien; c’est elle qui, dédou-
blée, renvoie de Freud une image complexe qui le prend à son propre jeu. 

A plusieurs reprises, Dora met en doute la raison d’être de Freud et montre 
les failles dans son système pseudo-scientifique. Deux exemples flagrants de ce 
procédé se trouvent à deux moments clés de la pièce. D’abord, à la suite de la 
scène derrière la porte avec monsieur K (24), où Dora exprime une résistance 
envers Freud en montrant l’incohérence des propos psychanalytiques, répon-
dant à plusieurs reprises aux questions que lui (im)pose le Docteur par des «Je 
ne sais pas» ou « ça m’est égal » (28). La munition rhétorique de la patiente 
donne du fil à retordre au médecin qui n’arrive pas à suivre l’histoire et se 
trouve obligé de revendiquer des explications: «De quoi discutiez-vous?» (31) 
lui demande-t-il. Ce jeu se poursuit dans la scène de la lettre où Dora ne se 
soucie pas de rendre l’univers intelligible pour Freud parce qu’elle sent que tout 
énoncé sera récupéré afin de prouver la validité du système psychanalytique 
plutôt que de traiter son malaise. Ainsi, à la question: «Parlez-moi de la lettre» 
(29), Dora répond par une adjuration énigmatique: «quelle lettre?» (29). Ici, Dora 
renvoie à Freud les doutes et les incohérences qu’il lui a imposées tout au long 
de sa cure. Sans présenter d’excuses, elle opère un revirement sur la scène où 
la voix psychanalytique devient l’objet examiné mettant du coup l’hystérie de 
Freud en spectacle. 

C’est ici qu’a proprement lieu la transgression de Dora. Munie du pouvoir, 
de la connaissance et de la voix, elle épie les moindres gestes du médecin 
qu’elle enregistre avant de parodier. «Pourquoi faites-vous tourner votre stylo 
sept fois dans vos mains avant de me parler? Pourquoi?», lui demande-t-elle 
(62); la réponse de Freud tient lieu d’un énoncé axiomatique où il indique qu’il 
faut «respecter les règles !». Mais Dora ne lâche pas prise; insatisfaite de cette 
réponse elle saute sur l’occasion et parodie les mêmes mots. Cette répétition 
discursive s’accompagne d’une répétition gestuelle : la didascalie qui suit nous 
indique que Dora «singe» son interlocuteur. Une telle indication scénique fon-
damentale nous renseigne sur l’intention de Cixous: non seulement sa volonté 
au niveau thématique de concevoir le rapport entre Freud et sa patiente comme 
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un rapport de force, mais davantage l’affirmation que le personnage de Dora 
se manifeste par une pluralité identitaire. La pièce dans la pièce est dès lors un 
procédé qui met en échec en la singeant l’intégrité structurale de la rhétorique 
masculine. En effet, plusieurs facteurs structuraux dans Portrait de Dora contri-
buent à l’élaboration de cette remise en question.

D’abord, grâce à l’argumentation habile de Dora, la cure que Freud et le 
pouvoir patriarcal veulent lui imposer tourne en dérision. Dora met tout le 
monde, sauf elle, au milieu de ce spectacle de la dérision que représente la psy-
chanalyse. «Mais qui est à la place de qui dans cette histoire?» s’interroge Freud 
(66). Dora répond: «Tout le monde. Sauf moi.» Partant d’une croyance dans la 
valeur cathartique du théâtre, grâce à ce renversement des rôles, Cixous nous 
présente le processus de la pièce dans la pièce comme un moyen de contre-
carrer les ingérences freudiennes. La scène du lac est aussi un exemple de ce 
processus puisqu’elle est l’histoire d’un endroit surchargé, façonné pour refléter 
toute la complexité du désir et du regard masculin. «L’affaire est dans le lac» 
(14), s’exclame Madame K. Mais Dora reconnaît qu’un espace est toujours un et 
plusieurs : tout en étant dans le lac, la scène se passe aussi «dans la forêt» (17). 
Dora rectifie pour ainsi dire la version freudienne et celle de Monsieur K. De ce 
point de vue et à cause de la double fonction de son jeu, Dora s’avère beaucoup 
plus ambiguë que son médecin. A la fois grâce au jeu de la patiente et au jeu de 
la comédienne, elle sort du moule freudien et entre dans la feinte du théâtre.

Sous de tels auspices, Cixous peut se plaire à parsemer le texte d’ambiguïtés 
sensuelles voulues, à révéler par plusieurs interruptions et identifications aux 
autres personnages le monde sensible subverti sous le langage scientifique. 
Pour ce faire, Dora entre dans l’autre, devient ce personnage et le soumet à une 
expérience des sens. Dora se confond ainsi avec un(e) autre, en se demandant 
si elle ne peut se transformer en un homme: «Elle se demandait parfois si elle 
n’était pas elle-même monsieur K. A sa place, comme elle l’aurait aimé» (64). 
Cette identification avec un homme est exprimée au discours indirect, une 
façon d’attirer l’attention sur l’ambivalence du personnage théâtral et plus gé-
néralement sur l’effondrement des barrières essentialistes de l’identité sexuelle. 
Engagée dans ce champ de métamorphoses, Dora se permet aussi d’exprimer 
la voix de Madame K, à qui elle parle au téléphone en adoptant son nom, lui 
disant: «De la part de Madame K» (95).

Les jeux avec la dimension identitaire s’avèrent décisifs, puisqu’ils permet-
tent aux personnages de véhiculer un discours sur la métamorphose théâtrale 
ainsi que sur le caractère relationnel de la représentation. À ce sujet, il importe 
de considérer la relation du couple acteur/spectateur et la façon dont Dora le 
fonde dans un rapport de connivence. Les multiples identifications de Dora avec 
différents personnages nous révèlent une virtuose de la scène qui maîtrise son 
art de comédienne et d’improvisatrice. En metteur en scène, elle dirige même 
à certains moments les autres personnages, leur faisant découvrir les possibi-
lités que le théâtre peut leur fournir. Comédienne de haut calibre, elle se rend 
compte du pouvoir qu’elle possède à feindre. En parlant à Monsieur B, elle lui 
dit: «Tu me comprends, mais tu n’es pas franc. Tu as un trait de fausseté dans 
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ton caractère» (12). La fausseté est une mauvaise qualité au théâtre parce qu’elle 
menace de corrompre le rapport du réel au représenté. Ainsi, Dora comprend 
la dimension de la feinte, «Je ne suis pas franche» (12), admet-elle ; le manque 
de franchise étant moins grave que la fausseté parce que le théâtre se nourrit 
de feinte mais n’admet pas la fausseté. Pourtant le risque de sombrer dans le 
faux est une menace constante dans le jeu théâtral parce qu’à force de simuler, 
le comédien risque de se morfondre dans l’illusion extrême. Pour contrecarrer 
ce péril, l’acteur doit répéter, dans le sens de jouer et rejouer les traits de son 
caractère afin de pouvoir les représenter sans s’y confondre.

La répétition est dès lors la condition essentielle du comédien qui veut maî-
triser l’art de la feinte. Dès la première scène, nous sommes en présence d’une 
Dora qui «repasse» son rôle: «Si vous osez m’embrasser, je vous donnerai une 
gifle!» et tout aussitôt, «Osez m’embrasser, je vous donnerai une gifle» (9). Elle 
évoque aussi chez Freud l’importance du rôle et du jeu: «Quel rôle joue là votre 
mère?» (56) lui demande-t-il. La réponse de Dora : «Savoir. Savoir. Mais Personne 
ne sait rien» (56), s’oppose à l’intention de Freud qui cherche à tout prix à définir 
les frontières épistémologiques du rapport entre lui et la patiente. Le degré de 
théâtralisation qu’atteignent les rapports entre les personnages affecte aussi la 
mémoire des événements. L’épidémie de la fausseté a atteint un tel degré que 
les détails ne peuvent être vérifiés.

La méditation sur la fonction théâtrale dans laquelle le projet de Dora s’est 
affermi soulève une question fondamentale. Est-ce que l’imitation peut être une 
esthétique parfaite qui permet le dépassement de la «réalité» au théâtre ? Est-ce 
que l’acteur peut traduire cette réalité par l’imitation sans risquer de se perdre 
dans les marasmes de l’illusion ? Dora est consciente de son rôle d’analogon.29 
En tant que comédienne, elle devient l’analogon de son personnage de patiente: 
elle utilise ses affections réelles, mettant ainsi sa personne à contribution. Tou-
tefois, à l’encontre de Freud, elle ne se laisse pas parasiter par «l’imago» de son 
personnage. Elle ne vit pas sa maladie en symbiose; elle sait d’emblée qu’en 
refusant ce que Freud essaie de lui faire dire, elle accomplit un acte ambigu: elle 
s’irréalise à ses yeux, et à chaque séance elle s’irréalisera davantage dans le sens 
que donne Sartre à l’irréalisation. Pour Sartre, l’acteur «ressemble à la statue en 
ceci qu’il est centre permanent, réel et reconnu d’irréalisation (la permanence 
étant ici perpétuel recommencement plutôt qu’inerte subsistance).»30 Tous les 
soirs l’acteur se déréalise pour permettre au public une irréalisation collective. 
Ainsi, le personnage que joue Dora «en se donnant en spectacle, invite les autres 
ou à le démasquer ou à s’irréaliser avec lui.»31 En travaillant sur ses propres émo-
tions, Dora en fait une espèce de greffier constitué de registres et de réactions 

29.  L’analogon désigne les éléments matériels utilisés pour produire, dans le cas d’un portrait, une 
image, une toile, un cadre et des taches de peinture séchée. Transposé au théâtre, le principe 
désigne le matériau, y compris le costume et les accessoires, qui est à la disposition de l’acteur 
et qui lui permettra d’interpréter son personnage.

30.  SARTRE, Jean-Paul : Un Théâtre de situations, Paris, Gallimard, 1973, p. 221. 
31.  Ibid., p. 221. 
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dans lesquels elle puise pour élaborer ses rôles de patiente, de fille, d’amante. 
Ceci fait, encore faut-il qu’elle irréalise ses émotions afin de les adapter à cha-
cun des personnages qu’elle joue.

Tout le jeu de Dora s’avère dès lors le fruit d’une préméditation qui n’a 
rien à voir avec la fougue instantanée du jeu du sentiment freudien. Une fois 
consciente de sa propre dimension de jeu, Dora gagne en lucidité. Le rôle que 
lui procure le théâtre au deuxième degré lui permet de faire la connaissance 
d’elle-même en vivant par procuration à travers le personnage de la patiente 
qu’elle est forcée d’incarner. Sa démarche est plus thérapeutique que la psycha-
nalyse, car c’est cette démarche qui la renseigne sur son mal. La mise en scène, 
pour ainsi dire ou la représentation de sa douleur, la transforment d’un objet 
regardé en un sujet regardant. Elle assiste à la fois en spectateur et en acteur à 
sa propre thérapie; elle devient ce que Sartre nomme «le soutien du non-être,»32 
une personne qui a renoncé à une identité réelle, unique et tangible pour se 
perfectionner dans les identités multiples et les apparences. D’autre part, aux 
yeux du public interne de la pièce, Dora remet en question l’autorité familiale et 
sociale et parvient par le théâtre à assimiler leur Ethos à sa conscience. Comme 
dans la vie, elle est forcée de jouer à être patiente; au théâtre elle joue à être sa 
propre «maîtresse». Elle refuse d’être regardée et épiée par le regard scientifique 
dont le pouvoir s’avère factice. Par le jeu, Dora souligne le fait que l’autorité de 
Freud est limitée à la société bourgeoise mais s’anéantit au théâtre. Les enjeux 
de cette prise de conscience sont accentués dans le rapport de Dora à autrui. 

4. ESPACES DE L’AUTRE, ESPACE DU MOI
Si pour Freud, Dora est la production d’une image que le pouvoir patriarcal 

veut donner de lui-même, pour Cixous, elle est le prétexte par excellence qui 
dévoile le carnavalesque des rapports à autrui. L’entreprise théâtrale de Cixous 
est foncièrement dialogique, non seulement au niveau du langage mais aussi et 
surtout au niveau du pouvoir qu’ont les corps des personnages de s’opposer les 
uns aux autres. La pièce s’ouvre sur cette confrontation corporelle avec autrui. 
Dès la première réplique, Dora menace Freud de le gifler s’il l’embrasse (9). En 
choisissant de mettre en jeu le pouvoir physique du personnage, Cixous fonde 
des liens profonds avec la scène. 

La présence de Dora en face de tous les autres personnages présuppose 
l’existence non d’une seule scène univoque et prosaïque, mais de plusieurs 
scènes créées par le caractère composite de l’identité et de l’univers mental de 
la patiente. Cet univers est en soi un théâtre à part entière dans lequel Cixous 
nous permet de jeter un coup d’œil. A ce niveau, au lieu de nous indiquer 
comme d’habitude les entrées et les sorties des personnages, la fonction di-
dascalique nous indique au contraire le déroulement de la prise de conscience 
du personnage de sa propre situation face à autrui. Les didascalies constituent 
dans ce sens un texte poétique et dramatique séparé dans lequel nous prenons 

32.  Ibid., p. 219. 
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conscience du «non-dit, perdu, dans le corps, entre les corps» (23) ou des personna-
ges composites comme «Madame K. souriante, de plus en plus douce, de plus en plus 
lointaine, vaporeuse, infinie, très proche, inaccessible [...].» (37)

Ainsi, par le discours du personnage et par les didascalies, la vision de 
Dora se multiplie et s’oppose à celle de Freud, pour qui le souci de fonder une 
théorie cohérente aux dépens de la femme prime sur tous les autres. Dora est 
indomptable parce qu’elle libère la voix de la femme hystérique qui rend signi-
ficatives toutes les contradictions. «C’est toi, Dora, toi, indomptable le corps 
poétique, la vraie «maîtresse» du Signifiant,» annonçait Cixous dans La Jeune 
Née,33 Le terme «maîtresse» doit se comprendre dans les deux sens, en tant que 
celle qui maîtrise le signifiant et celle qui joue ou qui a une aventure amoureuse 
avec le signifiant. Mairéad Hanrahan écrit à ce sujet que pour Freud la ligne 
d’interprétation du signifiant suit un tracé unique, un «one-track» qui cherche à 
éliminer toute ambiguïté, tandis que le rôle de Dora est de brouiller les pistes et 
de multiplier les sens. En parlant de Freud, Hanrahan ajoute: «his hermeneutics 
are also linguistically normalizing, in that his objective is to replace an ambiguous, 
open form by a linear narrative, to close down semantic multiplicity in favour 
of one meaning.»34

Pour échapper aux restrictions du signifiant, Dora a recours non au silence, 
mais à la multiplication des langages. Refusant d’être un manque, elle se livre 
à l’excès. Un exemple de ce refus nous est présenté dans le passage sur le sens 
à donner au petit sac. Dans ce passage Freud tente d’imposer à sa patiente un 
sens différent que celui qu’elle a tenté d’exprimer. Freud l’interroge par cette 
question: «Ne pensez-vous pas que vos paroles peuvent s’appliquer à une autre 
signification de ce petit sac?» (51) à laquelle Dora, contre toute attente, répond 
par: «Oui, si vous voulez. C’est ce que pensent les hommes» (51). Dora reconnaît 
là que le pouvoir de signifier est un pouvoir dont les autres, les hommes, se sont 
emparés, et qui lui est interdit. Mais sans se laisser convaincre par cette défaite, 
elle revient à l’attaque en multipliant les sens et en brouillant davantage les pistes 
du signifiant. Ainsi, lorsque Freud lui indique que «les mots équivoques sont, 
dans la voie des associations, comme des aiguilles» (52), elle lui répond par des 
adjectifs associés aux aiguilles et qui démontrent la complexité de son champ 
sémantique: «Piqué, percé, cousu, décousu. C’est un travail de femmes» (52). Ici, 
le travail sémantique s’oppose à la pensée toute faite des hommes.

La vision de Cixous repose dès lors sur une conception baroque de l’identité 
et de la contradiction que le théâtre permet d’exploiter à merveilles. La mani-
pulation de l’espace du jeu permet de montrer les écarts entre les personnages. 
Pour Freud le rapport à Dora doit demeurer dans un espace restreint et au 
niveau de l’échange d’informations qui peuvent contribuer au diagnostic de la 
«maladie». Pour Dora, c’est ce qui ne se dit pas, ce qui se cache entre les lignes, 

33.  CIXOUS, Hélène: La Jeune Née, Paris, U.G.E, 1975, p. 176. 
34.  HANRAHAN, Mairéad: «Cixous’s Portrait de Dora, or Cooking the Books of Psychoanalysis«, 

Women in French Studies, Winter (1997), p. 276. 
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entre les espaces du jeu, qui est porteur de valeur sémantique. Elle ne cherche 
pas à faire la distinction entre l’espace de la feinte ou du songe et l’espace du 
réel. A la question «qu’est-ce que vous savez faire?», Dora répond «faire monter 
les rêves, les souffler, les faire cuire, les rouler, les prendre dans ma bouche» 
(52). Cette irrévérence à l’égard de la sacro-sainte interprétation des rêves nous 
révèle une Dora maîtresse des sens et du signifiant parce qu’elle est capable de 
transformer l’univers du songe et du rêve en univers sensuel, sensible et maté-
riel qui se consomme dans la bouche, qui se vit à fleur de peau. Ce processus, 
Cixous l’avait souligné dans La Jeune Née quand elle proclamait que la femme 
va faire sien cet univers limite que les hommes se réservent:

«Si la femme a toujours été «dans» le discours de l’homme, signifiant toujours 
renvoyé à l’adverse signifiant qui en annihile l’énergie spécifique, en rabat ou étouffe 
les sons si différents, il est temps qu’elle disloque ce «dans», qu’elle l’explose, le re-
tourne et s’en saisisse, qu’elle le fasse sien, le comprenant, le prenant dans sa bouche 
à elles, que de ses dents à elles lui morde la langue, qu’elle s’invente une langue pour 
lui rentrer dedans».35 

A la fin, Dora ferme la porte sur Freud; elle l’exile hors de l’espace scénique. 
Laissé au compte de ses fantasmes, il est chassé, condamné à contempler son 
échec flagrant. 

Ainsi, grâce à l’enchâssement d’une pièce dans la pièce, à la double textua-
lité (scénique et filmique), à l’emboîtement des différentes identités de Dora, 
à l’intertextualité des différents discours sur l’hystérie, Cixous ne rallie pas 
uniquement l’univers théâtral à l’univers hystérique, elle les fait s’entrecho-
quer. Elle prête à Dora une attitude polémique face à son époque; polémique 
dans le sens étymologique du terme qui est «relatif à la guerre.» Dora part en 
guerre contre le langage des hommes: elle le prend d’assaut et le transforme. 
Au parcours, elle nous livre une réflexion sur le sens du jeu théâtral, affirmant 
que le théâtre, dans sa fonction singulière, n’a de rapport avant tout qu’avec 
lui-même. En nous offrant une façon d’appréhender son personnage, elle nous 
apprend comment regarder le théâtre. La différence entre elle et Freud, c’est que 
ce dernier voulait nous interpréter le drame de la femme, la Dora de Cixous 
nous livre le drame de la comédienne. Comme l’a noté Bernard Dort: «Le théâ-
tre nous propose ainsi une propédeutique de la réalité: le réel y est représenté 
(sous quelque forme que ce soit) non comme une donnée universelle et immua-
ble, mais comme une tâche à accomplir, comme une antiphysis.»36 Pour nous 
montrer cette antiphysis, Cixous met face à face l’échec de Freud et la réussite 
théâtrale de Dora. Tandis que dans l’histoire «réelle» Dora quittait la clinique de 
Freud le 31 décembre 1899, au théâtre, elle a le dernier mot le jour où, en mai 
1900, elle témoignait de l’accident de la mort de Freud, et «ce fut le jour le plus 
heureux de sa vie» (104).

35.  CIXOUS, Hélène: La Jeune Née, op.cit., pp. 176-177. 
36.  DORT, Bernard: Théâtres, Paris, Seuil, 1986, p. 294. 
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1. ÉCRITURE ET PROPHÉTIE
C’est à la logique de la prophétie inscrite dans un livre, de la prémonition 

écrite, à laquelle les livres de Cixous et particulièrement Tours Promises1 convient 
à penser. Il semble en effet que depuis quelques années, le travail d’écriture de 
Cixous tourne autour de la question du livre qui veut penser son surgissement, 
sa venue au monde en enjoignant au temps, au passé, au présent et même à 
l’avenir d’exister, de se donner dans le livre comme un «ici et maintenant». Il 
s’agit pour Cixous d’une part de mettre en scène l’origine de l’acte d’écriture, de 
donner à lire le commencement comme apparition, comme affirmation spec-
trale d’un livre à venir et, d’autre part, de voir en quoi le début du livre constitue 
un événement dont le sens échappe à l’écrivaine et qui pourtant s’accomplit 
inéluctablement comme une prophétie qui ne pourra être interprétée que plus 
tard, à la fin du récit. Ainsi Cixous répond à deux questions à la fois : D’où vient 
l’écriture? Et où conduit-elle? Dans le commencement de chaque livre s’exécute 
déjà sa fin et tout le travail littéraire de Cixous de ces dernières années est une 
pensée sur le commencement, sur l’origine comme devenir. Il y aurait donc une 
étude à mener sur les rapports entre la pensée du livre et le judaïsme de l’écri-
ture de Cixous, comme en parle Maurice Blanchot :

« s’il y a un monde où, cherchant la vérité et les règles de vie, ce que l’on ren-
contre, ce n’est pas le monde, c’est un livre, le mystère et le commandement d’un 
livre, c’est bien le judaïsme, là où s’affirme la puissance de la parole et de l’exégèse, 
où tout part d’un texte et tout y revient, livre unique dans lequel s’enroule une suite 

1.  CIXOUS, Hélène : Tours promises, Paris, Galilée, 2004.
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prodigieuse de livres, bibliothèque non seulement universelle, mais qui tient lieu de 
l’univers et plus vaste, plus énigmatique que lui ».2  

Ce travail ne pourra être fait de façon exhaustive ici, mais il sera en quelque 
sorte promis, esquissé en filigrane et permettra d’entrevoir quels liens se tissent 
entre la pensée de Cixous et une tradition judaïque du livre.

Tout chez Cixous semble renvoyer au livre et à son commencement, un 
commencement comme Révélation dont il est impossible de dire, de nommer le 
contenu. On ne peut livrer, révéler ce qu’est le Révélé : «La Révélation et le Livre 
sont deux termes contemporains. La Révélation commence avec le Livre. Le Li-
vre est la Révélation. Entrer dans le Livre comme on entre dans l’Histoire qui est 
en train de s’écrire, c’est entendre la Parole qui se révèle –ici et maintenant».3

En quoi un livre est-il révélation ou prophétie réalisée? En quoi est-il an-
nonciateur? Et comment échapper à ce qui est déjà écrit dans le livre, dès son 
début, à ce qui travaille les mots, les livres à leur insu prophétique? D’où vient 
la première phrase d’un livre? Dès sa venue que porte cette phrase de l’avenir du 
livre? Que promet la première phrase d’un livre? Et cette promesse faite par le 
livre est-elle tenue seulement quand la dernière phrase de celui-ci est terminée, 
inscrite, ou encore quand la dernière page se dévoile et vient mettre un terme à 
la promesse ainsi maintenue et tenue? Le livre se clôt-il sur des pages accumu-
lées qui constituent une promesse en même temps qu’elles exécutent celle-ci? 
Dans ces conditions, le début du livre inscrit déjà sa fin, et la promesse tenue 
n’est autre que celle que les premiers mots appellent, prophétisent. 

2. LE LIVRE ATOPIQUE
Dans Les rêveries de la femme sauvage. Scènes primitives4, Cixous commence 

en italique par une citation d’un texte qu’elle a écrit. Le livre commence ainsi : 
«Tout le temps où je vivais en Algérie, je rêvais d’arriver un jour en Algérie, j’aurais fait 
n’importe quoi pour y arriver avais-je écrit  […]».5  Cette phrase qui ouvre le livre 
sera aussi dans la dernière phrase du livre Les Rêveries de la femme sauvage: 

« Je ne pouvais plus désormais chasser le livre qui ne cessait de m’appeler dès que 
j’ouvrais la fenêtre de l’obscurité. Je me suis redressée dans mon lit en pleine nuit 
et avec le crayon gras qui est toujours couché à côté de ma main j’ai écrit à grands 
traits dans le noir : Tout le temps où je vivais en Algérie je rêvais d’arriver un jour 
en Algérie ».6 

Le livre se clora donc sur son début, se refermera sur sa propre répétition, 
comme si le livre dès son commencement avait déjà inscrit sa fin et qu’il 
s’agissait pour le texte dans son entier d’être un temps, un espace déployé 

2.  BLANCHOT, Maurice : L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 575. Cité par OUAKNIN, Marc-
Alain : Le Livre brûlé. Philosophie du Talmud, Paris, Lieu Commun, 1993, p. 22.

3.  OUAKNIN, Marc-Alain: Le Livre brûlé, op. cit., p. 22.
4.  CIXOUS, Hélène : Les Rêveries de la femme sauvage, Scènes primitives, Paris, Galilée, 2000.
5.  Ibid., p. 9.
6.  Ibid., p. 168.
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entre une fin et un commencement. Ce début ne marque qu’une temporalité 
qui se répète et qui, telle une scène primitive (sous-titre du livre de Cixous), se 
rejoue en n’ayant de devenir que dans sa réinscription. Le temps du livre dans 
sa circularité, marque l’impossibilité d’une marque définitive. Dans ses bégaie-
ments, le livre avoue que le commencement balbutie et se place ainsi du côté 
d’un temps qui n’arrive pas à se tracer, à se donner une fois pour toutes. Tout 
se passe comme si l’impossibilité pour Cixous d’arriver en Algérie, alors qu’elle 
y vit, renvoie à cette autre impossibilité que constitue le commencement du 
livre. L’impossibilité d’un temps qui inaugure, qui fait sa marque renvoie aussi 
à l’impuissance du livre de se donner un lieu, lui-même, qui le contienne. Si en 
ouvrant Les Rêveries de la femme sauvage on est dans le livre, on rêve aussi un 
jour d’y arriver, de commencer ce livre qui ne commence pas, qui commence 
par une citation, par un texte qui se donne comme début dans la mesure où il 
est mis en italique et présenté comme emprunté à une autre scène d’écriture. 
En fait, tout le dispositif livresque nous fait voir ce commencement comme un 
retrait, une excroissance au texte que pourtant il inaugure. Le livre devient alors 
« atopique » et les textes qui le constituent ne sont pas tout à fait à leur place : 
ils se déplacent sans cesse, se dédoublent, sont repris afin de faire du livre un es-
pace d’errance, un lieu ouvert, qui n’assigne pas aux mots une place déterminée 
où ils pourraient séjourner une fois pour toutes7. C’est la question du voyage 
du sens, telle que Ouaknin la pose qui est ici mise de l’avant. Le sens ne peut se 
donner là où il se donne, dès le commencement, ou encore en une seule fois. Il 
ne peut s’appréhender que dans son exil, dans ses pérégrinations qui le révèlent 
comme insaisissable, inassignable. « Le dire du voyage, écrit Ouaknin, ne doit 
pas s’arrêter, s’échouer dans un dit ».8 À cela, il faudrait ajouter en faisant écho 
à Ouaknin que le dire du commencement ne doit pas s’arrêter, s’échouer dans 
un dit. On doit affirmer qu’un texte, dès son origine, ne doit pas s’enfermer 
dans ce qu’il nomme et ce qu’il appelle, convoque en son début. Il doit laisser 
ouvertes les possibilités multiples du livre, ne pas enfermer le sens de celui-ci 
dès son apparition, dans la première phrase et doit permettre au contraire, le 
voyage du sens et de l’interprétation. Dans ces conditions, on peut dire que 
l’œuvre de Cixous est hantée par la peur d’un dire, d’un commencement, qui 
serait la mort annoncée, prédictible, de ce dire, de ce commencement. Com-
ment écrire sans achever l’écriture, sans fixer le sens? L’origine du livre doit être 
alors nomade, se déplacer dans le livre, se concevoir comme dynamique, dans 
un hors-lieu. On peut alors penser aux mots de Jabès cités par Ouaknin : « Le 
livre est peut-être la perte, de tout lieu, le non-lieu du lieu perdu. Un non lieu 
comme une non-origine, un non-présent, un non-savoir, un vide, un blanc ».9 Le 
livre chez Cixous est alors pensé comme un espace impossible ou difficilement 
pensable, dans lequel le début est aussi la fin, créant ainsi une étrangeté en lui, 

7.  Je renvoie ici à toute l’idée du texte atopique telle que Marc-Alain Ouaknin la développe dans Le 
Livre brûlé, op. cit., pp. 220-222.

8.  OUAKNIN, Marc-Alain : op. cit., p. 221. 
9.  JABÈS, Edmond, cité dans OUAKNIN, Marc-Alain: op.cit., p. 220.



Catherine Mavrikakis

122 

se donnant de cette façon comme un site à peine cernable, ouvert sur lui-même. 
L’écriture est sous le signe d’une impossibilité, d’un « non-lieu », pour reprendre 
le mot de Jabès, ou d’un perpétuel voyage. C’est bien l’éclatement d’un espace 
littéraire circonscrit, évident qui ainsi se manifeste : le livre devient un espace 
à repenser dans son épaisseur, dans son volume et dans les répétitions qu’il 
porte. Il devient insaisissable, imprenable puisqu’il peut et doit se prendre par 
tous les bouts (sa fin et son commencement) en même temps. Cette « atopie » 
du livre enlève l’illusion de la possession du sens, puisque chaque moment du 
livre peut être repris ailleurs dans le livre, réinterprété. Le voyage du sens et le 
livre « atopique » nous rappellent que :

« «Les mots exode, exil, aussi bien que les paroles entendues par Abraham : «Va-
t-en de ton lieu, natal, de ta parenté, de ta maison» portent un sens négatif. S’il faut se 
mettre en route et errer, est-ce parce qu’exclus de la vérité nous sommes condamnés 
à l’exclusion qui interdit toute demeure? N’est-ce pas plutôt que cette errance signifie 
un rapport nouveau avec le «vrai»? N’est-ce pas aussi que ce mouvement nomade (où 
s’inscrit l’idée de partage et de séparation) s’affirme non comme l’éternelle privation 
d’un séjour, mais comme une manière authentique de résider, d’une résidence qui ne 
nous lie pas à la détermination d’un lieu, ni à la fixation auprès d’une réalité d’ores 
et déjà fondée, sûre, permanente?» ».10 

L’Arche est le lieu du non-lieu : lieu de la parole divine (et humaine) : « voyage de 
l’Arche », voyage de la parole! »11

Il faut alors penser aux récits de Cixous publiés dans les dernières années 
comme une arche, celle de Noé, un non-lieu nomade. Cette hospitalité du livre 
faite aux animaux est très présente dans le travail de Cixous : « Le livre recueille 
les chiens abandonnés qui n’ont pas été recueillis par le sujet ».12 Je rappelle que 
le début de livre L’amour du loup et autres remords fait justement référence à cette 
problématique de l’Arche : «Les personnages rassemblés sous le toit de volume 
sont des animaux».13 Le livre se conçoit alors comme apparence de demeure 
puisqu’il comporte un toit, mais en cette maison qu’est le livre rien ne réside, 
ne peut être sédentaire. Cette maison, comme l’Arche biblique, erre sur les 
eaux. À cela, il faut ajouter que l’Arche d’Alliance ou l’Arche Sainte est dans 
la tradition judaïque un coffre où les Hébreux gardaient les Tables de la Loi et 
que maintenant ce mot désigne aussi le meuble où sont déposés les rouleaux 
de la Torah dans la synagogue. Il y a donc un lien très évident entre l’écriture et 
l’Arche, comme lieu d’accueil des textes. C’est contre la catastrophe que le livre 
s’écrit, pour sauver ce qui peut être détruit, oublié. En ce sens, il est bien l’Arche 
de Noé puisqu’il accueille momentanément ce qui doit échapper au déluge, ce 
qui peut disparaître : ici l’inoubliable.

10.  Tout ce passage est déjà indiqué entre guillemets par Ouaknin, sans qu’il donne la source de 
ces mots.

11.  OUAKNIN, Marc-Alain: op. cit. pp. 222-223.
12.  CIXOUS, Hélène : L’ Amour du loup et autres remords, Paris, Galilée, 2003, p. 165.
13.  Ibid., p. 9.
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« Cet inoubliable est très oubliable. Au moment où il se produit, je le sens, 
c’est une sensation comparable à l’état qui suit le rêve : je dois le noter vif, ou 
je ne note pas et il disparaît… Si l’écriture ne venait pas conclure un pacte avec 
l’événement vital cet événement n’existerait plus. Très tôt, je me suis obligée à 
une discipline : au moment où l’inoubliable se produit qui va être oublié au mo-
ment même où il se produit, je m’ordonne « Attention ! agis ! ». C’est la devise 
de Faust : « Attarde-toi, instant, tu es si beau. Verweile doch. Prends ton temps, 
instant. Prends ton éternité dans tes bras de mimosa. Je te prends prenant ton 
éternité dans tes bras ».14

C’est donc contre le désastre que le livre écrit. Mais ce refuge que peut 
constituer le livre n’est que temporaire et défaillant. Cixous insiste sur ce 
fait : « Le livre avoue les limites de l’hospitalité et du recueillement. Il faut le 
dire. Nous faillons ».15 Dans ses limites et ses failles, le livre ne parvient pas 
totalement à accueillir, et c’est en ce sens qu’ il ne peut être une demeure dans 
laquelle on séjournerait puisque son hospitalité n’est pas totale. Le livre est alors 
voué à un certain échec de l’accueil et de l’écriture qui en ce lieu impossible ne 
peut trouver la paix du sens.

Au début du livre Les Rêveries de la femme sauvage, Cixous fait donc référence 
à un commencement, celui d’un « avais-je écrit », qui met en suspens le com-
mencement du livre que nous avons entre les mains, Les Rêveries de la femme 
sauvage. Ce début renvoie à un autre moment que celui où s’écrit ce texte, 
mais il sert ici néanmoins de commencement, tout en faisant signe à une autre 
commencement. C’est cette apparition du livre, des livres à commencer dont 
Cixous parlera: 

«  j’avais écrit cela en pleine nuit de juillet et comme cela m’arrive parfois lors-
qu’un livre fait son apparition, en pleine nuit toujours, attendu certes, espéré avec 
une patience extrême, capable de toutes les confiance et de toutes les humilités 
concevables et inconcevables, j’avais écrit ces lignes sur le coup du surgissement es-
péré mais inimaginable du livre qui donc voulait bien se rendre à mes supplications 
infiniment timides et donc comme je le fais dans ces cas de manifestation nocturne, 
j’avais écrit sans allumer afin de ne pas risquer de faire fuir le Venant […]  ».16

Or à l’apparition du livre en pleine nuit, Cixous répond sans hésiter et fait 
tout pour que le fantôme qu’est le livre ne disparaisse pas. Néanmoins si le livre 
se donne, c’est pour mieux de dérober, ce début sera perdu.

Cixous raconte qu’elle a écrit cinq pages « dans la joie sans garde »17 sur 
son désir d’arriver en Algérie alors qu’elle y était. Or ces cinq pages ont été 
égarées, déplacées. Cixous les cherche longtemps ces «fameuses pages qui lui 
ont été accordées la nuit»18 et n’arrive pas en en faire le deuil. Elle écrit : «[…] 
je ne cherchai d’ailleurs à aucun moment à me remémorer ces pages, l’idée de 

14.  Ibid., p. 172.
15.  Ibid., p.165.
16.  CIXOUS, Hélène: Les Rêveries de la femme sauvage, op. cit, p. 9.
17.  Ibid., p. 11
18.  Ibid., p. 12.
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les reconstituer était inacceptable, je voulais celles-là, celles qui m’avaient été 
données et qui par un tour totalement inexplicable s’étaient volatilisées».19 En-
fin, après un travail sur la dépossession de l’Algérie, elle comprend que le livre 
lui-même, tout comme le pays, le lieu familier, est aussi une dépossession, une 
perte et qu’il faut cesser les recherches des pages perdues. Elle en arrive à pen-
ser l’écriture d’un livre comme remplacement des pages perdues, mais surtout 
comme remplacement impossible, puisque le livre qu’elle écrit à la place de 
celui qui est égaré lui rappellera qu’elle a perdu le commencement du livre, que 
tout livre est perte et rappelle celle-ci: «J’avais perdu un trésor irremplaçable. 
Et c’est cette perte irremplaçable elle-même qui allait remplacer les pages dont 
je n’admettais pas encore la mort, même si le temps passant, je m’approchais 
d’un abandon des recherches, c’est à dire d’un abandon d’un membre de mon 
âme».20 C’est dans le sens de la perte, de la dépossession qu’il faut alors aussi 
comprendre le livre comme « atopique ». Le livre perdu ne se retrouve pas dans 
le livre écrit, il ne trouve pas là son lieu, puisqu’il n’aura pas lieu. Seul aura lieu 
le non-lieu qu’est le livre. La promesse du livre sera tenue dans le remplacement 
auquel celui-ci a donné naissance et pourtant elle sera rendue impossible.

3. LE LIVRE DE BON OU DE MAUVAIS AUGURE
Hélène Cixous dans Tours promises met en scène le livre à la fois comme pro-

messe et prophète. Le livre annonce, n’annonce que lui même dès son début. 
En son commencement, il fonctionne comme son propre augure. Mais il reste 
prophétie, dans la mesure où ce qu’il annonce c’est lui-même comme ce qui 
vient, ce qui n’a pas (encore) lieu. Ainsi, le livre n’est pas ici le messie, mais bien 
plutôt sa promesse, promesse comme messie. Il se constitue en prolégomènes, 
prologues qui ne conduisent jamais qu’à une prophétie, celle du livre comme 
ce qui n’advient que dans son annonce. Le livre en ce sens devient un travail 
préhistorique, toujours antérieur à lui-même et pourtant il ne peut prétendre 
autre chose que d’être son propre contemporain, puisque, après lui, il n’y a 
encore que lui. Le livre est toujours cette promesse d’un futur qu’il constitue 
au présent. Il pourrait porter comme titre celui du livre de Blanchot Le Livre à 
venir21. C’est toujours lui, la promesse tenue et toujours différée. Le livre com-
mence ainsi sur son impossibilité de commencer, sur une promesse qui ne peut 
se réaliser tout de suite ni pour l’auteure ni pour le lecteur .

Or comme tout oracle, le livre pour Cixous peut être de mauvais augure. Il 
a le pouvoir de conduire au maléfique et est ce par quoi le malheur, lui-même, 
a la possibilité d’arriver. Mais, en même temps il est œuvre de conjuration, 
d’exorcisme de ce que lui même contient : sa prémonition malfaisante. Cixous 
se rappelle que, petite, elle entre « dans la fiction sans la conscience ».22 C’est à 

19.  Ibid.
20.  Ibid., p. 17.
21.  BLANCHOT, Maurice: Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1955.
22.  CIXOUS, Hélène: Tours promises, op. cit, p.184.
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la mort de son père qu’elle commence à écrire. La mère avait éloigné les enfants 
de la maison afin que la fin du père puisse avoir lieu, que la fin soit terminée et 
que les enfants n’assistent pas à cela.  La mère avait, bien sûr, menti aux enfants 
en les confiant à une personne du voisinage puisque le père était déjà mourant 
ou peut-être mort  et qu’elle ne leur avait pas dit : 

« Afin de contrer ce mensonge minable et le pressentiment affreux de la mort de 
mon père, pressentiment dénié combattu jour après jour par l’hypocrisie lamentable 
de l’entourage, je m’étais mise à écrire un roman ou plutôt j’avais écrit un roman en 
trois jours une œuvre conjuratoire, adressée au destinataire déjà mort mais préten-
dument vivant et que je lui remettrais au plus tôt ».23

C’est ici contre le pressentiment que s’écrit le roman, comme cette promesse 
de la mort de son père que l’enfant Cixous porte en elle et qu’elle ne peut dé-
faire que dans le livre destiné au père et à sa survie impossible. La question du 
livre se veut alors celle d’un serment d’écriture qui tient le père en vie, mais qui 
travaille le lieu même du pressentiment du futur en remplaçant ce futur, en le 
transformant. C’est donc pour remplacer la réalité que Cixous pense écrire, pe-
tite : «Je me suis réjouie d’avoir trouvé un remède à la méchanceté de la réalité 
qui prétend nous assigner une fois pour toutes à des faits qui ne conviennent ni 
à notre personnalité, ni à notre droit de déplacement».24 En fait, le père au mo-
ment du début du livre de l’enfance écrit par Cixous était sûrement déjà mort. 
À la fin du père, les enfants ne furent pas conviés et Cixous, l’enfant, écrit son 
texte chez les voisins, contre la mort du père, pressentie, mais qui était peut-
être tout simplement sentie, parce qu’elle avait peut-être déjà eu lieu sans que 
l’enfant pût le savoir. Le livre s’écrit donc non seulement contre la mort, dans 
la lutte, mais aussi dans un accueil de celle-ci. Il est pressentiment inscrit dans 
le texte, pressentiment ou sentiment ou encore post-sentiment, analyse faite à 
son insu par une enfant à qui précisément on ne dit pas cela, on ne parle pas de 
la mort à venir ou passée. Cette enfant ne sait rien mais le livre pourtant sait 
tout en ne sachant pas en fait s’il s’écrit dans la perception du présent ou dans 
l’anticipation du futur, la mort du père. Il se veut avant tout l’ effacement de 
cette fin terrible, inéluctable peut-être déjà advenue, par un remplacement plus 
heureux. Il s’écrit dans l’ après coup qu’il prend pour le futur sur lequel il aurait 
prise. L’écriture se trouve alors du côté de la conjuration tout autant que de la 
prémonition, de l’acceptation de l’inéluctable parce c’est en elle que se dépose 
le père à la fois mort et vivant. L’écrivaine est paradoxalement prophète de mal-
heur et oiseau de bon augure, elle apporte dans une même parole, la survie et la 
mort du père, la naissance du livre et sa fin, son commencement et sa clôture. 

4. L’ORIGINE DOUBLE DU LIVRE 
Tours promises  d’Hélène Cixous s’ouvrira donc sur deux commencements. À 

l’instar de ce qui se passe dans la Genèse qui décrit précisément le commence-

23.  Ibid., p. 189.
24.  Ibid., p. 188.
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ment de tout, il ne peut y avoir un seul commencement, mais bien deux, que 
l’on retrouve d’ailleurs dans la table (des matières) sous les titres : «commen-
cement du 15 juillet»25, «commencement du 11 juillet».26 S’il y a un deuxième 
récit de la Création dans la Genèse, qui ne contredit pas le premier, mais qui 
le reprend en s’y substituant, en le défaisant, alors qu’il s’empêche lui-même 
d’avoir le dernier mot, ici, dans le texte de Cixous, il y aura aussi deux débuts, 
qui seront toujours en rapport de double, de miroir l’un de l’autre. Cette idée de 
la gémellité, du deux comme inaugural, traverse tout le livre Tours promises de 
Cixous comme il traversait les Rêveries de la femme sauvage ou Benjamin à Montai-
gne Il ne faut pas le dire27. Il y a en effet les tours jumelles, les Twin Towers, la tour 
Montaigne et les tours de Manhattan, le frère et le semifrère, la mère et la tante, 
les deux vieilles tantes Selma et Jennie Jonas qui sont autant de manifestations 
d’un dédoublement nécessaire de tout dans le récit, de tout récit. Au commen-
cement étaient deux paroles, au commencement étaient deux commencements, 
comme si le principe qui engendre le livre, son origine est d’avance marqué 
par l’impossibilité de l’un, du singulier. La gémellité des commencements, leur 
travail de répétition font en sorte que le récit peut apporter le malheur ou le 
bonheur : il est pris dans une indécidabilité de sa propre prophétie. 

Cixous écrit  dès le début, dès les commencements : «Maintenant j’avais 
deux commencements à peine séparés par quelques jours pour ce nouveau 
livre […]. Le fait d’avoir deux commencements en lice dès le départ est une 
chose aussi mauvaise que bonne. Se plaindrait-on d’avoir du choix? Le choix 
est la chance est le malheur humain. Comme s’il y avait une loi».28 En ce sens, 
le texte est prophétique, sans que l’on sache de quoi : du bon comme du mau-
vais. On ne peut comprendre sous quel signe il s’écrit. Son sens va dans tous les 
sens et reste à l’image des rêves prophétiques de la narratrice qui n’ont « aucun 
sens aucun ».29 Comme si justement la prophétie restait toujours voilée, non 
signifiante et non intelligible. C’est en cela qu’elle serait prophétie parce qu’elle 
reste sans sens défini, immédiat. Elle semble toujours porteuse de deux sens au 
moins qui ne vont pas toujours dans le même sens. Or, pourtant dans l’après 
coup, dans le posthume du texte, ce qui est advenu sera vécu comme prévisible, 
lisible : 

« Ainsi la chose qui ne pouvait pas arriver est arrivée, donc la chose avait semblé 
ne pas pouvoir arriver, elle portait en elle le gène de son autodestruction et nous 
n’avons rien vu. Non que nous soyons aveugles mais que précisément ce qui va périr 
par exécution capitale intérieure présente pendant de longues périodes, des années 
parfois, l’apparence de l’immortalité ».30

25.  Ibid., p. 15.
26.  Ibid., p. 31.
27.  CIXOUS, Hélène : Benjamin à Montaigne. Il ne faut pas le dire, Paris, Galilée, 2001.
28.  CIXOUS, Hélène : Tours promises, op. cit., p. 9.
29.  Ibid., p. 33
30.  Ibid., p. 89.
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« Plus tard, après enquête, il sera démontré que tout était prévisible, il eût 
suffi de pouvoir lire l’illisible et on aurait bien vu l’invisible ».31

Dans le post-catastrophique, ou encore le post-mortem, il est possible de 
voir qu’on aurait pu avoir vu. La prophétie ne se dévoile que dans son accom-
plissement posthume, même si elle contenait en elle de quoi la faire apparaître, 
elle reste ce qui ne peut se comprendre qu’après enquête, toujours trop tard, 
après coup même si elle porte des pressentiments dont on ne peut jamais savoir 
avant s’ils engendreront du bon ou du mauvais. 

5. L’APRÈS COUP
C’est à une réelle théorie de la lecture que Cixous convie ainsi ici. Il est 

possible de lire seulement quand tout a été accompli, a posteriori et ce qu’on lit 
c’est précisément ce qui a résisté à toute lecture, à l’interprétation et qui pour-
tant commande celle-ci : 

« Je ne vois même pas que je ne vois pas, je ne sais même pas que je ne sais pas, 
mais quelqu’un d’autre en moi dans mes ténèbres reçoit l’information perdue et me 
fait plus tard, auparavant, parvenir le télégramme. La personne dans l’obscurité qui 
surprend ce qui m’échappe, qui est sur le passage de ce qui pour moi n’a pas eu lieu, 
qui me donne des nouvelles de tous les mondes c’est elle, elle, comme il dit dans 
H.C».32 

La lecture ainsi pensée s’effectue donc à l’insu de celle qui lit, qui ne voit pas, 
mais qui, ne voyant pas, voit et peut lire ce qui se donne à lire comme perte. 
Cette perte, ce « ce qui n’a pas eu lieu » a lieu a posteriori , « plus tard », écrit 
Cixous, mais ce « plus tard » est aussi un « auparavant ». Qu’est ce « plus tard, 
auparavant » dont Cixous parle? Qu’est cette confusion des temps qui fait que 
le futur est déjà dit, inscrit, réalisé sans avoir été? C’est le temps de l’événement 
comme ce qui était annoncé, de l’événement comme prophétie, comme prémo-
nition advenue, comme prédiction réalisée. La prophétie n’avait peut-être pas 
été proférée, mais dans l’événement et son  « après coup », on sait qu’on aurait 
pu prévoir et voir que quelque chose en nous, l’autre, a bien déchiffré et que 
ce qu’il a interprété était vrai. La prophétie est advenue. L’autre en nous ne se 
trompe jamais a posteriori, après, auparavant. Il a prophétisé dans l’après coup. 
Advient ce qui était appelé à advenir. Il n’y a qu’à savoir lire, à posteriori, aupa-
ravant. Dans le savoir qu’on a su que confère l’événement. En quelque sort le 
post-catastrophique et toujours une pré-catastrophe, la lecture d’un auparavant 
qui vient décider du passé comme du maintenant, qui donne l’événement à lire 
à l’aune de la prophétie qu’il a réalisée à son insu. 

La théorie de la lecture qui soutient ici le livre reste une théorie de l’écriture, 
comme lecture. Il n’y a d’autre écriture que celle qui se lit, celle qui, à travers 
elle-même, lit l’insu après coup. Cet « in-su » qui travaille le texte ne cesse de le 

31.  Ibid., p. 90.
32.  Ibid., pp. 49-50. Ici Cixous fait référence au texte de DERRIDA, Jacques : H.C. pour la vie, c’est à 

dire, Paris, Galilée, 2002.
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faire avancer comme interprétation de lui-même. Ceci fait de l’auteure une lec-
trice pythie de ses propres mots qu’elle décrypte toujours, qu’elle interprète en 
recréant une autre parole indécryptable, prophétique qui demande à son tour, 
justement son tour promis, d’être décrypté prophétiquement. Il n’y aurait dans 
les derniers livres de Cixous (et même avant, mais cela serait à penser) que de 
la prophétie, une série de prophéties non interprétables mais toujours interpré-
tées. Le livre serait donc au plus près de la parole prophétique si l’on accueille 
l’idée que la parole c’est déjà de l’écriture, du non-immédiat, quelque chose à 
décrypter indéfiniment comme la parole biblique, comme le verbe. L’écriture 
apparaît comme une science divinatoire qui ne conduit jamais, dès son ori-
gine. à un sens, mais qui dès le départ est double, sans sens premier. Le sens 
dévoilé est pourtant toujours le vrai, une prophétie accomplie. Le futur est un 
déjà vu, pressenti dans le sens où ce qu’il fait advenir c’est le passé ou quelque 
chose inscrit en celui-ci. Ainsi, rien ne peut arriver de nouveau. C’est là qu’est 
la malédiction  dont il faut se délivrer. Cixous écrit à ce sujet : «mon ambition 
secrète était surtout d’exorciser la malédiction qui nous mettait dehors, le plus 
vite possible».33 L’écriture est conçue comme maudite dans la mesure où elle 
porte sa fin inscrite en elle. Le début d’une phrase commande sa terminaison. 
Et la première fois engendre la dernière, pas maintenant, mais dans cet « après, 
auparavant » que Cixous pointe du doigt et que j’appelle l’interprétation. À la 
fin, tout est à sa place. Nous voyons maintenant que nous aurions pu savoir, 
mieux lire : c’était écrit.

La stratégie de Cixous consiste alors à brouiller l’écrit, à le multiplier, à le 
complexifier. Le texte a deux commencements, se dédouble comme les tours 
jumelles, se double de digressions, de paroles qui le conduisent dans toutes les 
directions, afin de déjouer la malédiction d’une interprétation qui d’avance, 
« après, auparavant » crée un effet de sens et un seul sens, une direction au 
texte. On pourrait dire que Cixous est une Pénélope de l’écheveau du temps 
prophétique. Il s’agit pour elle de détricoter tous les fils de la destinée du livre 
afin d’empêcher la fin inéluctable d’avoir lieu. Faisant cela, bien sûr, elle parti-
cipe autrement au destin auquel rien n’échappe. Le livre, va toujours en avant, 
vers sa progression, vers sa fin. 

Le double de remplacement qui se substitue à un objet dont on n’arrive pas 
à faire le deuil participe de cette tentative de « dés-intrication » du destin. Le 
travail du posthume comme accomplissement d’un début hante Tours promises 
et plus généralement les livres de Cixous. Elle-même parle d’elle en « posthu-
miée »34 et je pense que c’est contre cette « posthumisation »35 qu’elle écrit, 
contre l’œuvre dans sa totalité qui veut former un tout, du premier livre au der-
nier et qui créera un sens « après, auparavant ». Tours promises, ne l’oublions pas, 
raconte le moment où Cixous confie ses manuscrits, des caisses et des caisses 

33.  Ibid., p. 256.
34.  Ibid., p. 64.
35.  Je réfère ici, par intertextualité, au mot de Cixous.
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à la BN, le moment où en quelque sorte la logique du posthume, de l’inter-
prétation finale prend place. «Lorsque mon ami Jacques Derrida s’est adressés 
au public de la BN, il dit « gardez vous de » ou il a dit : « jette! » Je n’étais pas 
moi-même, je n’étais que d’une oreille. J’aurais dû écouter l’oracle. Écoute-t-on 
l’oracle? De quelle oreille?»36 Or Cixous ne jette pas le livre, les livres, elle les 
archive à la BN et ainsi entre dans la logique de l’ « après, auparavant ». Com-
ment y échapper? Le livre, en effet, est tout, il n’y a pas de hors livre pour elle. 
La théorie de la lecture chez Cixous est une théorie herméneutique du monde 
et du livre, du monde par le livre, du livre par le monde.

6. LE-LIVRE-QUE-JE-N’ÉCRIS-PAS
Dans les récits de Cixous, ceux qu’elle écrit depuis quelques années, il y a 

la mise en scène d’un jeu que jouerait le livre avec la vie. On pourrait dire que 
Cixous travaille l’histoire familiale, la rejoue. Elle ne raconte pas des histoires, 
elle tisse des liens toujours étranges, faux et vrais entre la réalité et la fiction, en 
rendant ces dernières inextricables. Le livre et la vie sont avalés l’un par l’autre, 
« invaginés » dirait Derrida, le philosophe, personnage des livres de Cixous. 
Le livre et la vie se confondent. En ce sens, le livre qui pense le monde, qui le 
reflète, le prend en lui, fait advenir le monde comme livre et le livre comme 
monde. Il y a là un geste d’ « inséparation » entre la réalité et la fiction C’est du 
moins ce que le livre prétend, parce que nous lecteurs nous n’avons accès qu’au 
livre qui « insépare », qui gobe la réalité, qui la fait sienne en lui redonnant tou-
jours vie, autrement. Le livre a des effets sur la vie. En effet, le personnage du 
livre a une vie qui vient perturber celle de son modèle. Un personnage du livre 
se détache de ce qui est son jumeau dans ce que Cixous décrit comme la vie. 
Le personnage peut venir gâcher la vie de la personne, c’est du moins de que 
raconte le livre Tours promises, où le texte dit que le frère de la narratrice, H.C. 
nommée par le Derrida du texte, ne veut plus être le personnage que sa sœur 
a créée et interdit à cette dernière dorénavant de l’utiliser dans ses livres. Le 
personnage et la personne refusent l’« inséparation », mais c’est le personnage 
du livre comme frère réel qui exige cela, c’est le frère réel déjà personnage qui 
demande à ne plus être ce qu’il est. Le personnage ne veut plus être personnage, 
mais comment le pourrait-il? Nous sommes confrontés à un paradoxe ici. Nous 
pourrions dire ainsi que la vie est déjà un personnage de Cixous. En ce sens, le 
livre n’a d’une certaine façon pas de hors soi. Il n’est que soi et tout prend sens 
en lui, dans un sens qui approche du non-sens. 

Et pourtant quelque chose hante le livre qui n’a pas d’extériorité. Quelque 
chose lui échappe en lui-même. C’est son propre fantôme, ce qu’il aurait pu être 
ou plutôt ne pas être : 

« Pas un jour depuis bientôt quarante ans sans que je pense à ce livre dis-je. Je 
pense au livre que je n’écris pas. À force d’y penser celivrequejen’écris pas devient 
mon compagnon inconnu mon ombre invisible mon allié secret mon tout sans visage 

36.  CIXOUS, Hélène : Tours promises, op. cit., p. 64.
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mon invivant sans mort, à moins qu’il ne soit le livre laissé pour mort par chaque 
livre que j’écris aux prix d’un livre que je n’écris pas».37 

Si Cixous n’arrête pas d’écrire, si elle accumule les pages, les livres à une 
vitesse vertigineuse, c’ est parce qu’il faut bien qu’Hélène Cixous n’écrive pas 
ce livre qu’elle n’écrit pas. L’écriture devient une façon de ne pas écrire le livre 
imaginaire, souhaité, qui permet à tous les livres de s’écrire dans l’impossibilité 
qu’il a, lui, d’exister comme advenu. Il n’est que promesse qu’on ne peut tenir. 
«Je crois, écrit-elle, que Le-Livre-que-je-n’écris-pas est la cause première de tous 
les livres, la tombe et le berceau de Dieu».38

Pour Cixous, alors que tous les livres qu’elle écrit ne peuvent tenir leurs 
promesses, « le– Livre-que-je-n’écris  pas » peut, lui, être fidèle à sa parole, 
puisqu’il n’est pas sous l’égide de sa prémonition, de sa prédestination qui dès 
la première ligne le happerait vers sa fin. C’est sur « le-Livre que-je-n’écris-pas » 
que Cixous dialogue avec sa fille dans le livre Tours promises 

« Le livre que je n’écris pas » dit ma fille, c’est générique.
Le livre que je n’écris pas, dis-je, c’est celui que je n’écris pas, c’est Lui seul.
Ou peut-être dit ma fille, emploi mallarméen du Livre, Le livre, je ne l’écris pas, 

la chose livre en général je ne l’écris pas,
Mais aussi, pensai-je, le Livre que je n’écris pas c’est celui que je n’écris pas 

[…]. »39 

Parce qu’en fait, pour Cixous, « le-Livre-que-je-n’écris-pas » est le seul qui 
ne se soumette pas à la loi de l’écriture. Il ne fonctionne pas en engendrant le 
sens passé, présent et à venir. Il n’est une machine prémonitoire qui ne s’arrête 
jamais d’être la lectrice du passé faisant ainsi advenir un futur. Le livre, en géné-
ral, est progrès. Il avance. « Celui-que-je-n’écris-pas » ne répond à aucune suite 
logique inscrite dans son commencement, à aucun impératif d’en finir : « Ce-
pendant mon livre va toujours en avant. Tandis que Le-Livre-que-je-n’écris-pas 
va librement dans toutes les directions ».40

Cixous n’échappe pas au livre, au posthume. C’est par lui, en lui, qu’elle le 
déjoue. Si le livre va toujours vers sa fin, comme nous l’avons vu, « le-Livre-
que-je-n’écris-pas » va dans tous les sens et défait les interprétations. Il est 
souverain, possible, toujours possible puisque virtuel. Il accompagne l’écriture 
sans jamais s’y trouver pris : « Je pense si souvent et peut-être toujours au Livre-
que-je-n’écris-pas, je ne peux pas dire qu’il y a des jours ou moments où je n’y 
pense pas, c’est seulement la nature de ma façon d’y penser qu’y varie […]. Je 
peux me dire que j’aimerais l’écrire, mais cette pensée appartient au royaume 
du ne jamais écrire».41 Ce travail du négatif que l’on pouvait avoir déjà relevé 

37.  Ibid, p. 21.
38.  Ibid., p. 108.
39.  Ibid., pp. 20-21.
40.  Ibid., pp. 152-153.
41.  Ibid., pp. 106-107.
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dans le livre de Cixous Le jour où je n’étais pas là 42 vient paralyser l’ordre du 
posthume, de l’œuvre faite, classée et interprétée. Le jour où je ne suis pas là, 
quelque chose arrive de primordial, de même que c’est « le-Livre-que-je-n’écris-
pas » qui reste le plus important. Tours promises finit ainsi : 

«  Tout est à cause du Livre que je n’écris pas. 
Tout est à côté ».43

La prophétie du livre se réalise implacablement dans la mesure où elle laisse 
la liberté au « Livre– que-je-n’écris-pas ». Le livre qui s’écrit devient le prix à 
payer pour faire exister « Celui-que-je n’écris-pas ». 

« Si je n’avais pas ce livre, avais-je noté dans le cahier noir 1998, ce livre à ne pas 
écrire je n’écrirais pas mes autres livres, c’est pour ne pas écrire ce livre que j’écris 
d’autres livres, on peut donc penser qu’à ne pas écrire on écrit d’autant il faut un 
livre à ne pas écrire, ce qui n’empêche pas le regret, il faut un livre à ne pas écrire 
avec regret surtout ne pas renoncer à vouloir écrire et vouloir écrire le livre que je 
n’écris pas ».44

Ce n’est que dans l’écriture que l’écriture vient à s’effacer. Le livre se trouve 
alors nié chez Cixous. Un des chapitres de L’Amour du loup et autres remords porte 
d’ailleurs ce titre « Le livre nié ».45 Cixous défait ainsi la malédiction du livre 
mais elle n’en sort pas. Elle ne fait que le tour de celle-ci. Elle joue des tours au 
lecteur, lui fait le coup de l’interprétation mais ce qui est promis46, « le-Livre-
que-je-n’écris-pas », ce n’est qu’un tour, un trope dans le livre, « le-Livre que-
je-n’écris-pas », « l.q.n.j.p »47, qui fonctionne comme un personnage, un nom 
propre qui perd son référent.

La terre promise, tour promise du « Livre-que-je-n’écris-pas » n’a pas de lieu, 
elle est un tour du langage, une tour détruite dès qu’on la désigne et comme les 
Twin Towers qui n’existent plus, elle est une ruine faite dans le livre écrit. Il n’y 
a rien d’autre si ce n’est le fait que l’on puisse parler de ce « Livre-que-je-n’écris-
pas », même s’il n’ existe pas. C’est la perte du livre inexistant qui aura lieu dans 
un livre écrit. C’est écrit, nous lance Cixous. De lui, du « Livre-que je-n’écris-
pas », on peut retrouver des traces dans la langue. L’insistance à le nommer 
dans Tours promises, l’incantation par laquelle il vient à exister montrent qu’il 
existe d’une autre façon qu’en tant qu’objet déterminé. Des morceaux de lui, 
des témoignages de ses existences virtuelles sont présents un peu partout. Il res-
semble ainsi aux Twin Towers détruites et évoquées par Cixous qui désormais 
existent ailleurs que dans leur réalité ou sur leur site (elles sont par exemple sur 

42.  CIXOUS, Hélène: Le Jour où je n’étais pas là, Paris, Galilée, 2005.
43.  CIXOUS, Hélène: Tours promises, op. cit., p. 256.
44.  Ibid., pp. 113-114.
45.  CIXOUS, Hélène : «Le livre nié», L’amour du loup et autre remords, op. cit., pp. 163-180. 
46.  Je joue ici sur le tour promis et la tour promise du titre de Cixous.
47.  CIXOUS, Hélène : Tours promises, op. cit., p. 175. Notons ici que Cixous écrit ce Livre de diverses 

façons, avec ou sans majuscule, trait d’union ou espace entre les mots. Ainsi même dans sa 
façon d’être nommé, «le-Livre-que-je-n’écris-pas » reste insaisissable.
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les cartes postales que regarde Cixous). Mais ce qui distingue « le-Livre-que-je 
n’écris-pas » des Twin Towers, c’est que précisément, il ne peut disparaître. Il 
est ineffaçable, parce que jamais écrit. Il est le Livre absolu.

« je ne peux pas dire non plus exactement que je n’écris pas Le-Livre-que-je-
n’écris-pas, ce serait s’en tenir à croire que seul s’appelle écrire le tracement de mots 
sombres sur le papier clair, il y a bien des façons, je veux le croire, d’écrire Le-Livre-
que-je-n’écris-pas, c’est-à-dire de l’écrire caché, silencieux, invisible, c’est-à-dire de le 
laisser s’écrire selon sa volonté sur les cahiers de tous genres et espèces […].

Le-livre-que-je-n’écris-pas, s’il est introuvable en tant que livre proprement 
dit, n’est pas sans cahiers, sans mille petits carnets de refuge, il est lui-même 
un rêve mais continuel pas toujours noté mais ineffaçable qui ne laisse en blanc 
aucune des pages soit réelles soit imaginaires d’une très longue histoire qui ne 
sera jamais rassemblée ni livrée à aucune lecture extérieure ».48 

« Ce Livre existe absolument autant et aussi peu que Dieu existe autrement. 
Comme n dit de Dieu ou du chat, il ne lui manque que la parole ».49

C’est cette absence de parole qui lui garantit son éternité, sa pérennité, mais 
aussi sa fragilité la plus totale. Si « le-Livre-que-je n’écris-pas » est absolu, il 
n’est aussi rien. Il reste quelque chose qui n’a pas de réelle existence, ou alors, 
et Cixous le dit, il vit une existence autre, qu’il faut concevoir, comme l’exis-
tence de Dieu, dans ce qu’elle a d’impensable, d’absolument irréductible à la 
pensée. 

« Le-Livre-que-je-n’écris-pas », je ne sais qui l’écrit, mais ce n’est pas moi, 
dirait Cixous. Il est celui qui échappe au monde, à l’origine et à la première 
phrase, à la fin inscrite dès le début. « Le-Livre-que-je n’écris pas » n’est écrit par 
personne, et surtout pas par le destin tel qu’il se prévoit. C’est en cela qu’il n’a 
aucune sens, aucune destination. Il erre absolument. C’est déjà beaucoup. 

48.  Ibid., p. 111.
49.  Ibid., p. 112.



CIXOUS’S CONCEPT OF THE SECOND INNOCENCE 
AND FRÔLEMENT1

KARA REILLY
University of Washington (USA)

In Hélène Cixous’s essay «Grace and Innocence: Heinrich Von Kleist» she 
explores the concept of innocence:

«….there are two kinds of innocence. There is a first kind of virgin innocence and 
then there is another, a second innocence, neither pregiven nor paradisiacal but one 
that has to be found again. Or rather it can be regained though it is constantly being 
threatened or being lost again. Innocence is not a heritage that can be invested or 
kept. It can be saved or regained over and over again».2 

Through her intertextual reading of Kleist’s essay «On the Marionette Thea-
tre» with several of Clarice Lispector’s texts, Cixous creates an entryway into 
what she calls a second state of innocence. Through her exploration, Cixous 
uncovers an «economy of innocence» in which a momentary transcendence or 
a second innocence becomes possible through transitory brushing (frôlement). 
The second innocence becomes a liminal threshold, which is never a fixed 
state, but instead acts as a re-iteration that moves constantly throughout life in 
ephemeral moments and is transformative (as opposed to a fixed ontological 
state). As Cixous writes:

«I am trying to work on the link between a first and second innocence. The sec-
ond innocence should be our goal, our ambition. This innocence has to be carried, 
whereas the first one needs to be lost. At the same time, a system develops between 
the two until we reach the second innocence, which contrary to the first is not in-
nocent of itself. I put this in relation to the self and the other».3 

1.  Cf. CIXOUS, Hélène: «Grace and Innocence: Heinrich Von Kleist», in Verena Andermatt Conley 
(ed. and trans.): Readings: the Poetics of Blanchot, Joyce, Kafka, Kleist, Lispector, and Tsvetayeva, Min-
neapolis, University of Minnesota Press, 1991, pp. 28-73.

2.  Ibid., p. 31.
3.  Ibid., p. 70.
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The first innocence is an innocent innocence and requires that one be absent 
from that state, and in the state of experience, in order to understand it. But the 
second innocence is not innocence itself; instead, it is the innocence that comes 
only through experience. The second innocence occurs through an understand-
ing of the self in relationship to the Other in recurrent moments of fragile, 
transient brushing (frôlement), either through physical contact with the object, 
or optically through the gaze. One cannot experience the second innocence 
alone, but only through recognizing the sentience of the Other. An exploration 
of Cixous’s concept of the second innocence in relationship to the Other will 
illustrate the importance of her work to the experience of everyday life (lemon 
soda, oranges, apples) and in the performance of objects in the puppet theatre. 
Furthermore, Cixous’s theorization of the second innocence invites us into a 
new, visionary way of experiencing the world through momentary material 
catharses that are possible both in everyday objects and in daily life. 

Cixous’s essay «Grace and Innocence: Heinrich Von Kleist» explores Ger-
man Romantic Kleist’s pithy essay «On the Puppet Theatre»4, which consists 
of a dialogue between the narrator and the chief dancer at the opera. In order 
to fully explore the importance of the essay to Cixous’s theorization of the 
second innocence, I will explore Kleist’s premise in some detail. When walking 
through the public garden, Kleist’s narrator is quite surprised to discover that 
this famous dancer from the opera is an attentive member of the audience at 
a popular puppet theatre, «which had been hammered together in the mar-
ketplace, to entertain the crowds with little mock-heroic dramas, interspersed 
with songs and dances».5 When asked about his attendance, rather than sug-
gest that the puppet theatre is merely light entertainment, the dancer instead 
explains to the narrator that «in no uncertain terms that any dancer who wished 
to improve his art might learn all sorts of things from them [the marionettes]».6 
The dancer continues to validate the superiority of marionettes over human 
dancers in terms of grace, passion, affectation, and consciousness. Puppets have 
the advantage of countergravity—«they only require the ground to touch on, 
while we require it to rest on, and to recover from the exertions of a dance».7 
The dancer argues that because marionettes have a clear center of gravity, they 
are without affectation: «For affectation, as you know, appears when the soul 
(vis motrix) [the moving force] is located at any point other than the center of 
gravity of a movement».8 Thus, affectation appears in the soul at a point other 
than the center of gravity or movement. The dancer then offers a comical criti-
cism of famous dancers: 

4.  KLEIST, Heinrich Von: «On the Puppet Theatre», in Philip B. Miller (ed.): An Abyss Deep Enough: 
Letters of Heinrich Von Kleist with a Selection of Essays and Anecdotes, New York, E.P. Dutton, 1982, 
pp. 211-216.

5.  Ibid., p. 211.
6.  Ibid.
7.  Ibid., p. 214.
8.  Ibid., p. 212.
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‘Take for example, Madame P,--when she plays Daphne, and is pursued by 
Apollo looks back over her shoulder: her soul settles in the vertebrae of the small of 
her back; she bends over as though she were about to break in two, like some naiad 
from the school of Bernini. Observe the young dancer F—when, as Paris, he stands 
with the three goddesses and extends the apple to Venus: his soul—in a manner 
frightful to behold!) actually settles in his elbow’.9

Cixous points out that when the dancer’s soul is not where it should 
be—the moving force in the center of gravity—the spectacle turns grotesque. 
However, why would Kleist relocate the soul from the center of gravity to the 
vertebrae or the elbow? Cixous explains:

«The people mentioned are in reality great dancers, whence a double implica-
tion: that the limits of the human body, doubled by subjectivity, and the fact that 
these two are scenes of seduction. It is because P. blew it that all of the sudden she 
no longer looks not like a dancer but like a statue. She looses her human quality and 
becomes deformed, immobilized in her gesture when she should be all movement. 
Situations of seduction lock people into the least graceful of bodies».10

Scenes of seduction create affectation on the part of the dancers and the 
result is grotesque. Consciousness traps the dancer, and because s/he knows 
that they are mimetically representing seduction, the dancers then lose their 
centers of gravity. The problem seems to be twofold: firstly, the problem of 
self-conscious embodiment, and secondly, that of mimetic representation or 
dancing a specific character role. Cixous explains: 

«Kleist questions the limits of the body. We know that dancers or acrobats from 
Far Eastern countries push their lightness toward the side of Kleist’s marionettes, 
but at the same time there is a difference between our bodies and that of the mari-
onette».11

The marionette is a graceful, delicate, innocent object, and because it pos-
sesses no consciousness whatsoever it cannot appear affected. The marionette 
does not need to represent a character the way that a dancer or actor does, be-
cause it is already ontologically perfect: it simply is what it represents. By way 
of contrast, the embodied dancer is heavy, affected, and aware of the character 
that he or she represents. In Kleist’s essay, the dancer tells the narrator:

«Such blunders,» he added, interrupting himself, «are unavoidable since we have 
eaten from the Tree of knowledge. But Paradise is locked and bolted and the Cheru-
bim behind us. We must make a journey around the world to see if perhaps a back 
door has been left open».12

According to Kleist’s dancer, the blunders of dancers who appear affected 
are a direct result of the Fall. Thus the origin of consciousness occurred with 

9.  Ibid., p. 213.
10.  CIXOUS, Hélène:  «Grace and Innocence», op. cit., p. 36.
11.  Ibid., p. 36.
12.  KLEIST, Heinrich Von: «On the Puppet Theatre», op. cit., p. 213.
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eating the fruit of knowledge in the Garden of Eden and the subsequent exo-
dus from Paradise. Thus innocence was lost and the gate to Paradise locked. 
For Cixous, «We are now going in the direction in which we should go to find 
ourselves again in paradise. But since this side is locked, we have to approach it 
from the other side».13 Thus a journey around the world in order to find another 
entryway into paradise becomes her task: a journey towards second innocence. 
However, re-entering Paradise «is both a metaphor and a reality, since paradise 
is locked. It is possible to think that we will come back to the same point on 
the other side. But we do not know if we will find an opening on the other 
side».14

The problem of finding an opening on the other side of paradise or the 
second innocence largely seems to be contained in the problem of mimetic 
representation. We are aware of ourselves as outside of Paradise, because 
as Cixous suggests, «Paradise escapes historical memory, it is before history. 
After paradise, we enter the beginning of memory».15 The beginning of his-
torical time creates memory, human self-awareness, self-consciousness, and 
the awkwardness of sexuality. Historical time demands that mimesis is now 
controlled, organized, structured, because, as Adorno and Horkheimer write: 
«Uncontrolled mimesis is outlawed. The angel with the fiery sword who drove 
man out of paradise and onto the path of technical progress is the very symbol 
of that progress».16 This angel with the fiery sword is progress—he forbids 
uncontrolled mimesis; this angel cast human beings out of Eden and into the 
world of representation. 

However, Cixous’s own writing, instead of reproducing mimetic representa-
tion, attempts to rupture traditional realism through an attempt at writing the 
body. She writes by hand, believing «writing is a corporeal act involving the 
memories and knowledge of the writer’s body».17 Cixous’s writing plays in the 
jouissance that exists between words: it brushes, dances, plays and articulates 
itself through a poetic writing. This l’ecriture feminine posits itself as a writing 
closer to the maternal body which both men and women have access to, but 
which woman remain closer to through their own body’s reproductive ability. 
While this position has been widely critiqued as biological essentialism—since 
it can be said to privilege the concept of the biological body and reinscribe nor-
mative gender stereotypes—Cixous nevertheless sees this «writing of the body» 
as a manifesto for creating new female subjectivities. Her work distinguishes 
between two types of writing: one, that involves those who chase after words 

13.  CIXOUS, Hélène: «Grace and Innocence», op. cit., p. 37.
14.  Ibid., p. 38.
15.  Ibid., p. 56.
16.  ADORNO, Theodor and HORKHEIMER, Max: Dialectic of the Enlightenment, trans. John Cumming, 

New York, Continuum, 1972, pp.180-181.
17.  CIXOUS, Hélène: The Writing Notebooks, ed. Susan Sellers, New York, Continuum, 2004, p. X.
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in order to crucify their meaning, and the second, «whose language creates.»18 
Cixous differentiates between writing that crucifies and writing that generates 
life through creativity. This special creativity is close to the second innocence, 
for it ruptures mimesis; it is an existential way of writing that inspires through 
poetry. Cixous’s language creates ways of knowing or epistemologies, and 
through language comes to play between the signifiers. Quoting Clarice Lispec-
tor, Cixous explains «if one has to write, at least one should not let the words 
squash what is between the signs».19 While postmodern language theorists gen-
erally agree about the arbitrary nature of signification, Cixous instead implies 
that there is meaning in the in-between spaces or the liminal spaces of significa-
tion. Jacques Derrida refers to this quality in Cixous’s writing as «‘tous les deux’ 
(which can always be heard as all the «twos,» all the couples, the duals, duos, 
differences, all the dyads in the world: each time there’s twos in the world».20

Since Cixous’s writing plays between signifiers and with binaries, she seeks 
truths within the labyrinth of contraries. In this sense, Cixous employs paradox 
to flirt with truth in the in-between spaces. The etymology of paradox derives 
from the Greek para for past or beyond and doxa, meaning opinion, like doxol-
ogy. The word paradise also has its roots in the Greek para meaning before, 
and deisos or pleasure garden. Perhaps in celebrating the play between signifiers 
Cixous’s writings generate a kind of paradise where the brushing of the second 
innocence becomes a constant possibility: the paradise/ paradox. Her language 
allows for play between signifiers, which brings language closer to the second 
innocence. To string together several of Cixous’s paradoxes about the second 
will prove useful to this exploration: «If we go to the end of guilt or innocence, 
we can see an infinitely strong guilt does not exist for it exhausts itself. It can 
only turn to its opposite»21; for, «there is no paradise without hell».22 Also, «a 
second innocence only exists in relation with the possibility of its opposite».23 
Thus we learn that innocence and guilt need one another. Finally she suggests, 
«I could speak of a virgin innocence and an innocence regained, even if it seems 
tautological».24 However, the virgin innocence and the second innocence are 
never tautological, there are no truth equivalencies here, because one must de-
scend into the depths of guilt or hell (the opposite of virgin innocence) in order 
to discover innocence regained. «I am not speaking of an innocence that does 
not know or of one whose mark is to be constantly threatened by the demon 
of knowledge».25 Instead, Cixous speaks of the second innocence as momentary 
transcendence of self-consciousness and a return to the center of gravity through 

18.  CIXOUS, Hélène: «(With) Ou l’art de l´innocence», in Susan Sellers (ed.): The Hélène Cixous Reader, 
New York, Routledge, 1994, pp. 95-104.

19.  CIXOUS, Hélène: «Grace and Innocence», op. cit., p. 30.
20.  DERRIDA, Jacques: «Preface», in Susan Sellers (ed.): The Hélène Cixous Reader, op.cit., p. VII.
21.  CIXOUS, Hélène: «Grace and Innocence», op. cit., p. 31.
22.  Ibid., p. 42.
23.  Ibid., p. 31.
24.  Ibid., p. 41.
25.  Ibid., p. 68.
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letting go of worldly knowledge. She claims «the puppet is made equivalent to 
God»26, because the marionette, with its lack of affectation and consciousness, 
possesses some sacred knowledge. Thus, like innocence, which can only be 
understood after it is over when one is in a state of experience and memory, the 
sacred can only be comprehended through the profane: God=Puppet. However, 
at the deepest level, these marionettes are precisely the opposite of that which 
is fetishized, for once the gaze within the liminal space has been experienced, 
puppets and everyday objects possess something sacred. This numinous, ani-
mistic quality requires one to develop have a new relationship with them, for 
they embody the second innocence through a journey around the world that 
comes out the other side for a split second: a transitory brushing.

Cixous uses the word frôlement, a French verb meaning to brush lightly, 
rustle, or graze in conjunction with her idea of the second innocence. This light-
ness of touch happens in connection with the second innocence: momentary, 
elusive, touch comes closest to the anatomy of Cixous’s second innocence. In 
this transient brushing, there is an exchange of pleasure between the subject 
and the other, the self and the other, and within this economy of second inno-
cence exchanges and conjunctions occur. In order to experience brushing, one 
must attempt to understand what that virgin innocence is conceptually, and to 
re-experience it in flashes. In order to fully accomplish this, Cixous recognizes 
Eve’s apple as the beginning of the man/woman gender duality, and simultane-
ously as the beginning of death. «I start from the first innocence that lost its in-
nocence in the encounter with the other.»27 Differing from the Biblical paradise 
story, Cixous’s Eve is not the fallen woman who originates sin, but instead is 
a heroine who conquers the apple of taste, knowledge and seduction. Cixous 
describes this encounter as if it were a scenario in a puppet play:

«Enter two great puppets: the word of the Law (or the discourse of God) and the 
Apple…The Story begins with an Apple: at the beginning of everything, there is an 
apple, and this apple, when spoke of, is spoken of as a fruit-not-to. There is an ap-
ple and straightaway there is the law….God says, «If you taste the fruit of the tree 
of knowledge you will die.» This is what is absolutely incomprehensible to me. For 
Eve, «you will die» means nothing, since she is in a paradisiacal state where there is 
no death.»28

How can Eve possess any threat from death in a state of perfect inno-
cence? She does not know death or even that she is innocent. With the apple 
comes the law, but the story shows us that Eve doesn’t fear the apple—after 
all «knowledge and taste go together.»29 Through her excellent taste, Eve gains 
access to the absolute discourse, the knowledge of good and evil. Her eating is 
an acting of presence, an awareness of the present moment, for «the apple is, is 

26.  Ibid., p. 32
27.  Ibid., p. 70.
28.  CIXOUS, Hélène: «The Author in Truth», in Deborah Jensen (ed.): Coming to Writing and Other 

Essays, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1991, p. 151.
29.  Ibid.
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is.» As Cixous asks: ‘For example what does the sentence: «If you eat this fruit 
you will die» mean for Eve in a place in which there is no death? That is the 
very question of theology and philosophy. How can someone who does not 
know what sin is become a sinner?»30 The Law of Language and of the Father 
is always already absent, powerful in its Invisibility, its Not.

«The Law is elsewhere but this Fable tells us how the genesis of «femininity» 
goes by way of the mouth, through a certain oral pleasure, through a non-fear of the 
inside…Eve is not afraid of that inside…the relationship to the interior, to penetra-
tion, to touching of the inside, is positive».31

Cixous’s apple offers freedom. Employing the first person and taking on 
the role of Eve, Cixous says: «I take the apple and bite in. Because it’s stronger 
than me».32 The apple compels her to bite in and feel its cold, red sweetness on 
her lips—to be drawn in by the apple’s gravity and seduction in order to brush 
up against Eve’s first bite: through the first innocence, the paradox/ paradise 
is seemingly rescued in her reading as she brushes up against the momentary 
transcendence of the second innocence. «That the innocence should imply 
desire might seem surprising, but it is a desire that does not fear pleasure or 
death or the risk of losing oneself in an experience.» To take the risk of ultimate 
pleasure is a chance to return to innocence. An opportunity to have a brushed 
encounter with objects in the world like fruit, when one is subject to the laws 
of language or the law of the Father, offers an opportunity for a fragmentary 
and momentary freedom. Ultimately, the second innocence becomes a tran-
scendent, ephemeral moment, a way of biting into the apple, a brushing with 
an-Other that becomes part of the eater. 

Carrying «the juice to the lips» is also a metaphor for innocence that Cixous 
explores in connection with oranges. In her essay «To Live the Orange,» Cixous 
links oranges to a source of divine femininity, the Mother’s body, and innocent 
creativity. The orange is a central concept for Cixous, specifically associated 
with her discovery of Clarice Lispector’s writing. Or means gold in French, 
and ange is an angel; thus, the orange is the golden angel, as well as a special 
symbol of self-liberation through the sense of taste. Cixous contemplates «all of 
the sense relations that every orange keeps alive and circulates, with life, with 
death, women forms, volumes, movements, metamorphoses, the invisible links 
between fruits and bodies».33 Like the paradise apple of pre-history, «the fruit 
shines in hourless time».34 She recounts how she spends three days examining 
the orange, a total of seventy-two hours outside the daily news of humanity:

30.  CIXOUS, Hélène, «Grace and Innocence», op.cit, p. 30.
31.  CIXOUS, Hélène: «The Author in Truth», op.cit., p. 152.
32.  Ibid.
33.  CIXOUS, Hélène: «To Live the Orange», in Susan Sellers (ed.): The Hélène Cixous Reader, op.cit., 

p. 87.
34.  Ibid., p. 88.
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«I live submerged under the hour…I take orange courses. The telephone rings—
At that moment I was sojourning the inner Orient. Quite far away from the peel of 
the world, in truth, but close to the center….Starting out from the orange all voyages 
are possible»».35

The telephone rings and Cixous’s meditation on the orange is interrupted by 
a call that reminds her of the plight of women in Iran. This phone call incites 
her to action in the glowing saffron light of the orange. Cixous asks: «the love 
of the orange is political too, at what cost»36? The adoration of the orange, like 
the love of the «original» apple, connects one to the source, to second inno-
cence; however, naval gazing is not enough. It is necessary to take these juices 
back into action, back into the world’s peel, the skin of experience. To love 
fruit is to realize that the second innocence arrives in a relationship to objects 
that nourish if one allows them to. The taste of the second innocence offers 
a means of momentarily slipping out of the ego (like a fruit peel or skin). The 
bodies of fruit possess a way to see the life as both brilliant and juicy, but the 
moment ends: one must return and live again in this world. «I am innocent 
only at given, fragile moments that I do not know how to keep, to save, to 
maintain… At the most innocent of innocences, at the most joyous, the joy is 
effaced and I am returned to pain, to the ground, to mistrust».37 These second 
innocences depart almost as soon as they arrive, they are always contained in 
fruitful paradoxes and possess fragments of joy—they brush and then disap-
pear. Despite this sharp interruptance, the residues of brushing remain on the 
skin of the psyche, and offer an opportunity to see the world differently in the 
performance of everyday life.

Similarly to oranges which after they have been eaten become a part of 
the eater, Cixous explores lemon soda in her poetic novel Lemon Soda, All Was 
So Infinite. The title comes from a phrase written by Franz Kafka at the end of 
his life. The lemon soda quenches thirst, is sweet and sour and tart, resembles 
water but bubbles lightly, and corresponds to «the taste of thoughts them-
selves».38 Paralleling the taste of the apple or the juice of the orange, lemon soda 
offers the joy of being in second innocence through simple, everyday things. 
A wonderful anecdote about Kafka is related that further explores the concept 
of brushing:

«Kafka was invited to meet a man he admired very much. Oskar Baum, a blind 
man…Franz Kafka greeted Oskar Baum silently, and to show his respect bowed to 
salute him. Kafka’s bowing in front of Oskar Baum expresses the utmost respect, 
and is a completely gratuitous gesture, since Oskar Baum is blind and cannot see the 
bow… By chance Kafka’s hair slightly «brushed» Oskar Baum. Thus, this extremely 

35.  Ibid.
36.  Ibid.
37.  Ibid., p. 91.
38.  FISHER, Claudine: «Cixous’s Concept of Brushing as a Gift», in Regina Barreca and Lee A. Jacobs 

(eds.): Hélène Cixous: Critical Impressions, New York, Amsterdam, Gordon and Breach Publishers, 
1999, p. 113.
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tactful gesture gave Oskar Baum his sight back, symbolically speaking, since Kafka 
treated him as a man who could see».39

Kafka’s action of treating Baum as a man who could see, even if not in a 
visual way, carries qualities of sweetness and lightness. The gesture and its 
unintentional brushing brings with it the invisible gift of second innocence. 
The thirst of recognition is fulfilled in the bow. Thus, lemon soda comes to 
represent momentary chances to physically transfer grace.

Brushing can be transferred not only physically—as with apples, oranges or 
lemon soda—but also optically, through one´s gaze. This can be most clearly 
conveyed through the second innocence that occurs when watching puppets, 
marionettes, or objects perform. While the act of looking normally constructs 
the object, the gaze in the puppet theatre occurs in a liminal space that is not 
voyeuristic. There is an exchange of second innocence between the object 
and the looker, and there is a kind of transference, which forms a conjunction 
between subject and object. In order to fully explore the idea that the second 
innocence brushes the puppet/ object and the spectator, liminality should be 
discussed.

Liminality is a term coined by cultural anthropologist Victor Turner. He 
notes that «liminal entities are neither here nor there, they are betwixt and 
between the positions assigned and arrayed by law, custom, convention and 
the ceremonial.»40 Liminality is the in-between place and directly linked to the 
space between signifiers, puppets and people, and the sacred and the profane. 
«Liminality implies that the high could not be high unless the low existed».41 
Liminal things are not one or the other in a binary system, they are «boths» 
and «neithers.» They rely on both polarities for definition, which like the sec-
ond innocence, need both innocence and guilt in order to be defined. Turner 
explains that in initiations and coming of age rituals, the neophyte is a tabula 
rasa, a blank slate, on which wisdom is inscribed. The use of liminality here 
is similar to performance of the marionette in the sense that the puppet or the 
apple and the person interacting with them return to a childlike state of in-
nocence when experiencing the performance of daily life. By engaging fully in 
the performance one returns to joy, to ecstasy, and experiences a fragmented 
purity. In this experience of liminality, the fleeting second innocence is brushed 
upon their vision. Using Claude Levi-Strauss’s structuralist anthropology as a 
model, Turner takes up a discussion of liminal situations via binary opposites. 
Some of the opposites he considers are fruitful with regard to Cixous’s concept 
of the second innocence: sacredness/ secularity, silence speech, and foolishness/ 
sagacity. These paradoxes possess a liminal space, a stage upon which second 
innocence and sight are key players.

39.  Ibid., pp. 118-119.
40.  TURNER, Victor: The Ritual Process, Structure and Anti-Structure, Chicago, University of Chicago 

Press, 1966, p. 95.
41.  Ibid., 97.
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It is necessary to discuss vision in connection with brushing and the second 
innocence, because sight is a mysterious space in which for brushing may oc-
cur. More commonly, sight destroys innocence through vanity. In Kleist’s essay 
«On the Puppet Theatre,» he tells the story of a charming, handsome youth 
who while looking at his image in the mirror remembered the famous bronze 
statue called the Spinario—in which a seated, handsome young boy removes a 
thorn from his foot. Kleist writes:

«A glance in the mirror recalled it to him at a moment when, in drying himself, 
he happened to raise his foot to a stool—he smiled and mentioned the discovery 
he had made. I indeed noticed it too in the very same instant, but either to test the 
self-assurance of the grace with which he was endowed, or to challenge his vanity 
in a salutary way, I laughed and said he was seeing phantoms. He blushed and raised 
his foot a second time to prove it to me, but the attempt, as might easily have been 
forseen, did not succeed».42

The boy attempts to show the resemblance between himself and the statue 
a third and fourth time—each time failing and then growing more frustrated—
until he becomes increasingly obsessed with the mirror: «and when one year 
had passed not a trace could be detected of that sweetness which had once so 
delighted the slight of all who surrounded him».43 No longer charming and in-
nocent, the boy lost himself to vanity, which as Cixous notes, «is the opposite 
of grace.»44 Cixous explains:

«Obviously, the scene is one of narcissism. Is Narcissus guilty or not? Yet that is 
not what the story is about. This Narcissus who bears no name is going to fall not 
into the water but into the mirror, and there he drowns. He is losing his balance, 
something that is in a harmonious, precise relationship with itself, like the moving 
of a marionette».45

Fascinated by his own image and drawn into the vanity of self-represen-
tation and affectation—much like the dancers who attempted but failed to 
represent seduction—the youth is lost just as Narcissus was in a mirror pool. 
Cixous asks:

«Is it the danger of the image? Does that mean that one should never look into 
mirror? Certainly not. But the mirror deals nevertheless with reproduction, repeti-
tion, with a doubling and imitation. In any event, Kleist’s young boy is no longer 
himself since he resembles another. He may look lengthily and innocently, but we 
do know that the mirror is irresistible.» 46

In the mimetic doubling of looking into the mirror and seeing the resem-
blance between himself and the statue, the boy loses his grace. Part of his grace 

42.  KLEIST, Heinrich Von: «On the Puppet Theatre», op. cit., p. 215.
43.  Ibid.
44.  CIXOUS, Hélène, «Grace and Innocence», op. cit., p. 39.
45.  Ibid.
46.  Ibid.
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and innocence relied on his lack of affectation. In this way, the look is danger-
ous. Cixous writes:

«We could allude to the Medusa, the woman whom man is not supposed to look 
at for fear of being petrified, and who could be placed in symmetrical rapport with 
Narcissus. Again, all takes place in the space of the dangerous look. This could say 
that look is more dangerous than touch, because it produces doubling and refers to 
the Platonic dilemma where everything secondary is always inferior in relation to 
the primary».47

That idea of the vicarious or removed and reified experience informed 
Plato’s critique and suspicion about mimesis, not to mention his general anti-
theatrical prejudice, which is clearly at work in his Allegory of the Cave in Book 
Seven of The Republic. It is worth returning again to Plato’s language:

«Behold! Human beings living in an underground den, which has a mouth open 
towards the light and reaching all along the den; here they have been from their 
childhood, and have their legs and necks chained so that they cannot move and they 
cannot see before them, being prevented by the chains from turning around their 
heads. Above and behind them a fire is blazing at a distance, and between the fire 
and the prisoners there is a raised way; and you will see, if you look, a low wall built 
along the way, like the screen which marionette players have in front of them, over 
which they show the puppets».48

After setting the stage for a complicated puppet show, Socrates explains 
his meaning: human beings are prisoners, chained before a bonfire and thus 
trapped in a world of illusions far removed from the world of ideas. Compared 
to the ideal world of absolute ideas or the eidos, this illusory world is a mere 
copy or a puppet show full of illusions. If one could break free of the chains and 
escape from the darkness of the cave, then one would see the cave as a false 
world of spectacle. Thus this false world is already a representation of an ideal 
world. Theatre adds another layer between this world and reality, which is to 
say that it is a copy of a copy. It is only too ironic that Plato uses a puppet show 
in order to enlighten human beings about the falseness of their world.49

The danger of voyeurism is always inherent in looking. Cixous attempts 
to create an economy of innocence where puppets are not caught up in the 
«narcissism of representation».50 Like a kind of beneficent Medusa—who laughs 
with pleasure at the idea that she is castrated—the marionette or object freezes 
the onlookers in a moment of second innocence. For the marionettes, this is an 

47.  Ibid., p. 40.
48.  PLATO: Book VII, ed. Scott Buchanan The Republic, Portable Works of Plato, New York, Penguin, 

1948, p. 546.
49.  Perhaps Plato possessed a prejudice against the theatre, because he tried his hand at playwrit-

ing and failed (at least according to Diogenes Laertes in his Lives of the Eminent Philosophers). Of 
course, it is also suspicious that all of Plato’s writings are highly mimetic in that they take the 
form of dialogues, but The Republic is primarily a political text and its goal is a perfect state in 
which both dramatists and actors are denied citizenship.

50.  Ibid., p. 54. 
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unconscious, unaffected look, and a moment of visual brushing up against the 
marionette allows the onlooker to reevaluate the object and enter into a new 
relationship with it. Cixous’s theorization of the second innocence invites us 
into a new, visionary way of experiencing the world through momentary mate-
rial catharses that are possible both in everyday objects and in daily life through 
apples, oranges, lemon soda, and marionettes. These performing objects offer a 
model for grace and the second innocence, which shows that we are engaged 
in a perpetual «dance of innocence, [where] there occurs an imperceptible mo-
ment of brushing, a risk of interruption. This risk is the mark of the human 
being, who otherwise would be on the side of the divine. Humans are always 
at the door of paradise, on the point of losing it and not inside».51 In the liminal 
space between innocence and experience, Cixous’s second innocence offers 
fragile moments of transcendence through brushing.

51.  CIXOUS, Hélène: «Grace and Innocence», op.cit., p. 68.
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1. INTRODUCCIÓN
Para entender la producción crítica y literaria de Hélène Cixous, hemos de 

relacionar su trabajo con el de Jacques Derrida, puesto que la teoría crítica de 
Cixous que denominaremos «coalescencia» es una clara aplicación al ámbito 
de la diferencia sexual del método desconstructivista derridiano. Al explicar la 
desconstrucción, Derrida propone: 

«a double writing, that is, a writing that is in and of itself multiple, what I called, 
in ‘La double séance’, a double science».1

Distingue, por tanto, dos fases dentro de este movimiento que son necesa-
rias para trascender el sistema dominante de oposiciones binarias: una primera 
acción desconstructiva, o inversión jerárquica, que debe ser superada por una 
«subversión» que conduzca a un modelo radicalmente distinto. Derrida clarifica 
este segundo paso afirmando que: 

«we must also mark the interval between inversion, which brings low what was 
high, and the irruptive emergence of a new ‘concept’, a concept that can no longer 
be, and never could be, included in the previous regime».2

Este capítulo analiza la forma en que Cixous se adhiere al modelo des-
constructivo en su propuesta de lo que sus traductores ingleses denominan 
«blending». Importantes críticas como Verena Andermatt Conley o Susan 
Sellers usan este término para referirse a la escritura de Cixous. Sin embar-
go, el presente estudio propone «coalescencia» como un término alternativo 
para describir la filosofía de esta crítica y escritora francesa a partir del verbo 
«coalesce». Ofrecemos, por tanto, una definición de este término, extraída del 

1.  DERRIDA, Jacques: Positions (Trad. Allan Bass), Londres, The Athlone Press, 1987 (1972), p. 41.
2.  Ibíd., p. 42.
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Webster Dictionary (2003): «(2) to unite or merge into one body or mass; (3) to 
unite, combine, or blend into a single body or group, as individuals, parties or 
nations». Lo importante de esta definición es que, en comunión con las teorías 
de Cixous, aunque se habla de la combinación de distintos componentes, en la 
«coalescencia», o formación de un todo, cada uno de estos términos retiene su 
propia idiosincrasia. 

Una vez aclarados sus presupuestos teóricos, se aplicarán a su narrativa ex-
perimental Angst, originalmente publicada en Francia en 1977. Hemos seleccio-
nado este trabajo porque, aunque esta crítica y escritora ha sido ampliamente 
estudiada, este texto en particular ha recibido escasa atención crítica. De este 
modo, ofrecemos una nueva aproximación a esta obra, al igual que a la teoría 
crítica de Cixous a lo largo del presente estudio.

2. CIXOUS Y SU CONTEXTO
Para entender el uso estratégico que Cixous hace de su «coalescencia», es 

necesario ubicarla dentro del contexto del denominado Psych et Po (i.e. Psycha-
nalyse et Politique), un grupo feminista francés de finales de los setenta del que 
Cixous formó parte durante un tiempo y del que derivó muchas de las ideas 
revolucionarias que discutiremos. Como Cixous, Antoinette Fouque –la líder 
carismática del Psych et Po– propone el término «alterity» para definir a la 
mujer, que conlleva una diferencia radical frente a una diferencia relativa con 
respecto al hombre.3 Además, siguiendo las ideas de este grupo, Cixous ofrece 
una definición alternativa de la noción de la sexualidad femenina, de tal modo 
que no depende necesariamente del hombre, y celebra el cuerpo de la mujer, 
que representa el eje central sobre el que gira su narrativa. Igualmente, se hace 
eco de la batalla del Psych et Po con el mecanismo del lenguaje, cuestionando 
tanto su sintaxis como su significado. Esta rebeldía hacia el lenguaje se plasma 
en su narrativa, puesto que desdeña el carácter restrictivo de esta herramienta 
lingüística para ofrecer una visión radicalmente polisémica que entronca con la 
complejidad de la subjetividad femenina que se esfuerza en crear. 

Antoinette Fouque clasifica el Psych et Po como «post-feminista», afirmando 
que: 

«[w]e are neither pre– nor antifeminist but post-feminist; we work for hetero-
sexuality.... Contrary to what most people believe, our enemy isn’t man but phal-
locracy; that is, the imperialism of the phallus».4 

Ciertamente, como postulamos más adelante, en el modelo teórico de 
Cixous existe un lugar para los hombres que son capaces de comulgar con su 
concepto de multiplicidad. En relación con esta multiplicidad, también mencio-
namos la empresa cultural polivalente de esta autora. Cixous es una crítica de 
inspiración psicoanalítica y semiótica que defendió los derechos de las mujeres 

3.  Cf. en DUCHEN, Claire (ed. y trad): Explorations in Feminism. French Connections: Voices from the 
Women’s Movement in France, Londres, Hutchinson, 1987, p. 49.

4.  Cf. en Ibíd., p. 52.
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en el contexto de la novela experimental. Es precisamente este contexto el que 
le permite investigar el área indeterminada entre el discurso crítico y ficcional, 
en cuya conexión encontramos el epítome de su modelo de «coalescencia». 
Sin embargo, su pluralismo cultural también deriva de su propia experiencia 
personal, que le permitió interactuar con tres grandes culturas: árabe (nació 
en Argelia en 1937), francesa (a través de su padre) y alemana (a través de su 
madre). Este multiculturalismo explica su defensa del oprimido (no sólo de las 
mujeres), puesto que, tras establecerse en Francia, se vio a sí misma como una 
«proscrita» social, perteneciendo al menos a tres grupos desfavorecidos: muje-
res, extranjeros y lesbianas. 

3. ANGST
En su ficción Angst, Cixous parte de una premisa: la protagonista es una 

mujer. Aunque este personaje presenta una identidad compleja, incluso caótica 
a lo largo de toda la narrativa, las alusiones a su cuerpo de mujer son frecuentes. 
La pista más significativa es el epitafio que da comienzo al libro, que Cixous 
dedica «to the Vital woman, to whom this text did not know it would lead».5 
El objetivo de Cixous radica en exponer la opresión de las mujeres dentro del 
orden simbólico dominante del patriarcado. Sin embargo, a pesar de escoger a 
una mujer como la figura central de su narrativa, propone un ámbito alternativo 
donde tanto los valores femeninos como los masculinos podrían coexistir. Su 
compromiso con la coalescencia hace que Cixous presente a un sujeto inde-
terminado en el curso de su narrativa, a pesar de que sea biológicamente una 
mujer, de tal forma que no excluye en ningún momento la «masculinidad» de 
este nuevo proyecto. Como novela experimental, Angst carece de argumento en 
el sentido tradicional. El público lector accede a la confusión psicológica de una 
mujer (lo que refleja las influencias psicoanalistas de la autora) en su búsqueda 
de una identidad femenina distintiva que, en el curso del relato, demuestra ser, 
no univalente como el sistema patriarcal dicta, sino ilimitadamente compleja, 
conectando de este modo con los deseos indefinibles y reprimidos de las mu-
jeres. 

4. INVERSIÓN DE OPOSICIONES BINARIAS
El concepto de «blending», redesignado como «coalescencia», emerge 

cuando Cixous ataca la noción de oposiciones binarias que, en su opinión, y 
siguiendo los principios derridianos, constituye la base del orden patriarcal. En 
este modelo imperante todos los componentes se organizan en parejas de ele-
mentos opuestos, siendo uno de los miembros de la pareja «superior» al otro. 
Éste es el caso de la categoría «diferencia sexual», en la que Cixous se muestra 
especialmente interesada. Haciendo referencia al sistema patriarcal, alega: 

5.  CIXOUS, Hélène: Angst (Trad. Jo Levy), Londres, John Calder, 1985 (1977), p. 5.
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«things get hierarchical. Organization by hierarchy makes all conceptual organi-
zation subject to man. Male privilege, shown in the opposition between activity and 
passivity, which he uses to sustain himself».6 

Sin embargo, resulta significativo descubrir que, aunque Cixous se refiere 
con frecuencia a las mujeres como la parte excluida en este cosmos binario, 
éstas no son «tachadas» del sistema dominante: conservan su existencia, pero 
permanecen dentro del sistema binario como el término oprimido. Ésta es la 
razón por la que, en Angst, Cixous elige retratar a una mujer como el reflejo 
de los valores femeninos «secundarios» del binarismo patriarcal, con el fin de 
subvertir esta visión a través de su proceso de coalescencia. De este modo, la 
protagonista revela su exclusión del modelo prevaleciente falocéntrico cuando 
afirma: «I felt myself summoned by the sentence that rejected me».7 A través 
de una sinécdoque, «the sentence» (una parte) representa al sistema completo 
(la lengua de una sociedad). Este sistema, según Cixous, ha estado dominado 
por el hombre desde sus comienzos y, por tanto, nunca ha ofrecido una repre-
sentación adecuada de la mujer dentro del mismo. 

Sue Thomas ilustra esta dualidad cuando concluye que: 

«The stereotype (in Western thought) is structured by binary oppositions; the 
other of a dominant group is generally produced in stereotypical representation as 
the embodiment of negativity, the repository of negative attributes the dominant 
repress from their normative self-images».8 

Esta idea fue inicialmente propuesta por Simone de Beauvoir, siendo más 
tarde adoptada por la propia Cixous cuando, en Angst, presenta a la protago-
nista como la parte negativa, según el punto de vista del patriarcado: «She has 
become the spirit of negation. What absence!».9 De este modo, la represión 
de la mujer no es más que el resultado del sistema patriarcal; no hay un lugar 
para ella en el orden simbólico. Cixous emplea una imagen muy efectiva para 
ilustrar la desubicación de la mujer en este sistema imperante: «the space is 
too narrow, your woman’s hips are too wide, you are disturbed».10 Del mismo 
modo, resulta efectivo el carácter metafórico con que describe el proceso de la 
opresión femenina por el hombre. La multiplicidad inicial y riqueza interior de 
la mujer (representadas por el pavo real y su colorido) son reprimidas por el au-
toritario modelo falocéntrico y reemplazadas por una identidad univalente que 
no define a la mujer, pues no es más que una imitación de la identidad mascu-
lina. Siguiendo el estilo metafórico, esta identidad «gris» está representada por 
el gusano en el que se convierte el pavo real.11 

6.  CIXOUS, Hélène y Catherine CLÉMENT: «Sorties: Out and Out: Attacks/Ways Out/Forays», en The 
Newly Born Woman (Trad. Betsy Wing), Londres, I.B. Tauris, 1996, p. 64.

7.  CIXOUS, Hélène: Angst, op. cit, p. 135.
8.  THOMAS, Sue: «Difference, Intersubjectivity, and Agency in the Colonial and Decolonizing Spa-

ces of Hélène Cixous’s ‘Sorties’», Hypatia, 9:1 (1994), p. 55.
9.  CIXOUS, Hélène: Angst, op. cit, p. 170.
10.  Ibíd., p. 49.
11.  Ibíd., pp. 49, 55.
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La limitación femenina se observa también en el retrato de la madre re-
primida. Tradicionalmente, la maternidad se ha concebido como la cualidad 
femenina más distintiva, puesto que este atributo biológico diferencia a las 
mujeres de los hombres. Así, el nacimiento triunfante de un bebé es sustituido 
por un aborto monstruoso en la obra de Cixous, como una clara indicación de 
la forma en que el patriarcado priva a la feminidad de sus valores positivos y la 
convierte en algo negativo: 

«The belly of the night is swollen... when things begin badly they don’t ripen, 
they rot. The birth is a nightmare... no child, a monster comes out, it’s a Mis-
take».12 

La selección léxica en este pasaje indica la negatividad atribuida a la mujer 
y a su papel distintivo (en este caso, la maternidad y el embarazo). Incluso 
la figura de la madre se puede considerar tanto destructiva como compasiva, 
como un «tercer elemento» que logra establecer la armonía entre los términos 
opuestos del sistema binario. Sin embargo, mientras se encuentra inmersa en el 
sistema patriarcal, la protagonista es incapaz de articular este simbólico número 
tres: «One! Two! Mother says: One! Life says: Two! But when I wanted to say 
Three the word didn’t come out».13 Podríamos deducir, por tanto, que el ideal 
de coalescencia propuesto por Cixous no se implementará hasta que se supere 
este sistema autoritario y arraigado.

Hasta ahora, hemos estado considerando la represión femenina que ejerce 
el sistema patriarcal, pero existe otra víctima menos evidente de esta pode-
rosa fuerza social: el hombre. Cixous clarifica esta idea: «But he himself was 
buzzing, writhing in the web».14 La tela de araña podría considerarse como una 
metáfora que representa el sistema falocéntrico. Cixous elabora esta idea en su 
producción crítica, cuando afirma que: 

«[p]hallocentrism is the enemy. Of everyone. Men’s loss in phallocentrism is 
different from but as serious as women’s. And it is time to change. To invent the 
other history».15 

Estas palabras constituyen un grito de rebeldía, pues en ellas descubrimos 
que hay un espacio reservado para los hombres en el modelo de Cixous. Esta 
autora reconoce abiertamente que los varones resultan igualmente perjudicados 
al ver reducida la multiplicidad de su ser por el modelo patriarcal. Siempre que 
mantengan su lado femenino, existe una posibilidad de que puedan participar 
en la écriture féminine que Cixous propone. 

12.  Ibíd., p. 51.
13.  Ibíd., p. 21.
14.  Ibíd., p. 127.
15.  CIXOUS, Hélène y Catherine CLÉMENT: op. cit., p. 83.
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5. SUBVERSIÓN DE OPOSICIONES BINARIAS
5.1. Coalescencia de parejas opuestas

En nuestra definición de «coalescencia» considerábamos la posibilidad de 
combinar dos o más elementos para constituir un todo distintivo, donde cada 
parte retiene al mismo tiempo su individualidad e igualdad con respecto a los 
otros miembros constituyentes. En esta sección, nos centramos en la primera 
de estas dos alternativas, es decir, la coalescencia de dos elementos. Cixous 
reacciona abiertamente contra el concepto patriarcal de oposiciones binarias 
que Conley clarifica: 

«[Cixous] chooses not to take the route that denies sexual difference(s) but to 
accede to a play of differences that would not turn into oppositions»16 

De este modo, la coalescencia en Cixous sugiere la noción de «alteridad», 
definida por Claire Duchen como: 

«another word for difference, implying radical ‘otherness’ as opposed to being 
different ‘from’ something else»17

Al intentar eliminar esta oposición entre elementos binarios, Cixous sugiere 
lo que se ha denominado écriture féminine. Susan Sellers sugiere una definición 
de esta escritura que refleja con bastante precisión la conexión que surge entre 
elementos opuestos en este tipo de práctica: 

«For Cixous, écriture féminine is the endeavour to write the other in ways which 
refuse to appropriate or annihilate the other’s difference in order to create and glorify 
the self in a masculine position of mastery».18 

La coalescencia de términos opuestos supone una cercanía entre ellos, pero 
siempre manteniendo una línea de separación con el fin de preservar la identi-
dad de ambas partes. En el modelo de Cixous ambos sexos retienen sus rasgos 
idiosincrásicos, pero esto no les impide la coexistencia y el amor mutuo en la 
aceptación de sus diferencias dentro de un ámbito de igualdad. Así, Cixous 
concluye que «[t]he other must remain in all its extreme strangeness within the 
greatest possible proximity».19 Sin embargo, en este modelo de coalescencia, la 
autora no presentará los términos opuestos en una base de igualdad. Siguiendo 
el modelo desconstructivo de Derrida, Cixous ejecuta una inversión inicial de 
los valores patriarcales: donde el falocentrismo favorece aquellos términos aso-
ciados con la masculinidad, ella favorecerá los ligados a la feminidad. Trascien-

16.  CONLEY, Verena Andermatt: Modern Cultural Theorists: Hélène Cixous, Toronto y Buffalo, Univer-
sity of Toronto Press, 1992, pp. 37-38.

17.  DUCHEN, Claire: Op. cit., p. 49.
18.  SELLERS, Susan: Hélène Cixous: Authorship, Autobiography and Love, Cambridge (Inglaterra), Polity 

Press, 1996, pp. 11-12.
19.  CIXOUS, Hélène: «Extreme Fidelity», en Susan Sellers (ed.): Writing Differences. Readings from the 

seminar of Hélène Cixous. (Trad. Ann Liddle y Susan Sellers), Milton Keynes, Open University 
Press, 1988 (1984), p. 29.
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de, no obstante, esta inversión simplista con una subversión evidente, donde 
visualiza un espacio para la coexistencia de ambos términos opuestos.

Tras matizar el uso de la coalescencia en Cixous, consideramos los dos ti-
pos fundamentales que emplea en Angst: la coalescencia de parejas de términos 
opuestos y la coalescencia de múltiples conceptos. Comenzamos con el primer 
tipo, cuyo epítome radica en la fusión de sus escrituras teórica y creativa. Con-
ley explica esta dualidad: «one has to go through theory to discover non-theory 
or poetry».20 Por esta razón, Angst no se puede denominar abiertamente «nove-
la», puesto que en ella se funden los conceptos de escritura teórica y literaria. 
Para resaltar su modelo de coalescencia, Cixous recurre siempre a la siguiente 
estructura: en primer lugar, presenta los dos elementos que forman la coyuntura 
como mutuamente excluyentes, exponiendo el binarismo del patriarcado. A 
continuación, introduce la coalescencia de ambos términos, únicamente cuando 
los dos se conciben dentro de su modelo de escritura. Analicemos los modelos 
de coalescencia de parejas opuestas más significativos en Angst.

5.1.1. Dentro/fuera
La primera pareja de elementos opuestos es «dentro/fuera». Inicialmente se 

presentan como mutuamente excluyentes: «Turned inwards, inside, with no 
connection to an outside. Where the abyss was deepening».21 Sin embargo, 
cuando la autora considera su ámbito femenino, las dos realidades coexisten y 
retienen su carácter distintivo: «In and out of my body»; «it is another, still me, 
who is climbing outside me».22 En el primer ejemplo, la conjunción copulativa 
es significativa, pues indica una suma e implica que el segundo término puede 
existir a pesar de la existencia del primero. En el modelo patriarcal, «lo lógico» 
sería el uso de la conjunción disyuntiva o, que indica una elección excluyente 
de uno de los dos términos. En el segundo ejemplo, podemos deducir que el 
«I» o «self» está dentro mientras que «the other» («another») está fuera, pero el 
hecho de que ambos sean equiparados («still me») indica que las dos realidades 
coexisten dentro del mismo ser. 

5.1.2. Consciente/subconsciente
Cixous propugna la coexistencia de estos dos términos puesto que, en el 

transcurso de su ficción, mezcla constantemente los ámbitos de la realidad y 
el sueño, en particular a través del uso metafórico del teléfono y el desperta-
dor como elementos disruptivos que transportan al individuo del mundo del 
sueño al mundo real: «Instantly the telephone rings. To bring you down. No 
need to pick up the receiver. You have already heard what death has to say to 

20.  CONLEY, Verena Andermatt: «Saying Yes to the Other», Dalhousie French Studies, 13 (1987), p. 
94.

21.  CIXOUS, Hélène: Angst, op. cit, p. 166.
22.  Ibíd., pp. 7, 218.
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you».23 Al conectar el teléfono con la muerte, la autora establece un paralelismo 
entre el orden simbólico-consciente y la muerte, de tal forma que favorece el 
inconsciente como el ámbito donde la feminidad reprimida puede florecer con 
libertad. Esta actitud positiva hacia el subconsciente se puede observar en la 
rebelión de la protagonista contra el teléfono (el patriarcado): «The telephone 
kept on ringing. It was over. From now on the best weapon was not to have 
one at all».24 

5.1.3. Tiempo real/tiempo subjetivo
En estrecha conexión con la anterior, encontramos la dicotomía entre las 

concepciones del tiempo como presente/tiempo real y eternidad/tiempo subjetivo. 
Ambos extremos entran en contacto en la escritura ficcional de Cixous, puesto 
que referencias directas al tiempo real se combinan con las alusiones a una per-
cepción subjetiva de la temporalidad. Por un lado, Cixous sigue una progresión 
lineal del tiempo al hacer alusión a distintas fechas: «5 June 1937»;25 «January 
26th»;26 «first day of August»;27 «June 5th»;28 «October 10th»;29 «the first of Janua-
ry»;30 «September morning»;31 and «19 June, 1976».32 En la fecha final resulta 
evidente que ha transcurrido un período de tiempo de 39 años, una larga franja 
de tiempo para una ficción en la que el público lector tiene la impresión de que 
el tiempo no pasa. En realidad, éste es precisamente uno de los grandes logros 
de Cixous: una vez más, esta autora favorece uno de los términos opuestos, en 
este caso la percepción subjetiva del tiempo, la idea de que la maternidad (o 
feminidad en general) ha sido tradicionalmente asociada con un tiempo cíclico 
y eterno, frente a la linealidad del tiempo histórico, tradicionalmente asociado 
con la masculinidad.33

En el curso de la narrativa, la escritora alcanza esta impresión de una percep-
ción subjetiva del tiempo a través de varios medios. Uno de ellos es la referencia 
a una inexistencia temporal, que se puede observar en afirmaciones como las 
siguientes: «it was always the same time»;34 «every second it is the same day 
beginning all over again».35 Esta impresión de estancamiento temporal se alcan-
za igualmente por medio de la repetición obsesiva de segmentos temporales, 

23.  Ibíd., p. 101.
24.  Ibíd., p. 106.
25.  Ibíd., p. 19.
26.  Ibíd., pp. 26, 28.
27.  Ibíd., p. 61.
28.  Ibíd., p. 143.
29.  Ibíd., p. 167.
30.  Ibíd., p. 191.
31.  Ibíd., p. 214.
32.  Ibíd., p. 219.
33.  Véase KRISTEVA, Julia: «Women’s Time», en Toril Moi (ed.): The Kristeva Reader (Trad. Alice 

Jardine y Harry Blake), Oxford (Inglaterra), Basil Blackwell, 1986 (1979), pp. 187-213.
34.  CIXOUS, Hélène: Angst, op. cit, p. 85.
35.  Ibíd., p. 40.
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repetición que crea la sensación de que el tiempo es eterno: «a quarter of an 
hour»;36 «Ten years»;37 «five thousand years»;38 «between the 15th and the 20th».39 
Por último, la preferencia de Cixous por una percepción temporal subjetiva 
resulta obvia cuando reduce el tiempo lineal a la noción de eternidad, haciendo 
que pasado, presente y futuro se fundan en un presente eterno: 

«A minute ago in the room it was yesterday, and a new day every moment; in a 
minute, tomorrow, you get up again and again, and every minute is today.... Time in 
the room was not real time.... It was the Time of Times, eternity...».40

En cualquier caso, a pesar de la preferencia de Cixous por la eternidad, el 
tiempo real es igualmente necesario para establecer la coexistencia de términos 
binarios. 

5.1.4. Exilio/paraíso
Una cuarta dicotomía es la de exilio/paraíso-hogar. Como es el caso de las 

parejas estudiadas previamente, estos dos términos coexisten en el modelo de 
Cixous: 

«You can’t say you’re home, not really. It was so far away from me, in a remote 
time and space. And yet I was really home, in my mother’s house to be precise».41

Además, como en los ejemplos precedentes, la autora favorece uno de los 
términos, en este caso, el exilio, puesto que este ámbito constituye la llave para 
entender la categoría del «otro», de lo diferente. Tenemos que distanciarnos de 
nosotros/as mismos/as (del «hogar») para comprender la diferencia (el exilio). 
Ésta es la razón por la que Cixous presenta a la protagonista de Angst como una 
doble marginada. En primer lugar, Cixous se refiere a la protagonista como un 
ser que habita «a foreign land».42 En segundo lugar, aparece como una extranjera 
con respecto a su propia identidad, puesto que su verdadera esencia ha sido 
reprimida por el orden simbólico-patriarcal: «My hands moved forward into 
the foreign flesh, of my sex».43

5.1.5. Cuerpo/alma
Otra categoría fundamental en la ficción de Cixous es la dicotomía entre 

cuerpo/alma. Una vez más, la autora privilegia uno de los conceptos (el cuerpo). 
Este favoritismo se entiende porque las mujeres, debido a su función procreado-
ra, han sido tradicionalmente consideradas como más cercanas al reino animal 
que el hombre, este último más próximo al mundo del espíritu y de la razón. 

36.  Ibíd., pp. 12-13, 17, 22, 26, 80.
37.  Ibíd., pp. 111, 114, 119, 123.
38.  Ibíd., pp. 113, 195.
39.  Ibíd., pp. 39, 40.
40.  Ibíd., p. 144.
41.  Ibíd., p. 215.
42.  Ibíd., pp. 65, 112.
43.  Ibíd., pp. 180-181.
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La predisposición de Cixous hacia lo corporal no es gratuita; considerará este 
atributo como esencial y central a la feminidad y, por tanto, a su modelo de 
escritura femenina. En este sentido, Cixous concluye que «[b]y writing her self, 
woman will return to the body which has been more than confiscated from 
her».44 Esta posición especial que concede a lo corporal se puede observar en su 
presentación del cuerpo de la mujer como el de un animal a través de metáforas. 
Su objetivo es revalorar la naturaleza física atribuida a las mujeres frente a la 
trascendental atribuida a los hombres. De esta manera, la protagonista de Angst 
es identificada con «a dog»;45 «the face of a bloodhound»;46 o «dogs, rats and the 
offspring of mousers».47

A su vez, con el uso de la sinestesia Cixous contribuye a reforzar su idea 
de la coexistencia de elementos binarios. Esta figura literaria «where a stimulus 
applied to one sense involuntarily elicits a response from one or more others»48 
es extremadamente útil en la escritura de esta autora, puesto que la dota de un 
carácter tangible y «corporal» e ilustra la manera en que sentidos pertenecien-
tes a distintos campos pueden coalescer. Los siguientes ejemplos de sinestesia 
en Angst muestran esta coalescencia de elementos aparentemente inconexos 
con gran precisión: «caressing it with your eyes»49 (tacto y vista); «Milky voice 
of innocence»50 (gusto y oído); «Voices hoarse with blood»51 (gusto y oído, si 
consideramos que la sangre está dentro de la boca y origina que la voz que se 
articula sea ronca). Como afirma Oboussier, el uso de la sinestesia «open[s] the 
way for new intersubjective economies and different ways of approaching the 
other».52

5.1.6. Masculinidad/feminidad
La coalescencia de estos dos elementos conduce a la idea de bisexualidad 

defendida por Cixous, que define como «the location within oneself of the 
presence of both sexes, evident and insistent in different ways according to the 
individual, the nonexclusion of difference or of sex».53 Su defensa de la bisexua-
lidad como el ámbito donde los roles sexuales confluyen se refleja en el curso 
de Angst, donde ambos términos opuestos coexisten. De esta manera, encontra-
mos que términos como «man» o «he» se igualan al concepto de «mother» o se 

44.  CIXOUS, Hélène: «The Laugh of the Medusa», en Elaine Marks e Isabelle de Courtivron (eds.): 
New French Feminisms. An Anthology (Trad. Keith Cohen y Paula Cohen), Sussex, The Harvester 
Press, 1981 (1975), p. 250.

45.  CIXOUS, Hélène: Angst, op. cit, p. 44.
46.  Ibíd., p. 48.
47.  Ibíd., p. 52.
48.  OBOUSSIER, Claire: «Synaesthesia in Cixous and Barthes», en Judith Still (ed.): Women and Repre-

sentation, London, WIF, 1995, p. 115.
49.  CIXOUS, Hélène: Angst, op. cit, p. 48.
50.  Ibíd., p. 59.
51.  Ibíd., p. 129.
52.  OBOUSSIER, Claire: op. cit., p. 131.
53.  CIXOUS, Hélène y Catherine CLÉMENT: op. cit., p. 85.
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asocian con partes distintivas del cuerpo femenino, como «womb» o «breasts».54 
La figura hermafrodita del «wolf-dragon» aparece descrita como «half-female», 
«half-bird» (de nuevo la conexión del cuerpo femenino con el reino animal), 
«like a man», mostrando al mismo tiempo ambos órganos sexuales.55

La fluctuación entre «two principal libidinal economies» (masculina y feme-
nina) que, según Cixous, conduce a la bisexualidad, es reconocida por Sellers en 
su introducción a The Hélène Cixous Reader, donde, haciéndose eco de Cixous 
concluye: 

«we all continually fluctuate between gender roles, sometimes assuming defen-
sive, ‘masculine’ positions, at other times willing to risk prohibition, and at other 
times combining elements of each».56 

Esta bisexualidad aparece también reflejada en Angst, donde la protagonista 
fluctúa entre el papel defensivo masculino cuando se aferra a la seguridad pro-
porcionada por el interior57 y el rol arriesgado femenino («I am told it is too cold 
there for human beings –never mind– you chance it –here in this camp there’s 
no love»58).

Sin embargo, la coalescencia de las identidades masculina y femenina dentro 
de un mismo ser se muestra con mayor claridad en la frecuente identificación 
del yo narrativo (un yo femenino) con su homólogo masculino, representado por 
el pronombre personal he: «Talking to me all the while as if he were having a 
conversation with himself; with his body».59 Más frecuentemente, el pronom-
bre masculino en tercera persona es reemplazado por una segunda persona, 
cuando el yo narrativo se dirige directamente a él (al homólogo masculino de la 
protagonista). En este caso, la coalescencia de ambos se retiene: «And then, if 
you want to hurt me, don’t. I don’t want you to hurt yourself».60 Aludiendo a 
Tristán e Isolda, el narrador los califica como: 

«[s]eparate, different, one body seemed slightly more feminine, perhaps the 
other body more masculine, but I wasn’t sure about anything, a feminine man, a 
woman–life personified».61 

En este caso, más que coalescencia, encontramos un ejemplo de fusión de 
términos. El resultado de la mezcla de las economías libidinales masculina y 
femenina parece inclinarse favorablemente hacia el lado femenino; la idea del 
«hombre femenino», donde encontraríamos coalescencia, es modificada por la 
referencia de la autora a una «mujer», lo que ilustra la preferencia de Cixous por 
esta figura. En este sentido, la autora no sólo favorece la feminidad, sino que 

54.  CIXOUS, Hélène: Angst, op. cit, pp. 19, 38, 44, 57, 61, 68, 77, 79, 89, 189.
55.  Ibíd., pp. 74, 78, 88.
56.  SELLERS, Susan (ed.): The Hélène Cixous Reader, Londres, Routledge, 1994, p.xxviii.
57.  CIXOUS, Hélène: Angst, op. cit, pp. 9, 19, 23, 167.
58.  Ibíd., p. 41.
59.  Ibíd., p. 161.
60.  Ibíd., p. 156.
61.  Ibíd., p. 100.
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presenta al yo narrativo como una mujer: «I» como una «woman»;62 «I» como 
«a mother»;63 «I» o el genérico «one» equiparados con pronombres femeninos 
como el personal «she» o el reflexivo «herself».64

Cixous privilegia el cuerpo de la mujer por dos razones principales: por un 
lado, para corregir la posición tradicional de las mujeres como seres margina-
les dentro de una sociedad patriarcal; por otro, para llamar la atención sobre 
la diferencia sexual que las dota de un carácter distintivo y único en lo que 
se refiere a la maternidad, un estado del que los hombres son excluidos. Esta 
posibilidad es esencial para entender la práctica de la coalescencia, puesto que 
la maternidad es el prototipo de dicha unión de elementos opuestos, como la 
propia Cixous explica: 

«How could the woman, who has experienced the not-me within me [i.e. em-
barazo], not have a particular relationship to the written? To writing as giving itself 
away (cutting itself off) from the source?»65 

La subjetividad femenina, debido al acceso de las mujeres a la maternidad, 
es una subjetividad que «splits apart without regret»66 frente al «[m]asculine 
narcissism and male need for recognition».67

Sin embargo, a pesar de su interés por el cuerpo de la mujer, la autora no ex-
cluye a los hombres de su propuesta. Al final de Angst, Cixous deja lugar para la 
coalescencia en el hombre: «He was a man heavy as death, light as death, who 
smiled to himself. He had shrunk to normal size».68 La coalescencia de términos 
opuestos en él se puede observar en la unión de «heavy» y «light». Esto es posi-
ble porque este hombre (y en teoría cualquier hombre) ha abandonado su posi-
ción jerárquicamente superior para aceptar la diferencia existente en elementos 
considerados «inferiores», una diferencia importante dentro de un cosmos en 
el que todos los términos son iguales, independientemente de sus diferencias 
y, por tanto, elementos integradores de un todo. En este sentido, el cambio de 
letra mayúscula en «God himself»69 a minúscula en «he, god»70 indica el final de 
la verdad única y totalitaria del patriarcado, y el principio de un universo plural, 
donde las diferencias coexisten y donde la verdad masculina es simplemente 
una más dentro de un espectro de verdades potenciales. Al mostrar la compa-
tibilidad del hombre con la nueva forma de escritura que Cixous propone, esta 
autora prueba que, aunque «[she] remains loyal to women’s causes her more 
general interest is in the constructions and motivations of the human subject».71 

62.  Ibíd., pp. 33-4, 40, 44-5, 48, 64, 214.
63.  Ibíd., pp. 46, 89.
64.  Ibíd., pp. 42, 70, 119.
65.  CIXOUS, Hélène y Catherine CLÉMENT: Op. cit., p. 90.
66.  CIXOUS, Hélène: Angst, op. cit, p. 26.
67.  CONLEY, Verena Andermatt: Modern Cultural Theorists, op. cit., p. 31.
68.  CIXOUS, Hélène: Angst, op. cit, p. 216.
69.  Ibíd., p. 209.
70.  Ibíd., p. 216.
71.  SELLERS, Susan: Hélène Cixous: Authorship, Autobiography and Love, op. cit., p. 3.
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Es en este punto donde la coalescencia de las economías masculina y femenina 
se observa con mayor claridad. 

5.2. Coalescencia de múltiples componentes
5.2.1. «Why-Nots»

En cuanto a la coalescencia de más de dos componentes que, en su unión, 
dan lugar a un todo unitario, nuestro primer objeto de análisis es lo que deno-
minamos, citando a Cixous, «why-nots»: todas aquellas posibilidades que no 
llegan a materializarse pero que son partes constitutivas de la identidad del 
individuo. Cixous asegura que: 

«We are possible. We only need to avoid closing up the parentheses in which 
our ‘why-nots’ live.... However and by chance I am a woman, and I belong to the 
human race».72

Con esta aseveración, la autora nos incita a ser tolerantes y aceptar todo 
aquello que difiere de nosotros/as. Todas esas posibilidades se fundirán en un 
macrocosmos de multiplicidad. Como Conley afirma: «Pluralism replaces bina-
ries».73 En Angst, Cixous alude con frecuencia a un haz infinito de posibilidades, 
todas ellas igualmente aceptables, incluso cuando algunas puedan parecer com-
pletamente inalcanzables (como es su noción de la concepción humana, no en 
la matriz de la mujer, sino en los pulmones74). Este pluralismo de posibilidades 
queda aún más claramente reflejado en los siguientes ejemplos extraidos de su 
narrativa: 

«Two or three, four already. Perhaps six. Possibly Saturday? Very possible. Mon-
day for certain. It could be any day... let two be three. And it was so. Why can´t 
you really feel that two is six?» (Angst 41-2); «Within me were all the selves I would 
become...».75 

5.2.2. El sujeto: coalescencia de múltiples identidades
Relacionada con esta lista interminable de posibilidades, Cixous concibe su 

noción del «sujeto». Según explicamos previamente, esta autora parte del sujeto 
femenino como el centro de su propuesta, hasta tal punto que, en su definición 
del sujeto, asegura que: 

«It is not ‘I am a woman’, full stop.... Woman is she who ‘is’ woman and, woman 
making her way forward in the world taking heed»76

Siguiendo a Cixous, Oboussier también concluye que el espacio femenino 
es un «espacio intersubjectivo».77 Por tanto, Cixous aplica esta intersubjetividad 

72.  CIXOUS, Hélène: «Extreme Fidelity», op. cit., p. 34.
73.  CONLEY, Verena Andermatt: Modern Cultural Theorists, op. cit., p. 90.
74.  CIXOUS, Hélène: Angst, op. cit., p. 21.
75.  Ibíd., p. 46.
76.  CIXOUS, Hélène: «Extreme Fidelity», op. cit., p. 28.
77.  OBOUSSIER, Claire: op. cit., p. 127.
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a su voz narrativa que se convierte en un «plural narrator divided into hundreds 
of subjects, without limit between one sex and the other (ne-uter)».78 Esta plu-
ralidad narrativa se refleja en Angst, donde a la narradora no se le atribuye una 
identidad totalitaria y unificada, sino fragmentada y compuesta por numerosas 
parcelas. Dicha multiplicidad se manifiesta en los siguientes casos: «blood run-
ning out of all my mouths»;79 «in the stories of my lives»;80 «‘I will show you all 
the beings I have been.’ Countless selves».81 

Otra forma efectiva por la que Cixous introduce la multiplicidad de la 
persona narrativa es el juego con los pronombres personales. I, You (con una 
referencia en singular), he or she (todos ellos aludiendo a la voz narrativa) se 
equiparan al pronombre personal en plural we, que funciona como el «tercer 
término» necesario para solventar la separación existente entre términos opues-
tos. Al observar este juego constante con los pronombres, el público lector tiene 
la impresión de que la identidad de la voz narrativa no es fija, sino múltiple e 
indescifrable: «to you; to me... or one of us»; «he is me is us-we»; «I am hurting 
us».82 

Este cambio constante en la identidad de los pronombres personales tam-
bién constituye una técnica muy útil para presentar al yo ficcional como un 
todo unitario, compuesto de tres partes constitutivas, a saber: la voz narrativa, 
la protagonista y la autora de la ficción (o sea, Hélène Cixous). En el transcurso 
de la narrativa, nos encontramos con un frecuente desdoblamiento de la voz 
narrativa en los pronombres I y you,83 refiriéndose indistintamente a la narra-
dora y a la protagonista. Aunque se trata de la misma persona, por medio de 
esta técnica Cixous atrae nuestra atención hacia la multiplicidad del sujeto, que 
aparece aún más fragmentado cuando, al final de la novela, nos percatamos de 
que la propia autora es la narradora y la protagonista de esta ficción: «An hour 
ago I existed, I believed in myself, not a moment ago I was called Hélène–you 
will never believe it again».84 Una vez más, la idea de un tercer término apa-
rece, un elemento que establece la conexión necesaria entre los dos términos 
previamente analizados. 

Por último, Cixous ilustra la multiplicidad del sujeto a través de la multipli-
cidad de voces que se funden (otro ejemplo de coalescencia) en la voz narrativa. 
De este modo, Conley opina que «the artist’s work is not creation ex nihilo, but 
is elaborated as an invention with others, through a fraying of voices».85 Con 
frecuencia, Cixous emplea voces directamente tomadas de las identidades más 
representativas del sistema falocéntrico, pero su objetivo es paródico, usando 

78.  CONLEY, Verena Andermatt: Modern Cultural Theorists, op. cit., p. 23.
79.  CIXOUS, Hélène: Angst, op. cit., p. 53.
80.  Ibíd., p. 70.
81.  Ibíd., p. 142.
82.  Ibíd., pp. 27, 43.
83.  Ibíd., pp. 36, 59, 159, 161.
84.  Ibíd., p. 210.
85.  CONLEY, Verena Andermatt: Modern Cultural Theorists, op. cit., p. 4.
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dichas voces como el punto de partida para contradecir las ideas del patriarcado. 
Por ejemplo, Cixous cita la Biblia varias veces. En una de ellas, hace referencia 
a uno de los diez mandamientos: «Thou shalt not commit adultery».86 Su inten-
ción es reaccionar contra el modelo monogámico impuesto por el patriarcado 
a través de su texto más significativo, la Biblia. La protagonista de Angst dice: 
«I would have committed adultery, if only the guilt would go away».87 Se alza 
contra el sistema monogámico dictado por el orden simbólico para la preser-
vación del poder del hombre. Además de las alusiones bíblicas, Cixous emplea 
referencias a otras figuras de renombre dentro del orden falocéntrico, figuras 
masculinas tan adoradas y reconocidas como Donne, Kafka o Saroyan,88 todos 
ellos asociados con un modelo que liga a las mujeres con la idea de muerte. 
Además, Cixous hace uso de muchas otras voces filtradas en último término 
por la voz narrativa, como «Guilt»;89 «Man with smile» (que representa al pa-
triarcado);90 «Amnesia»;91 su «Grand-mother»92 y «the Pangs of Anguish».93 

5.2.3. Multiplicidad en el lenguaje
La coalescencia en Cixous de múltiples componentes se observa con no-

table claridad en su propuesta de un nuevo lenguaje, donde reacciona contra 
las limitaciones impuestas por el vehículo de comunicación patriarcal. En este 
sentido, considera que «language conceals an invincible adversary, because it’s 
the language of men and their grammar».94 Debido a esta desventaja para las 
mujeres, la autora añade que:

«If woman has always functioned ‘within’ the discourse of man... it is time for 
her to dislocate this ‘within’, to explode it, turn it around and seize it; to make it 
hers, containing it, taking it in her own mouth, biting that tongue with her very own 
teeth to invent for herself a language to get inside of».95 

Para alcanzar este objetivo, Cixous comienza por ilustrar la opresión del 
lenguaje; cómo éste conduce a la falta de representación de las mujeres y a su 
muerte simbólica. La autora dibuja esta imagen en Angst: «by accident, you read 
the last page of the Book of the Dead and find your own name in it!».96 

Resulta significativo que, cuando Cixous intenta reflejar las limitaciones 
impuestas por el lenguaje, escoge nombres propios como el epítome de dicha 
represión. Así, concibe los nombres como «social tools, rigid concepts, little 

86.  CIXOUS, Hélène: Angst, op. cit., p. 34.
87.  Ibíd., p. 34.
88.  Ibíd., pp. 113, 143, 155.
89.  Ibíd., p. 38.
90.  Ibíd., pp. 59, 76.
91.  Ibíd., pp. 74-75.
92.  Ibíd., p. 84.
93.  Ibíd., pp. 92-93. 
94.  CIXOUS, Hélène: «The Laugh of the Medusa», op. cit., p. 257.
95.  CIXOUS, Hélène: Angst, op. cit., p. 189.
96.  Ibíd., p. 67.
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cages of meaning assigned … to keep us from getting mixed up with each 
other, without which the Society of Cacapitalist Siphoning would collapse».97 
Su conclusión es que «[n]ames must be suppressed».98 En el nuevo lenguaje 
que sugiere, Cixous recurre a interminables variaciones léxicas que aluden a 
múltiples facetas de un mismo individuo, escapando así de cualquier reducción 
simplista de potencialidades. El ejemplo más obvio lo constituye la identidad de 
la voz narrativa. A lo largo de la ficción, la protagonista es aludida por medio 
de numerosas variaciones léxicas: «She-who-knows-who-I-am»;99 «She-who-is-
my-Answer»;100 «She-who-is-waiting-for-you»;101 o «She-whom-he-is-waiting-
for».102 Tan sólo al final el nombre propio de Hélène Cixous es mencionado, 
pero únicamente para aludir a la muerte causada por las limitaciones de las 
etiquetas léxicas y del lenguaje restrictivo patriarcal: «not a moment ago I was 
called Hélène–you will never believe it ever again».103 De este modo, la etiqueta 
restrictiva de Hélène contrasta con la multiplicidad de etiquetas léxicas que, 
como Hélène, aluden a la misma persona, pero que, al contrario que el nombre 
propio, reflejan la multiplicidad de las diferentes facetas del mismo individuo 
que coalescen para formar el mismo todo unitario. Un efecto similar se consi-
gue por medio del uso de iniciales que, al contrario que los nombres completos, 
nos permiten imaginar un universo interminable de posibles identidades: «S», 
«V», «F».104 

Finalmente, Cixous consigue su ideal de multiplicidad en el lenguaje por 
medio del uso abundante de metáforas. Utiliza alusiones metafóricas, en primer 
lugar para atribuir a los términos abstractos la materialidad que su escritura cor-
poral requiere; en segundo lugar, para materializar la coalescencia de múltiples 
posibilidades. Enumeremos los casos más representativos de metáfora en este 
sentido: «the corridors of my dream»;105 «too many keys»;106 los sueños como 
«passageways»;107 «The stairs were endless»;108 «ways», «crossroads».109

Aunque el modelo de Cixous parece muy comprensivo, una panacea para la 
enfermedad patriarcal, precisamente debido a esta dimensión idealista, ha recibi-
do numerosas críticas por su carácter utópico. Al menos, podemos concluir que, 
incluso cuando marcada por esta utopía, la propuesta de coalescencia de Cixous 

97.  CIXOUS, Hélène: «Coming to Writing», en Deborah Jenson (ed.): «Coming to Writing» and Other 
Essays: Hélène Cixous (Trads. Sarah Cornell, Deborah Jenson, Ann Liddle y Susan Sellers), Cam-
bridge (Massachusetts), Harvard University Press, p. 91.

98.  CIXOUS, Hélène: Angst, op. cit., p. 48.
99.  Ibíd., p. 14.
100.  Ibíd., p. 15.
101.  Ibíd., p. 29.
102.  Ibíd., p. 58.
103.  Ibíd., p. 210.
104.  Ibíd., p. 130.
105.  Ibíd., p. 10.
106.  Ibíd., p. 49.
107.  Ibíd., p. 90.
108.  Ibíd., p. 109.
109.  Ibíd., pp. 134-135.
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puede ser muy efectiva para persuadir al público lector de ser más tolerante en 
cuanto a las diferencias individuales. Aunque su modelo es idealista, constituye 
una forma de escribir sobre el tema de la «diferencia» sin pensar en términos 
del poder autoritario sobre los demás, deshaciendo de este modo el lazo que 
tradicionalmente ha existido entre los conceptos de «diferencia» y «dominio». 





CONVERGENCIAS MODERNISTAS/
POSTMODERNISTAS EN LA OBRA DE CIXOUS Y EN 

LA CRÍTICA POSTCOLONIAL

PILAR VILLAR ARGÁIZ
Universidad de Granada

1. INTRODUCCIÓN
Aunque el desarrollo de la crítica feminista ha demostrado sorprendentes 

similitudes con la evolución de la teoría postcolonial, no ha sido hasta estas 
últimas décadas que las intersecciones entre estos dos movimientos han sido 
estudiadas.1 Hay grandes paralelismos entre ambas áreas, fundamentalmente 
debido a que las dos estudian cómo determinados individuos han sido mar-
ginados y definidos como «Otros», subordinados a la ideología colonial y 
patriarcal.2 Este artículo pretende llevar a cabo un estudio comparativo entre 
las teorías feministas propuestas por Hélène Cixous, cuyo trabajo es represen-
tativo del movimiento feminista en Francia, y los presupuestos teóricos que se 
desprenden de importantes voces postcoloniales como Franzt Fanon, Edward 

1.  Véanse los artículos que a continuación se citan. ASHCROFT, William D.: «Intersecting Margi-
nalities: Post-Colonialism and Feminism», Kunappi XI, 2 (1989), pp. 23-35. CARRERA SUÁREZ, 
Isabel: «Feminismo y postcolonialismo: estrategias de subversión», en B. Suárez Briones, B. 
Martín Lucas, M. J. Fariña Busto (comp.): Escribir en femenino, Barcelona, Icària, 2000, pp. 73-84. 
PARVULESCU, Anca: «Beyond Marriage: The Couple», Discourse, 26: 3 (2004), pp. 3-17. SULERI, 
Sara: «Woman Skin Deep: Feminism and the Postcolonial Condition», Critical Inquiry, 18 (1992), 
pp. 756-769. 

2.  Probablemente debido a ello, varias feministas han establecido un paralelismo entre la opresión 
que la mujer ha experimentado bajo la cultura patriarcal y el yugo que la ideología imperialista 
ha impuesto en el sujeto colonizado. Dicha asociación se observa claramente en ensayos tan 
conocidos como «The Laugh of the Medusa», donde Hélène Cixous nos describe el cuerpo femi-
nino como un territorio colonizado: «as soon as women begin to speak they’re taught that their 
territory is black; because you are Africa, you are black, your continent is dark. Dark is dange-
rous». Cixous visualiza a la mujer como un continente oscuro que puede ser penetrado, violado 
y colonizado, a partir de un proceso similar al experimentado por África o América. CIXOUS, 
Hélène: «The Laugh of the Medusa», en Elaine Marks y Isabelle de Courtivron (comp.): New 
French Feminisms. An Anthology, Nueva York, Harvester & Wheatsheaf, 1981 (1976), p. 247.
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Saïd, Homi Bhabha y Gayatri Spivak, entre otros muchos. Aunque Cixous ha 
escrito obras de ficción, teatro y ensayo, es su trabajo como crítica feminista y 
literaria sobre el que versa el presente artículo.

Mi principal objetivo es descifrar cómo dicha pensadora se enfrenta a un 
conflicto similar al experimentado por la crítica postcolonial; conflicto al que 
me referiré como dilema modernista/postmodernista.3 Por una parte, las teorías 
de Cixous sobre la emancipación sexual de la mujer se basan precisamente en 
la categoría modernista «mujer», con implicaciones esencialistas. La autora en 
cuestión cae presa, en ocasiones, de un claro fundamentalismo biológico, como 
se observa en sus teorizaciones sobre la «écriture féminine» y el cuerpo feme-
nino. Por otro lado, Cixous intenta constantemente desprenderse de cualquier 
determinismo biológico, en su deseo por evitar la perpetuación de las estructu-
ras binarias (y hegemónicas) del pensamiento patriarcal. Su desconstrucción de 
la identidad y su conceptualización de la feminidad en términos como la fluidez 
y el hibridismo son claramente postmodernistas. Por tanto, Cixous se enfrenta 
a la difícil controversia de reivindicar la identidad del sujeto marginado por un 
lado, y de desconstruirla por otro. Dicha disyuntiva ideológica también aparece 
reflejada en la teoría postcolonial. Estudiosos como Toro identifican en algunos 
críticos del movimiento postcolonial de mediados de siglo el deseo imperioso 
de encontrar un lenguaje propio, «un contra-discurso esencialista», no contami-
nado por el discurso eurocéntrico e imperialista.4 Este nuevo lenguaje no sola-
mente desmantelaría la hegemonía del imperio, sino que permitiría al sujeto 
colonizado encontrar una identidad pura e inequívoca, y superar la denigración 
social al que ha estado sometido. Esta necesidad de preservar la subjetividad 
del individuo previamente colonizado se ve a su vez contrarrestada por una 
creciente susceptibilidad hacia todo tipo de esencia o identidad originaria. Co-
mo Toro afirma, hay entre los teóricos postcoloniales una aceptación, cada vez 
mayor, del hibridismo y sincretismo que caracteriza a la sociedad postcolonial, 
y una subsiguiente desconstrucción de ideas fundamentalistas sobre la subje-
tividad.5 Dicho conflicto ideológico, presente en las teorías de Cixous y en la 
crítica postcolonial, es el que constituye el tema central del presente artículo.

2.  HACIA UNA DESCONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD EN LAS TEORÍAS 
DE CIXOUS Y EN LA CRÍTICA POSTCOLONIAL
Una de las intersecciones más importantes entre el feminismo francés y el 

postcolonialismo es la preocupación de ambas corrientes por deconstruir el 
sujeto unívoco (masculino y/o occidental) del humanismo liberal. Lo que hoy 
conocemos como «teoría postcolonial» surgió en las últimas décadas del siglo 
XX, como parte constituyente de un movimiento generalizado en Occidente 

3.  Whitford ha identificado un conflicto similar en la obra de Luce Irigaray. WHITFORD, Margaret 
(comp.): «Introduction», The Irigaray Reader, Oxford, Basil Blackwell, 1991, pp. 1-15.

4.  TORO, Fernando de: ¿Desde dónde hablar? Posiciones Post-modernistas/Post-coloniales, Buenos Aries, 
Editorial Galerna, 2002, p. 1. 

5.  Ibíd., p. 4.
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por desenmascarar las bases en las que se asienta el humanismo liberal.6 De 
este modo, uno de los rasgos más importantes de los estudios postcoloniales es 
su deconstrucción de la identidad y la subjetividad y su consiguiente rechazo 
al sistema binario sobre el que se asienta el pensamiento occidental (Oeste/Es-
te; Europa/Tercer Mundo; colonizador/colonizado). Bien sea en el ámbito de 
la lingüística, la teoría literaria o la filosofía, la teoría postcolonial pretende 
desmantelar los supuestos del pensamiento occidental. En su crítica mordaz 
hacia el esencialismo, el postcolonialismo converge con otras teorías del siglo 
XX, como lo son el postmodernismo, el post-estructuralismo, y, en el tema que 
nos concierne, el feminismo francés. La famosa afirmación de Beauvoir en The 
Second Sex «[o]ne is not born, but rather becomes a woman» resume la idea del 
siglo XX de que la feminidad es un constructo social, una afirmación que llegó 
a ser central para los subsiguientes postulados feministas de Cixous, Irigaray y 
Kristeva.7 Aunque estas pensadoras encontrarán problemas al socavar en último 
lugar la dualidad masculinidad/feminidad, sus críticas del paradigma del pensa-
miento binario hacen que sus teorías se asemejen al enfoque desconstructivista 
del movimiento postcolonial. 

Un principio fundamental que subyace en la obra feminista de Hèléne 
Cixous es el de dualidad. Según Cixous, el discurso masculino se construye de 
acuerdo con una serie de oposiciones jerárquicas:8 

«Where is she?
Activity/ passivity
Sun/ Moon
Culture/ Nature
Day/ Night

Father/ Mother
Head/ Heart
Inteligible/ Palpable
Logos/ Pathos
Form, convex, sep, advance, semen, progress.
Matter, concave, ground –where steps are taken, holding – and dumping 

– ground
Man
-----------–
Woman» 

Cixous desafía todo un sistema binario que posiciona al sujeto masculino 
como la norma, un proceso que Derrida descalifica como «falocentrismo».9 En 

6.  MOORE-GILBERT, Bart. J.: Postcolonial Theory: Contexts, Practices, Politics, Londres, Verso, 2000 
(1997), p. 172.

7.  BEAVOIR, Simone de: The Second Sex, Londres, Vintage, 1997 (1949), p. 295.
8.  CIXOUS, Hélène: The Hélène Cixous Reader, Susan Sellers (comp), Nueva York, Routledge, 1994, 

p. 37.
9.  GAMBLE, Sarah: The Routledge Companion to Feminism and Postfeminism, Londres, Routledge, 2001, 

p. 215.
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el discurso patriarcal, las categorías «hombre»/«mujer» se conceptualizan como 
opuestos irreconciliables. Es la existencia de esta misma oposición binaria la 
que confirma la supremacía del sujeto masculino. Mientras que lo «masculino» 
se presenta como la norma, el «Otro» femenino, por el contrario, sólo aparece 
en el lado negativo, como ente subordinada al orden masculino y como un 
mero constructo del hombre. Uno de los objetivos primordiales que Cixous 
se plantea a lo largo de su larga trayectoria es el de subvertir y deconstruir 
estos supuestos binarios de la lógica patriarcal. La oposición hombre/mujer, 
tal y como se ha establecido, está dictada por la sociedad, y por tanto, se debe 
considerar como idiosincrásica y no como trascendental. Por consiguiente, sus 
teorías intentan desplazar continuamente esta oposición conceptual: 

«Let’s imagine we love a woman who is a man inside. This means we love not 
a man exactly, but a woman who is a man, which is not quite the same thing: it’s 
a woman who is also a man, another species. These complexities are not yet audi-
ble.»10 

De este modo, Cixous se adhiere a la deconstrucción Derridiana de la iden-
tidad, en su intento por sobrepasar construcciones sociales como «el hombre» 
y «la mujer». Como afirma la misma Cixous: 

«A subject is at least a thousand people. This is why I never ask myself «who 
am I?» (qui suis-je?). I ask myself «who are I?» (qui sont-je?) – an untranslatable phrase. 
Who can say who I are, how many I are, which I is the most I of my I’s? Of course 
we each have a solid social identity, all the more solid and stable as all our other 
phases of identity are unstable, surprising. […]. We: are (untranslatable).»11

Este interés por desenmascarar el discurso hegemónico, por sacar a la luz 
su poder para colonizar, también aparece reflejado en la crítica postcolonial. 
Aunque el postcolonialismo como una rama de estudio dentro del mundo 
académico no surge hasta la segunda mitad del siglo XX, algunos pensadores 
anticoloniales de principios de siglo intentaron ya visualizar el modo en el que 
escapar de los patrones cognitivos sobre los que se estructura el humanismo 
occidental. Éste es el caso de Franzt Fanon, uno de los primeros intelectuales 
en criticar la dualidad «colonizador» y «colonizado» como meros constructos 
sociales. Bajo la clara influencia de Hegel, Freud y Lacan, Fanon argumenta en 
Black Skin, White Masks que la construcción de la identidad del sujeto occidental 
(e imperialista) se produce de acuerdo con el criterio de Otredad, o alteridad.12 
La categoría «hombre blanco» debe su existencia sólo en tanto en cuanto se 
relaciona de forma oponente con la categoría «hombre negro».13 De este modo, 

10.  CIXOUS, Hélène: The Hélène Cixous Reader, op.cit., p. 199.
11.  Ibíd.., p. xvii. Como afirma la misma Cixous unas líneas más tarde, «[p]ure I, identical to I-self, 

does not exist. I is always in difference. I is the open set of the trances of an I by definition 
changing, mobile, because of living-speaking-thinking-dreaming. This truth should […] make 
us prudent and modest in our judgments and our definitions». Ibíd., p. xviii.

12.  FANON, Frantz: Black Skin, White Masks, Londres, Pluto Press, 1991 (1952).
13.  Ibíd., p. 231.
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y como reconoce Young, Fanon fue uno de los escritores pioneros que supo 
desconstruir el pensamiento occidental y su sistema binario.14 Dicho mérito 
también se le puede otorgar a Albert Memmi, quien cinco años más tarde lleva 
a cabo en The Colonizer and the Colonized un análisis muy similar del binomio 
«self»/«other» sobre el que se basa la ideología colonial.15 

Las críticas de Fanon y Memmi hacia el pensamiento bipolar del humanismo 
occidental anticipan la desconstrucción que posteriores pensadores postcolo-
niales, como Said, Bhabha y Spivak, realizan del imperialismo y el nacionalis-
mo, ambas como ideologías que reivindican, de forma similar, una identidad 
inequívoca y pura. Al igual que Cixous, estos tres teóricos se ven influidos 
profundamente por el post-estructuralismo (Jacques Derrida, por ejemplo, tiene 
una gran repercusión en el trabajo de todos ellos).16 En Orientalism, Said muestra 
cómo la relación entre Oriente y Occidente, colonizador y colonizado, se es-
tablece de forma jerárquica, de acuerdo con criterios de poder y dominación.17 
Es a partir de esta distinción ontológica y epistemológica que Said desmantela 
la hegemonía del imperio Británico. Pero es tal vez Homi Bhabha quien, una 
década más tarde, somete a un análisis más riguroso el binomio jerárquico de 
la ideología imperialista. En ensayos como «The Other Question», «Of Mimicry 
and Man», «Representation and the Colonial Text», «Sly Civility» y «Signs taken 
for Wonders», Bhabha explica la inestabilidad de las relaciones coloniales a tra-
vés de conceptos tales como la «mimicra», el «estereotipo» y la «traducción».18 
Con la llegada en la década de los 80 de Gayatri Chakravorty Spivak, una de las 
autoras más influyentes de la teoría contemporánea postcolonial (y feminista), 
la desconstrucción de la subjetividad en los estudios postcoloniales alcanzó su 
clímax. La influencia que Derrida ejerce en su obra también aparece reflejada 
en posteriores críticos como Hall y Boyce, quienes afirman que la identidad del 
sujeto postcolonial no viene determinada por conceptos tales como la biología, 
el pasado o una historia común, y que, por tanto, dicha identidad se construye 
de forma compleja a través de diferentes categorías y antagonismos.19

Como hemos visto, uno de los principales nexos de unión entre el feminis-
mo francés y la teoría postcolonial es la desconstrucción de la subjetividad y 
del pensamiento occidental. Como cabe esperar, ambas corrientes la realizan 

14.  YOUNG, Robert: White Mythologies: Writing History and the West, Londres, Routledge, 1992 (1990), 
p. 119.

15.  MEMMI, Albert: The Colonizer and the Colonized, Londres, Earthscan Publications, 1990 (1957).
16.  Conexiones como éstas han conducido a Ashcroft, Griffiths y Tiffin a argumentar que los mo-

vimientos europeos del feminismo, el post-estructuralismo, y el postmodernismo han condicio-
nado el desarrollo de la teoría postcolonial en su forma contemporánea. ASHCROFT, Billy, Gareth 
GRIFFITHS y Helen TIFFIN: The Empire Writes Back, Londres, Routledge, 2002 (1989), p. 153.

17.  SAID, Edward: Orientalism: Western Conceptions of the Orient, Nueva York, Penguin Books, 1995 
(1978), p. 12.

18.  Todos estos ensayos aparecen editados en BHABHA, Homi K.: The Location of Culture, Londres, 
Routledge, 1995.

19.  HALL, Stuart: «Cultural Identity and Diaspora», en Jonathan Rutherford (comp.): Identity: Com-
munity, Culture, Difference, Londres, Lawrence & Wishart, 1990, pp. 222-237. BOYCE DAVIES, 
Carole: Black Women, Writing and Identity: Migrations of the Subject, Londres, Routledge, 1994.
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desde perspectivas algo diferentes: mientras que el feminismo pretende desban-
car la autoridad del sujeto patriarcal, la teoría postcolonial tiene como objetivo 
fundamental desafiar la supremacía del sujeto imperialista. Cixous y Fanon se 
alzan como pioneros en estas dos áreas de especialización. El mérito de estos 
dos teóricos subyace no sólo en sus críticas del humanismo occidental y su sis-
tema binario, sino en la actitud recelosa que ambos mantienen hacia todo tipo 
de esencialismo ideológico, ya sea de índole feminista o nacionalista. Cixous y 
Fanon coinciden en afirmar que nociones como la «feminidad» y la «negritud» 
no deben ser defendidas en términos esencialistas, ya que ello inevitablemente 
reitera los discursos dominantes de ideologías como el patriarcado y el impe-
rialismo. 

Debido a sus antecedentes marginados, Cixous ha mantenido siempre una 
actitud muy crítica hacia todo tipo de ideología política.20 Como mujer, como 
judía y como argelina, Cixous entiende con claridad los peligros que acarrean 
adoptar cualquier ideología que defienda con rotundidad la identidad del in-
dividuo, ya que, a largo plazo, ésta puede llegar a ser autoritaria, y por tanto 
restrictiva. De ahí que ella haya procurado, a través de su trabajo, sobrepasar 
todo tipo de feminismo radical que dependiera de categorías esencialistas co-
mo «hombre» y «mujer». De igual modo, Fanon afirma que la división radical 
establecida entre oposiciones emparejadas como «blanco» vs. «negro» que sub-
yacen en las relaciones coloniales, y que él mismo caracteriza como producto 
de «un maniqueísmo disparatado», dificulta el proceso de descolonización.21 
De este modo, la afirmación de la propia identidad (o de nociones como la 
«negritud»), que el sujeto de color utiliza con frecuencia como estrategia de 
subversión, no es suficiente, ya que la raza no es más que un constructo social: 
«the black soul is a white man’s artifact […]. The Negro is not. Anymore than 
the white man».22 De este modo, Cixous y Fanon pretenden ir más allá de las 
reivindicaciones fundamentalistas que el feminismo y el nacionalismo hacen 
de términos fijos e inequívocos, como lo «femenino» y el «sujeto colonizado». 
Según ambos teóricos, la única manera como el individuo puede alcanzar la 
liberación completa es sobrepasando las fronteras impuestas por las diferencias 
de género y raza.

Por tanto, Cixous y Fanon no sólo desconstruyen los binomios 
«masculinidad»/«feminidad» y «colonizador»/«colonizado» sobre los que se 
basan el pensamiento patriarcal y la ideología imperialista, sino que desman-
telan las herramientas de subversión y auto-defensa que el feminismo radical 

20.  Cixous nació en Orán, Argelia, en 1937. Su padres eras judíos de procedencia española y fran-
cesa, y alemana respectivamente. No es de extrañar, por tanto, que Cixous se defina a sí misma 
como un sujeto híbrido: «I was born at/from the intersection of migrations and memories from 
the Occident and Orient, from the North and South. I was born a foreigner in «France» in a 
said-to-be «French» Algeria. I was born in not-France calling itself France». CIXOUS, Hélène: The 
Hélène Cixous Reader, op.cit., p. xv.

21.  FANON, Frantz: Black Skin, White Masks, op.cit., p. 11.
22.  Ibíd., 231.
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y el nacionalismo anti-imperialista utilizan en ocasiones. Aun así, y aunque 
ambos someten la «feminidad» y la «negritud» a un riguroso análisis, estos dos 
pensadores sienten a su vez la contradictoria necesidad de preservar la subjeti-
vidad, y de reivindicar el valor del sujeto (femenino o colonizado), previamente 
infravalorado y marginado. Las dos secciones subsiguientes pretenden abordar 
este conflicto modernista/postmodernista que subyace en las teorías de Cixous 
y en la crítica postcolonial.

3.  PERSPECTIVAS MODERNISTAS: ESENCIALISMO BIOLÓGICO Y 
FANATISMO ÉTNICO 
Aunque Hélène Cixous defiende la desconstrucción del binomio mascu-

linidad/feminidad del pensamiento patriarcal, esta pensadora argumenta que 
dicha desconstrucción debe ir precedida por una liberación de la mujer basada 
en lo que denomina «diferencia sexual», según la cual ella pueda acceder a una 
identidad propia y singular, diferente de la masculina.23 Según Cixous, la mujer 
siempre ha sido definida como el «Otro», como la negación del sujeto masculi-
no. Con vistas a superar su Otredad, este «Otro» debe enfatizar su alteridad y 
diferencia, aquello que es único y exclusivo en ella misma. Sólo así puede surgir 
una verdadera representación social y simbólica de la mujer.

Al defender dicha «diferencia sexual», esta feminista establece una aso-
ciación directa e intrínseca entre la escritura femenina y el cuerpo femenino. 
Cixous imagina un lenguaje único y propio de la mujer, que dé voz tanto a 
su cuerpo como a su sexualidad. Es por ello por lo que el nombre de Hélène 
Cixous se asocia con regularidad a la denominada «écriture féminine» o «len-
guaje femenino», un concepto artístico basado en el cuerpo de la mujer y en el 
placer que ella puede encontrar en su propia sexualidad.24 Para Cixous, el mejor 
modo de transformar el sistema socio-simbólico predominante es al inscribir la 
sexualidad de las mujeres en un discurso diferente al masculino, un lenguaje de 
la mujer revolucionario e iconoclasta. Aunque esta pensadora sugiere que am-
bos sexos son potencialmente capaces de producir dicho lenguaje, Cixous cree 

23.  CIXOUS, Hélène: The Hélène Cixous Reader, op.cit., p. 38. El ensayo de Irigaray «Equal or Diffe-
rent?» desarrolla con detenimiento las disyuntivas existentes entre el denominado «feminismo 
de la diferencia», defendido por Cixous e Irigaray, y el «feminismo de la igualdad», propuesto 
por Simone de Beauvoir. IRIGARAY, Luce: «Equal or Different?», en Margaret Whitford (comp.), 
op. cit., pp. 23-29.

24.  Cixous es una voz entre muchas otras en Francia que se alza en defensa del cuerpo femenino. 
Feministas como Irigaray y Chawaf, por ejemplo, definen también el lenguaje de la mujer en 
relación con su sexualidad. Quizás lo que distingue principalmente a Cixous de Irigaray es la 
nomenclatura: mientras que la primera se refiere al lenguaje de la mujer como «écriture fémini-
ne», la segunda lo denomina «a feminine syntax» o «a speaking (as) woman» («le parler femme»). 
IRIGARAY, Luce: This Sex Which is not One, Ithaca, Cornell University Press, 1985 (1977), p. 214. 
CHAWAF, Chantal: «La Chair Linguistique», en Elaine Marks e Isabelle de Courtivron (comp.): 
New French Feminisms…, op.cit., pp. 177-178.
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que las mujeres consiguen subvertir más eficazmente el orden predominante, al 
dar voz a sus experiencias sexuales y maternas.25 

Este enfoque modernista que subyace en las teorías de Cixous se asemeja en 
gran medida a los postulados defendidos por uno de los movimientos anticolo-
niales más influyentes de finales del siglo XIX y principios del XX: el naciona-
lismo. Según esta ideología, el sujeto subordinado utiliza su estatus diferente 
como punto de partida para escapar de todo tipo de valores metropolitanos 
(entendidos éstos como imperialistas) y para celebrar una identidad nacional 
que sea única y distintiva, radicalmente opuesta a la cultura imperialista. No 
es de extrañar, por tanto, que las teorizaciones de Cixous sobre la «diferencia 
sexual» y la «écriture féminine» encuentren numerosas correspondencias con la 
crítica postcolonial.

Una de las intersecciones más importantes al respecto tiene que ver con 
la utilización estratégica del cuerpo como herramienta de subversión. En su 
ensayo, «The Laugh of the Medusa», Cixous resalta la importancia de una crea-
tividad femenina intrínsicamente sexual y carnal:

«Woman must write her self: must write about women and bring women to 
writing, from which they have driven away as violently as from their bodies. […] 
And why don’t you write? Write! Writing is for you; you are for you; your body is 
yours, take it.»26 

En este extracto, Cixous conecta de forma explícita corporeidad, textualidad 
e identidad femenina. Al situar el cuerpo como principal fuente de resistencia, 
como el lugar donde dar cobijo a la realidad de la mujer, Cixous se apoya en la 
biología para contrarrestar el discurso patriarcal. 

Esta conceptualización del cuerpo como lugar de resistencia para el sujeto 
marginado ha sido también identificada por Fanon como un rasgo distintivo 
y necesario en todo proceso de descolonización. En White Skin, Black Masks, 
Fanon dedica todo un capítulo para analizar la lucha desesperada del sujeto de 
color en su proceso por descubrir todos aquellos aspectos que constituyen su 
esencia misma, previamente infravalorados y rechazados por el sujeto coloniza-
dor.27 Fanon describe a un sujeto colonizado que, tras percatarse de la denigra-
ción racial al que ha estado sometido, reivindica el color de su piel y todos aque-
llos rasgos físicos que lo distinguen del sujeto imperial: «I was responsible at the 
same time for my body, for my race, for my ancestors. I subjected myself to 
an objective examination, I discovered my blackness, my ethnic characteristics. 
[…] I made myself an object».28 De forma muy similar a las teorías de Cixous, 
el sujeto que Fanon retrata siente la necesidad de analizar su propio cuerpo, de 

25.  ANDERMATT, Verena C.: Hélène Cixous: Writing the Feminine, Lincoln, University of Nebraska 
Press, 1984, p. 11. En su ensayo «Extreme Fidelity», Cixous describe el trabajo de Clarice Lis-
pector como el mejor exponente de «écriture féminine». CIXOUS, Hélène: The Hélène Cixous 
Reader, op.cit., p. 136.

26.  CIXOUS, Hélène: «The Laugh of the Medusa», op.cit., pp. 245-246.
27.  FANON, Frantz: Black Skin, White Masks, op.cit., pp. 16-140.
28.  Ibíd., 112.
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convertirse a sí mismo en objeto de análisis. Esta exploración personal conlleva 
a su vez la reafirmación de su propia identidad y la celebración de una subjeti-
vidad presuntamente desconocida e inaccesible para el colonizador blanco:

«Black Magic, primitive mentality, animism, animal eroticism, it all floods over 
me. All of it is typical of peoples that have not kept pace with the evolution of the 
human race. […] Yes, we are – we Negroes – backward, simple, free in our behav-
iour. That is because for us the body is not something opposed to what you call the 
mind. We are in the world. And long live the couple, Man and Earth! […] Between 
the world and me a relation of coexistence was established. I had discovered the 
primeval One.»29

Mientras que la voz de Fanon revindica el color de piel del sujeto coloniza-
do, Cixous pretende reivindicar la corporeidad de la mujer. Ambos teóricos se 
apoyan en la biología como estrategia fundamental de subversión y resistencia 
para el sujeto colonial (determinado en gran medida por los supuestos sociales 
y culturales de raza y género). 

Al adherirse a este tipo de determinismo biológico, Cixous y Fanon corren 
un riesgo inminente. Al buscar una identidad irreducible y radicalmente dife-
rente del otro sujeto, sus ideologías (feminista y nacionalista respectivamente) 
funcionan con los mismos parámetros del discurso eurocéntrico. Como Toril 
Moi afirma, el feminismo corre el peligro de perpetuar los opuestos binarios 
tradicionales del pensamiento patriarcal, al intentar definir todos aquellos ras-
gos que constituyen la «feminidad»: 

«we still need to emphasize that difference between male and female experience 
of the world. But that difference is shaped by the patriarchal structures feminists are 
opposing; and to remain faithful to it is to play the patriarchal game.»30

En consonancia con Moi, otros críticos feministas y postcoloniales, como 
Minh-ha y Donaldson han identificado de igual modo el peligro de forjar la 
ideología feminista a través de términos inequívocos como «diferencia sexual» y 
«hermandad femenina».31 La defensa de la especificidad de una sexualidad feme-
nina es limitada y engañosa a la vez, ya que convierte a todo lo que es diferente 
en el «Otro», impulso que se encuentra en la base del «proyecto colonial». 

Siguiendo dicha línea argumentativa, al recurrir en su obra al cuerpo fe-
menino, Cixous reafirma la identidad de la mujer como diferente al «Otro» 
masculino, y reitera, por tanto, el pensamiento patriarcal (basado en la dualidad 
masculinidad vs. feminidad). Es por ello por lo que Simone de Beauvoir con-
sidera el cuerpo femenino como una amenaza para la liberación del potencial 
de la mujer:

29.  Ibíd., pp. 126-128.
30.  MOI, Toril: «Feminist, Female, Feminine», en Catherine Belsey y Jane Moore (comp.): The Femi-

nist Reader, Londres, Macmillan Press, 1997 (1989), p. 113.
31.  MINH-HA, Trinh T.: Woman, Native, Other: Writing Postcoloniality and Feminism, Indianapolis, In-

diana University Press, 1989, p. 38. DONALDSON, Laura E.: Decolonizing Feminisms: Race, Gender 
and Empire-Building, Londres, Routledge, 1992, p. 11.
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«it’s a good thing that a woman is no longer ashamed of her body, of her preg-
nancy, of her menstruation. I think it is excellent that she should get to know her 
body. But it would be an error to make of it a value and to think that the feminine 
body gives you a new dimension of the world. It would be ridiculous and absurd, 
it would be like constructing a counter-penis. The women who share this belief fall 
again into the irrational, into mysticism, into a sense of the cosmic.»32

Como de Beauvoir anuncia, al revalorizar el cuerpo de dicho modo, Cixous 
cae presa del mundo de «lo irracional» y «lo místico». De hecho, la misma 
Cixous visualiza un lenguaje de la mujer que sea capaz de adentrarse en el 
inconsciente y de ir más allá de la razón. En La, Cixous describe el «lenguaje 
femenino» como opuesto a «la razón», etiquetada ésta como el «enemigo»: «Her 
scene of wild writings forever escapes vigilance, armed reason, force, jealousy, 
death, wish, […], the traps and bites of life’s enemies».33 Cixous define este 
nuevo lenguaje como irracional y continúa exaltando, por tanto, el «pathos» 
femenino sobre el «logos» convencionalmente masculino. De este modo, la 
autora en cuestión mantiene intacta la estructura bipolar del pensamiento pa-
triarcal hombre-Logos vs. mujer-Pathos.

Las críticas que subyacen en las formulaciones modernistas de Cixous sobre 
la emancipación de la mujer son muy semejantes a las acusaciones que la ideo-
logía nacionalista ha recibido. Al igual que el feminismo radical, el nacionalismo 
peligra en convertirse en un pseudo-imperialismo, en su deseo por construir 
una cultura oponente que en realidad depende de las categorías de la cultura 
colonizadora. Es por ello por lo que Albert Memmi, importante precursor del 
movimiento anticolonial de mediados del siglo XX, ha identificado el naciona-
lismo como una insuficiente herramienta de emancipación.34 Fanon también 
ataca fervientemente dicha ideología. Aunque este pensador considera que el 
nacionalismo es un paso necesario en todo proceso de descolonización, afirma 
que dicha ideología no constituye la forma más eficaz de librarse del yugo im-
perialista, ya que el sujeto colonizado continúa definiéndose de acuerdo con los 
mismos términos impuestos por el colonizador.35

Una segunda intersección entre las teorías de Cixous sobre la «écriture fé-
minine» y la crítica postcolonial surge en torno a la relación existente entre el 
lenguaje y la identidad del sujeto. El lenguaje de la mujer que Cixous visualiza 
se perfila como «un contra-discurso, un discurso de rechazo, que busca cons-
truir su propio Sujeto de enunciación y su propio Objeto de conocimiento».36 
Esta búsqueda metafísica de un origen, este deseo por encontrar una identidad 
pura a través del lenguaje, se observa a su vez en la crítica postcolonial. El deseo 
de Cixous por encontrar un «lenguaje femenino» único y auténtico, anterior 

32.  BEAUVOIR, Simone de: «An interview by Alice Schwarzer in Marie Claire (Oct 1976)», en Elaine 
Marks y Isabelle de Courtivron (comp.): New French Feminisms…, op.cit., p. 153.

33.  CIXOUS, Hélène: The Hélène Cixous Reader, op.cit., p. 59.
34.  MEMMI, Albert: The Colonizer and the Colonized, op.cit., p. 195.
35.  FANON, Frantz: The Wretched of the Earth, Londres, Penguin Books, 1990 (1961), p. 179.
36.  TORO, Fernando de: ¿Desde dónde hablar?..., op.cit., p. 1.
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a la intervención fálica, encuentra su correspondencia más inmediata en la 
utilización que el nacionalismo hace de la lengua precolonial como medio que 
permite recuperar una cierta pureza étnica (tanto lingüística como cultural). 
Según pensadores postcoloniales como Ngũgĩ, el único modo de trascender 
la «alienación colonial» es al crear una literatura Africana a través de lenguas 
precoloniales, no contaminadas por el inglés.37 Como afirma dicho novelista 
africano, las «lenguas que se toman prestadas» nunca pueden atestiguar con 
veracidad la experiencia africana.38 En ambos casos nos encontramos con un 
uso del lenguaje como medio para subvertir el poder patriarcal e imperial. Aun 
así, y como numerosos estudiosos han señalado, no es posible recuperar un 
origen, identidad o esencia originaria, ya que todo sujeto o comunidad es el 
resultado de un activo sincretismo e hibridismo, bien sea cultural, político, reli-
gioso y étnico.39 Spivak, por ejemplo, advierte del peligro que acarrea el definir 
el lenguaje de la mujer a través de «una supuesta esencia femenina», ya que, al 
interpretar dicho concepto como una «verdad universal», se corre el riesgo de 
omitir o simplificar las experiencias y necesidades de una realidad femenina 
mucho más heterogénea.40

A pesar de las numerosas objeciones que se le pueden hacer a Cixous en 
relación con el enfoque esencialista que ella adopta en ocasiones, sus teori-
zaciones sobre la «diferencia sexual» han sido sumamente influyentes en la 
teoría postcolonial contemporánea. La razón por la cual sus teorías feministas 
siguen siendo tan relevantes para la crítica actual es que Cixous utiliza la ca-
tegoría modernista «mujer» solamente de forma estratégica: sus teorías nos 
encaminan hacia una apropiación estratégica, y no una mera asimilación, del 
principio de Otredad. A diferencia del feminismo radical, Cixous no pretende la 
constitución de un Sujeto «mujer» que reemplace al sujeto falocéntrico, sino el 
desmantelamiento de toda una jerarquía preestablecida y dominante. Por tanto 
el «feminismo de la diferencia» de Cixous se aleja del «feminismo fundamen-
talista» que prevalece en autoras como Mary Daly, una de las más importantes 
exponentes del feminismo radical.41 Es esta capacidad para apropiarse estraté-
gicamente del sistema conceptual hegemónico lo que hace que las teorías de 
Cixous sean tan influyentes para la crítica postcolonial. Como explica Toro, su 
obra constituye «un camino a seguir por los teóricos postcoloniales».42 En «The 
Laugh of the Medusa», Cixous aboga por la apropiación del discurso masculi-

37.  NGŨGĨ, Wa Thiong’o: Decolonizing the Mind: The Politics of Literature in African Literature, Londres, 
James Currey, 1994 (1986), p. 28. En Decolonizing the Mind, Ngũgĩ anuncia formalmente su 
«despedida del inglés» y su decisión de escribir exclusivamente en Gikuyu o Kiswahili. Ibíd., 
p. xiv.

38.  Ibíd., p. 7. 
39.  BHABHA, Homi K.: Op.cit., p. 13; HALL, Stuart: Op.cit., p. 225; SPIVAK, Gayatri Chakravorty: 

Outside in the Teaching Machine, Nueva York, Routledge, 1993, p. 3.
40.  Ibíd., p. 3.
41.  Véase, Gyn/Ecology, su libro más influyente. DALY, Mary: Gyn/Ecology, the Metaethics of Radical 

Feminism, Boston, Beacon Press, 1990 (1978).
42.  TORO, Fernando de: Op.cit., p. 6.
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no, sus conceptos y mitos, con el objetivo de de/reconstruirlo.43 Siguiendo el 
legado de Cixous, críticos postcoloniales como Bhabha y Ashcroft, Griffiths y 
Tiffin defienden la apropiación de las prácticas discursivas del colonizador, no 
con el fin de imitarlas, sino con vistas a subvertirlas y socavarlas.44 De igual 
modo, Gayatri Spivak recomienda el uso «estratégico» que Cixous hace del 
fundamentalismo sexual como un mecanismo temporal para la consecución de 
algunas reivindicaciones feministas; «women today may have to take ‘the risk 
of essence’ in order to think differently».45 

4.  PERSPECTIVAS POSTMODERNISTAS: NEGOCIACIÓN, BISEXUALIDAD, 
HIBRIDISMO Y SINCRETISMO CULTURAL
Como hemos visto, la conceptualización que Cixous hace de la «écriture 

féminine» es sumamente modernista y esencialista, ya que depende del cuerpo 
femenino como medio de expresión. No obstante, y aunque Cixous defiende la 
«diferencia sexual» como un paso necesario para alcanzar una completa libera-
ción de la cultura patriarcal, esta pensadora advierte del peligro que subyace al 
reclamar la superioridad de un sexo sobre el otro.46 Como esta feminista afirma, 
la emancipación del sujeto sexual no debe basarse en una oposición antagóni-
ca (la mujer vs. el hombre). Para lograr una absoluta renovación de la cultura 
patriarcal, la diferencia sexual debe combinarse con lo que ella denomina un 
«intercambio amoroso» entre el hombre y la mujer. Este «intercambio amoroso» 
establecería una relación de igualdad y armonía entre sujetos tradicionalmente 
considerados como opuestos y antagónicos. 

Según Cixous, la orientación del pensamiento occidental (y patriarcal) ha 
sido la de dividir, separar y distinguir entre opuestos binarios como el alma y 
el cuerpo, la mente y la materia, el espíritu y la naturaleza, la espiritualidad y 
la sexualidad. De acuerdo con esta posición dualística, lo masculino y lo feme-
nino se relacionan de forma oponente y de acuerdo con parámetros de poder 
y dominación. Sus teorías intentan, por tanto, desmantelar dichas oposiciones 
rígidas y jerárquicas. En The Book of Promethea, Cixous aboga por un «intercam-

43.  CIXOUS, Hélène: «The Laugh of the Medusa», op.cit., p. 258.
44.  RUTHERFORD, Jonathan: «The Third Space: Interview with Homi Bhabha», en Jonathan Ruther-

ford (comp.): Identity: Community, Culture, Difference, Londres, Lawrence & Wishart, 1990, p. 216. 
ASHCROFT, Billy, Gareth GRIFFITHS y Helen TIFFIN: The Empire Writes Back, op.cit., p. 37.

45.  SPIVAK, Gayatri Chakravorty: Outside in the Teaching Machine, op.cit., p. 3. La influencia que 
Cixous ejerce en Spivak se refleja con claridad en su ensayo «French Feminism Revisited: Ethics 
and Politics». SPIVAK, Gayatri Chakravorty: «French Feminism Revisited: Ethics and Politics», 
en Judith Butler y Joan W. Scott (comp.): Feminists Theorize the Political, Nueva York, Routledge, 
1992, pp. 54-85.

46.  CIXOUS, Hélène: The Hélène Cixous Reader, op.cit., pp. 119-128. Esta creencia es, a su vez, com-
partida por otras representantes del movimiento feminista en Francia. Según afirma Irigaray, si 
el objetivo de las mujeres «were simply to reverse the order of things, even supposing this to 
be possible, history would repeat itself in the long run, would revert to sameness: to phallocra-
tism». Como Irigaray anticipa, la inversión de la estructura de poder, según la cual el término 
«inferior» ocupa la posición del término «superior», no alteraría la naturaleza de sus relaciones. 
IRIGARAY, Luce: This Sex Which is not One, op.cit., p. 33. 
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bio amoroso» («love exchange»), según el cual el «yo» no dominaría al «Otro».47 
Esta nueva relación entre sujetos de diferente sexo se basa en lo que Cixous 
denomina «bisexualidad» («bisexuality») o «economía femenina» («feminine 
economy»), es decir, en la habilidad para conjugar opuestos binarios.48 En dicho 
encuentro entre sujetos de diferente sexo, cada una de las partes encuentra en 
el «Otro» una satisfacción personal, una armonía y paz no basadas esta vez en 
una relación de poder y dominación. De este modo, el «intercambio amoroso» 
operaría como una relación horizontal, y no según la dialéctica de amo y escla-
va. La autora ofrece una nueva visión sobre cómo hombres y mujeres pueden 
relacionarse equitativamente, en base a criterios como el equilibrio, la colabora-
ción, el respeto mutuo, la igualdad y la simetría. Cixous demuestra, por tanto, 
cómo estos dos modos operacionales, lo «masculino» y lo «femenino», no son 
necesariamente jerárquicos u oponentes, sino complementarios. Ambos son 
importantes y esenciales para la consecución de la integridad personal. 

De este modo, uno de los principales objetivos de Cixous es alejarse de todo 
tipo de discurso hegemónico basado en la política de la polaridad. Este rasgo 
la acerca a los intentos del postcolonialismo por visualizar una salida alterna-
tiva a la confrontación radical entre supuestos binarios. Al igual que Cixous, 
precursores anticoloniales como Fanon han identificado la necesidad de aunar 
fracciones enfrentadas al establecer una relación diferente y equitativa con el 
«Otro».49 Mientras que Cixous critica la división jerárquica de géneros creada 
por el pensamiento patriarcal, Fanon ataca más concretamente las relaciones de 
poder establecidas tradicionalmente entre «colonizador» y «colonizado». Como 
este teórico postcolonial afirma, la liberación del individuo marginado radica en 
«the quite simple attempt to touch the other, to feel the other, to explain the 
other to myself».50 Posteriores pensadores postcoloniales como Bhabha, Hall, 
Said y Spivak también han visualizado una relación equitativa entre el «yo» y 
el «Otro».51 Todos ellos abogan por la reconciliación o fusión de los distintos 

47.  CIXOUS, Hélène: The Hélène Cixous Reader, op.cit., pp. 199-128. De igual modo, Irigaray visualiza 
una relación equitativa entre el «yo» y el «Otro», una forma de encuentro entre el hombre y la 
mujer que sea capaz de combinar la «diferencia sexual» con lo que ella denomina el «encuentro 
amoroso» («amorous exchange»). En este encuentro entre diferentes sexos, las mujeres se con-
vierten en sujetos con deseos propios, y no en meros objetos de «transacción sexual». IRIGARAY, 
Luce: The Irigaray Reader, op.cit., p. 115, 130.

48.  CIXOUS, Hélène: The Hélène Cixous Reader, op.cit., p. 40. Cixous afirma en su ensayo «Extreme 
Fidelity» que los términos de «economía» masculina y femenina no dependen de rasgos anató-
micos, sino de distintos modos de comportamiento. Es sólo debido a la posición que las mujeres 
ocupan dentro del sistema socio-simbólico lo que les posibilita estar potencialmente más cerca 
de dicha «economía» femenina. Desde esta perspectiva, por tanto, Cixous es anti-esencialista 
y anti-biológica, ya que su conceptualización sobre la «écriture féminine» no depende del sexo 
empírico del autor, sino de la bisexualidad intrínseca a todos los seres humanos. Ibíd., pp. 129-
137.

49.  FANON, Frantz: Black Skin, White Masks, op.cit., p. 231.
50.  Ibíd., p. 23.
51.  BHABHA, Homi K.: Op.cit., p. 9; HALL, Stuart: Op.cit., p. 230; SAID, Edward: Culture and Impe-

rialism, Londres, Vintage, 1994, p. 73; BHATNAGAR, Rashmi, Lola CHATTERJEE y Rajeshwari S. 
RAJAN: «The Post-colonial Critic: An Interview with Spivak», en Sarah Harasym (comp.): The 
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elementos, ya sean coloniales, postcoloniales, imperialistas o nacionales;52 y en-
fatizan la pluralidad de la identidad del sujeto a través del «hibridismo» (uno de 
los conceptos más populares y la vez controvertidos en la crítica postcolonial). 
En Culture and Imperialism, Said visualiza un modelo de interacción y negocia-
ción que permita el diálogo entre el «Este» y «Occidente»:

«Gone are the binary oppositions dear to the nationalist and imperialist enter-
prise. Instead we begin to sense that old authority cannot simply be replaced by 
new authority, but that new alignments made across borders, types, nations, and 
essences are rapidly coming into view; and it is those new alignments that now 
provoke and challenge the fundamentally static notion of identity that has been the 
core of cultural thought during the era of imperialism.»53

Según Said, el hibridismo que caracteriza la sociedad contemporánea (una 
sociedad caracterizada por los efectos de la globalización, los continuos des-
plazamientos y contactos entre culturas, y la permeabilidad entre fronteras) es 
sumamente subversivo, ya que desmantela la estructura jerárquica establecida 
tradicionalmente entre razas y etnicidades. Otro pensador postcolonial que 
analiza desde esta perspectiva el hibridismo cultural es Bhabha. Para este teó-
rico, el sujeto híbrido por antonomasia es el emigrante postcolonial, ya que 
éste cruza constantemente las fronteras establecidas por conceptos tales como 
la nación, la clase, el género y la raza, conceptos que, de algún modo u otro, 
determinan la identidad del sujeto.54 Dicho sujeto postcolonial se ubica en lo 
que Bhabha denomina el «Tercer Espacio» («Third Space»), un espacio liminal 
que permite socavar el principio de polaridad y que posibilita la relación equi-
tativa entre culturas.55 En sintonía con Bhabha, Hall argumenta, a partir de la 
experiencia caribeña, que el hibridismo adquiere especial relevancia en la figura 
del emigrante:

«The diaspora experience as I intend it here is defined, not by essence or purity, 
but by the recognition of a necessary heterogeneity and diversity; by a conception of 
‘identity’ which lives with and through, not despite, difference: by hybridity. Diaspo-
ra identities are those which are constantly producing and reproducing themselves 
anew, through transformation and difference.»56 

Lo que une a los cuatro teóricos postcoloniales mencionados anteriormente 
es la creencia de que la única manera de eludir el discurso hegemónico que sub-
yace de forma intrínseca en ideologías como el imperialismo y el nacionalismo, 
es al adoptar un pluralismo cultural y político que subvierta la polarización y 

Postcolonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues, Nueva York, Routledge, 1990, p. 71. 
52.  Es por ello por lo que Said, Bhabha y Spivak podrían definirse como teóricos «sincretistas» (o 

«syncreticist»), según la nomenclatura empleada por Ashcroft, Griffiths y Tiffin. ASHCROFT, 
Billy, Gareth GRIFFITHS y Helen TIFFIN: The Empire Writes Back, op.cit., p. 29.

53.  SAID, Edward: Culture and Imperialism, op.cit., p. xxviii. 
54.  BHABHA, Homi K.: Op.cit., p. 140.
55.  Ibíd., p. 25.
56.  HALL, Stuart: Op.cit., p. 235.
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que permita la comunicación entre el «yo» y el «Otro», desmantelando así el 
antagonismo establecido entre «colonizador» y «colonizado». 

El trabajo de Cixous se asemeja a esta rama de la teoría postcolonial que de-
fiende el hibridismo y la fluidez como herramienta de subversión para el sujeto 
marginado. En consonancia con Bhabha, Said, Spivak y Hall, Cixous pone en 
tela de juicio la visión estable y unificada del individuo, como se observa en la 
siguiente caracterización que ella realiza del sujeto femenino:

«Let masculine sexuality gravitate around the penis, engendering this central-
ized body […] under the party dictatorship. Woman does not perform on herself 
this regionalization that profits the couple head-sex that only inscribes itself within 
frontiers. Her libido is cosmic, just as her unconsciousness is worldwide: her writing 
also can only go on and on, without ever inscribing or distinguishing contours, […] 
she goes on and on infinitely.»57 

Según Cixous, el lenguaje simbólico otorga prioridad a lo que se organiza 
alrededor del falo, la única forma identificable dentro del sistema simbólico. Al 
carecer del órgano sexual masculino, el sujeto femenino no se puede represen-
tar como una identidad unitaria. Por tanto, su realidad (o sexualidad) es impo-
sible de conocer o describir según la norma masculina. Es por ello por lo que 
Cixous describe la «feminidad» como una categoría que sobrepasa todo tipo de 
dualidad, como algo que no puede delimitarse tras los márgenes establecidos 
por el discurso falocéntrico. Como afirma Calle-Gruber, «Hélène Cixous’ books 
give precisely the feminine […] other entries to meaning; the between at work 
which escapes classification; a between-two, which makes three a more; a 
between-time which exceeds time».58 Dicha definición de la mujer se corres-
ponde con la caracterización que Bhabha lleva a cabo del sujeto postcolonial, 
un sujeto descrito como «neither the One […] nor the Other […] but something 
else besides which contests the terms and territories of both».59 Ambos sujetos 
(el femenino y el postcolonial) ocupan una situación intersticial que les permite 
desmantelar las bases binarias sobre las que se han asentado las ideologías he-
gemónicas. Quizás la principal diferencia que los separa es que mientras Bha-
bha explica el hibridismo del sujeto postcolonial por su habilidad para cruzar las 
fronteras establecidas por el imperialismo y el nacionalismo, Cixous argumenta 
que el hibridismo de la mujer radica en su naturaleza fluida y en la pluralidad 
y riqueza del sexo femenino. No obstante, ambas teorizaciones de la identidad 
son igualmente subversivas. Al conceptualizar a sus mujeres como sujetos flui-
dos y difíciles de definir con nitidez, Cixous desarticula el binarismo inherente 
en el discurso patriarcal, y desconstruye sus representaciones de la feminidad 
y Otredad. Es por ello por lo que la autora recurre con frecuencia a la metáfora 
del agua en su descripción de la mujer: 

57.  CIXOUS, Hélène: The Hélène Cixous Reader, op.cit., p. 44.
58.  CALLE-GRUBER, Mireille: «Afterword», en Susan Sellers (comp.): The Hélène Cixous Reader…, 

op.cit., p. 213.
59.  BHABHA, Homi K.: Op.cit., p. 25.
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«‘Ah, there’s her sea’, he will say as he holds out to me a basin full of water 
from the little phallic mother from whom he’s inseparable. But look, our seas are 
what we make of them, full of fish or not, opaque or transparent, red or black, high 
or smooth, narrow or bankless; and we are ourselves sea, sand, coral, seaweed, 
beaches, tides, swimmers, children, waves… More or less wavily sea, earth, sky 
– what matter would rebuff us? We know how to speak them all.»60 

Al definir a la mujer como una figura difuminada, disoluta y escurridiza, 
Cixous consigue socavar aquellas representaciones femeninas que el patriarca-
do ha creado, evadiendo definiciones simplistas y tergiversaciones artísticas.61

Por tanto, la idea de Cixous sobre la emancipación sexual de la mujer se 
lleva a cabo por medio de conceptos casi idénticos con los desarrollados por la 
crítica postcolonial: sus estrategias sobre la bisexualidad y su conceptualización 
de la feminidad a partir de nociones como la fluidez y la inestabilidad son muy 
semejantes al sincretismo cultural y al hibridismo que la teoría postcolonial más 
reciente defiende. 

5. CONCLUSIÓN
El dilema modernista/postmodernista que Cixous experimenta es sinto-

mático de la dificultad que implica imaginar una emancipación sexual para la 
mujer sin caer presa del esencialismo biológico. Como hemos visto, uno de sus 
objetivos principales es el de desafiar el pensamiento andocéntrico y su visión 
dualista y jerárquica de los géneros. En el proceso, Cixous se enfrenta a un con-
flicto similar al experimentado por la crítica postcolonial. Por un lado, Cixous 
siente la necesidad de preservar nociones como la identidad de la mujer, con 
vistas a contrarrestrar el discurso patriarcal. De forma muy similar al naciona-
lismo radical, esta pensadora se nutre de conceptos esencialistas y modernistas 
en su conceptualización sobre la «diferencia sexual» y el lenguaje de la mujer. 
Por otro lado, Cixous defiende la idea postmodernista sobre la artificialidad y 
provisionalidad de la identidad femenina, y utiliza conceptos similares a los 
empleados por la crítica postcolonial para visualizar la emancipación de la mu-
jer. En primer lugar, sus estrategias sobre la bisexualidad son muy semejantes 
al sincretismo cultural abogado por los pensadores más emblemáticos de la 
teoría postcolonial. En segundo lugar, Cixous coincide con la teoría postcolo-
nial en abogar por un hibridismo y una fluidez que sobrepasan constantemente 
las oposiciones binarias establecidas por las ideologías dominantes. No es de 
extrañar, por tanto, que críticos como Suleri se refieran a la convergencia exis-
tente entre el feminismo y el postcolonialismo como un «matrimonio entre dos 
márgenes» («Marriage of two margins»).62

60.  CIXOUS, Hélène: «The Laugh of the Medusa», op.cit., p. 260.
61.  Curiosamente Irigaray también describe a la mujer a partir de términos como «la difusión», «la 

licuación», como un flujo que está en constante movimiento en el «dominio pre-simbólico». 
IRIGARAY, Luce: This Sex Which is not One, op.cit., pp. 214-215.

62.  SULERI, Sara: «Woman Skin Deep…», op.cit., p. 758.
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Ce qui (se) rêve sous le livre: «Rêver d’oubli et de rêve» dans Les 
Rêveries de la femme sauvage d’Hélène Cixous
Stéphanie Boulard

Con Les Rêveries de la femme sauvage, Hélène Cixous inventa un nueva 
poética de la confesión donde la escritura, lejos de ser reparadora, toma del 
psicoanálisis el fantasma de los orígenes y de la escena primitiva (soñada, 
imaginada, olvidada), con el fin de reformular los recuerdos dolorosos de su 
infancia transcurrida en Argelia. « Tout le temps je rêvais d’arriver en Algérie »  
(Yo siempre soñaba con llegar a Argelia). Efectivamente, a través del sueño y del 
olvido, el autor-escriba nos cuenta la violencia de la escritura, acto de jouissance 
(gozo) y de sufrimiento mezclados. En este trabajo, intentamos mostrar cómo 
leer a Cixous es, en cierta manera, aprender de nuevo a leer. En este sentido, 
hay que leerla escuchando su escritura como si del arte del deslizamiento se 
tratara: alterando la gramática y la sintaxis, Cixous se burla de las convenciones 
y juega con las palabras, dislocándolas a la vez que teje nuevas interpretaciones 
semánticas y lingüísticas que cimientan el texto y el pensamiento. Las palabras 
son, como la misma autora escribe, acontecimientos que permiten que el libro sea 
siempre un sueño por venir.

Palabras-clave: sueño, lalangue, huella, ensoñación, Derrida.

Towards a discourse of disability: constructing a restorative disabled 
discourse via Cixous’ «The Laugh of the Medusa»
Tracey Colvin

El ensayo de Cixous «La risa de la Medusa» muestra a los lectores las distin-
tas maneras de ofrecer una nueva forma al lenguaje sacando a la luz las voces 
de grupos marginados. La importancia de este texto radica, a mi entender, en su 
afán de crear y entender un «discurso de la discapacidad», es decir, un lenguaje 
que refleje mejor la experiencia de ser relegado, «minusválido», o la experiencia 
de escribir el cuerpo discapacitado. Haciendo referencia a la obra de Cixous, 
trataré de explicar cómo la discapacidad puede escribirse en el lenguaje median-
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te un discurso nuevo y más apropiado. Al eliminarse las restricciones y limita-
ciones impuestas en el lenguaje por la cultura dominante, la verdadera voz de 
los discapacitados puede surgir en forma de nuevas y fascinantes retóricas. 

Palabras clave: Cixous, discapacidad, minusvalía, retórica, discurso.

Dis/Eruption: Hélène Cixous’s Écriture Féminine and the Rhetoric of 
Material Idealism
Amy S. Crawford 

Este artículo analiza la noción de écriture féminine de Hélène Cixous en re-
lación con sus textos: «La risa de Medusa», Inside, The Book of Promethea, and 
Portrait of Dora. Consideradas fuentes («Coming to Writing» y The Newly Born 
Woman) de la écriture féminine, en primer lugar, ofrecemos una definición de 
écriture féminine en contraposición al concepto de «mastery», y a continuación 
presentamos este concepto desde la perspectiva saussuriana como una fuerza 
perturbadora. En este sentido, el concepto de la nueva mujer (nacida) se situaría, 
a nuestro entender, dentro del linaje histórico de la histeria y del linaje literario 
de la utopía. Por último, el artículo pone en duda el hecho de que varios críticos 
hayan afirmado que Cixous sería tildada de idealista y afirma que la écriture 
féminine vendría a ser una retórica del idealismo material. 

Palabras clave: Écriture féminine, Dis/eruption, «Coming to Writing», retórica, 
idealismo material.

La transtextualité dans l´oeuvre d´Hélène Cixous: Le «K» Angst / 
Manhattan
Catherine Phillips

La obra de Hélène Cixous no evoluciona de forma lineal sino omnidireccio-
nal de forma que cada texto evoca sus predecesores, reescribiéndolos parcial-
mente; el todo forma una matriz compleja y descentrada en mutación continua. 
Una profunda transtextualidad contribuye a este proceso en el que figuras, 
motivos e intertextos vuelven y se transforman a lo largo de su obra y de cada 
texto. El artículo trata sobre estos fenómenos y explora el diálogo transtextual, 
parcial y fragmentario que presentan las ficciones Angst (1977) y Manhattan 
(2002). Este trabajo analiza la íntima relación de ambas ficciones a la vez que da 
muestras del arte magistral de la obra cixousiana donde la creación plurivalente 
no deja de rielar en una danza de la différance.

Palabras Clave: Angst, Manhattan, transtextualidad, intertextualidad, G. 
Deleuze, escritura «stroboscopique».
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Surviving
Mairéad Hanrahan

Haciendo referencia a la percepción de Derrida en ‘Survivre’ según la cual un 
texto puede movernos a leer otro texto del que hace poca o ninguna mención, 
este artículo analiza algunas de las maneras en que Cixous y Derrida reflexionan 
recíprocamente sobre sus textos, incluso sobre textos que aparentemente no 
guardan relación con la obra del otro. Concretamente, presenta una lectura de 
coincidencias en Jours de l’an en el que la no coincidencia de los dos pensadores 
se debate en relación con cuestiones de diferencia sexual y carácter judaico.

Palabras Clave: Derrida, Cixous, diferencia sexual, judaísmo, escritura del 
Otro, «living on».

The Jouissance of Disgorgement: Isabella Whitney’s «Will» speaks to 
Hélène Cixous
Melanie Ann Hanson

Las observaciones de la feminista francesa Hélène Cixous, sobre todo su 
trabajo durante el siglo XX, son especialmente fructíferas al analizar textos 
ingleses del siglo XVI. En particular, las ideas y la semántica de Cixous son 
herramientas para discernir las voces de mujeres, voces que han sido oprimi-
das por el régimen patriarcal, y que, a pesar de tales condiciones, o tal vez a 
consecuencia de las mismas, todavía se pueden reconocer si los críticos están 
dispuestos a investigarlas. Isabella Whitney, una mujer de la clase media alta, 
quien escribió y publicó poesía en Inglaterra entre 1560 y 1580, se interesó, 
igual que Hélène Cixous, por el modo de expresar un texto femenino a pesar 
de las restricciones que se les imponían a las mujeres en el habla y en la escri-
tura. Este artículo explica el modo en que las teorías psicoanalíticas de Cixous 
pueden ayudar a los críticos a enfocar la literatura inglesa moderna/temprana a 
lectores contemporáneos.

Palabras clave: decapitación, disgorgement, jouissance, escritura femenina, 
Entredeux, discurso bisexual.

Théatralisation et corps hysterique dans Portrait de Dora d´Hélène 
Cixous
Donia Mounsef

Escrita primero para la radio y llevada a la escena en 1976, Portrait de Dora de 
Hélène Cixous ocupa en la actualidad un lugar importante en el pensamiento 
feminista del teatro. En el célebre caso de Dora, Cixous examina las premisas 
freudianas sobre la histeria y la relación entre el cuerpo histérico y el discurso. 
Esta relación se manifiesta mediante dos procesos principalmente dramáticos: 
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la espacialización y el juego dramático. Este artículo propone una doble lectura: 
se trata, en primer lugar, de examinar las relaciones entre los diferentes niveles 
de espacialización en la obra; posteriormente, se procederá a una comparación 
de los diferentes espacios del juego, en lo referente al cambio que el teatro su-
pone para los personajes, con el fin de poder sondear el campo de percepción 
de los espectadores/lectores implícitos, no sólo de aquellos que asisten a la 
obra sino además de los que, como lectores, realizan un recorrido virtual del 
personaje de Dora.

Palabras clave: Portrait de Dora, Freud, cuerpo histérico, espacialización y 
juego dramático.

«Le-livre-que-je-n’écris-pas» qui l’écrit ? L’appel des commencements et 
des fins dans l’œuvre de Cixous
Cathérine Mavrikakis

Abordaré, en tres textos de Hélène Cixous, Les Rêveries de la femme sauvage, 
Tours promises et Le jour où je n’étais pas là, por un lado, la cuestión de la gemeli-
dad (de la madre, del hermano, de la hermana, de la hija, de los comienzos de 
las Torres Gemelas) y, por otro lado, la cuestión de la obsesión, del reemplazo 
de uno mismo, del desdoblamiento y la relación que éstas mantienen con la es-
critura del libro, siempre él mismo reemplazo de otro que aún no se ha escrito. 
En estas condiciones, ¿dónde comienza, dónde acaba el libro? ¿Cuándo se inicia 
la escritura? ¿Acaso no está hecha de un porvenir que ella misma nunca deja de 
anunciar a la vez que lo difiere? ¿No conlleva la escritura una promesa desde 
el final del libro; promesa imposible de cumplir y que no puede comprenderse 
después? Permanece como una profecía incomprensible, indescifrable, en un 
solo libro. ¿No podría ubicarse la obra de Cixous en un trabajo «prehistórico» 
o «post-catastrófico» que le permite siempre pensar el final del texto y de la 
vida como el trabajo mismo de los comienzos? Este artículo abordará pues el 
pensamiento del libro como eco de un cierto judaísmo.

Palabras clave: libro, judaísmo, orígenes, creación literaria, profecía.

Cixous’s concept of the second innocence and frôlement 
Kara Reilly

Este artículo examina el concepto cixousiano de la segunda inocencia que 
la autora presenta en su ensayo «Heinrich Von Kleist: Grace and Innocence», 
en el que escribe sobre la existencia de dos tipos de inocencia. La primera se 
refiere a la inocencia virginal y la segunda es aquella que ni se presupone ni 
es paradisíaca sino que debe encontrarse. Mediante una lectura minuciosa de 
la teorización cixousiana del frôlement (roce) que posibilita la trascendencia 
momentánea de la segunda inocencia, este concepto es analizado en relación 
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con algunos objetos de la vida cotidiana (manzanas, naranjas y limonada) y el 
teatro de marionetas. Dicha teorización de la segunda inocencia nos presenta 
una nueva manera visionaria de experimentar el mundo a través de catarsis 
materiales momentáneas, que se hacen posibles tanto en los objetos cotidianos 
como en la vida diaria

Palabras clave: Cixous, segunda inocencia, frôlement, marionetas, Kleist.

Coalescencia: una aproximación a la escritura de Hélène Cixous
Gerardo Rodríguez Salas

Tomando como punto de partida un experimento narrativo relativamente 
desconocido de Hélène Cixous, Angst, el presente artículo explora la peculiar 
aplicación que esta escritora y crítica feminista hace de la desconstrucción de 
Jacques Derrida al ámbito de la diferencia sexual. Cixous invierte el sistema 
patriarcal de oposiciones binarias, donde la masculinidad siempre resulta privi-
legiada, para favorecer, en cambio, aquellos elementos asociados con la femini-
dad. Sin embargo, finalmente propone lo que hemos denominado «coalescen-
cia», o la fusión de fuerzas libidinales tanto masculinas como femeninas.

Palabras clave: Cixous, Angst, desconstrucción, Derrida, oposiciones bina-
rias, coalescencia, escritura teórica y creativa, écriture feminine.

Convergencias modernistas/postmodernistas en la obra de Héléne 
Cixous y en la crítica postcolonial
Pilar Villar Argáiz

Este artículo pretende llevar a cabo un estudio comparativo entre las teorías 
feministas propuestas por Hélène Cixous y los presupuestos teóricos que se 
desprenden de importantes voces postcoloniales como Franzt Fanon, Edward 
Said, Homi Bhabha y Gayatri Spivak, entre otros muchos. Mi principal obje-
tivo es descifrar cómo dicha pensadora se enfrenta a un conflicto similar al 
experimentado por la crítica postcolonial; conflicto al que me referiré como 
dilema modernista/postmodernista. Por una parte, las teorías de Cixous so-
bre la emancipación sexual de la mujer se basan precisamente en la categoría 
modernista «mujer», con implicaciones esencialistas. Por otro lado, Cixous 
intenta constantemente desprenderse de cualquier determinismo biológico, en 
su deseo por evitar la perpetuación de las estructuras binarias (y hegemónicas) 
del pensamiento patriarcal. Su desconstrucción de la identidad y su conceptua-
lización de la feminidad en términos como la fluidez y el hibridismo son clara-
mente postmodernistas. Por tanto, Cixous se enfrenta a la difícil controversia 
de reivindicar la identidad del sujeto marginado por un lado, y de desconstruirla 
por otro. Dicha disyuntiva ideológica también aparece reflejada en la teoría 
postcolonial. Como demuestro, Cixous utiliza conceptos similares a los em-
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pleados por la crítica postcolonial para visualizar la emancipación de la mujer: 
sus estrategias sobre la bisexualidad y su conceptualización de la feminidad a 
partir de nociones como la fluidez son muy similares al sincretismo cultural y 
al hibridismo que la teoría postcolonial más reciente defiende. 

Palabras clave: Hélène Cixous, feminismo, postcolonialismo, dilema moder-
nista/postmodernista, fundamentalismo biológico, écriture féminine, diferencia 
sexual, nacionalismo radical; hibridismo, bisexualidad, sincretismo cultural. 
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Ce qui (se) rêve sous le livre: «Rêver d’oubli et de rêve» dans Les 
Rêveries de la femme sauvage d’Hélène Cixous
Stéphanie Boulard

Avec Les Rêveries de la femme sauvage, Hélène Cixous invente une nouvelle 
poétique de la confession où l’écriture, loin d’être réparatrice, emprunte à la 
psychanalyse le phantasme des origines et la scène primitive (rêvée, imaginée, 
oubliée) afin de reformuler les souvenirs douloureux de son enfance passée en 
Algérie. « Tout le temps je rêvais d’arriver en Algérie » : c’est en effet par le rêve 
et par l’oubli que l’auteur-scribe nous raconte la violence d’écrire, acte de jouis-
sance et de souffrance mêlées. Dans ce travail, nous montrons comment lire 
Hélène Cixous c’est, d’une certaine manière, réapprendre à lire. En effet, il faut 
la lire en lisant sa pratique d’écriture comme un art du glissement : elle pratique 
l’entorse syntaxique ou grammaticale, fait un pied de nez aux conventions et 
joue des mots, les décomposant, les disloquant, pour faire ainsi apparaître de 
nouveaux réseaux d’interprétations sémantiques et linguistiques qui cimentent 
le texte et la pensée. Les mots, en effet, sont événements, ce par quoi le livre est 
toujours un rêve à-venir.

Keywords: Rêve, lalangue, traces, rêverie, Derrida.

Towards a discourse of disability: constructing a restorative disabled 
discourse via Cixous’ «The Laugh of the Medusa»
Tracey Colvin

Cixous’ «The Laugh of the Medusa» allows readers to witness the ways 
that language may be reshaped to better authenticate the voices of marginal-
ized groups. This piece of work is essential in trying to craft a «discourse of 
disability,» or a language that better inscribes the experience of being disabled, 
or the experience of writing the disabled body. Using Cixous’ work, I intend 
to explain how disability may be written into language with the use of a new, 
more appropriate form of discourse. By removing the existing constraints and 
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limitations imposed upon language by dominant culture, the true voice of the 
disabled may emerge in the forms of new, fascinating rhetorics. 

Keywords: Cixous, Disability, Handicap, Rhetoric, Discourse. 

Dis/Eruption: Hélène Cixous’s Écriture Féminine and the Rhetoric of 
Material Idealism
Amy S. Crawford

In this paper, I explore Hélène Cixous’s theory of écriture féminine as applied 
to her texts, specifically «The Laugh of the Medusa», The Book of Promethea, and 
Portrait of Dora. I use «Coming to Writing» as well as The Newly Born Woman, co-
authored with Catherine Clement, as sources to understand and unpack écriture 
féminine. This is first done by defining écriture féminine over and against mastery; 
then it is viewed in a Saussurian linguistic scope as a dis/eruptive force. As 
such, it introduces the notion of the newly born woman, which I locate within 
the historical lineage of the hysteria and literary lineage of utopia. Last, I deny 
the claim of various critics that Cixous is only an idealist and assert that écriture 
féminine is a rhetoric of material idealism.

Keywords: Écriture féminine, Dis/eruption, «Coming to Writing», Rhetoric, 
material Idealism.

La transtextualité dans l´oeuvre d´Hélène Cixous: Le «K» Angst / 
Manhattan
Catherine Phillips

L’œuvre d’Hélène Cixous ne se développe pas de manière linéaire, mais est 
omnidirectionnelle, chaque texte évoquant ses prédécesseurs et les récrivant 
partiellement, le tout formant une matrice complexe et décentrée en mutation 
continue. Une profonde transtextualité contribue à ce processus, où figures, 
motifs et intertextes reviennent et se transforment à travers son œuvre, de 
même qu’à travers chaque texte. Cette étude se penche sur ces phénomènes et 
explore le dialogue transtextuel, partiel et fragmentaire, que présentent les fic-
tions Angst (1977) et Manhattan (2002). C’est une analyse qui montre combien 
celles-ci s’éclairent l’une l’autre et qui fait valoir l’art de l’œuvre remarquable 
de Cixous, cette création plurivalente qui ne cesse de miroiter dans une danse 
de la différance.

Keywords: Angst, Manhattan, transtextualité, intertextualité, G. Deleuze, 
éscriture «stroboscopique».
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Surviving
Mairéad Hanrahan

Borrowing Derrida’s insight in ‘Survivre’ that a text can call on us to read 
another text of which it makes little or no mention, this article explores some 
of the ways in which Cixous and Derrida reflect upon each other’s writing, in-
cluding in texts ostensibly bearing no relation to the other’s work. In particular, 
it offers a reading of coincidences in Jours de l’an in which the non-coincidence 
of the two thinkers is debated in relation to questions of sexual difference and 
Jewishness.

Keywords: Derrida, Cixous, sexual difference, Jewishness, other´s writing, 
«living on».

The Jouissance of Disgorgement: Isabella Whitney’s «Will» speaks to 
Hélène Cixous
Melanie Ann Hanson

The observations of French feminist Helene Cixous, especially her work 
from the twentieth century, are instructive when interrogating early modern 
English texts. In particular, Cixous’s ideas and semantics are tools for the dis-
cernment of women’s voices, voices that have been stifled by patriarchal rule, 
and yet despite these conditions, or maybe because of them, are still recogniz-
able if writers are willing to investigate them. Isabella Whitney, a woman of the 
gentry who wrote and published poetry in England between 1560 and 1580, 
was, like Helene Cixous, interested in how to express a female text regardless 
of the restrictions put on women’s speech and writing. My essay shows how 
using Cixous’s psychoanalytic theories can assist critics in bringing early mod-
ern English literature into focus for a contemporary audience. 

Keywords: Decapitation, Disgorgement, jouissance, écriture feminine, Entredeux, 
bi-sexual discourse. 

Théatralisation et corps hysterique dans Portrait de Dora d´Hélène 
Cixous
Donia Mounsef

Ecrite tout d’abord pour la radio et mise en scène en 1976, Portrait de Dora 
d’Hélène Cixous occupe aujourd’hui une place importante dans le développe-
ment de la pensée féministe au théâtre. Grâce au cas célèbre de Dora, Cixous 
interroge les prémisses freudiennes sur l’hystérie et le rapport entre le corps 
hystérique et la parole. Ce rapport est mis en relief grâce à deux processus 
foncièrement dramatiques: la spatialisation et le jeu dramatique. Cet article pro-
pose une double lecture: il s’agit d’abord d’examiner les rapports qui unissent 
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les différents niveaux de spatialisation dans la pièce, ensuite comparer les divers 
espaces du jeu, en ce qui concerne le changement que le théâtre au deuxième 
degré fait subir aux personnages, afin de sonder le champ de perception des 
spectateurs/lecteurs implicites, à la fois ceux qui se trouvent dans la pièce et 
ceux qui, lecteurs, sont invités à talonner le parcours virtuel de Dora.

Keywords: Portrait de Dora, Freud, hysteric Body, «spatialisation» and dra-
matic play.

«Le-livre-que-je-n’écris-pas» qui l’écrit ? L’appel des commencements et 
des fins dans l’œuvre de Cixous
Cathérine Mavrikakis

Reading three recent texts of Cixous Les Rêveries de la femme sauvage, Tours 
promises et Le jour où je n’étais pas là, this article wants to explore the question 
of pairing or doubling (the mother, brother, sister, daughter, the Twin Towers, 
the beginnings, the book). The spectrality of the self – its doubling, its substitu-
tion – will be analysed in order to stress the relationships between the book’s 
idea and its writing, with the book itself always replacing the book that has 
not been written. In these conditions, certain questions stand out: where does 
the book begin or end? When does the writing process start? In its materiality 
or before its realisation ? The book seems to be constituted by the future that 
it announces and postpones at the same time. In fact, the future is a promise 
never fulfilled and that can be understood only in the context of a prophecy 
that we can interpret or decipher in the book only after its realisation. Cixous’s 
writings bear on prehistorical or postapocalyptic history, and are concerned 
with the times of beginnings and disapperances. Thinking the end of the book 
or of life itself means thinking about origins. This article strives to think the 
essence of the book in its link to Judaism.

Keywords: Book, Judaism, Origins, Creative writing, Prophecy.

Cixous’s concept of the second innocence and frôlement 
Kara Reilly

This essay explores Cixous’s concept of the second innocence, an idea she 
introduces in her essay «Heinrich Von Kleist: Grace and Innocence,» in which 
she writes: «there are two kinds of innocence. The first is a first kind of virgin 
innocence and then there is another, a second innocence, neither pregiven nor 
paradisiacal but one that has to be found again.» Through a close reading Cix-
ous’s theorization of brushing (frôlement) or the delicate touching that makes 
the momentary transcendence of the second innocence possible, this concept is 
explored in relationship to objects in everyday life (apples, oranges and lemon 
soda) and the marionette theatre. Cixous’s theorization of the second inno-
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cence invites us into a new, visionary way of experiencing the world through 
momentary material catharses that are possible both in everyday objects and 
daily life.

Keywords: Cixous, second innocence, brushing, marionettes.

Coalescencia: una aproximación a la escritura de Hélène Cixous
Gerardo Rodríguez Salas

Departing from a relatively unknown narrative experiment by Hélène Cix-
ous, Angst, this article aims to explore the peculiar application that this French 
feminist writer and critic makes of Jacques Derrida’s deconstruction within 
the field of sexual difference. Cixous invierts the patriarcal system of binary 
terms to favour, in turn, those elements associated with femininity. However, 
she ultimately aligns with what I have labelled «coalescence», or the fusion of 
libidinal forces, both masculine and feminine.

Keywords: Cixous, Angst, desconstruction, Derrida, binary oppositions, 
coalescence, theoretical and creative writing, écriture feminine.

Convergencias modernistas/postmodernistas en la obra de Hélène 
Cixous y en la crítica postcolonial
Pilar Villar Argáiz

The aim of this article is to analyze the points of contact between Hélène 
Cixous’s feminist theories and the postcolonial postulates by prominent voices 
such as Franzt Fanon, Edward Said, Homi Bhabha, Gayatri Spivak, and Stuart 
Hall, among others. In particular, I will demonstrate how this French feminist 
is confronted by a similar dilemma to the one experienced by these postco-
lonial theorists, what I have called the modernist/postmodernist debate. On 
the one hand, Cixous’s emancipatory force is grounded precisely in the very 
modernist category ‘woman’ with essentialist implications; on the other hand, 
she tries to avoid the perpetuation of oppressive structures by envisaging new 
forms of resistance that overcome the Western patriarchal binary thought. Like 
Said, Bhabha, and Spivak, this French feminist critic is deeply influenced by 
postmodernism and poststructuralism. Although she will find problems when 
ultimately undermining the very oppositional polarity between masculinity 
and femininity, her critique of the paradigm of binary thought links their theo-
ries with the deconstructive moves of postcolonial theory. I will show how 
this feminist theorist coincides with Bhabha, Said and Spivak when advocating 
hybridity, boundary crossing, and fluidity as the best option to adopt for the 
(postcolonial) gendered subject.
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Keywords: Hélène Cixous, feminism, postcolonialism, modernist/postmo-
dernist dilemma; biological essentialism; écriture feminine; sexual difference; 
radical nationalism; amorous exchange; bisexuality; hybridity; cultural syncre-
tism.
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publicaciones sobre autores y autoras irlandeses, tales como Theo Dorgan, 
Medbh McGuckian, Eithne Strong y Eavan Boland. Sobre esta última escritora 
versa su libro An Outsider within an Outsider’s Culture: A Study of Eavan Boland’s 
Poetry from a Feminist and Postcolonial Approach, que saldrá a la luz en el verano 
de 2006 con Edwin Mellen Press. 



La revista Feminismo/s se publica semestralmente. Está abierta a los aportes 
del personal investigador que compone el Centro de Estudios sobre la Mujer 
de la Universidad de Alicante, así como a toda la comunidad académica. La 
organización editorial se realiza a través de números monográficos, estando 
prevista también la publicación de algunos números en los que se presente una 
miscelánea de artículos. El carácter de la publicación, al igual que la del Centro 
de Estudios sobre la Mujer, es multidisciplinar.

NORMAS EDITORIALES 
DE LA REVISTA FEMINISMO/S

1)  Los trabajos, que necesariamente deberán ser originales, se presentarán en 
soporte magnético utilizando el procesador de textos Word, y además impre-
sos en la forma habitual. Los disquetes deben indicar en la carátula el nombre 
del archivo y el del autor o autora del mismo. 

2)  Los artículos serán redactados con letra Times New Roman de 12’’ y con un 
interlineado de un espacio y medio.

3)  El título del artículo irá centrado y en letra mayúscula de 12’’. El nombre del 
autor o autora del trabajo se pondrá unas líneas debajo del título, también 
centrado, en letra de 10’’ y mayúscula. Justo debajo se escribirá el nombre de 
la Universidad o, en su defecto, la ciudad a la que el autor o autora pertenece, 
en letra minúscula de 10’’. Un ejemplo sería:

LA IMAGEN DE LA MUJER EN EL CINE ESPAÑOL 
DE LA TRANSICIÓN

MARÍA ISABEL DURÁN PRIETO
Universidad de Murcia

4) La extensión de los artículos será entre 15 y 18 páginas.
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  5) La primera línea de cada párrafo irá sangrado. 

  6) Las citas en el texto irán sangradas, entrecomilladas y en letra de 10’’.

  7)  Los títulos de libros y de revistas citados irán en letra cursiva. Los títulos de 
artículos o capítulos de libros se consignarán entre comillas. 

  8) Las notas serán a pie de página, con letra de 10’’ e interlineado sencillo.

  9) Las referencias bibliográficas se harán siempre en nota a pie de página y no 
en el texto. El modelo para las citas de libros será el siguiente:

 
WELLDON, Estela V.: Madre, virgen, puta. Idealización y denigración de la mater-
nidad, Madrid, Siglo XXI, 1993. 

10) Las citas de artículos o capítulos de libros se realizarán según el siguiente 
modelo:

O’CONNOR, Patricia: «Mujeres sobre mujeres: teatro breve español», Anales 
de Literatura Española Contemporánea, 25 (2003), pp. 45-76. 

BENTOVIM, Arnold: «Therapeutic systems and settings in the treatment of 
child abuse», en A.W. Franklin (comp.): The challenge of child abuse, New 
York, Academic Press, 2001, pp. 249-259.

11)  Si una obra ya ha sido citada con anterioridad, en la referencia bibliográfica 
se omitirá el título y se citará de la siguiente manera:

2 MANERO, José: Op. cit., p. 345.

Si se citan a lo largo del trabajo diferentes obras de un/a mismo/a autor/a, se 
identificará el título del trabajo al que se hace referencia en cada ocasión:

6 MANERO, José: Los elementos químicos..., op. cit., p. 345.

Si se cita varias veces seguidas la misma obra, se omitirán el título y el nom-
bre del autor o autora y se seguirá el siguiente modelo de citación:

6 MANERO, José: Los elementos químicos..., op. cit., p. 345.
7 Ibíd., p. 22. 
8 Ibíd., p. 35.

12) Los diferentes apartados del texto se ordenarán siguiendo la numeración 
arábiga (1,2,3,...) y el título de cada uno de ellos irá en letra mayúscula y en 



Normas editoriales de la revista Feminismo/s

 197

negrita. Los subapartados se numerarán de la siguiente manera: 1.1, 1.2, 1.3, 
etc. y sus títulos irán en minúscula y en negrita. 

13) Los artículos irán acompañados de un resumen de 10 líneas en español y 
en inglés, unas palabras clave en español y en inglés, así como de un breve 
currículum del autor o autora (8 líneas). 

14)    Las fotografías e imágenes deben entregarse en CD-ROM   o disquette, separadas 
del texto, en formato TIF, con una calidad de 300 puntos por pulgada. Deben ir
identificadas convenientemente según sean citadas en el texto.

15) Todos los trabajos serán sometidos a informe reservado de especialistas de 
reconocido prestigio. Se ruega acompañar los originales con la dirección 
postal del autor o autora, un teléfono de contacto, así como su correo elec-
trónico. Los trabajos no aceptados para su publicación serán devueltos a 
petición del autor o autora.

Remitir los trabajos a: Redacción de Feminismo/s
Centro de Estudios sobre la Mujer
Universidad de Alicante
Apdo. 99 - 03080 Alicante
e-mail: cem@ua.es
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La revista Feminismo/s es publica semestralment. Està oberta a les aportacions 
del personal investigador del Centre d’Estudis sobre la Dona de la Universitat 
d’Alacant i a tota la comunitat acadèmica. L’organització editorial es fa a través 
de monogràfics encara que també està previst la publicació d’alguns números 
en els quals s’hi presente una miscel·lània d’articles. El caràcter de la publicació, 
com la del Centre d’Estudis sobre la Dona, és multidisciplinari.

NORMES EDITORIALS 
DE LA REVISTA FEMINISMO/S

1)  Els treballs, que necessàriament han de ser originals, cal presentar-los en 
suport magnètic, en format .doc (processador de textos Word) i impresos en 
la manera habitual. Els disquets han d’indicar el nom de l’arxiu i el de l’autor 
o autora.

2)  Els articles s’han de presentar amb lletra Times New Roman de 12” i amb un 
interlineat d’un espai i mig.

3)  El títol de l’article ha d’anar centrat i amb majúscula de 12”. El nom de l’autor 
o autora del treball s’ha d’escriure unes línies a sota del títol, també centrat, 
amb lletra de 10” i majúscula. Tot just a sota cal escriure el nom de la Univer-
sitat o la ciutat a la qual pertany l’autor o autora, amb minúscula de 10”. Un 
exemple pot ser el següent:

LA IMAGEN DE LA MUJER EN EL CINE ESPAÑOL 
DE LA TRANSICIÓN

MARÍA ISABEL DURÁN PRIETO
Universidad de Murcia

4) L’extensió dels articles ha de ser entre 15 i 18 pàgines.

5) La primera línia de cada paràgraf ha d’anar sagnada. 
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  6) Les cites en el text han d’anar sagnades, entre cometes i amb lletra 10”.

 7)  Els títols dels llibres i de revistes citats han d’anar amb cursiva. Els títols 
d’articles o capítols de llibres entre cometes.

 8) Les notes han de ser a peu de pàgina, amb lletra 10” i interlineat senzill.

 9)  Les referències bibliogràfiques cal fer-les sempre en notes a peu de pàgina i 
no en el text. El model per a citar llibres ha de ser el següent:

WELLDON, Estela V. : Madre, virgen, puta. Idealización y denigración de la mater-
nidad, Madrid, Siglo XXI, 1993. 

10)  Les cites d’articles o capítols de llibres cal fer-los segons el model següent:

O’CONNOR, Patricia: «Mujeres sobre mujeres: teatro breve español», Anales 
de Literatura Española Contemporánea, 25 (2003), pp. 45-76. 

BENTOVIM, Arnold: «Therapeutic systems and settings in the treatment of 
child abuse», dins A.W. Franklin (comp.): The challenge of child abuse, Nova 
York, Academic Press, 2001, pp. 249-259.

 
11)  Si una obra ja ha estat citada anteriorment, cal ometre el títol en la referèn-

cia bibliogràfica i citar-lo de la manera següent:

2 MANERO, José: Op. cit., p. 345.

Si se citen al llarg del treball diferents obres d’un mateix autor o autora, cal 
identificar el títol del treball al qual es fa referència en cada ocasió:

6 MANERO, José: Los elementos químicos..., op. cit., p. 345.

Si se cita diverses vegades la mateixa obra, cal ometre el títol i el nom de 
l’autor o autora i seguir el model de citació següent:

6 MANERO, José: Los elementos químicos..., op. cit., p. 345.
7 Ibíd., p. 22. 
8 Ibíd., p.35.

12)  Cal ordenar els diferents apartats del text amb numeració aràbiga (1, 2, 3, 
etc.) i el títol de cadascun ha d’anar amb majúscules i negreta. Els subapar-
tats cal numerar-los de la manera següent: 1.1, 1.2, 1.3, etc. i els títols han 
d’anar en minúscula i negreta.
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13)  Els articles han d’anar acompanyats d’un resum de 10 línies en castellà i en 
anglès, també d’unes paraules clau en castellà i en anglès i un breu currícu-
lum de l’autor o autora (8 línies).

14)  Cal lliurar en CD-ROM o disquet les fotografies i les imatges, separades del 
text, en format TIF, amb una qualitat de 300 punts per polzada. Han d’anar 
identificades convenientment segons se citen al text.

15)  Tots els treballs se sotmetran a un informe reservat d’especialistes de reco-
negut prestigi. Us demanem que els originals vagen acompanyats de l’adre-
ça postal de l’autor o autora i del correu electrònic. Els treballs que no siguen 
acceptats per a publicar els retornarem a petició de l’autor o autora.

Envieu els treballs a:  Redacció de Feminismo/s 
 Centre d’Estudis sobre la Dona
 Universitat d’Alacant
 Ap. 99 – 03080 Alacant
 Correu electrònic: cem@ua.es
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Feminismo/s is published on a biannual basis, and encourages contributions 
from researchers at the Centre for Women’s Studies of the University of 
Alicante, as well as from the academic community as a whole. The journal is 
generally published in issues devoted to a single subject, although occasional 
issues containing articles on a range of subjects may also be published. Both the 
journal and the Centre for Women’s Studies are multidisciplinary in nature.

EDITORIAL POLICY AND GUIDELINES

1)  All works should be original, and should be submitted both on a floppy disk 
containing a Microsoft Word file and in printed form. The name of the file 
and its author should be written on the disk label.

 
2)  Articles should be written in 12” Times New Roman letter font and with 1.5 

line spacing.

3)  The title of the article should be centred on the page and written in 12” 
capital letters. The name of the author should appear a few lines below 
the title and also centred, in 10” capital letters. The name of the university, 
institution or city should come just below this and in 10” lower-case letters.  
See the following example:

LA IMAGEN DE LA MUJER EN EL CINE ESPAÑOL 
DE LA TRANSICIÓN

MARÍA ISABEL DURÁN PRIETO
Universidad de Murcia

4) Articles should be between 15 and 18 pages in length.

5) The first line of each paragraph should be indented. 
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6)  Quotations in the text should be indented, enclosed in quotation marks and 
written in 10” letter size.

7)  Titles of cited books and journals should be written in italics. Titles of articles 
and chapters of books should be enclosed in quotation marks. 

8)  Footnotes should appear at the bottom of the page, in 10” letter size and with 
single line spacing.

9)  Bibliographical references should always appear as footnotes and not in the 
body of the text. See the following model for citing books:

 
WELLDON, Estela V.: Madre, virgen, puta. Idealización y denigración de la 
maternidad, Madrid, Siglo XXI, 1993. 

10)  Articles and chapters of books should be cited as in the following 
example:

O’CONNOR, Patricia: «Mujeres sobre mujeres: teatro breve español», Anales 
de Literatura Española Contemporánea, 25 (2003), pp. 45-76. 

BENTOVIM, Arnold: «Therapeutic systems and settings in the treatment of 
child abuse», in A.W. Franklin (comp.): The challenge of child abuse, New 
York, Academic Press, 2001, pp. 249-259.

 
11)  If a work has already been cited, its title is omitted in subsequent references, 

as follows:

2 MANERO, José: Op. cit., p. 345.

If different works by the same author are cited, then the title should be 
given in each reference:

6 MANERO, José: Los elementos químicos..., op. cit., p. 345.

If the same work is cited several times in succession, both the title and 
author’s name should be omitted and the following model adopted:

6 MANERO, José: Los elementos químicos..., op. cit., p. 345.
7 Ibid., p. 22. 
8 Ibid., p.35.

12)  Different sections of the text should be ordered using Arabic numerals (1,2,3, 
etc.) and section headings should be written in capital letters and bold type. 
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Editorial policy and guidelines

Sub-sections should be numbered as follows: 1.1, 1.2, 1.3, etc.; sub-section 
headings should be written in lower-case letters and bold type. 

13)  Articles should be accompanied by an abstract of about 10 lines in Spanish 
and English, keywords in Spanish and English, and a short CV of the author 
(8 lines). 

14)  Photographs and graphic items should be submitted on a CD-ROM or 
floppy disk, separate from the text, in TIF format and with an image 
quality of 300 dots per inch. They should be clearly labelled according to 
their position in the text.

15)  All contributions are evaluated anonymously by specialists of recognised 
prestige. These should be submitted with the author’s postal and e-mail 
addresses. Works not accepted for publication may be returned to the 
author on request.

Please send contributions to:  Redacción de Feminismo/s 
 Centro de Estudios sobre la Mujer
 Universidad de Alicante
 Apdo. 99 - 03080 Alicante
 e-mail: cem@ua.es



C e n t r e  d ' E s t u d i s  s o b r e  l a  D o n a
Centro de Estudios sobre la Mujer

Universitat d’Alacant
Universidad de Alicante
Vicerectora Qualitat i Harmonització Europea
Vicerrectora Calidad y Armonización Europea
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