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Dedicatoria a Elena Poniatowska
José Carlos Rovira

Director

Conocí a Elena Poniatowska, la mejor novelista mexicana contemporánea, en una situación 
divertida: yo había propuesto, a ella y a Mario Benedetti, como candidatos al Premio Cervantes 
2004, y Elena había sido nombrada también miembro del jurado, con lo que su primer acto tuvo que 
ser la renuncia a la candidatura. Sentada a mi lado durante el tiempo de las deliberaciones, caídas en 
las votaciones todas las mujeres que habían sido presentadas, en un descanso, tuve una intervención 
inoportuna de las que cada vez más me gusta hacer: llamé la atención sobre los pocos premios Cer-
vantes que se han otorgado a mujeres –en 30 años y treinta y un premios, sólo a dos– y conté que un 
hijo mío me había pedido que propusiera al Ministerio de Cultura la creación de un premio «Dulci-
nea del Toboso» en el que a lo mejor se premiaba a alguna escritora...

Nos reímos esa noche en una cena en la que conocía por fin a una mujer a la que llevaba mucho 
tiempo leyendo. Elena tiene 76 años bellísimos, inteligentes, sensibles, frágiles, tímidos. Descubrí su 
escritura, no en su faceta de narradora, sino en la de periodista, con un libro revelador, La noche de 
Tlatelolco (1969), un ejemplo de literatura testimonial basada en la oralidad y dedicado a una matan-
za que conmovió al mundo desde aquel México que se preparaba para unas Olimpiadas inmediatas, 
viviendo la inexplicable molestia de que los estudiantes estaban masivamente en huelga y protestas, 
por lo que había que silenciarlos. El 2 de octubre de 1968 los estudiantes, concentrados en la históri-
ca Plaza de Tlatelolco, fueron acribillados por francotiradores y por el ejército regular. Un número 
considerable y aún discutido de asesinados, más de un millar de heridos y cinco mil detenidos es el 
cálculo aproximativo de una masacre de la que se prohibió informar. Tuvo mala suerte el presidente 
Díaz Ordaz de que, entre los heridos, se encontrara la periodista Oriana Fallaci, que desde el hospi-
tal consiguió anunciar la tragedia. Un año después de la misma, Elena Poniatowska realizaba con su 
libro la primera recopilación del horror de aquellos días.

Supe después su intensa biografía, que comienza con su nacimiento en Francia en 1932 con el 
nombre bautismal de Princesa Hélène Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores Poniatowska Amor, 
que parece el de seis personas, pero que responde a su condición de descendiente directa de la Casa 
Real de Polonia, aunque ella siempre ha confesado que no ha tenido relación con los Poniatowski 
polacos, ya que sabían que era una «roja». Con su madre María Dolores Amor se fue a los nueve 
años a México y redescubrió aquel país como el suyo, dedicándose inicialmente al periodismo. Las 
contraseñas biográficas de su vida y de su descubrimiento de México están en la Mariana de La flor 
de lis (1988), una novela con rasgos de su propia vida que recomiendo leer.
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Aunque siempre, para empezar con su lectura, sugiero los bellísimos relatos de Lilus Kikus, 
publicados en 1954, los sueños de una niña, las fantasías y la imaginación de una protagonista infantil 
que hizo escribir a Juan Rulfo: «Todo en este libro es mágico y está lleno de olas de mar o de amor 
como el tornasol que sólo se encuentra, tan solo en los ojos de los niños».

Hasta no verte Jesús mío (1969), Querido Diego, te abraza Quiela (1978) Tinísima (1991) –una 
biografía novelada de Tina Modotti–; Paseo de la reforma (1997), La piel del cielo –premio Alfaguara 
en el 2001–, o la muy reciente El tren pasa primero (2005) son títulos imprescindibles de una gran 
escritora sobre la que estoy escribiendo como dedicatoria de este monográfico de América Sin Nom-
bre.

Lo último que he leído de ella, Amanecer en el zócalo (2007), es de nuevo un libro que cons-
truye una crónica, la de los 50 días de agosto y septiembre de 2006, en los que el Zócalo y las calles 
adyacentes de la ciudad de México estuvieron ocupados por millares de personas en «plantones», 
para protestar por el presunto fraude electoral que mantuvo a la derecha en el poder. Elena Ponia-
towska ha creado crónicas memorables de México, aparte de excelentes novelas y cuentos: junto a 
La noche de Tlateloco, ya mencionada, en Nada, nadie/ las voces del temblor, narró aquel terremoto 
del 1985 que destruyó parcialmente el centro de la ciudad. Su técnica periodística es el «collage» de 
voces para construir un testimonio; lo ha intentado de nuevo, y junto a las voces, recortes de prensa, 
fragmentos de discursos de López Obrador, líder de los millares de personas por entonces «levan-
tados en almas», reflexiones propias y diario de su actividad, forma una taracea compleja de días de 
esperanza. 

Repaso momentos que viví un día de aquel septiembre cerca de esta mujer que, por las tardes y 
hasta el amanecer, convivía con los desposeídos de riqueza y de resultado electoral. El tono de diario 
construye intermitencias confesionales: «Aprendí más de esa multitud sobre el amor y la compasión, 
el desinterés y la entrega que todo lo aprendido en el mundo de las apariencias», nos dice.

Agradezco a Rocío Oviedo la coordinación de este número.

Noviembre de 2008



Presentación
Rocío Oviedo Pérez de Tudela

Conocí a Elena Poniatowska gracias a la invitación que le cursó el maestro y amigo Sáinz de 
Medrano en el curso de verano de El Escorial sobre literatura de mujeres. La amistad que me brindó 
se ha consolidado con el tiempo y ha producido una singular admiración que sobrepasa las diferen-
cias y las afinidades, para volcarse en un cariño incondicional, movida y conmovida siempre por sus 
continuos detalles y por sus palabras que dejan una huella imborrable en mi corazón. 

Hace ya casi dos años José Carlos Rovira me ofreció coordinar este volumen de homenaje, 
tarea que ha permanecido en el tiempo gracias al interés de la Universidad de Alicante y a la voluntad 
y paciencia del amigo. Un resultado que mucho debe a los colaboradores que han querido poner de 
relieve los aspectos más actuales de una escritura que emergió, en tiempos ya lejanos, con la fuerza de 
la originalidad y el compromiso. 

A lo largo de estos años la tarea de coordinar este volumen me ha brindado la posibilidad 
de gratos encuentros con antiguos y nuevos amigos. Entre otros quiero destacar la amabilidad de 
Alvaro Mutis, quien me obsequió con un maravilloso café colombiano, y especialmente extensiva a 
la disponibilidad y grata acogida de Carmen, y la no menos cariñosa de Micifuz, el gato. Agradezco 
la inmediata respuesta de José Emilio Pacheco cuyos poemas, junto con el maravilloso texto de Bár-
bara Jacobs, llevan guardados en el corazón del ordenador cerca de dos años. Y Julio Ortega, con su 
ilustrador texto como todos los que convoca su escritura. Las voces de los creadores se suman a las 
de los críticos, con los rigurosos textos de Silvana Serafín, siempre cordial amiga y cuya actividad 
a favor de la unión entre las dos orillas y de la escritura de mujeres, es constante. Gabriella de Beer 
ha indagado con acierto en la literatura de mujeres y envió hace ya casi dos años el texto. Y fue un 
placer compartir con Aurora Camacho la amistad de Elena en la Universidad de Brown y asistir a su 
excelente ponencia sobre las relaciones con la fotografía en la obra de Elena Poniatowska. Mientras, 
desde la península llegaban las colaboraciones de Ignacio Uzquiza, tan entrañable, junto a la mirada 
ponderativa de Marita Caballero, la crítica rigurosa de Vicente Cervera, y el análisis documentado y 
esclarecedor de Evangelina Soltero, Isabel Díez Mengue y Marta Herrero. Lugar destacado merece el 
ensayo sobre una obra tan original y desconocida como Me lees y te leo, analizado por Rosario Alon-
so, amiga de Elena y autora, por otra parte, de la tesis doctoral en torno a su obra y su personalidad. 

Las contribuciones mexicanas han tenido un resultado positivo gracias a los esfuerzos de la 
Dra. Sara Poot de Herrera, quien se ha encargado de recopilar los textos procedentes del grupo de 
investigación UC-Mexicanistas (Borsò, Brescia, Bruce Novoa, Egan, Estrada, Parodi, Rueda, etc). 
Trabajos de profundo calado que aportan una nueva luz a la colección de estudios sobre la escritora 
mexicana que, como se recoge en la bibliografía, ya mantiene una dilatada trayectoria. 

El volumen se orienta sobre todo hacia los temas de mayor actualidad en el estudio de la obra 
de Elena Poniatowska, con la salvedad de aquellas contribuciones que son más un recuerdo o una 
recreación literaria de ese amplio y variado caleidoscopio que es Elena. El espacio autobiográfico 
comparte el pódium con las artes plásticas y, de modo especial con la fotografía, herencia de un arte 
que en México ha mantenido un dilatado y excepcional progreso. A su lado caminan las imágenes de 
unas mujeres que convocan a hacer viva la palabra de sus relatos.



Madres, hijas, amantes, el mosaico que empedra el suelo de México, se sustenta en el murmullo 
tantas veces olvidado de las mujeres. Y Elena las hace hablar para que resurja su mundo, cobre vida y 
se haga manifiesto frente a los varones que deambulan, olvidadizos, internados en su propio mundo 
como ocurre con El Tren pasa primero o la Quiela-Angelina, o las mujeres que dan vida a ese cielo 
que mira ajeno, desde su propia piel.

Como dirá Álvaro Mutis en la entrevista que se transcribe, Elena, o Poni, es una mujer de una 
extraordinaria energía. Incansable, imparable, comprometida con todos aquellos que han experimen-
tado el vacío, la pérdida trágica, ya sea por la muerte o por la injusticia social. Su trabajo ha sido salir 
a la calle, denunciar, con un inconformismo que ha recibido el reconocimiento del pueblo. La calle 
que ella ha recorrido, las plazas como el Zócalo, lugar definitivo de su último testimonio a medio 
camino entre la realidad más vívida y la ficción (Amanecer en el Zócalo), donde ha logrado encontrar 
un nuevo espacio transformado en virtud de una unidad frente al México colapsado por la indife-
rencia. Es el México solidario el que se hace presente a lo largo de las semanas en las que se colapsa 
el centro. Pero es también el del México que se desvanece, lugar donde los sueños se destruyen y la 
conquista se disuelve como la lluvia. Queda, sin embargo el reconocimiento a su actuación desinte-
resada, hombres y mujeres que la paran por la calle, «Estamos con usted, señora Elena». Es la señora, 
la madre que lucha, la que les ha dado su voz y se ha alzado como una figura agigantada en la que los 
desfavorecidos encuentran un eco, mientras ella, la señora, repite, lírica y ciegamente su desvalido y 
al tiempo austero desprendimiento. Es el mensaje de una mujer de cultura dual, Europa y América 
unidas, que esgrime una literatura emergente a través de una voz a su vez mestiza: denuncia real del 
periodismo, avalada por la ficción de un sueño. Inconquistable y conquistada, dulce e irónica, amiga 
y enemiga, en lucha constante, dialéctica vivida de una forma irreconciliable ¿Hibridismo, heteroge-
neidad? Elena busca siempre un imposible mestizaje. Aquel que ha sentido vivir en su madre, que la 
serenaba, que la colmaba. Su familia, sus hermanos, conciliación y desarraigo. Es extraña al mundo 
en el que vive, en el que todavía sigue buscando su lugar. 

Sigue la huella, la sombra que han dejado al paso predecesoras, como Elena Vicario, como 
Rosario Castellanos. En ellas funda su palabra, ruptura del canon establecido, para vomitar el dolor 
en el habla cortada de su soldadera, Jesusa Palancares, que lo ha vivido todo, que lo ha bebido todo y 
cuya recompensa ha caído en le olvido de los desheredados. Es su autodefensa de esas mujeres rotas 
por los hombres, a los que incompresiblemente aman. Esclavizadas, siervas, como Jesusa y su extraña 
relación con su padre, con su hijo. Doblegadas sobre el trabajo que acogen con tremendo fatalismo. 
Dibuja un mosaico de protagonistas que coinciden en el eje común de la incomprensión. 

Pero son las mujeres que se organizan desde La noche de Tlatelolco a Amanecer en el Zocalo, 
o Nada, nadie, las voces del temblor. Sus heroínas son paradigmáticos espejos en los que se mira a 
diario para afirmarse. Desnuda de máscara a la historia y la desnuda de su maquillaje, para hacernos 
enfrentar otra realidad, la que ella contempla desde el caleidoscopio de su casa de Chimalistac, para-
dójicamente frente por frente de la Iglesia, como retrata el dibujo de ese hermoso libro infantil, Boda 
en Chimalistac.

No se resigna a la condición servil de tantas mujeres, de los olvidados, los desvalidos que 
transitan por México, en busca de un trabajo, desarraigadas (Luz y luna, las lunitas), con una his-
toria cargada como costal a la espalda. Trata de solucionar mediante su palabra la justicia olvidada 
que ella trata de reponer. Es heredera del espíritu revolucionario de esas mismas soldaderas que 
retrata desde su escritura ficcional más temprana: Jesusa (Hasta no verte Jesús mío) y ella tienen 
más de un punto en común. Elena y Jesusa se solapan en el texto, igual que Lilus Kius, la Flor 
de Lis, Gaby Grimmer, Tina Modotti, Quiela, o los propios recuerdos de Paula Amor (No me 
olvides). Es medularmente autobiográfica al tiempo que reivindica el mundo indígena, la herencia 
de la raza, desde modelos como Rosario Castellanos. Refleja una literatura en la que el espacio 
de México es su espacio y su sintonía. Su intención ha sido hacer enrojecer hasta la punta de las 
sandalias a una sociedad aparentemente frívola o falaz, hipócrita. Y lo hace sin contemplaciones, 
desde una postura que extrema los planteamientos, desde la revolución. Su actitud es la misma que 
vemos en aquellas mujeres de la independencia que se presentaron a Bolívar como voluntarias para 
combatir. 



Sus mujeres se desgarran entre las manos de la sociedad, se brindan asombradas a los estertores 
de un terremoto o soliviantan la libido de los varones (De noche vienes). Pero son también las que 
marchan al lado de sus hombres, las que les cobijan y les protegen como Jesusa, como Tina, pero 
también son las terriblemente abandonadas, las desconocidas. O las que se rebelan contra el destino 
como Gaby Grimmer, que no se resigna a verse confinada en una silla de ruedas. Las mujeres son 
también su madre, Paula Amor, la mujer luz, manzano arraigado y protector de su hija manzana. 
Respuesta a la interrogación de los inquietos y bellos ojos de Elena. 

Su trayecto transita por la angustia y la melancolía profunda en sus poemas Rondas de la niña 
mala, negatividad que es un guiño y es conciencia de su rebeldía. Es un deseo de encontrar respues-
tas, y al tiempo es negación previa a aceptarlas. Criolla hasta la médula, vive en ella la simbiosis de la 
cultura. Plena tensión dialéctica que no encuentra jamás reposo. 
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biografía novelada de Tina Modotti–; Paseo de la reforma (1997), La piel del cielo –premio Alfaguara 
en el 2001–, o la muy reciente El tren pasa primero (2005) son títulos imprescindibles de una gran 
escritora sobre la que estoy escribiendo como dedicatoria de este monográfico de América Sin Nom-
bre.

Lo último que he leído de ella, Amanecer en el zócalo (2007), es de nuevo un libro que cons-
truye una crónica, la de los 50 días de agosto y septiembre de 2006, en los que el Zócalo y las calles 
adyacentes de la ciudad de México estuvieron ocupados por millares de personas en «plantones», 
para protestar por el presunto fraude electoral que mantuvo a la derecha en el poder. Elena Ponia-
towska ha creado crónicas memorables de México, aparte de excelentes novelas y cuentos: junto a 
La noche de Tlateloco, ya mencionada, en Nada, nadie/ las voces del temblor, narró aquel terremoto 
del 1985 que destruyó parcialmente el centro de la ciudad. Su técnica periodística es el «collage» de 
voces para construir un testimonio; lo ha intentado de nuevo, y junto a las voces, recortes de prensa, 
fragmentos de discursos de López Obrador, líder de los millares de personas por entonces «levan-
tados en almas», reflexiones propias y diario de su actividad, forma una taracea compleja de días de 
esperanza. 

Repaso momentos que viví un día de aquel septiembre cerca de esta mujer que, por las tardes y 
hasta el amanecer, convivía con los desposeídos de riqueza y de resultado electoral. El tono de diario 
construye intermitencias confesionales: «Aprendí más de esa multitud sobre el amor y la compasión, 
el desinterés y la entrega que todo lo aprendido en el mundo de las apariencias», nos dice.

Agradezco a Rocío Oviedo la coordinación de este número.

Noviembre de 2008



Presentación
Rocío Oviedo Pérez de Tudela

Conocí a Elena Poniatowska gracias a la invitación que le cursó el maestro y amigo Sáinz de 
Medrano en el curso de verano de El Escorial sobre literatura de mujeres. La amistad que me brindó 
se ha consolidado con el tiempo y ha producido una singular admiración que sobrepasa las diferen-
cias y las afinidades, para volcarse en un cariño incondicional, movida y conmovida siempre por sus 
continuos detalles y por sus palabras que dejan una huella imborrable en mi corazón. 

Hace ya casi dos años José Carlos Rovira me ofreció coordinar este volumen de homenaje, 
tarea que ha permanecido en el tiempo gracias al interés de la Universidad de Alicante y a la voluntad 
y paciencia del amigo. Un resultado que mucho debe a los colaboradores que han querido poner de 
relieve los aspectos más actuales de una escritura que emergió, en tiempos ya lejanos, con la fuerza de 
la originalidad y el compromiso. 

A lo largo de estos años la tarea de coordinar este volumen me ha brindado la posibilidad 
de gratos encuentros con antiguos y nuevos amigos. Entre otros quiero destacar la amabilidad de 
Alvaro Mutis, quien me obsequió con un maravilloso café colombiano, y especialmente extensiva a 
la disponibilidad y grata acogida de Carmen, y la no menos cariñosa de Micifuz, el gato. Agradezco 
la inmediata respuesta de José Emilio Pacheco cuyos poemas, junto con el maravilloso texto de Bár-
bara Jacobs, llevan guardados en el corazón del ordenador cerca de dos años. Y Julio Ortega, con su 
ilustrador texto como todos los que convoca su escritura. Las voces de los creadores se suman a las 
de los críticos, con los rigurosos textos de Silvana Serafín, siempre cordial amiga y cuya actividad 
a favor de la unión entre las dos orillas y de la escritura de mujeres, es constante. Gabriella de Beer 
ha indagado con acierto en la literatura de mujeres y envió hace ya casi dos años el texto. Y fue un 
placer compartir con Aurora Camacho la amistad de Elena en la Universidad de Brown y asistir a su 
excelente ponencia sobre las relaciones con la fotografía en la obra de Elena Poniatowska. Mientras, 
desde la península llegaban las colaboraciones de Ignacio Uzquiza, tan entrañable, junto a la mirada 
ponderativa de Marita Caballero, la crítica rigurosa de Vicente Cervera, y el análisis documentado y 
esclarecedor de Evangelina Soltero, Isabel Díez Mengue y Marta Herrero. Lugar destacado merece el 
ensayo sobre una obra tan original y desconocida como Me lees y te leo, analizado por Rosario Alon-
so, amiga de Elena y autora, por otra parte, de la tesis doctoral en torno a su obra y su personalidad. 

Las contribuciones mexicanas han tenido un resultado positivo gracias a los esfuerzos de la 
Dra. Sara Poot de Herrera, quien se ha encargado de recopilar los textos procedentes del grupo de 
investigación UC-Mexicanistas (Borsò, Brescia, Bruce Novoa, Egan, Estrada, Parodi, Rueda, etc). 
Trabajos de profundo calado que aportan una nueva luz a la colección de estudios sobre la escritora 
mexicana que, como se recoge en la bibliografía, ya mantiene una dilatada trayectoria. 

El volumen se orienta sobre todo hacia los temas de mayor actualidad en el estudio de la obra 
de Elena Poniatowska, con la salvedad de aquellas contribuciones que son más un recuerdo o una 
recreación literaria de ese amplio y variado caleidoscopio que es Elena. El espacio autobiográfico 
comparte el pódium con las artes plásticas y, de modo especial con la fotografía, herencia de un arte 
que en México ha mantenido un dilatado y excepcional progreso. A su lado caminan las imágenes de 
unas mujeres que convocan a hacer viva la palabra de sus relatos.



Madres, hijas, amantes, el mosaico que empedra el suelo de México, se sustenta en el murmullo 
tantas veces olvidado de las mujeres. Y Elena las hace hablar para que resurja su mundo, cobre vida y 
se haga manifiesto frente a los varones que deambulan, olvidadizos, internados en su propio mundo 
como ocurre con El Tren pasa primero o la Quiela-Angelina, o las mujeres que dan vida a ese cielo 
que mira ajeno, desde su propia piel.

Como dirá Álvaro Mutis en la entrevista que se transcribe, Elena, o Poni, es una mujer de una 
extraordinaria energía. Incansable, imparable, comprometida con todos aquellos que han experimen-
tado el vacío, la pérdida trágica, ya sea por la muerte o por la injusticia social. Su trabajo ha sido salir 
a la calle, denunciar, con un inconformismo que ha recibido el reconocimiento del pueblo. La calle 
que ella ha recorrido, las plazas como el Zócalo, lugar definitivo de su último testimonio a medio 
camino entre la realidad más vívida y la ficción (Amanecer en el Zócalo), donde ha logrado encontrar 
un nuevo espacio transformado en virtud de una unidad frente al México colapsado por la indife-
rencia. Es el México solidario el que se hace presente a lo largo de las semanas en las que se colapsa 
el centro. Pero es también el del México que se desvanece, lugar donde los sueños se destruyen y la 
conquista se disuelve como la lluvia. Queda, sin embargo el reconocimiento a su actuación desinte-
resada, hombres y mujeres que la paran por la calle, «Estamos con usted, señora Elena». Es la señora, 
la madre que lucha, la que les ha dado su voz y se ha alzado como una figura agigantada en la que los 
desfavorecidos encuentran un eco, mientras ella, la señora, repite, lírica y ciegamente su desvalido y 
al tiempo austero desprendimiento. Es el mensaje de una mujer de cultura dual, Europa y América 
unidas, que esgrime una literatura emergente a través de una voz a su vez mestiza: denuncia real del 
periodismo, avalada por la ficción de un sueño. Inconquistable y conquistada, dulce e irónica, amiga 
y enemiga, en lucha constante, dialéctica vivida de una forma irreconciliable ¿Hibridismo, heteroge-
neidad? Elena busca siempre un imposible mestizaje. Aquel que ha sentido vivir en su madre, que la 
serenaba, que la colmaba. Su familia, sus hermanos, conciliación y desarraigo. Es extraña al mundo 
en el que vive, en el que todavía sigue buscando su lugar. 

Sigue la huella, la sombra que han dejado al paso predecesoras, como Elena Vicario, como 
Rosario Castellanos. En ellas funda su palabra, ruptura del canon establecido, para vomitar el dolor 
en el habla cortada de su soldadera, Jesusa Palancares, que lo ha vivido todo, que lo ha bebido todo y 
cuya recompensa ha caído en le olvido de los desheredados. Es su autodefensa de esas mujeres rotas 
por los hombres, a los que incompresiblemente aman. Esclavizadas, siervas, como Jesusa y su extraña 
relación con su padre, con su hijo. Doblegadas sobre el trabajo que acogen con tremendo fatalismo. 
Dibuja un mosaico de protagonistas que coinciden en el eje común de la incomprensión. 

Pero son las mujeres que se organizan desde La noche de Tlatelolco a Amanecer en el Zocalo, 
o Nada, nadie, las voces del temblor. Sus heroínas son paradigmáticos espejos en los que se mira a 
diario para afirmarse. Desnuda de máscara a la historia y la desnuda de su maquillaje, para hacernos 
enfrentar otra realidad, la que ella contempla desde el caleidoscopio de su casa de Chimalistac, para-
dójicamente frente por frente de la Iglesia, como retrata el dibujo de ese hermoso libro infantil, Boda 
en Chimalistac.

No se resigna a la condición servil de tantas mujeres, de los olvidados, los desvalidos que 
transitan por México, en busca de un trabajo, desarraigadas (Luz y luna, las lunitas), con una his-
toria cargada como costal a la espalda. Trata de solucionar mediante su palabra la justicia olvidada 
que ella trata de reponer. Es heredera del espíritu revolucionario de esas mismas soldaderas que 
retrata desde su escritura ficcional más temprana: Jesusa (Hasta no verte Jesús mío) y ella tienen 
más de un punto en común. Elena y Jesusa se solapan en el texto, igual que Lilus Kius, la Flor 
de Lis, Gaby Grimmer, Tina Modotti, Quiela, o los propios recuerdos de Paula Amor (No me 
olvides). Es medularmente autobiográfica al tiempo que reivindica el mundo indígena, la herencia 
de la raza, desde modelos como Rosario Castellanos. Refleja una literatura en la que el espacio 
de México es su espacio y su sintonía. Su intención ha sido hacer enrojecer hasta la punta de las 
sandalias a una sociedad aparentemente frívola o falaz, hipócrita. Y lo hace sin contemplaciones, 
desde una postura que extrema los planteamientos, desde la revolución. Su actitud es la misma que 
vemos en aquellas mujeres de la independencia que se presentaron a Bolívar como voluntarias para 
combatir. 



Sus mujeres se desgarran entre las manos de la sociedad, se brindan asombradas a los estertores 
de un terremoto o soliviantan la libido de los varones (De noche vienes). Pero son también las que 
marchan al lado de sus hombres, las que les cobijan y les protegen como Jesusa, como Tina, pero 
también son las terriblemente abandonadas, las desconocidas. O las que se rebelan contra el destino 
como Gaby Grimmer, que no se resigna a verse confinada en una silla de ruedas. Las mujeres son 
también su madre, Paula Amor, la mujer luz, manzano arraigado y protector de su hija manzana. 
Respuesta a la interrogación de los inquietos y bellos ojos de Elena. 

Su trayecto transita por la angustia y la melancolía profunda en sus poemas Rondas de la niña 
mala, negatividad que es un guiño y es conciencia de su rebeldía. Es un deseo de encontrar respues-
tas, y al tiempo es negación previa a aceptarlas. Criolla hasta la médula, vive en ella la simbiosis de la 
cultura. Plena tensión dialéctica que no encuentra jamás reposo. 
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Bárbara Jacobs: 
Escritora, ensayista y traductora, 
es hija de emigrantes libaneses y 
licenciada en psicología por la Uni-
versidad Autónoma de México. En 
1970 comenzó a publicar cuentos 
que posteriormente recogió en re-
copilaciones como Un justo acuer-
do (1979), Doce cuentos en contra 
(1982) o Antología del cuento triste
(1992) con Augusto Monterroso. 
Entre sus ensayos destacan Escrito 
en el tiempo (1985) y Juego Limpio
(1997) y entre sus novelas Las 
hojas muertas (Premio Villaurrutia 
(1987), Las siete fugas de Saab, 
alias el Rizos (1992), Adiós huma-
nidad (2000), etc.nidad (2000), etc.nidad

EL APARATO LUMINISCENTE
BÁRBARA JACOBS

Querida Elena, Hélène, Elenita, Poni, Po-
nia, ¿cuántos nombres te habrán dado ya y te 
darán? Pero querida, como sea que te llamen 
en tu presente y tu futuro, en ese tiempo que 
es todo futuro para mí y que yo no conoceré, 
en mi presente que es pasado para ti y que 
a tu modo en cambio tú sí conociste para 
mí eres Elena. Gracias por darme voz. Tu 
Querido Diego, te abraza Quiela, me hizo 
ruborizarme como cuando tenía doce años y 
Yuri y Boris me seguían y se detenían detrás 
de mí para ver cuál de los dos lograba desatar 
el moño del delantal encima de mi uniforme. 
Al leer tu libro sentí que, de la biografía de 
Bertram Wolfe, La fabulosa vida de Diego 
Rivera, habías extraído la esencia y por lo 
tanto me habías convertido en perfume. Un 
perfume rincón, pero perfumado al fin.

No sé si viste todo lo que había que ver de 
mi alma, de mi existencia, de yo guante por 
fuera y guante desenvainado de adentro hacia 
afuera. Pero en donde estoy no cuento con 
otra información que la almacenada, por cier-
to en desorden, en mi memoria, y tampoco 
puedo hacer contacto con nadie que viera más 
que yo de mí, y sobre todo, que me entendiera 
más de lo que yo me entiendo. Así, conmigo 
misma como única fuente de información y 
de referencia y de percepción, trataré de co-
municarte mis impresiones sobre tu libro. Si 
las tomas a mal, estoy lo suficientemente lejos 
de ti como para que tu ira me alcanzara. Pero 
sé que las vas a tomar bien. Por una razón: 
porque te viste en mí y, en un sentido entre 
cosmológico e intuitivo, yo también pude 
darte voz a ti.

Esta correspondencia de identidades se 
dará, sin duda, entre tus lectores, mujeres y
hombres. Por lo que hace a mí, sentirme cul-
pable por estar en deuda contigo se compensa 
con esta loca hipótesis de que yo también te di 

voz a ti, la voz que quienes te lean, repetirán, 
para sus adentros o mediante un altavoz. Se 
podría decir que esta voz callada necesitaba 
expresarse, y tú lo has logrado a través de tu 
libro.

Con frecuencia me pregunto por qué uno 
hace lo que hace y no cualquier otra cosa que 
podría o incluso querría hacer. Y no he logra-
do encontrar una respuesta satisfactoria. Me 
pondré de ejemplo. ¿Por qué, si desde chica 
pintaba, al grado de obtener una beca para 
asistir como estudiante a la Academia de Be-
llas Artes de mi San Petersburgo para seguirlo 
haciendo, de pronto desistí? ¿Qué ocurrió, 
o qué no ocurrió, entre aquel principio que 
me señalaba con un augurio promisorio y 
esta nada en la que ahora deambulo? ¿Qué 
me detuvo? ¿Por qué mi nombre no pasó a la 
Historia sino como el de una de las mujeres 
de un pintor famoso?

Tú te salvaste, Elena, porque en un mo-
mento dado el giro de tus circunstancias te fa-
voreció, lograste hacerte una vida propia. Eres 
tú por ti, y esto es algo que no todo mundo, 
sean hombres o mujeres, pueden decir. Yo me 
detuve. Me enredé y no conseguí ni siquiera 
hacerme viuda negra y convertir mi tela de 
araña en obra de arte mortal. Es muy raro no 
olvidar la felicidad echada a perder. Es terri-
ble recordar la felicidad pasada que el tiempo 
cuestiona. ¿Fui feliz? ¿O creí que era feliz? O 
fui feliz, pero ahora, que esa felicidad pasó, 
¿qué me quedó de ella? Si me contestas que 
el recuerdo, tendrías que calificarlo de triste, 
porque pasó, porque dejó de ser.

¡Cuánta incongruencia nos jalonea a su 
antojo en la vida! Yo llegué a creer que mi 
hijo era mi mundo, cuando mi hijo había 
muerto y cuando yo tenía que reconocer que, 
mientras vivió, permití que otros lo cuidaran 
por mí. ¿Por qué hice eso? Lo cierto es que, 
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¿Qué habrías hecho tú en mi lugar? Durante 
casi un año, después de doce cartas que le es-
cribí, no recibí una sola respuesta. ¡Habíamos 
convivido diez años! Existía por él y para él. 
Una vez sin él, yo dejé de existir. Dejó de 
existir Angelina Bellof, dejó de existir Quiela, 
dejó de existir Azul, el pájaro que ladeaba la 
cabeza y la posaba sobre el hombro del padre 
de mi hijo muerto, el pájaro cantaba, con el 
pico cerrado, su canto era gitano, era un canto 
de lamentos.

¿Cuál es el secreto de tu libro, Elena? To-
do lo que existe guarda un secreto en el centro 
lumbre de su corazón. Y cada espectador de 
cualquier algo debe encontrar el secreto es-
condido en el cofre del amor. Por excelencia, 
la obra de arte, como tu libro, lo tiene. Es su 
razón de ser. Presiono mi índice en la sien y 
reflexiono: el de Querido Diego, te abraza
Quiela puede colmar a los principiantes de fe 
en su oficio de artistas. Yo lo descubrí el día 
en que, con el cuaderno de apuntes del que 
no me separaba ni un instante, tomé notas 
de unos estudiantes que atravesaban la Rue 
de Rennes hacia el colegio y, de pronto, me 
di cuenta de que para el pintor, el lápiz hacía 
las veces de la cámara para el fotógrafo. ¡Es 
una gran revelación! Gracias, querida Elena, 
por destacarla, en ella podía estar mi paso a la 
posteridad. En otras palabras, preferiría que 
por esta observación pasara yo a la Historia, 
y no por un amor que me destruyó. Cuando 
vi niños que no eran un prospecto de retrato, 
sino colegiales de carne y hueso, supe que yo 
había muerto. Y de mis cenizas no resurgió 
sino la sombra de un sapo, el padre de mi hijo 
muerto.

Hubo un tiempo en que fui feliz. Y lo fui 
cuando sonriente pensé que ojalá hubiera una 
Angelina que cuidara de mí como yo cuidaba 
de otro. Era el tiempo en que la pintura me 
hacía perder la noción de la realidad, del mun-
do circundante, de las obligaciones, pintaba y 
creía en mi pintura. Ya en San Petersburgo, 
antes de venir a París, había padecido la du-
da. Se lo debo a una compañera a la que los 
elogios con los que el maestro de la Academia 
distinguió mi trabajo, perturbaron. Desper-
taron su envidia o sus celos. Pero, una vez 
sola, sin embargo, reflexioné y sufrí: ¿Qué 
tal si no sé nada, si no voy a llegar a ningún 
lado, si yo y lo que yo hago somos espejismos 
en el desierto que es la humanidad? Fue el 
principio de un cuestionamiento que, a ratos 
tenue, desde entonces no me ha abandonado. 
¡Qué digo! Es una incertidumbre que se ha 
convertido en mi segunda naturaleza, Elena. 

para esos padres prestados, mi hijo fue el que 
ellos siempre anhelaron y nunca tuvieron. 
No puedo negar que a ratos me amargue la 
interrogación, ¿Quién lo quiso más, tú, que 
lo formaste en tu cuerpo, o ellos, que lo ama-
ron y lo cuidaron mientras vivió? ¿A quién 
se lo quitó la muerte? «¿Tienes hijos?», es la 
pregunta clave abracadabresca que la sociedad 
te hace con sonrisa de payasa pintada. La so-
ciedad es una mueca asimétrica. La sociedad 
es una uña larga. La sociedad es la distorsión 
de la vida.

La segunda interrogante que te plantea, 
una vez que debidamente le contestaste si tie-
nes hijos o no, lo hayas hecho con la verdad 
en la punta de la lengua, o mintiendo, con tu 
mejor tono de inocencia, es peor. Consiste en 
querer saber por qué. Hay pocas mujeres que 
contestan con gusto y con verdad cualquiera 
de las dos respuestas o tres posibles que cada 
una de las preguntas tiene. Tú recogiste algu-
nos de los comentarios que hizo el padre de 
mi hijo respecto a nuestro hijo. «Si me moles-
ta, lo arrojo por la ventana», fue uno de ellos; 
el otro, «Mi hijo y Apollinaire murieron de lo 
mismo: la estupidez humana». ¿Cómo crees 
que me sentí al oír semejante comparación? 
Estoy de acuerdo en que la guerra, toda gue-
rra, puede ser estúpida; pero, ¿el amor, Elena, 
es una guerra? ¿No es amor, sólo amor, y 
ninguna otra cosa que amor?

Aun ahora, cuando doy vueltas en redon-
do para hacer énfasis en lo que es la existencia 
humana, en el estado en que ésta se encuentre, 
en el tuyo o en el mío, pienso que el único 
problema de la mujer es ser mujer. Si no fuera 
mujer, si fuera perfume, si fuera viuda negra, 
te aseguro que problemas no tendría. ¿Qué 
pensaste de que el padre de mi hijo, mientras 
yo atendía a mi compatriota y amiga M. (a 
quien no pienso nombrar), la embarazara 
también a ella? Elena, ¿qué es el amor? ¿Es 
lo mismo para el hombre que para la mujer? 
¿O es una máscara que se quita y se pone? Es 
una máscara variable, ¿verdad? La vida no es 
sueño, Pedro Calderón de la Barca; la vida es 
teatro, un drama montado en un escenario 
imaginario, con telón que se abre y se cierra a 
voluntad de mecanismos fuera de la realidad, 
indiferentes a la realidad y, más que a nada, 
al deseo.

Los extremos a los que yo llegué en mi 
propia búsqueda, tanto cuando tenía ilusión 
como cuando la perdí, son humillantes. Pero 
si tú los recogiste, no voy a intentar ni siquie-
ra bajarles el tono. Paseé de una confianza que 
duró diez años, a la pérdida de la esperanza. 

Bárbara Jacobs.
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autocrítica con que intenté arreglármelas sola 
en el mundo, sin lograrlo.

«Juega», me recomendaba; «juega como 
Picasso sugiere que hagamos. No tomes las 
cosas tan en serio». Se ve que para él, el traba-
jo equivalía a la guerra, al amor, a todo lo que 
soportara el adjetivo de estúpido en lugar del 
de serio, en serio es sin engaño ni burla.

Pensé que la mejor manera de honrar a 
mis padres muertos era venir a París a seguir 
mis estudios de pintura. A papá lo enorgulle-
ció enormemente la beca que gané. Supongo 
que creían en mí, él y mamá. Yo también; yo 
también creía en mí. No sé lo que sucedió des-
pués. Ya no puedo pintar; ya no quiero pintar. 
Los bocetos que intento, ya no me salen. Lle-
gué a sentir, según lo revelas, querida Elena, 
que si el padre de mi hijo muerto dejaba de 
quererme, ni yo ni nuestros amigos podría-
mos seguir queriéndome. ¡Qué daría hoy por 
ir a visitar a mi tía Natasha, en estos precisos 
momentos! ¡Qué nostalgia me produce el 
pasado, la cotidianeidad, la familia antes de 
hacer conciencia de lo que son las familias! 
¡Qué hondamente pesa el conocimiento!

En una ocasión, acompañé a mi tía al tea-
tro, todavía en San Petersburgo; pero, una vez 
ahí, sentí con una intensidad tan apremiante 
que lo que me llamaba era la pintura que, sin 
pensar en lo que hacía, me di media vuelta y, 
dejando a mi tía plantada en su asiento, salí 
corriendo directamente a mi mesa de trabajo. 
Cuando quise volver a visitarla, me cerró la 
puerta en las narices. Cuando insistí, ya ha-
bía muerto. Qué caro se cobra la vida, como 
dices, Elena, lo que medianamente logramos 
hacer en ella, con ella, de ella.

Siempre en San Petersburgo, era capaz de 
dejar todo por la pasión con que tomé mi ofi-
cio. Ni el teatro, ni los paseos, ni los amigos 
lograban atraerme más que la pintura. ¿Te das 
cuenta de que para compenetrarme con ella 
hasta sus últimas consecuencias incluso su 
física y su química estudié?

¿Se puede ser pintora y mujer a la vez? ¿Se 
puede ser pintora, mujer, y amar a un pintor? 
¿Se puede ser pintora, mujer, amar a un pintor 
y no convertirse en su sombra? ¿O en dónde 
está la sombra, en las cataratas de quienes te 
miran? ¿Cómo lograste tú no ser sombra de 
nadie? ¿Cómo lograste tú, querida Elena, 
tener vida propia? ¿Ser luciérnaga en lugar 
de sombra? Me gustó mucho la enumeración 
que hiciste de todo lo que yo quería dejar de 
ser por un único día: dulce, tranquila, decen-
te, sumisa, comprensiva, resignada, maternal. 
¿Te imaginas al padre de mi hijo muerto 

Ya ves que ahora ya no me formulo ningún 
interrogante, porque ya sé que perdí la batalla. 
Que, si tuve fuego, éste se extinguió.

Cuando quería recuperar al padre de mi 
hijo muerto fui servil. Por carta, lo que em-
peora la vergüenza. Ofrecí serle útil. Dios 
mío, Dios mío: ¡A qué llegué! Molería sus co-
lores, limpiaría su paleta, tendría los pinceles 
en perfecto estado para el momento en que él 
los necesitara; sería su ayudante. Le prometí, 
Elena, date cuenta de a qué llegué; le prometí, 
te decía, ¡no embarazarme! Llegué a sentir 
dolor ante la idea de que él dejara, es decir, 
de que hubiera dejado de necesitarme; no de 
quererme: de necesitarme.

Marie Blanchard, Juan Gris (de quien el 
padre de mi hijo decía que era mulato y que 
sólo fingía ser español), Picasso, Ehrenburg, 
Gorki, Modigliani, Diaghilev, Apollinaire. La 
posguerra. Los racionamientos. La dispersión 
de los amigos. El eco mismo que se apagaba. 
No volveré a La Rotonde; me cambiaré de 
casa; abandonaré Montparnasse, el barrio, 
las paredes, el café que atestiguaron nuestra 
dicha. ¿Nuestra dicha? ¿Digo bien? ¿No 
debí dejarlo en singular, Elena, limitarme en 
toda modestia a referirme a mi dicha, propia, 
subjetiva, personalizada, específica, mofable, 
trastornada, irrecuperable, irrecuperable, irre-
cuperable?

Del padre de mi hijo muerto rescato 
algunas lecciones, más que verdaderas en-
señanzas, que apliqué durante un tiempo, 
cuando tuvieron eficacia. Consejos como el 
de expresarme en vez de rumiar en secreto; 
o el de estar en acción; o el de dibujar todos 
los días; él quería que yo hiciera y dijera, 
en lugar de ensimismarme y meditar. Pero 
ya no es hora de subrayar nada; que cada 
quien ponga el énfasis en donde guste, o la 
interpretación según la corriente que siga su 
facultad de pensar.

Quizá ahí debiste dejar mi voz, Elena, en 
el aspecto positivo de la vida, y no revelar el 
deterioro que me consumía y del que ya nada 
podía liberarme. Si conseguía una solicitud de 
ilustraciones o de grabados, cumplía con ella. 
En mi soledad, me atrevía a sentarme ante 
el caballete de él, e imaginariamente pedirle 
permiso de bajar por un momento la tela que 
dejó a medias y, con la promesa de reinstalarla 
apenas terminara yo mi encargo, ponerme 
manos a la obra y trabajar. Trabajé, Elena; 
pero por carta le preguntaba a él qué le parecía 
y, del mismo modo en que le preguntaba si 
me quería, ay de mí, su falta de respuesta era 
más contundente que los últimos brotes de 
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de dinero? ¡Eso no se hace! Pintarrajearía de 
aguacate las paredes de su estudio en México; 
untaría sus telas de baba de sapo. 

Si, según sugieres, le hubiera dicho que 
habría preferido unas líneas suyas que el di-
nero que me mandaba, no habría mentido un 
poco, según consignas, Elena querida; sino un 
mucho. ¡No quiero nada de él! Su partida, el 
abandono que hizo de nuestra relación, acabó 
con Angelina Beloff y quien siguió metida 
en mi ropa, ocupando mi cama, y sonriendo 
cuando había que sonreír, era otra; otra, que 
ni siquiera fantasma llegaba a ser, pues tam-
bién se había arrancado a tirones su disfraz 
de sombra. Toda Angelina sobraba; toda 
Angelina sobró, llegó a estorbar; toda Ange-
lina fue una equivocación, sin posibilidades, 
además, ni siquiera de ser rescatada, reparada, 
reconstruida. O, dime tú, ¿existo afuera de tu 
libro, Elena? ¿Aspiro a ser reencuadernada, o 
lo que es de mí es el designio fatalista de una 
condena?

No lo cuentas, pero, ¿qué te sugiere el 
apodo Quiela? ¿No es la españolización sin-
tética de qui est là? Y este qui, desde las uñas 
de los dedos de mis pies hasta el cabello que 
cubre mi cráneo, desgarra mi autoestima cada 
vez que pienso en él. El que pregunta en fran-
cés, Qui est là? Del otro lado de una puerta 
cerrada, digamos, puede justificar o ignorar
efectivamente quién está ahí. Y, en este caso, 
este qui es, además de un desconocido en qui es, además de un desconocido en qui
potencia, un nadie, puesto que no es alguien, 
alguien específico, quiero decir. Pero, llamar 
a quien tienes enfrente, o debajo, o encima, 
o cuyos labios besan tus pies en tanto que 
tus labios besan los pies de él, o, en pocas 
palabras, llamar a quien tienes a tu lado qui, 
preguntar por este qui que, si está en alguna qui que, si está en alguna qui
parte, es en ti, es desgarrador. No soy, qui vo-
us savez, Monsieur? C’est moi qui est là, vous 
savez Monsieur? Moi. Moi, je suis là. Et moi 
je m’appelle Angelina; je m’appelle Angelina, 
et vous, Monsieur, vous le savez bien. Este je, 
Elena, este moi, se refiere a Angelina, Elena, la 
Angelina que una vez fue pájaro, que alguna 
vez aleteó en la cara de un sapo para espantar-
le las moscas, fue su abanico y lo refrescó, fue 
su brisa, con el aleteo de sus alas, y fue gozo, 
fue mujer, fue pintora, fue feliz, vous savez, 
Monsieur. Pero basta; sea como fuere, querida 
Elena, te abraza Angelina.

consciente de cualquiera de estos atributos 
en una mujer, o hasta en un hombre? Yo no. 
Y yo sí los considero atributos, siempre que, 
por supuesto, nadie que no los tenga abuse de 
ellos en quien sí los tiene. ¡Pensar que podía 
defraudar a alguien; equivocarme y sentirme 
avergonzada por ello! ¡A los veinte años no 
hay quien no esté nervioso, quien no se sienta 
inseguro! ¡Por Dios! ¿Y por qué permitir que 
mi forma silenciosa de ser tuviera que mo-
dificarse? ¿Desear ser digno del amor, de la 
atención de un sapo? ¡Por Dios, Elena! ¿Qué 
fue lo que me sucedió?

¿Qué es esto de nacer persona y que las 
circunstancias vayan amputándote incluso 
abstracciones como la de la confianza en uno 
mismo? ¿Has visto, Elena, alguna obra mía en 
algún museo del mundo? ¿Quién me desen-
cuadernó? ¿El padre de mi hijo muerto? ¿O 
la gente, que no hacía sino preguntarme por 
él? Por qué se fue; por qué no había regresa-
do: qué le había hecho yo para que él se fuera 
y no regresara. En todo caso, murmurarían, 
querida Quiela, por qué no te saludó, o no 
te vio, o ¿te reconoció?, cuando tú por fin 
te desplazaste a través del Atlántico a, según 
tú misma, «tu» patria, México, a hablar «tu» 
idioma, aunque, como declarabas quizá co-
quetamente, lo estropearas apenas si abrías 
la boca.

Estoy muy enojada, Elena; no contigo; no 
porque me dieras voz en tu libro, ciertamente; 
no. Estoy enojada porque llegué temprano a 
la Historia, a la Historia con mayúscula. Si 
hubiera nacido en tu época, Elena, además 
de que habríamos sido amigas, Angelina Be-
loff habría existido por ella misma, hubiera 
tenido el amante que hubiera tenido, y así lo 
considerara su hijo, su Dios, su patria. ¿Sabes 
por qué? Porque lo habría hecho con conoci-
miento de causa, por no decir que con maña, 
por no decir que, al llamarlo tiernamente 
«Amor», lo habría hecho hasta con astucia. 
¿Por qué un sapo anuló a Angelina Beloff? Mi 
maestro, mi Dios, mi inspiración. ¡Dios mío, 
Elena; Dios mío! ¿Creyó que con las remesas 
de dinero que me llegó a mandar aplacaba mi 
deseo de él; borraba su responsabilidad ante 
el amor? ¿No te parece peor que un sarcasmo 
que me hubiera tratado de convertir en el 
pneumatique mediante el cual pudiera hacerle 
llegar a la traidora de M. sus propias remesas 
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Álvaro Mutis
Álvaro Mutis, poeta y novelista, 
nacido en Bogotá, ha sido director 
de revistas muy diversas. Amigo 
de autores como García Márquez, 
Luis Buñuel, Octavio Paz, Carlos 
Fuentes o Elena Poniatowska, ha 
residido habitualmente en México, 
donde llegó como exiliado. Inter-
nado en la cárcel de Lecumberri, 
escribió una obra teatral sobre uno 
de los presos, El Cochambres, y 
la obra El diario de Lecumberri. 
Entre sus obras poéticas iniciales 
destacan Los elementos del desas-
tre (1953) o Los trabajos perdidos
(1963), a la que sigue Summa de 
Maqroll el Gaviero (1973). Entre 
su obra destaca también el perio-
dismo, como su columna «Bitácora 
del reaccionario» (1977), o el libro 
de poemas Caravansary (1981). 
Muchas de estas obras se recopilan 
en Poesía y prosa (1982). Nuevas 
producciones son sus poemarios: 
Los emisarios (1983), Crónica re-
gia y alabanza del reino (1985), 
Un homenaje y siete nocturnos
(1986). La figura de Maqroll el 
Gaviero inicia su andadura en la 
novela con La nieve del almirante
(1986), y continúa con Ilona llega 
con la lluvia (1988), Un bel morir
(1989), La última escala del Tramp 
Steamer (1989)Steamer (1989)Steamer , Amirbar (1990)Amirbar (1990)Amirbar ,
Abdul Bashur, soñador de navíos
(1991) y Tríptico de mar y tierra, 
integrados en Empresas y tribu-
laciones de Maqroll el Gaviero
(1993), y la recopilación Caminos 
y encuentros de Maqroll el Gaviero
(2001). Ha ganado el Premio Prín-
cipe de Asturias (1997), el Premio 
Grinzane Cavour (1998) y el Pre-
mio Cervantes (2002).

UNAS PALABRAS PARA ELENA
ENTREVISTA A ÁLVARO MUTIS

ÁLVARO MUTIS

R.- ¿Con qué adjetivo calificaría a Elena 
Poniatowska?

A.M.- Una mujer excepcional.
R.- ¿Cuándo la conoció?
A.M.- Conocía Elena Poniatowska en la 

Galería de Antonio Sousa, un galerista muy 
importante (que ya no nos acompaña) que tu-
vo una galería de pintura contemporánea. Era 
una exposición y al mismo tiempo un centro 
de conversación y de encuentro muy grato. 
Yo había trabajado en Colombia, durante dos 
años, en la embajada de Polonia, en el Depar-
tamento de Información, durante la guerra, 
y me enamoré de ese país, de sus escritores 
y músicos. Fue un placer enorme conocer a 
alguien descendiente del rey de Polonia, su 
ilustre abuelo. 

R.- Cómo calificaría a E. Poniatowska 
como persona y como amiga.

A.M.- Como amiga fue para mí una bendi-
ción, porque estuve 16 meses en la cárcel aquí 
en México: el gobierno dictatorial del militar 
Rojas Pinilla, había pedido mi extradición. 
Elena me iba a visitar con frecuencia. Ya nos 
habíamos conocido en la Galería de Antonio 
Sousa, y fue una amiga extraordinaria. En 
esa situación, la compañía y la solidaridad es, 
realmente, muy necesaria. Desde ese momen-
to se creó una amistad inolvidable.

R.- Ella defendió su causa, a través del 
periodismo.

A.M.- No, mi causa no era defendible. 
Suponía crear problemas con la embajada de 
Colombia y yo prefería que no se hiciera. Sí, 
escribió mí, sobre mi obra y mi poesía pero 
sobre el asunto que me tenía preso no. Por 
fortuna. 

R.- ¿En aquel momento era usted muy 
conocido en México?

A.M.- No, no, llevaba apenas un año vi-
viendo en México. Vine para refugiarme. Un 
amigo me avisó: «Mira, el general Rojas Pini-
lla va a hacerte un juicio, tienes que irte», y me 
fui al dia siguiente, y me vine a México.

R.- ¿Ella contribuyó a dar a conocer su 
situación?

A.M.- Sí, sí, desde luego. 
R.- ¿Qué opina de Elena como escritora?
A.M.- Es un conjunto de apreciaciones. 

Pero lo que me sorprende, lo que me encanta 
de Elena es su energía constante. Es una espe-
cie de pila eléctrica. No escribe por escribir, 
ni se detiene en temas superfluos ni vanos, va 
al fondo de los problemas, con una responsa-
bilidad y un criterio y una lucidez realmente 
magníficos.

R.- ¿Qué libro o qué obras destacaría?
A.M.- Me pasa una cosa muy curiosa, no 

se me ocurre destacar ninguna. Cada una tiene 
su propia luz. Es la energía vital y la lucidez 
que se hacen presentes, en cualquier libro. 
Reflejo de su propia vitalidad. 

R.- ¿Qué opina de «Amanecer en el Zo-
calo»? 

A.M.- Está muy bien. Dice cosas que 
en México no suelen hacerse públicas, y las 
dice con una gran lucidez, y con una gran 
responsabilidad. Ese libro es ejemplar y muy 
necesario en este momento para el país. 

R.- Como escritor, ¿cómo ve el futuro de 
esa literatura testimonial?

A.M.- Bien, muy bien. Tenga en cuenta 
que hay una tradición en Europa de esa litera-
tura. Los textos de los escritores que recogie-
ron la voz del pueblo durante la Revolución 
Francesa hoy día son clásicos. 

R.- ¿En México cree que va a haber una 
continuidad?
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A.M.- No, no. Son distintas las dos, muy 
auténticas las dos, muy razonadas las dos, 
pero son completamente distintas

R.- ¿En qué radicaría esta diferencia?
A.M.- En el caso de Octavio el hizo una 

inmersión en su más profundo ser, buscan-
do el México que llevaba adentro y que él 
conocía. 

En el caso de Elena, es una visión muy 
clara, pero hay más interés en la vida diaria, 
que también son la misma vida mexicana, y 
reflejan la misma vida mexicana, pero por 
otro camino.

R.- Me hubiera gustado continuar la en-
trevista, pero como le dije, solo iban a ser diez 
minutos, no quería robarle más tiempo. 

A.M.- Ah, sí, pues nos veremos en Ma-
drid. 

R.- ¿Cuándo va?
A.M.- Me dieron el premio Rosalía de 

Castro. Voy a Santiago, que es una región 
que adoro. Soy un gran lector de Alvaro 
Cunquiero… 

Esta mujer, Rosalia de Castro, es increíble. 
Piense en una mujer: hija natural de un abad 
de Padrón y de una señora de alta sociedad. 
Hasta los 15 años vive con las hermanas de 
su papá. Después se va a vivir con su mamá, 
se casa, empieza a escribir: su marido apoya 
mucho su vocación y su producción. Tiene 
siete hijos, todos mueren, uno detrás del otro. 
¡Y ella muere a los 47 años! Y esa vida la ve 
usted en su poesía. Pero al mismo tiempo se 
presiente su amor por el paisaje, la inmersión 
en el paisaje… Las aves, las flores, las frutas, 
los animales, los caminos, los ríos, eso la sal-
va, le permite servir viviendo. A mí me tiene 
traspasado esa mujer… 

R.- Es cierto. Tenemos que continuar esta 
conversación en España. Entonces, ¿cuándo 
podemos vernos? 

A.M.- En septiembre o en octubre, porque 
estoy recibiendo un grupo de marinos retira-
dos que han creado un premio, Nostromo, la 
novela de J. Conrad y quieren que yo vaya a 
entregar los premios. A lo mejor me encuen-
tro con Maqroll el Gaviero. 

Ya me gustaría…

A.M.- Desde luego, esos libros de Elena 
quedan como un testimonio deslumbrante 
del México que ella vivió. El tiempo no ac-
tuará contra esos libros. Serán siempre libros 
vivos. 

R.- Qué cree que ha innovado más Elena, 
en el terreno del periodismo por su atrevi-
miento, por las preguntas y los interrogantes 
en la sociedad mexicana, o ha abierto un ca-
mino más en el terreno literario.

A.M.- En los dos. En los dos. Ella escri-
be en forma paralela siendo un testigo de su 
tiempo y a la vez creando un mundo de fic-
ción que es tan real como el otro.

R.- Respecto a esa relación que ha mante-
nido con las letras mexicanas, ¿cómo ha sido la 
relación con Elena y, por otro lado, con las le-
tras mexicanas que rodeaban su vez a Elena?

A.M.- Elena ha sido una persona muy 
independiente, sí ha tenido contacto con 
los demás escritores, pero ella es ella. Yo he 
tenido… tuve amistad muy, muy cercana –y 
me lleno de gratitud al solo pensar en él– con 
Octavio Paz. Lo conocí a los pocos días de 
llegar a México y conocí también a Carlos 
Fuentes y a través de ellos conocí a muchos 
otros escritores y siempre he tenido una rela-
ción con ellos muy, muy cordial.

Respecto al modo de hacerlo, Elena ha 
escrito sobre todos estos escritores y siempre 
ha escrito como es ella, no inventa, siempre 
ha reflejado su verdad, recuerda y constata lo 
que recuerda.

R.- Aparte de Elena, sus relaciones, enton-
ces, serían más con Fuentes y con Paz, dentro 
de la literatura. 

A.M.- Sí, con Paz fue muy positiva porque 
me acompañó en esta gran dificultad, y en 
esos meses de prisión, fue constante, estuvo 
presente conmigo y Carlos también. 

Tuve una gran acogida en el ámbito litera-
rio de México.

Yo no puedo conformarme con la ausencia 
de Octavio. No está ausente, lo tengo presen-
te a diario. Escribió sobre México un libro de 
una lucidez absoluta que es el Laberinto de la 
Soledad. Allí está México.

R.- ¿Serían complementarias la visión del 
Mexico de Elena con la visión del Mexico de 
Paz? 

Álvaro Mutis.
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ante el primer tomo de sus Obras 

Reunidas

JOSÉ EMILIO PACHECO

José Emilio Pacheco
Destacado poeta, ensayista, traduc-
tor, novelista y cuentista. Pertenece 
a la generación de los años cin-
cuenta, en la que destaca por su ori-
ginalidad y la orientación con que 
influye en otros poetas y escritores 
como Carlos Monsiváis, Eduardo 
Lizalde, Sergio Pitol, Juan Vicente 
Melo, Vicente Leñero, Juan García 
Ponce, Sergio Galindo y Salvador 
Elizondo. Ha sido profesor en la 
UNAM, en Maryland y Essex. Pre-
mio José Donoso (2001), Octavio 
Paz (2003), Pablo Neruda (2004), 
Alfonso Reyes (2003), García Lor-
ca (2005), etc. Entre sus obras 
poéticas destacan Los elementos de 
la noche (1963), El reposo del fue-
go (1966), No me preguntes cómo 
pasa el tiempo (1969), Irás y no 
volverás (1973), Islas a la deriva 
(1976), Desde entonces (1980) y 
Trabajos en el mar (1983), reuni-Trabajos en el mar (1983), reuni-Trabajos en el mar
dos en el volumen Tarde o tempra-
no. En prosa ha escrito El viento 
distante y otros relatos (1963), 
Morirás lejos (1967), El principio 
del placer (1972) y del placer (1972) y del placer Batallas en 
el desierto (1981). Junto a Carlos 
Monsiváis dirigió el suplemento de 
la revista Estaciones. También es 
secretario de redacción de la Revis-
ta de la Universidad de México y 
La cultura de México.

TRES SONETOS A ELENA PONIATOWSKA 
ANTE EL PRIMER TOMO DE SUS 

OBRAS REUNIDAS*OBRAS REUNIDAS*OBRAS REUNIDAS
JOSÉ EMILIO PACHECO

1
Elena, medio siglo se ha cumplido
Del primer «Lilus Kikus». Ya es la hora
De las obras completas y hoy se añora
El México que salvas del olvido.

Es demasiado México el vivido
Por nosotros y todo se atesora
En tus libros. Su luz más cegadora
Enciende nuestra noche y da sentido

A haber estado aquí por tantos años.
Sin ti este medio siglo quedaría
Sin brillo ni recuento de los daños.

Y si has hecho la crónica sombría
De Tlatelolco y el temblor, es cierto
Que hallaste el agua en medio del desierto

Y en la noche has sembrado luz de día.

2
En este primer tomo veo a otra Elena
Que introdujo en la prosa mexicana
El tema de la infancia. Gracia plena
Tuvo de nacimiento y no se ufana.

Más bien se esconde. ¿Será que le da pena
Ser tan buena escritora en la mañana
Y de noche también? Llena la escena
Hoy como ayer, y si le da la gana

Escribe un libro inmenso y otro breve
Con el mismo dominio, igual maestría,
Aunque pida perdón porque se atreve

A hacer la historia de lo que hemos sido,
Lo que nos estremece y nos conmueve
Y le da a la experiencia su sentido.

3
Hoy se prodiga a diestra y a siniestra
Un término gastado. Yo quisiera
Recuperarlo con su luz primera,
Decir que me parece obra maestra

«Querido Diego» porque la comparo
A Ovidio y a Mariano Alcofarado,
Sea quien fuere el autor del desolado
Epistolario de la monja. Es raro

Si tanto abunda el desamor, hallarlo
Expresado con arte y tanta hondura
En un libro que, intento subrayarlo,

Me parece que es gran literatura.
Danos siempre la luz esplendorosa
Que brilla en el diamante de tu prosa.

(*Leídos en la Feria de Libro de 
Guadalajara, México, el 23 de 
noviembre de 2005 pero no pu-
blicados con anterioridad.)

José Emilio Pacheco.
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Dama de Laguna

ROCÍO OVIEDO

DAMA DE LAGUNA
ROCÍO OVIEDO 

Lejanía de los mares y montañas
sus dedos han quebrado las cadenas
y atraen al amigo que se ausenta
y gravita como imán a sus miradas.
Cobertor de haz de luna y mano blanca:
aquieta en un susurro de cariño
el grito, rojo hasta la médula,
la verdad de las voces silenciadas.
Soledad que se recoge en su laguna
y nos da su reflejo en la palabra,
espejo en el que miran las águilas,
pájaro que extiende —imparable— las alas.

Su mirada de mar embravecido
encierra la verdad insatisfecha
y la eterna pregunta de los mundos
y el por qué continuado de los niños.
Y el por qué del dolor en la existencia,
Y el por qué tantos se han ido,
Y el por qué Dios no da respuesta.
  
Reduce al hombre culto en la ironía
y enreda las alturas de la ciencia
y nos gana con un gesto de cariño
y deshace con ternura la dureza.
Domadora de los daños solitarios,
caricia de justicias innombradas...
Sus ojos: dos lagunas que interrogan.
Dos lagunas en el aire bailarín de la nostalgia.

(A Elena Poniatowska)

La busca el amor por sus pupilas,
asedian sus lagos ojos inquietos
que asoman por los huecos de la calle.
Niños que requieren su calor y su reposo,
mujeres que rodean su estatura
y reclaman en la lucha su escritura.
Recoge su cobija para el débil
y enlaza por los brazos la justicia
y sacude su voz como un trofeo, 
sorpresa de la flor en una página.

La persiguen, cogidos a su falda,
hombres inánimes, niños descalzos,
mujeres rotas, silenciadas,
quebradas por la vida y el rechazo
y se asoman a su página caldeada
y escuchan su cariño en su regazo...

Busca en la ley a los amores,
rastrea en la huella de los daños,
y logra en esa entrega, y admirada,
la radiante armonía de la aurora:
si llegara a alcanzar la luz del cielo
a raudales doblaría el despilfarro.

Ha parado en la estación de los afectos
los trenes enganchados de distancias
y ha enlazado con sonrisas de colores
la disputa y el abrazo de los sabios.

Rocío Oviedo
Es poeta y Catedrática de Literatura 
Hispanoamericana en la Univer-
sidad Complutense y doctora en 
Filología Hispánica y Periodismo. 
Desde su tesis doctoral en torno al 
periodismo de Fernández de Lizar-
di, la literatura mexicana ha sido 
objeto de su investigación. Entre 
otros autores, destacan los estudios 
dedicados a Octavio Paz (México 
en la encrucijada) así como la 
lírica contemporánea («Narciso en 
la laguna», «Poesía mexicana des-
de los años 30» en Historia de la 
literatura hispanoamericana, Tri-
nidad Barrera ed.) y especialmente 
la poesía de José Emilio Pacheco. 
En el año 2002 conoció a Elena 
Poniatowska y desde entonces ha 
consolidado la investigación sobre 
la escritora («Palabra y tierra: entre-
vista a Elena Poniatowska», «Los 
cuerpos del disfraz. La narrativa de 
Elena Poniatowska») y una fecunda 
amistad. 

Elena Poniatowska y Rocío 
Oviedo.
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HASTA NO VERTE JESÚS MÍO DE HASTA NO VERTE JESÚS MÍO DE HASTA NO VERTE JESÚS MÍO
ELENA PONIATOWSKA

MARÍA C. ALBIN

La novela Hasta no verte Jesús mío (1969) 
de Elena Poniatowska se basa en la vida de 
una mujer de pueblo, Josefina Borquez, quien 
adoptará el nombre de Jesusa Palancares co-
mo la protagonista de la obra. La escritora 
se interesó por Jesusa al escucharla hablar en 
un lavadero y según ella misma nos cuenta: 
«me pareció formidable su lenguaje y sobre 
todo su capacidad de indignación»1. En ese 
momento decidió pedirle que le narrara su 
vida, a lo cual Jesusa accedió a regañadientes. 
Poniatowska iba todos los miércoles de cua-
tro a seis de la tarde a casa de Jesusa con el 
objetivo de que ésta le narrara sus vivencias. 
En la elaboración de la novela, la escritora 
utiliza el procedimiento periodístico de la 
entrevista, el cual combina con el elemento de 
ficción que distingue a toda obra literaria. Al 
respecto declara:

Utilicé las anécdotas, las ideas y muchos de los 
modismos de Jesusa Palancares pero no podría 
afirmar que el relato es una transcripción directa de 
su vida ... podé, cosí, remendé, inventé... me limité a 
adivinar a la Jesusa. Acumulé aventuras, siempre me 
le adelanté…2.

Poniatowska confiesa que quería destacar 
en el texto aquellas cualidades de su personaje 
femenino que la distinguían de la imagen tra-
dicional de la mujer mexicana, tales como su 
rebeldía, independencia y combatividad3. La 
protagonista de Hasta no verte Jesús mío no 
está delimitada ni por las características que 
usualmente se adjudican al género femenino, 
ni por el comportamiento asignado a la mujer 
en la sociedad4. Elena Poniatowska presenta a 
su personaje femenino como una mujer que a 

partir de la toma de conciencia de su situación 
personal, emprende un proceso de aprendizaje 
y desarrollo en busca de su autenticidad. La 
escritora nos describe las etapas en la vida de 
Jesusa que marcan su lucha por la sobrevivencia 
y autorrealización en una sociedad patriarcal. 

La novela comienza con la declaración de 
Jesusa de que era la tercera vez que regresaba a 
la tierra y que nunca había sufrido tanto como 
en esta reencarnación, ya que en su existencia 
previa había sido reina. Jesusa intenta hallar 
una explicación que justifique la pobreza y los 
trabajos que padece en su vida presente, por 
lo que se interroga así misma: «¿Por qué vine 
de pobre esta vez si antes fui reina? Mi deuda 
debe ser muy pesada ya que Dios me quitó a 
mis padres desde chica y dejó que viniera a 
abonar mis culpas sola como lazarina»5.

Jesusa pierde a su madre a una edad tem-
prana, por lo que queda junto con sus dos 
hermanos, Emiliano y Efrén Palancares, bajo 
la custodia del padre; mientras que su única 
hermana Petra es raptada por un peón. El 
padre adquiere el hábito de mudarse de un 
lugar a otro y de cambiar constantemente de 
empleo al igual que de amantes. Por lo tanto, 
desde los primeros años de su infancia Jesusa 
se acostumbra a deambular de un lado a otro, 
según ella misma nos cuenta:

Allá íbamos Emiliano y yo. Así tuviera yo mucho 
quehacer y mucho amor a la casa y todo, pues a liar 
el petate y vámonos a donde Dios diga. Pero a mi 
me daba harto contentamiento andar de única mujer 
con mi papá6.

El carácter andariego de Jesusa va acom-
pañado de los celos que experimenta ante las 

1
Elena Poniatowska, «Hasta no 
verte Jesús mío», Vuelta, II:24 
(marzo 1978), p. 5.

2
Ibid., p. 10.

3
Ibid., p. 11.

4
De ahora en adelante, se em-
plearán las siglas HJM para 
referirse al título de la novela.

5
Elena Poniatowska, Hasta no 
verte Jesús mío, México, Edicio-
nes Era, 1969, p. 10.

6
Ibid., p. 41.
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diato decide rebelarse. En un acto de rebelión 
contra Aguilar, lo confronta verbal y física-
mente diciéndole que no le permitirá que le dé 
más palizas e incluso amenaza con balacearlo. 
Desde ese momento, Jesusa no acepta más la 
subordinación al marido y se vuelve:

... muy peleonera, muy perra. Y con los años me fue 
aumentando el instinto de dar antes de que me den. 
Se acabó aquello de agacharse a que me llovieran ca-
chetadas y cintarazos. Supe defenderme desde el día 
en que me escondí la pistola en el blusón12.

Durante una escaramuza de la revolución 
matan a Pedro, por lo que Jesusa hereda el 
mando de los soldados que su marido dirigía. 
Sin embargo, rehusa quedarse a cargo de la 
tropa de su difunto esposo como quería el 
general Juan Espinosa y Córdova. Debido a 
esta decisión, el general no le paga lo que le 
corresponde como viuda de un combatiente 
revolucionario. Entonces Jesusa emprende el 
viaje de regreso a Tehuantepec, pero al llegar 
a la ciudad de México, donde le correspon-
día transbordar a otro tren, un cargador le 
roba todo el equipaje. Una vez más se queda 
desvalida sin un centavo, sin ropa y sin nada, 
según ella misma confiesa: «... me quedé sola, 
abandonada aquí en México, rascándome 
con mis uñas. Parecía una guajalota a la que 
se le perdieron los guajolotitos»13. Ante esta 
situación de desamparo, Jesusa se ve obligada 
a iniciar una nueva vida en la gran ciudad, 
donde Raquelita e Isabel Chamorro le mues-
tran la importancia y la utilidad del dinero 
y también le enseñan cuáles eran los días de 
la semana y los meses del año. Ella misma 
reconoce su ignorancia: «Yo era muy cegada, 
muy cegada»14.

Jesusa comienza a ganarse la vida como 
criada en casa de una señora española, doña 
Pepita, donde se hace cargo de todo el queha-
cer doméstico: lavar, planchar y limpiar. Des-
pués de desempeñarse como sirvienta en casa 
de otra señora, decide abandonar el oficio de 
criada doméstica para trabajar como aprendiz 
en una fábrica de cajas de calzado. A partir de 
ese momento, según nos dice ella misma su 
vida transcurrió entre

...fábricas y fábricas, y talleres y changarros y pique-
ras y pulquerias y cantinas y salones de baile y más 
fábricas y talleres y lavaderos y señoras fregonas y 
tortillas duras y daleque dale con la bebedera del 
pulque, tequila ... Y amigos y amigas que no servían 
para nada, y perros que me dejaban sola por andar 
siguiendo a sus perras. Y hombres peores que perros 

diferentes amantes que tiene el padre. La niña 
llega a la conclusión de que las mujeres con 
que su padre mantiene relaciones son por lo 
general abusivas, borrachas, glotonas y ade-
más despilfarran el dinero de la familia7. La 
única amante del padre que se convierte en 
su madrastra es Evarista Valencia, la hija de la 
rectora de una prisión. Jesusa pasa un tiempo 
en el presidio bajo el cuidado de Evarista, 
quien la enseña a trabajar, pero al mismo tiem-
po hace sufrir mucho a su hijastra: «Diario 
me pegaba mi madrastra con leños prendidos; 
¡Uy, si yo sufrí bastante!»8.

Los años de la adolescencia de Jesusa 
transcurren dentro del marco de la Revolu-
ción Mexicana, pues la joven sigue al padre 
que se enlista en una corporación del ejército 
revolucionario. La experiencia de acompañar 
a las tropas revolucionarias permite que la 
joven adolescente alcance la independencia 
emocional de la figura patriarcal, pues Jesusa 
observa cómo la corporación llega a rechazar 
a su padre debido a su conducta irrespon-
sable, ya que parecía que su único interés 
eran las mujeres. Además, Jesusa se queja de 
la doble moral que caracteriza/distingue las 
relaciones entre los sexos. La joven alega que 
las mujeres son acusadas de ser poco castas, 
mientras que son los varones los que siempre 
están dispuestos a tener una relación carnal9.

Al quedarse prácticamente huérfana, 
Jesusa se ve obligada a aprender cómo sobre-
vivir sola y a luchar por su autorrealización 
en una sociedad patriarcal en que una mujer 
pobre se halla totalmente desamparada y 
en desventaja debido a su clase y a su sexo. 
Jesusa confiesa que al verse desvalida: «Me 
dediqué a buscarme la vida como Dios me 
diera a entender. Si no, ¿cómo comía yo?»10. 
Jesusa decide emprender un viaje de regreso a 
Tehuantepec, su tierra natal, pero no lo logra 
y acaba casándose sin consentimiento previo 
con Pedro Aguilar, un oficial de la revolución 
mexicana. El matrimonio con el capitán ca-
rrancista le ocasiona un gran sufrimiento físi-
co y psíquico, pues para todo la golpea. Pedro 
no le permitía bañarse, ni peinarse e incluso 
le prohibía que se cambiara de ropa para que 
así ningún hombre se fijara en ella. Además, 
la obligaba a dormir tapada con el rebozo. Al 
respecto, declara Jesusa: «Así que yo fui már-
tir. Ora no, ora ya no soy mártir. Sufro como 
todo el mundo pero no en comparación de 
lo que sufrí cuando tenía marido»11. Después 
de unos meses de abuso y humillación, Jesusa 
toma conciencia de la situación de opresión a 
que la tenía sometida su marido, y de inme-

7
Ibid., pp. 67-68.

8
Ibid., p. 42.

9
Ibid., p. 78.

10
Ibid., p. 51.

11
Ibid., p. 97.

12
Ibid., p. 102.

13
Ibid., p. 133.

14
Ibid., p. 142.
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ta que le impone la sociedad. 
De ahí que el Bildungsroman
femenino recurra a diversas es-
trategias narrativas con el obje-
tivo de lograr una inversión o 
reverso irónico de las normas 
de comportamiento que se esta-
blecen para la mujer a partir de 
un sistema de códigos genéricos 
rígido17.

Lagos aclara que además de considerar las 
novelas de formación de un personaje feme-
nino una desviación del modelo masculino 
de Bildungsroman, algunas críticas proponen 
que se establezcan distinciones en la termi-
nología con que se designan estos textos. Por 
ejemplo, las editoras de The Voyage In sugie-
ren que se llamen a estos relatos de formación 
«ficciones de desarrollo femenino» (fictions «ficciones de desarrollo femenino» (fictions «ficciones de desarrollo femenino» (
of female development); mientras que Rita 
Felski opina que es necesario llevar a cabo 
una clasificación de este corpus heterogéneo 
de escritos. La crítica denomina «narrativas de 
auto-descubrimiento femenino» (narratives 
of female self-discovery) a aquellos relatos 
contemporáneos que se centran en la mujer 
y que logran superar la dicotomía matrimo-
nio-muerte. Además, establece una diferencia 
entre los textos en que la protagonista llega a 
la conclusión de que no es posible alcanzar 
un desarrollo pleno en la sociedad patriarcal, 
a los cuales clasifica como «Bildungsroman 
femenino» (feminine Bildungsromanfemenino» (feminine Bildungsromanfemenino» ( ), y las 
novelas del despertar o auto-descubrimiento 
(novel of awakening) en que el personaje 
principal, una mujer, percibe su identidad 
femenina como una fuerza que se opone a los 
valores socio-culturales vigentes18.

Por otro lado, Lagos señala que las edito-
ras de la colección de ensayos sobre las no-
velas de formación femenina, Abel, Hirsch y 
Langlad, en su introducción a The Voyage In, 
revisan y amplian la definición del género al 
incluir variantes que no se tomaban en cuenta 
en el concepto tradicional. Según las editoras, 
entre las obras que integran las versiones 
femeninas del Bildungsroman se encuentran 
textos que presentan la posibilidad de un 
yo coherente, pero que no llega a asumir la 
postura de un sujeto autónomo; relatos que 
muestran una confianza total en el proceso 
de aprendizaje y crecimiento del personaje 
femenino; narraciones que se dedican a des-
cribir un lapso de tiempo en el que ocurre el 
desarrollo de la protagonista; y novelas en las 
que se enfatiza el contexto social. Las editoras 
llegan a la conclusión de que esta variedad de 

del mal y policías ladrones y pelados abusivos. Y yo 
siempre sola, y el muchacho que recogí de chiquito 
y que se fue y me dejó más sola ... cada vez más 
desmadejada en esta chingadera de vida15.

HJM puede ser considerada un HJM puede ser considerada un HJM Bildungs-
roman femenino que se desvía del modelo 
masculino de este género literario. El Bil-
dungsroman es el concepto empleado para 
definir aquellas narraciones cuyo tema es la 
representación literaria de las experiencias 
de un personaje que se somete a un proceso 
de aprendizaje y maduración que tiene como 
objetivo la integración del individuo a su 
contexto social. Según la definición clásica de 
Bildungsroman, término acuñado por Wil-
helm Dilthey, este tipo de novela se distingue 
por presentar el desarrollo metódico en la 
vida de un personaje como una serie de eta-
pas, las cuales se encuentran vinculadas entre 
sí, ya que la anterior sienta los cimientos de 
la próxima fase. De ahí que las disonancias 
y conflictos que experimenta el individuo 
a lo largo de su vida, sean necesarios en el 
transcurso de su desarrollo hacia la madurez 
y armonía consigo mismo. Por lo tanto, es-
tos relatos de formación ponen énfasis en el 
proceso de crecimiento del protagonista que 
puede abarcar el desarrollo emotivo e intelec-
tual del sujeto en cuestión16.

La interacción individuo-sociedad rige es-
tas novelas de aprendizaje, por lo que el relato 
se estructura en base a las relaciones que se 
van forjando entre el protagonista y el medio 
social. El personaje principal no controla su 
destino, sino que más bien reacciona frente a 
sus circunstancias. El contexto socio-político, 
las relaciones que va estableciendo con otros 
individuos, los hábitos y códigos de conducta 
de su clase social y de su género sexual, cons-
tituyen el trasfondo sobre el cual se entreteje 
la acción en estos textos en los que se narra 
cómo se va configurando la identidad del 
protagonista.

En su estudio sobre los relatos de forma-
ción de la protagonista femenina en la lite-
ratura hispanoamericana, María Inés Lagos 
ofrece una caracterización más amplia del 
género. La crítica alega que en la introducción 
al libro The Voyage In, las editoras nos brin-
dan una definición más flexible del Bildungs-
roman que se puede aplicar a las novelas de 
las escritoras. Por lo general, en el relato de 
formación femenino se subvierten los valores 
que se subrayan en su versión masculina, y se 
da una marcada discrepancia entre los deseos 
de la protagonista y el modelo de conduc-

15
Ibid., pp. 147-148.

16
María Inés Lagos, En tono mayo, 
Santiago de Chile, Ed. Cuarto 
Propio, 1996, pp. 30-32.

17
Ibid., pp. 34-36.

18
Rita Felski, Beyond Feminist Aes-
thetics: Feminist Literature and 
Social Change, Cambridge, 
Harvard University Press, 1989, 
pp. 122-153.
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La protagonista confronta un medio social 
que espera que la mujer se defina a sí misma 
en base al amor, al matrimonio y a la mater-
nidad. La dualidad que experimenta Jesusa 
se manifiesta en la contradicción que percibe 
entre la libertad que desea y las limitaciones 
que le impone el medio externo. La heroína de 
Poniatowska entra en conflicto con el modelo 
de feminidad establecido, pues rechaza la ma-
ternidad biológica y después de quedar viuda, 
decide no volver a contraer matrimonio nunca 
más. Además, Jesusa denuncia el doble criterio 
para juzgar la moralidad de hombres y muje-
res. Esta disparidad entre las convenciones y 
normas de conducta que le impone la sociedad 
y su búsqueda de autonomía y autodetermina-
ción, propicia el despertar de la protagonista 
quien toma conciencia del dilema que repre-
senta su interacción con el ámbito social. 

Por lo general, los personajes femeninos 
eran representados en las novelas como in-
dividuos pasivos anulando la posibilidad de 
que surgiera un sujeto femenino autónomo 
y dinámico. Antes de que el movimiento 
feminista comenzara a cuestionar la imagen 
tradicional de la mujer, las protagonistas que 
se encontraban avanzadas en el proceso de 
crecimiento y desarrollo acababan por ser 
derrotadas al final del relato: unas morían o 
se suicidaban, mientras que otras optaban 
por la locura o alguna forma de seclusión del 
mundo exterior. 

Por el contrario, Elena Poniatowska revisa 
este modelo pasivo de lo femenino en HJM, al 
adjudicar a su protagonista Jesusa Palancares, 
un carácter dinámico que le permite desa-
rrollar el «arte de vivir» y de «sobrevivir». 
Jesusa posee un temperamento independiente 
y rebelde, y además valora profundamente el 
ser libre que en su caso está intimamente vin-
culado a la soledad. Ella misma declara: «Por 
eso yo soy sola, porque no me gusta que me 
gobierne nadie» y más adelante reitera «Soy 
muy feliz aquí solita. Me muerdo yo solita y 
me rasguño, me caigo y me levanto yo solita. 
Soy muy feliz. Nunca me ha gustado vivir 
acompañada»20.

Desde niña, Jesusa se acostumbró a ser 
andariega. Primero, siguió a su padre de un 
lado a otro y luego acompañó a su marido du-
rante la lucha armada revolucionaria. Una vez 
radicada en el D.F., se muda constantemente 
dentro de la ciudad, pues como ella misma 
nos explica:

Como a nadie le tengo que rendir cuentas, nomás 
me salgo y adiós. Me voy por allí sin rumbo o 

obras constituye una prueba de 
que en el caso de las mujeres, las 
alternativas de desarrollo y ac-
ción resultan más limitadas que 
las de los hombres. Además, 
alegan que la ficción femenina 
se distingue de la masculina en 
que el proceso de desarrollo de 
la protagonista suele ser menos 
directo y más conflictivo, y ad-
vierten que por lo general la 
mujer aspira a alcanzar su auto-
nomía e independencia al mis-

mo tiempo que quiere mantener relaciones 
íntimas. Por último, las editoras concluyen 
que los relatos femeninos se diferencian de los 
masculinos con respecto al carácter del proce-
so de desarrollo, pues en el caso de la mujer 
éste no es gradual, sino que se realiza a través 
de momentos epifánicos y no se circunscribe 
a la etapa de la adolescencia19.

La novela de Poniatowska se aparta del 
modelo masculino del Bildungsroman, pos-
tura que asumen algunas escritoras que ar-
ticulan en sus obras el tema del crecimiento 
y desarrollo de una protagonista femenina. 
HJM como novela de formación de un perso-HJM como novela de formación de un perso-HJM
naje femenino, es un relato que al abordar el 
tema de la configuración de la identidad de la 
mujer desestabiliza el modelo tradicional de 
feminidad y de ese modo permite la elabora-
ción de nuevos discursos sobre la diferencia 
del género sexual. Pero el relato de la escri-
tora no sólo difiere del modelo establecido 
porque trata del desarrollo de un personaje 
femenino, sino también porque muestra la 
historia de un período político y cultural con 
respecto a las aspiraciones de las mujeres y las 
limitaciones que le impone la sociedad en el 
proceso de formación y crecimiento debido a 
la existencia y propagación de unas ideas fijas 
sobre las categorías sexuales y las diferencias 
genéricas.

La trama de la novela de Poniatowska 
muestra las tensiones que configuran el proce-
so de aprendizaje y desarrollo de su personaje 
femenino, a la vez que encubre una postura 
de rebelión por parte de Jesusa. En HJM el HJM el HJM
conflicto que la protagonista enfrenta en el 
proceso de crecimiento e integración a su 
medio social se ve complicado por el contexto 
socio-político que adquiere importancia en el 
relato. La acción de la novela se sitúa en una 
época de disturbios y de cambios sociales y 
políticos que añaden complejidad al proceso 
de la constitución de la identidad del perso-
naje femenino. 

19
Lagos, op. cit., pp. 45-46.

20
Poniatowska, HJM, pp. 153, 
295.

Palacio de Bellas Artes.
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El personaje femenino de 
Jesusa no sólo rompe con el 
código de conducta asignado 
a las mujeres, sino que además 
rechaza y se rebela en contra 
del dominio masculino sobre su 
sexo. Jesusa valora demasiado 
su independencia y libertad 
como para dejarse gobernar 
por un hombre. Ella se siente 
capaz de realizar todo lo que 
los varones hacen y la única 
relación que logra establecer 
con ellos es la de ser su amiga o compañera 
de parrandas: «A mi al cabo ni me gustan los 
pelados. A mi, sáquenme a bailar, llévenme a 
tomar y jalo parejo, invítenme a dar la vuelta 
por todo México; denme harto que comer y 
tomar, pero eso sí a mí no me digan que les 
pague con lo que Dios me dio. Eso si que no... 
Soy de todos por las buenas, pero de nadie 
por las malas»26.

Desde una edad temprana, Jesusa muestra 
una predilección por las actividades que llevan 
a cabo los muchachos para divertirse, tales co-
mo: correr gallo, cantar con la guitarra, jugar 
al trompo o a las canicas y matar lagartijas a 
pedrazos. La propia Jesusa confiesa: «Yo era 
muy hombrada y siempre me gustó jugar a la 
guerra, a las pedradas... a la lucha, a las pata-
das, a puras cosas de hombres...»27. La inclina-
ción de Jesusa por imitar el comportamiento 
masculino se manifiesta una vez más cuando 
decide reclutarse como voluntaria en la guerra 
de los cristeros, pues como ella misma nos 
dice: «como que no, si se trataba de echar 
balazos, vamos a darle. Me fui y cualquier día 
me vuelvo a ir donde se arme la bola, pero que 
haya balazos, muchos balazos...»28.

Elena Poniatowska concluye que detrás 
de esa imagen de mujer recia y osada, Jesusa 
Palancares esconde una gran humanidad que 
expresa en la ternura y compasión que siente 
por los demás. Por ejemplo, recoge a Rufino y 
Perico, dos niños desamparados. Al primero 
lo encuentra vagando por Ciudad Valles, por 
lo que lo alberga, lo viste, lo calza y le da de 
comer, e incluso le enseña un oficio. Pero al 
cabo de dos años de vivir bajo su techo, Rufi-
no huye de la casa de Jesusa llevando consigo 
los cuchillos de la matanza de cochinos y la 
báscula. A pesar de haber recibido un mal 
pago por su caridad y bondad, se hace cargo 
de Perico, el hijo de su vecina Felícitas, quien 
muere dejando huérfanos a varios niños. Los 
hijos de Felicitas viven tres años con Jesusa 
porque el padre, José del Carmen Vidales, 

por un camino que yo sola discurro. Así soy, hija 
de la mala vida, acostumbrada a ir de un lado a 
otro y a poner en cualquier parte los palos de mi 
sombrajo21.

Jesusa se desvía del modelo de compor-
tamiento femenino, pues declara no haber 
nacido para cocinar y, en cierto modo, cues-
tiona la maternidad como destino de la mujer. 
Ignacia, la esposa de su hermano Efrén, trata 
de enseñarle cómo hacer tortillas. Al respecto, 
nos cuenta Jesusa: «Decía que a manazos tenía 
que enseñarme, pero pues no nací para echar 
tortillas y nunca he sabido tortear»22. Por 
otro lado, a pesar de que cría a Perico, el hijo 
de una amiga difunta, rechaza la maternidad, 
pues alega que «lavar es pesado, pero según 
yo, es más pesado cuidar niños. A mi los ni-
ños nunca me han gustado. Son muy latosos 
y malas gentes»23. Por lo tanto, el personaje 
de Jesusa se aparta de la imagen convencional 
que se tiene de la mujer mexicana que perte-
nece a la clase humilde. 

Después de quedar viuda de Pedro, Jesusa 
decide nunca más volver a casarse y perma-
necer soltera por el resto de su vida, ya que 
prefiere estar sola a tener que rendirle cuentas 
a un hombre. Dos extranjeros le proponen 
matrimonio, un banquero y un capitán que 
conoce en Marfa, TX, pero a ambos rechaza. 
La protagonista de HJM confronta un medio HJM confronta un medio HJM
social que espera que la mujer se defina a sí 
misma en base al amor, al matrimonio y a 
la maternidad, lo cual propicia el despertar 
de Jesusa, quien se percata de que la mejor 
opción para ella es permanecer sola si aspira 
a alcanzar su autonomía e independencia. En 
el siguiente pasaje, Jesusa asume de forma ex-
plícita la postura de un sujeto autónomo que 
prefiere dejar a un lado las relaciones íntimas 
con el sexo opuesto:

Dicen que el buey solo bien se lame, ¿por qué la vaca 
no? ¿Cómo podía adivinar si me iba a ir bien, casada 
con un extranjero? Para ser malo el hombre, lo mis-
mo es extranjero que mexicano. Todos pegan igual 
... Mejor pasar necesidades que aguantar marido. A 
mi los hombres no me hacen falta ni me gustan, más 
bien me estorban aunque no están cerca de mi, ¡Ojalá 
y no nacieran!24.

Más adelante, denuncia el carácter de los 
hombres y reitera su propuesta de emanci-
pación femenina: «Los hombres son siempre 
abusivos. Como si eso fuera ser hombre... 
Y se equivocan porque no todas somos sus 
yeguas mansas»25.

21
Ibid., p. 238.

22
Ibid., p. 280.

23
Id.

24
Ibid., p. 173.

25
Ibid., pp. 177-178.

26
Ibid., p. 153.

27
Ibid., p. 70.

28
Ibid., p. 206.
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libre y nadie se burla de uno... ¡Mil veces mejor ser 
hombre que mujer! ¡Bendita la mujer que quiere ser 
hombre!33.

Por lo tanto, Jesusa representa una heroína 
cuyo carácter y conducta no se hallan deli-
mitadas por su género sexual, ya que según 
hemos visto exhibe características tradicional-
mente asignadas a cada uno de los sexos. 

La relación entre la mujer y el lenguaje 
ha sido estudiada por las feministas france-
sas, quienes han desarrollado el concepto de 
l’écriture féminine. El término alude a una 
práctica de la escritura en lo femenino que 
socava las convenciones linguísticas, sintác-
ticas y metafísicas de la narrativa occidental. 
El concepto de l’écriture féminine ha sido 
empleado por Hélène Cixous para referirse a 
un modo de escribir que afirma la diferencia y 
explora los poderes de la mujer. Para Cixous, 
la escritura femenina implica la inscripción 
en el lenguaje del cuerpo femenino en toda 
su diferencia mediante la liberación del in-
consciente reprimido de la mujer. La crítica 
francesa llega a la conclusión en dos de sus 
ensayos, «Le rire de la Méduse» (1975) y «La 
Venue à l’écriture», que la economía pulsional 
o libidinal femenina se traduce en una escri-
tura que no se puede definir o teorizar. En 
sus escritos, Cixous denuncia las restriccio-
nes que la cultura dominante y masculina ha 
impuesto a la mujer impidiéndole sentir que 
tiene derecho a escribir, al mismo tiempo que 
hace un llamado a las mujeres a acercarse a su 
cuerpo y al placer de la escritura.

Este tipo de escritura no se limita exclusi-
vamente a las mujeres, sino que se trata más 
bien de un estilo de escritura vanguardista. 
Para las críticas francesas, l’écriture féminine
está vinculada a los ritmos biológicos del cuer-
po femenino y al goce sexual (jouissancepo femenino y al goce sexual (jouissancepo femenino y al goce sexual ( ), y es 
en sí misma un modelo de escritura subversi-
vo y revolucionario. Las críticas sostienen que 
las escritoras deben de intentar representar 
en sus textos todo aquello que se encuentra 
silenciado en la cultura. Esta es precisamente 
la estrategia que adopta Poniatowska en su 
novela al dejar hablar aquello que permanecía 
silenciado, pues le otorga voz a una mujer 
humilde que nos relata su propia historia que 
está vinculada a la de su pais.

Poniatowska cree en ese poder del silencio 
que al romperse por medio de la literatura, 
llega a ser escuchado alcanzando así su ma-
yor vigor. De ahí que titule uno de sus libros: 
Fuerte es el silencio (1980). Pero este silencio 
al que estaba sometida su protagonista feme-

los tenía abandonados y no se 
ocupaba de ellos. Al respecto, 
Jesusa concluye: «Los hombres 
que después ni se ocupan de 
los hijos, sí se ocupan de andar 
contando por las esquinas que 
ya les nació un hijo. Y con ese 
pretexto agarran la borrache-
ra29.

Jesusa llega a criar a Perico 
e intenta que el joven asista 
a la escuela para que llegue 
a convertirse en un hombre 

de bien. Sin embargo, Rogaciana, la tía del 
muchacho le aconseja que ya que sabía leer 
y escribir debía dejar a Jesusa e irse a traba-
jar. Perico sigue el consejo que le da su tía y 
abandona a Jesusa, quien nos cuenta: 

Perico estuvo conmigo mientras me necesitó; pero 
apenas pudo agarró su camino. Yo nunca he deseado 
hijos, ¿para qué? Si con trabajos me mantengo yo... A 
Perico lo crié porque no tenía madre. Eso es recoger 
a un inocente. Pero no lo crié para que me durara 
toda la vida ... al fin que todo está predestinado por 
la mano omnipotente30.

Después de quince años, Perico regresa a 
casa de Jesusa quien ya está vieja. Sin embar-
go, recibe una vez más alojamiento y comida 
a pesar de que cree que el retorno del joven se 
debía a que quería heredar las pocas pertenen-
cias de la anciana.

Jesusa Palancares representa una nueva 
versión del personaje femenino en la litera-
tura, una heroína que reúne características 
atribuídas tanto al género masculino como 
al femenino. Jesusa posee el dinamismo, la 
independencia, la combatividad y la valentía 
que generalmente se asocian al sexo mascu-
lino. Ella misma confiesa: «El coraje, ese me 
sostenía. Toda mi vida he sido mal geniuda, 
corajuda», y luego añade: «Para mi no existe 
el miedo. ¿Miedo a qué? Solamente a Dios»31. 
Por otro lado, a pesar de declararse «madre 
seca,» exhibe las características de ternura e 
instinto de protección que se le adjudican al 
género femenino por su capacidad biológica 
de la maternidad32. Jesusa no reniega el ser 
mujer, pero está plenamente consciente de 
que el ser hombre le otorgaría un mayor 
grado de libertad en la sociedad. De ahí que 
confiese abiertamente: 

...pero de gustarme, me gusta más ser hombre que 
mujer. Para todas las mujeres sería mejor ser hom-
bre, seguro, porque es más divertido, es uno más 

29
Ibid., p. 306.

30
Ibid., p. 312.

31
Ibid., p. 186.

32
Ibid., p. 305.

33
Ibid., p. 186.
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nina hasta que la escritora la deja hablar en su 
novela, se caracteriza también por su fuerza 
subversiva y de transgresión. Hélène Cixous, 
la más conocida teórica de l’écriture féminine, 
así lo confirma en su manifiesto «Le rire de 
la Medusa» cuando declara que la escritura 
representa la misma posibilidad de cambio, 
esto es, el espacio que fomenta el pensamiento 
subversivo que hace posible la transformación 
de las estructuras culturales y sociales34. Más 
adelante, la crítica añade que un texto feme-
nino no puede ser más que subversivo porque 
en sí mismo es volcánico35. 

Por lo tanto, el proyecto de una escritura 
femenina definido por Cixous con su énfasis 
en el cuerpo de la mujer y en la erupción del 
goce femenino, al ser un modo de escribir que 
cuestiona los aparatos conceptuales heredados 
puede instaurar una revolución en el discurso. 
La crítica francesa afirma que son las mujeres 
quienes se encuentran más capacitadas para 
llevar a cabo dicho proyecto, el cual traería 
consigo cambios en el inconsciente, en las 
relaciones entre los sexos, y en la vida social 
y política. 

La voz de Jesusa en HJM resulta subver-HJM resulta subver-HJM
siva por diversas razones. Primero, porque 
al narrar sus experiencias en el proceso de 
desarrollo se desvía de las normas de conducta 
que la sociedad le impone a su sexo. Segundo, 
porque el lenguaje que Jesusa emplea para re-
latar los acontecimientos que marcan su vida, 
lejos de ser sumiso y sentimental, se distingue 
por su carácter contestatario. Es decir, al asu-
mir una postura de un sujeto autónomo pero 
consciente de haber sido marginada en la so-
ciedad, desestabiliza el modelo tradicional de 
feminidad y de ese modo, en los intersticios 
del discurso subyace y se inscribe la posibi-
lidad de un lenguaje que denuncia el orden 
vigente, en particular en lo que se refiere al 
papel asignado a la mujer en la sociedad. Por 
lo tanto, el lenguaje que emplea Jesusa esta-
blece un discurso de crítica social. 

El contexto socio-político adquiere una 
gran importancia en el relato de su vida, pues 
le toca vivir una época de disturbios políticos 
y de cambios e inestabilidad en la sociedad 
mexicana. La crisis política agudiza la con-
ciencia de la protagonista, quien observa con 
cautela esta sociedad en transformación y emi-
te sus comentarios al respecto. Jesusa expresa 
su descontento con la revolución, pues alega 
que no ha logrado implementar las reformas 
necesarias en la sociedad, e incluso llega a la 
conclusión de que la situación de los pobres 
ha empeorado porque siguen más muertos de 

hambre que antes. Al referirse a los revolucio-
narios declara: «A mí esos revolucionarios me 
caen como patada en los... bueno como si tu-
viera güevos. Son puros bandidos, ladrones... 
¡Puro revolucionario cabrón!»36. A pesar de 
ser una mujer de pueblo carente de educación 
formal, se siente capacitada para emitir un jui-
cio sobre la revolución a la que describe como 
una maniobra de poder. Al respecto nos dice: 
«Así fue la revolución, que ahora soy de éstos, 
pero mañana seré de los otros, a chaquetazo 
limpio, el caso es estar con el más fuerte, el 
que tiene más parque...»37.

Jesusa cuestiona la versión que elabora la 
historia oficial en torno a una figura desta-
cada del proceso revolucionario: Francisco 
Villa, por quien siente un gran desprecio. En 
el pasaje a continuación, ofrece una versión 
femenina que contradice la que postula la 
historia oficial al presentar a Villa no como 
un héroe de la revolución mexicana, sino co-
mo un cobarde bandido que acostumbraba a 
despojar a los demás de sus bienes y a abusar 
de las mujeres:

No peleaba como los hombres, sino que se valía de 
dinamitar las vías cuando iban pasando los trenes... Si 
el tren era de pasajeros también lo volaba y se apode-
raba del dinero y de las mujeres que estaban de buena 
edad... Ahora es cuando le resulta dizque una ‘señora 
esposa’ y dizque hijos y que hijas. ¡Mentira! Esas son 
puras vanaglorias que quieren achacarle para hacerlo 
pasar por lo que nunca fue38.

En el transcurso de su vida, Jesusa llega a 
conocer personalmente a dos presidentes de 
la república: Venustiano Carranza y Lázaro 
Cárdenas, sobre los cuales también nos da 
su opinión. Conoce a Carranza durante una 
audiencia que tiene con el presidente en la 
que le solicita que le pague la pensión que 
le corresponde como viuda de un soldado 
revolucionario. El presidente se niega a darle 
el dinero que le pertenece alegando que no 
le hacía falta porque ella era una mujer joven 
que podía trabajar para mantenerse a sí mis-
ma. Jesusa confiesa que la injusticia cometida 
por el presidente le «dio harto coraje. Sentí 
que la ruina me subía y hasta se me volvió su-
dor... Pero Carranza se quedó con mi dinero, 
maldecido»39. 

Por otro lado, nos cuenta que conoció a 
Lázaro Cárdenas como soldado raso antes de 
que llegara a la presidencia «y no de fanfarrón 
con todo su Estado Mayor, con su gente, 
dando órdenes de secretito a todos sus achi-
chincles...»40. Jesusa se queja de que una vez 

34
Hélène Cixous, «The Laugh of 
the Medusa», en Elaine Marks 
and Isabelle de Courtivron (eds.), 
New French Feminisms: An An-
thology, New York, Schocken, thology, New York, Schocken, thology
1981, p. 249.

35
Ibid., p. 258.

36
Poniatowska, HJM, p. 137.

37
Ibid., p. 71.

38
Ibid., p. 95-96.

39
Ibid., p. 136.

40
Ibid., p. 265.
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se encontró con Cárdenas, pero que éste no 
la reconoció «porque los jefes no se pueden 
fijar en las gentes y más cuando son pobres 
como yo»41. 

Según hemos visto, Poniatowska en su no-
vela hace partícipe del proceso histórico mexi-
cano a su personaje femenino, una mujer de 
pueblo que al romper su mutismo nos brinda 
una versión de la historia distinta de la versión 
oficial. De ese modo, la escritora no sólo pre-
senta a Jesusa como agente de la historia, sino 
también como un testigo que observa y narra 
los acontecimientos históricos ofreciendo su 
propia interpretación de los mismos. A modo 
de conclusión, se podría decir que, en la nove-
la de Elena Poniatowska, Jesusa también llega 
a adquirir una filosofía de la vida en el proceso 
de su aprendizaje y gradual conocimiento de 
sí misma y de la naturaleza del mundo. 
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DE ELENA PONIATOWSKA: 

ME LEES Y TE LEO
ROSARIO ALONSO MARTÍN 

(Universidad de Salamanca)

Dedicado, humildemente, al insigne maes-
tro Don Luis Saínz de Medrano.

Con la publicación en julio de 2008 de 
su último libro hasta la fecha, Rondas de la 
niña mala1, Elena Poniatowska incursiona 
en un género que, hasta el momento, había 
practicado para sí misma: la poesía. La ori-
ginalidad de la propuesta nos devuelve a una 
autora singular capaz de manejarse con igual 
soltura en los numerosos moldes genéricos 
de un discurso continuado que ha hecho de 
ella una de las escritoras más fecundas y sor-
prendentes de la literatura hispanoamericana 
actual. Nuestro objetivo sin embargo, no es 
analizar en profundidad su capacidad de re-
inventar dicho discurso, sino recuperar uno 
de los textos más antiguos y determinantes a 
nuestro entender de su ya legendaria trayec-
toria, un texto de difícil acceso al público en el 
que ensaya el género teatral desde la frescura 
y originalidad de sus primeros años como 
periodista y escritora.

Melés y Teleo2, la única experiencia teatral 
publicada de la autora3 es una obra de apren-
dizaje fruto de los inmediatos comienzos de 
Poniatowska como periodista cultural y tes-
tigo directo del medio intelectual mexicano de 
los años cincuenta. Concebido como «una sá-
tira a los intelectuales»4, el texto, publicado en 
1956, nació de una sugerencia de Víctor Alba, 
quien le pidió a la escritora una colaboración 
para la revista teatral Panoramas. La práctica 
de múltiples géneros literarios era un rasgo 
propio de los escritores de la época, a quienes 

las publicaciones de entonces solicitaban todo 
tipo de trabajos.

Hace muchos años escribí una obra de teatro que se 
llama Melés y Teleo, pero nunca quise escribir teatro. 
La escribí porque me la pidió Víctor Alba, que era 
el director de la revista Panoramas, y de la Galería 
de Arte del Excélsior [...]. No recuerdo si me pidió Excélsior [...]. No recuerdo si me pidió Excélsior
exactamente una obra de teatro, pero sí algo teatral 
para la revista. Me dijo que mi colaboración apare-
cería publicada al lado de la de Torres Bodet5 y de la 
de Raúl Prieto, Nikito Nipongo6. Como yo estaba 
muy chavita pensé que era un gran honor publicar 
con ellos; entonces escribí la obra, pero sin tener la 
menor idea de cómo escribirla, la prueba es que tiene 
ciento sesenta y tres escenas y representarla tardaría 
tres días con treinta y siete horas. La obra es una 
sátira a los intelectuales. Nunca la he releído porque 
me da mucha vergüenza7.

1
Elena Poniatowska, Rondas de 
la niña mala, México, Edicio-
nes ERA, 2008.

2
Elena Poniatowska, Melés 
y Teleo, Revista Panoramas 
(México), 2 (1956).

3
Poniatowska ha escrito una se-
gunda obra de teatro titulada 
Interwied que nunca ha sido Interwied que nunca ha sido Interwied
publicada. En ella hace una 
sátira de su propia persona, 
dibujándose como una entre-
vistadora torpe que se enfren-
ta a todo tipo de situaciones 
descabelladas, como señala 

la propia autora a Esteban 
Ascensio: Era la historia de 
una periodista, que era yo, 
a quien le sucedían cosas 
rarísimas; por ejemplo, iba 
a entrevistar a un escritor y 
descubría que en realidad no 
era él quien hacía los escritos, 
sino que una muchacha ma-
riguana le dictaba todas sus 
obras. La periodista estaba 
medio loca, como yo, subía 
las escaleras, se le caía el za-
pato y nunca lo encontraba, 
puras estupideces... (Esteban 
Ascensio, Me lo dijo Elena Po-
niatowska, México, Ediciones 
del Milenio, 1997, p. 73). La 
autora siempre se ha referido 
a esta obra inédita sin fechar-

la en el tiempo ni situarla en 
su trayectoria aunque podemos 
adivinar que se escribió a finales 
de la década de los cincuenta o 
a comienzos de los sesenta.

4
Poniatowska ha definido así esta 
obra, como tendremos ocasión 
de comprobar.

5
Jaime Torres Bodet, nacido en 
México en 1902 y muerto en 
1970, poeta y autor de impor-
tantes ensayos literarios, fue el 
fundador de la revista Contem-
poráneos en torno a la cual se 
creó el grupo homónimo. 

6
Nikito Nipongo era el seudóni-
mo de Raúl Prieto (México 1918-
2003), estudioso, lexicógrafo, 
caricaturista y crítico. Controver-
tido, Nikito Nipongo se carac-
terizó por su furibunda crítica a 
la Real Academia Española de 
la Lengua y fue autor de miles 
de artículos periodísticos, sobre 
todo en su legendaria columna 
«Perlas Japonesas», publicada a 
lo largo de más de medio siglo 
en diversos medios, incluido el 
diario La Jornada para el que 
sigue trabajando Elena Ponia-
towska.

7
Esteban Ascensio, Me lo dijo 
Elena Poniatowska, op. cit. p. 
73.
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de alusiones jocosas que acentúan la parodia: 
«Alcatraz Pando» es un personaje encerrado 
en el hecho literario y sus apellidos aluden a la 
prisión por excelencia, Alcatraz, y a la palabra 
que en la jerga carcelaria mexicana designa a la 
celda de castigo, «apando»; Dimas Manrique 
responde al calambur «Di más» y es un autor 
obsesionado por leer a cualquier oyente sus 
obras. Ambos interlocutores sufren una tras-
mutación y se convierten en personajes de 
una pelea prehistórica representando a Caín 
y a Abel bajo los nombres de Melés y Teleo. 
Trasunto irreverente de la Historia Sagrada 
aprendida con las religiosas del Eden Hall, 
el internado norteamericano donde estudió 
Poniatowska, la escena muestra a un Teleo 
empecinado en leerle a su hermano el pri-
mer capítulo de su inacabable Historia de la 
Creación. La parodia está llena de efectos 
humorísticos y muestra el ambiente cainita de 
los intelectuales quienes, según la autora, sólo 
aspiran a ser leídos por otros intelectuales 
que a su vez, desean ser leídos. El calambur 
«me lees, te leo» constituye el título de esta 
historia hiperbólica protagonizada por un 
variopinto grupo de creadores, algunos de los 
cuales pueden ser perfectamente reconocibles 
por los lectores y que constituyen divertidas 
y sangrientas caricaturas, liderados por un 
personaje central, Pablo Batalla, el arribista 
provinciano que representa al «intelectual 
comprometido». Batalla desea ser postulado 
como candidato del partido dominante y em-
barca al resto de sus compañeros en una cam-
paña para demostrar la utilidad del intelectual 
ante la sociedad. Convencidos, los autores 
viajan para conocer a una maestra rural, Do-
minga Rosas, quien representa la inocencia de 
la provincia mexicana y que fue abandonada 
en su juventud por Pablo Batalla. Enfrentado 
por la casualidad al pasado, el líder duda en-
tre regresar al amor perdido o continuar con 
su amante, una mujer cercana al poder que, 
finalmente, será postulada como candidata en 
su lugar. Decepcionada, la maestra rural per-
manecerá en la provincia; desencantados, los 
intelectuales seguirán acudiendo a sus lecturas 
públicas en medio de un ambiente desolador. 

Situada en el México de 1956, la obra 
se ambienta en dos espacios antitéticos: el 
decorado sombrío en el que se mueven los 
escritores, situado en la ciudad deshumaniza-
da, y el pueblo de Tequispayán, un entorno 
lleno de bucolismo y pureza provinciana que 
se describe de forma costumbrista. Entre los 
dos extremos se desarrolla esta obra primeri-
za que adolece de un marcado maniqueísmo. 

Como hiciera en el relato 
de la gestación de su primer 
texto de ficción, Lilus Kikus, 
Elena Poniatowska incide en la 
inconsciencia que subyace en la 
producción de dichos trabajos 
que necesitan un estímulo exte-
rior para ser publicados. Ambos 
textos, impulsados por figuras 
patriarcales, Juan José Arreola8

en el primero y Víctor Alba en 
el segundo, han tenido con el 
paso del tiempo una historia 

muy distinta: Lilus Kikus ha sido recuperado 
en numerosas ocasiones, al contrario que Me-
lés y Teleo, uno de los dos únicos textos que 
hasta la fecha no se han reeditado9.

Esta pieza teatral no ha merecido mucha 
atención por parte de los estudiosos de la 
ingente obra de Poniatowska, y es la propia 
autora la primera en considerarlo un texto 
fallido. A nuestro parecer, el acercamiento 
insólito a un género tan complejo como el 
teatral merece una atención detallada por 
numerosas razones y además nos descubre 
una actividad juvenil de la autora desconocida 
por el gran público: la de intérprete teatral. 
Actriz en montajes de grupos amateurs de la 
Colonia Francesa en su adolescencia, con los 
que se dedicaba a representar obras de autores 
católicos como Claudel, Mauriac o Bernados, 
Poniatowska era consciente de los principios 
genéricos del hecho dramático, pero no do-
minaba los resortes de la escritura teatral, 
y su texto, nacido de un encargo, resultará 
irrepresentable debido a sus ciento sesenta y 
tres escenas y a sus larguísimas acotaciones. A 
pesar de todo, el interés de la obra resulta in-
cuestionable: Melés y Teleo es el fruto de una 
etapa de experimentación, responde al espíri-
tu de su tiempo y es, a su vez, un reflejo de su 
época; constituye el resultado de la observa-
ción lúcida de Poniatowska, recién llegada al 
mundo intelectual mexicano de los cincuenta, 
y contiene muchas de las claves de las que 
serán las líneas maestras del pensamiento que 
rige su trayectoria posterior. Por todo ello, 
consideramos básico el acercamiento a este 
texto fundacional: una parodia acusadora del 
ambiente intelectual.

La acción de la obra se inicia en una ofici-
na pobre y desordenada, sede de los intelec-
tuales, donde Efrén Alcatraz Pando y Dimas 
Manrique dialogan sobre su deseo de abando-
nar la literatura. Recurriendo a la onomástica 
evocadora, ampliamente usada por la autora, 
Poniatowska teje una red significativa llena 

8
Juan José Arreola fue maestro de 
escritura literaria de Poniatowska 
e inició con Lilas Kikus en 1954 
la colección Los Presentes.

9
El segundo texto de Poniatowska 
que no ha sido reeditado es 
el volumen de entrevistas Pala-
bras Cruzadas, publicado por 
Ediciones ERA en 1961, aun-
que muchas de las entrevistas 
contenidas en este volumen han 
sido reeditadas por la Editorial 
Diana en sus recopilaciones de 
entrevistas bajo el título de Todo 
México, serie que se iniciará 
en 1990 y cuyo último volumen 
para nuestro conocimiento se 
fecha en el 2002. La editorial 
Fondo de Cultura Económica, 
que publica las obras completas 
de la autora, tampoco en los 
dos volúmenes aparecidos hasta 
el momento ha rescatado Melés 
y Teleo.
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para preparar la versión definitiva que ahora nos 
hemos visto forzados a presentarles en borrador11. 
De su indulgente colaboración dependerá que este 
texto se convierta en la obra realista que se atrevió 
a soñar la autora en un momento de irresponsable 
optimismo...) (299).

La autora lamenta en este cierre «ha-
ber abrumado al lector» –no al espectador, 
insistimos, es una pieza para ser leída, no 
representada–, por lo tanto es perfectamente 
consciente de haber escrito una obra excesi-
vamente prolija y precipitada que nos hemos 
visto forzados a presentarles en borrador. Co-
nocedora como actriz que fue de los mecanis-
mos básicos de la escritura teatral, reconoce 
las posibles deficiencias de este texto y solicita 
(a la manera de las peticiones que se realizan 
en ciertos artículos periodísticos), las sugeren-
cias del público para que este juego satírico se 
convierta en una obra realista. Melés y Teleo
constituye pues, un sueño, una parodia llena 
de juego, un borrador que precisa colabora-
ciones externas para convertirse en un texto 
definitivo, es decir, en una obra realista. La 
ironía de la autora parece esconder un propó-
sito crítico: la parodia que realizará a lo largo 
de la obra y la sátira deben ser tomadas por 
los lectores como un sueño, como un juego. 
Si los lectores consideran verosímil la acción 
de Melés y Teleo, las consecuencias pueden 
ser imprevisibles y la sátira se convertiría en 
acusación. La habilidad de Poniatowska para 
mostrarse inocente es sorprendente.

Melés y Teleo adolece además de ciertos 
fallos de acumulación y de una trama amoro-
sa excesivamente convencional, sin embargo, 
el interés de esta obra teatral no radica en la 
anécdota; se centra en otros valores, como 
en su capacidad para criticar numerosos ele-
mentos característicos del mundo intelectual 
y político mexicano y hacerlo mediante un 
complejo procedimiento textual consistente 
en crear unos personajes caricaturescos de 
ficción que recitan parlamentos directamente 
extraídos de las auténticas declaraciones de 
los intelectuales que son criticados. La pro-
ducción de Melés y Teleo surgió del trabajo 
periodístico de la autora y de su observación 
directa de un mundo que parodiará utilizando 
sus propias palabras. Caricaturizados hiper-
bólicamente, los personajes ficticios recitan 
parlamentos reales, todo con el objetivo de 
criticar el ambiente cultural de mediados de 
los años cincuenta, del que es testigo y par-
tícipe Poniatowska únicamente en su calidad 
de periodista y no de autora. Un ambiente en 

En ella se oponen, sin matices, la provincia 
idealizada y el cainita ambiente de la capital 
representados a través de las dos figuras pro-
tagonistas: la maestra romántica y entregada y 
el «intelectual comprometido». Inserta en esta 
bipolaridad, la acción dramática se desarrolla 
interrumpida por las profusas acotaciones 
teatrales, textos descriptivos que constituyen 
la voz personal de la autora y que sirven para 
dibujar ambos espacios, biografiar a sus pro-
tagonistas y expresar sus propias opiniones. 

El uso de las acotaciones es una de las 
características más originales de esta obra. 
Excesivamente largas, acentúan el carácter de 
teatro para ser leído y no representado que 
tiene Melés y Teleo y son una buena muestra 
de la escritura de Poniatowska, en ocasiones 
lírica:

Los habitantes de Tequispayán son muy ceremonio-
sos, y cada día de la semana sabe a domingo. Todos 
participan en esa vida pueblerina digna y callada que 
sólo perturban a veces los bebedores de pulque. El 
día empieza con la misa de cinco que hace surgir a 
los primeros transeúntes10

y muchas veces, humorística y paródica: 

En el elegante departamento de Popo Sosa, un 
mesero les sirve whiskies (el mesero es el valet de 
chambre personal de Popo). Juvencio Lapa, Leo 
Luces, el Tepetate y Efrén Alcatraz Pando hablan 
siempre de lo mismo. Chismes literarios, la campaña 
política, «lo universal y lo nacional», el tono menor 
de la literatura mexicana y las influencia en los textos 
de cada escritor... Salen a relucir Kafka, Borges, An-
dré Bretón, Michaux, Sartre y hasta la pobrecita de 
Francisquita Sagan… el departamento de Popo tiene 
grandes ventanales, pinturas modernas de contem-
poráneos, un bar americano, una increíble discoteca 
con un tocadiscos que tiene una manija en forma de 
lengua viperina... (191).

Las amplias acotaciones y la acción pa-
recen excesivamente prolijas y los diálogos 
resultan en ocasiones sumamente pesados en 
su longitud y densidad, lo que impide al lec-
tor centrarse en los hallazgos de la escritura. 
Melés yTeleo ha sido concebida como una 
obra de teatro para ser leída, lo que se indica 
en la captatio benevolentiae con la que Ponia-
towska cierra la pieza a la manera de las obras 
clásicas del teatro barroco:

(Cae el telón en la imaginación abrumada de los 
lectores a quienes se solicita humildemente envíen 
sus críticas, correcciones y añadiduras a Popo Sosa 

10
Melés y Teleo, op. cit., p. 144. 
A partir de ahora, las citas de 
la obra están extraídas de la 
única edición de la misma y las 
páginas están señaladas entre 
paréntesis.

11
Las cursivas son de la autora.
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maestros rurales, Julio Torri16 y Héctor Azar17, que 
reaccionaron contra las afirmaciones del idealista 
Martínez, y tú [Octavio Paz] que me respondiste 
«En México no hay crítica, sólo un curioso proce-
dimiento de elogiosas y breves notitas donde no se 
economizan incoloros adjetivos»18.

A tenor de los nombres citados por Po-
niatowska, apreciamos que su recorrido abar-
caba un amplio espectro de la intelectualidad 
mexicana del momento: Julio Torri era un 
respetado miembro del grupo Contemporá-
neos, Martínez era por entonces una figura 
consagrada, como Octavio Paz, y por lo que 
respecta a Héctor Azar, se trataba, práctica-
mente, de un coetáneo suyo. Hemos de supo-
ner que las respuestas de este variado grupo 
fueron recogidas por la reportera en las entre-
vistas que publicaba en el suplemento México 
en la Cultura, respuestas que alimentaron 
los parlamentos de los personajes de Melés y 
Teleo y que debemos analizar de forma vicaria 
a través del relato que hace ella misma acerca 
de estas declaraciones en su ensayo sobre 
Octavio Paz. 

El procedimiento utilizado por Ponia-
towska para convertir la materia textual ex-
traída de sus entrevistas, materia documental 
y testimonial, en materia ficcional se aprecia 
muy claramente observando una de las pri-
meras entrevistas que realizó a Octavio Paz 
transcrita en el ensayo dedicado al poeta:

Elena Poniatowska. - ¿Y por qué no se puede vivir 
aquí de la literatura?
Octavio Paz. - Porque no hay público, ni editoriales 
para la literatura mexicana, muy pocos lectores –y 
muchos menos editores– se interesan por ella.
E. P. - ¿A qué se debe esa falta de interés?
O. P. - En primer lugar, a la ignorancia. No hay clase 
media lectora. Por otra parte está el desdén general 
para toda la literatura de habla española. Yo creo que 
este desdén es un reflejo provinciano de Francia e 
Inglaterra, que ignoran casi toda nuestra literatura19.

Las palabras de Octavio Paz se van a con-
vertir en Melés y Teleo en un intertexto, una 
inserción que no deja lugar a dudas sobre su 
origen. El parlamento real del poeta se con-
vertirá, casi textualmente, en el parlamento 
de uno de los personajes de la obra, el filósofo 
Popo Sosa, cuyo nombre alude paródica-
mente al volcán Popocatépetl visible desde la 
ciudad de México:

Popo Sosa (rimbombante): -Lo que pasa es que, 
además de que no hay una clase media lectora, 

el que los intelectuales ocupan 
puestos administrativos pro-
porcionados por un gobierno 
que les maneja con este recurso. 
Consciente del mecanismo que 
ella misma ha puesto en funcio-
namiento, la autora, maliciosa-
mente, antepone una «Adver-
tencia» previa a la obra:

Al elaborar Melés y Teleo hemos tenido 
la impresión de que más que una obra 
personal, hacíamos un relato anónimo y 

colectivo cuya propiedad literaria debía registrarse a 
nombre de todos los escritores de México. (138)

Poniatowska, recordemos, era en 1956 
una recién llegada al mundo intelectual mexi-
cano, había empezado a escribir en 1953 tras 
sus estudios de secundaria en una internado 
religioso norteamericano. A instancias de su 
director, Fernando Benítez12, inició una serie 
de entrevistas a los escritores y estudiosos 
mexicanos con motivo de la polémica desper-
tada por la publicación de una cuestionable 
antología poética recogida y prologada por 
Antonio Castro Leal13. El relato del desarro-
llo de este trabajo y de las respuestas de sus 
interlocutores es evocado por la autora en el 
ensayo biográfico publicado en 1998 dedica-
do a Octavio Paz subtitulado Las palabras 
del árbol:

Don Antonio Castro Leal, muy orondo (es un 
adjetivo que le va bien) publicó en el Fondo de 
Cultura Económica una Antología, La poesía mexi-
cana moderna. En sus notas introductorias decía que 
todos los poetas hombres eran «finos y sutiles», y 
las mujeres de «una delicada sensibilidad». Inicié 
entonces una encuesta en la que participaron Xavier 
Icaza14 (Panchito Chapopote), José Luis Martínez15, 
quien se pronunció en contra de la vanidad de los 
literatos que «tañen en soledad egoísta una pequeña 
lira oxidada» y declaró que los escritores debían ser 

12
Fernando Benítez (México 1910-
1998), promotor cultural, perio-
dista y escritor de numerosos 
ensayos históricos. Fue el inicia-
dor de los grandes suplementos 
culturales de los años cincuenta.

13
Antonio Castro Leal, La poesía 
mexicana moderna. Antología, 
México, Editorial Fondo de Cul-
tura Económica, 1954. Castro 
Leal había escrito un importante 
ensayo sobre José Vasconcelos 
(«José Vasconcelos» en Repasos 
y defensas, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1987) y 
era un crítico muy renombrado 
representante de los intelectuales 
institucionales. Castro Leal sería 
el primero en definir el concepto 
de «Novela de la Revolución» 
y había realizado la nómina y 
clasificación de la misma: In-
troducción a la Novela de la 
Revolución y Segunda época 
de la Novela de la Revolución 
Mexicana, México, Editorial 
Aguilar, 1960. 

14
Periodista mexicano muy famoso 
por sus columnas de quien no 
hemos podido encontrar otra 
referencia.

15
José Luis Martínez (Jalisco 1918 
- México DF 2007), Director de 
la Real Academia de la Lengua 
Mexicana, destacado crítico y 
estudioso literario autor de nu-
merosos ensayos sobre literatura 
mexicana e identidad nacional 
como La emancipación literaria 
de México (1955), La expresión 
nacional (1955) y El ensayo 
mexicano moderno (1958).mexicano moderno (1958).mexicano moderno

16
Julio Torri (México 1889-1970), 
partícipe del grupo Contempo-

Iglesia de la Vera Cruz en el DF.

ráneos, escribió ensayos, poe-
mas y cuentos que destacan 
por el lirismo de su prosa y su 
cuidado estilo como el poema-
rio Ensayos y poemas (1917) 
y el ensayo literario De la lite-
ratura española (1940).

17
Héctor Azar (Puebla 1930 - 
México DF 2000), miembro de 
la Generación del Medio Siglo 
y compañero de Poniatows-
ka en el Centro Mexicano de 
Escritores, Azar fue también 
redactor del periódico Excél-

sior. Poeta y ensayista, se ha 
destacado como autor teatral 
con obras como El milagro y 
su retablo (1959), Olimpia 
(1964) o más recientemente 
Diálogos de la clase médium 
(1980).

18
Elena Poniatowska, Octavio 
Paz. Las palabras del árbol, 
México, Editorial Plaza y Ja-
nés, 1998, p. 53.

19
Ibid. p. 54.
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existe un desdén general por toda la literatura de 
habla española. Yo creo que ese desdén es un reflejo 
provinciano de Francia e Inglaterra, que nos ignoran 
olímpicamente (157).

Las palabras de Octavio Paz se convierten 
en un fértil referente textual con el que Ponia-
towska articula los diálogos de sus personajes 
en un proceso de ficcionalización que repite 
la cita real prácticamente de forma textual. 
Las observaciones del poeta acerca del papel 
de la crítica literaria y el uso irónico que hace 
de los adjetivos utilizados por Castro Leal en 
su introducción son utilizadas por ella para 
construir sus parlamentos perfectamente im-
bricados en el marco de un vivo diálogo.

Declaraciones de Octavio Paz:

Mucho más importante es el problema de la crítica: la 
ausencia total de verdadera crítica literaria y artística 
entre nosotros. El escritor trabaja en soledad abso-
luta, sujeto a un personal desconcierto [...] Nunca 
falta la crítica reducida a un curioso procedimiento 
de elogiosas y breves notitas, donde no se econo-
mizan incoloros adjetivos. En ellas, el autor aparece 
generalmente como «joven», «distinguido», «fino», 
«inteligente» o «sutil»20.

Fragmento de Melés y Teleo:

Pablo Batalla: -¡Ah, sí! Aquella en que todos los 
poetas quedaron colocados en primera fila, todos 
contentos, todos jóvenes y distinguidos, cuando no 
brillantes promesas o cumplidas realidades.
Popo Sosa (interrumpiendo): -Sí, sí, y siempre «finos 
y sutiles».
Garabito (sincero): -¿Qué querían que hiciera? El 
escritor trabaja en soledad absoluta sujeto a su perso-
nal desconcierto. El crítico debe estar junto a él para 
asistirlo y guiarlo (157).

Hemos de suponer que el mecanismo que 
se opera con respecto a los textos originales 
de Octavio Paz se aplica sobre el resto de las 
declaraciones de los diferentes interlocutores 
de Poniatowska, cuya originalidad consiste 
en crear una parodia con las declaraciones de 
aquellos que participan en el ambiente que es 
parodiado.

La crítica al ambiente dominante en la 
cultura no era privativo de Poniatowska, 
sino uno de los rasgos característicos de los 
miembros de la Generación del Medio Siglo21, 
jóvenes que hacían de su posicionamiento 
crítico ante las instituciones y personalidades 
que, aún en la década de los cincuenta, do-
minaban el panorama intelectual mexicano, 

su seña de identidad. Partícipe 
de dicho grupo, Poniatowska 
realiza, de forma precoz en esta 
obra de teatro, una sátira vi-
rulenta contra los vicios de un 
grupo de artistas enredados en 
capillas y mafias dedicados a 
la promoción mutua a quienes 
define muy crudamente con las 
palabras de uno de sus perso-
najes: «Los escritores escriben 
exclusivamente para las socie-
dades mutualistas de protección 
y de elogio, para esas revistas y coleccioncitas 
que parecen asilos de retrasados mentales» 
(157).

En el texto se denuncia la existencia de 
grupos de poder que se ayudan mutuamente 
y entre los que no existe una crítica seria, si-
no un mecanismo de promoción sumamente 
discutible: «Anímense ustedes. Si no hay 
crítica, en cambio tenemos publicidad» (156), 
opinión de uno de los personajes extraída de 
las duras acusaciones reales de Octavio Paz 
acerca de la falta de crítica en el panorama 
literario mexicano:

Elena Poniatowska. -¿Y la colección que acaba de 
hacer Castro Leal?
Octavio Paz. -Es una prueba más, particularmente 
horrible, de nuestra falta de críticos. Esta antología es 
mala y perjudica de manera muy grave a la causa de 
la poesía mexicana. Nuestra poesía, que es muy va-
liosa, es casi ignorada por el público. La antología de 
Castro Leal en lugar de revelarla, la oculta. Conozco 
a muchas personas que piensan lo mismo que yo, que 
critican a Castro Leal, pero que se quedan calladas. 
El silencio general y constante de todos los que son 
capaces de decir algo le ha dado a Castro Leal una 
especie de impunidad.
E. P. –Así que en materia de crítica estamos en la 
fosa.
O. P. –Pero anímese usted: tenemos en cambio la pu-
blicidad [...] Nunca los escritores habían tenido tanta 
publicidad como ahora, pero nunca han sido tan 
poco leídos, o por lo menos, nunca fueron juzgados 
con tanta superficialidad22.

La opinión autorizada de Octavio Paz 
mostraba una atmósfera de cuestionamiento 
y de cambio frente a una situación en la que 
nadie se atrevía a criticar por miedo a ser a su 
vez criticado. Ahora era posible cuestionar 
abiertamente el servilismo de los intelectuales 
ante un poder que no duda en neutralizar-
les mediante un sistema de adjudicación de 
trabajos oficiales. Pagados por el poder y 

20
Ibid. p. 55.

21
Se consideran miembros de la 
Generación del Medio Siglo 
el novelista y poeta Salvador 
Elizondo, la también poeta y 
novelista Rosario Castellanos, el 
dramaturgo y crítico Emilio Car-
ballido, la narradora Amparo 
Dávila, el novelista Carlos Fuen-
tes, el poeta y narrador Juan 
García Ponce, la propia Ponia-
towska, el novelista Sergio Pitol, 
el periodista y ensayista Carlos 
Monsiváis y el poeta y novelis-
ta José Emilio Pacheco. Autores 
que se caracterizan por recibir 
apoyo incondicional por parte 
de los suplementos culturales, 
las editoriales emergentes y los 
proyectos culturales de la época. 
Son una generación de autores 
muy diferentes entre sí, unidos 
por un tiempo comprometido 
con la realidad mexicana y por 
su producción interdisciplinal.

22
Ibid. p. 56.

Jardín de la casa de Frida Kahlo.
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convertir la Constitución Mexicana en una 
obra poética y tan ridículos como viajar a la 
provincia para ser maestros rurales sin voca-
ción. Ejemplo de intelectuales que intervienen 
en política por su propio beneficio, los escri-
tores no son los únicos en ser parodiados La 
clase política y sus formas son blanco de la 
sátira de la autora, quien critica a los cuadros 
municipales del partido único que dirigen el 
pueblo donde vive Dominga Rosas y que se 
sirven de la ignorancia de sus habitantes:

Para gobernar a toda esta gente bruta, no hacen falta 
manifiestos y sonseras. No más darles un jarro de 
pulque a cada uno el día de las elecciones y al día 
siguiente los metes a la cárcel por borrachos pa que 
sepan lo que es la autoridá (sic) (197).

La proximidad de ciertos intelectuales 
al poder le permite a Poniatowska satirizar 
una de las costumbres más practicadas por el 
Partido Institucional Mexicano, PRI, consis-
tente en incitar a los candidatos a hacer una 
campaña inútil por cuanto la decisión sobre su 
elección ya está tomada de antemano por los 
cuadros superiores. Denominado de «gallo 
tapado», este mecanismo de «elección» em-
puja a Pablo Batalla a una campaña absurda e 
imposible que finaliza cuando un importante 
miembro del partido le revela finalmente al 
escritor que se han decantado por su propia 
amante, revelación que resuelve en una escena 
en la que el político, interesado sexualmente 
por la poetisa, juega con Batalla al ajedrez: 

El Jefe. –Y si no me equivoco, va a darle a usted 
mucho gusto que una mujer tan valiosa y tan de su 
cuerda llegue al poder, Olivia representará a todos los 
intelectuales y a la vez, a todas las mujeres de México, 
que entran con pie derecho en la vida civil de la pa-
tria. Como ve usted, así matamos dos pájaros de una 
sola piedra y no malgastamos las curules. Exaltamos 
a la mujer, sí, pero a una que es también representante 
del espíritu (273).

El machismo subyacente en el político y 
en el sistema también es una constante en la 
sátira de la obra. Olivia constituye un ejemplo 
de mujer machista, como machistas lo son to-
dos y cada uno de los intelectuales cuya visión 
de la mujer se limita a percibirla como musa 
y no como compañera. A pesar de la inclina-
ción feminista de la autora, no hay tampoco 
excesiva piedad para las lacras de las mujeres, 
quienes en esta obra aparecen como enemigas 
de las propias mujeres frente a un sistema 
reaccionario que se muestra partidario de 

partícipes del sistema, los in-
telectuales institucionales no 
pueden criticarlo, una situación 
de sometimiento que analiza el 
historiador Enrique Krauze:

La relación entre el poder y los intelec-
tuales (jóvenes y viejos) había vuelto 
a los viejos y sonrosados tiempos de 
Don Porfirio. «Chambas y más cham-
bas23» era la consigna [...] El régimen de 
Alemán24, en suma, había logrado en 
seis años lo que Porfirio en treinta: la 
subordinación indirecta de los intelec-

tuales «agarrados por las tripas». Como entonces, 
los intelectuales consintieron en el sacrificio de su 
libertad política, lo cual podía tener consecuencias 
desastrosas en términos políticos y morales. Pese a 
todo, muchos intelectuales podían repetir, legítima-
mente, la frase de Cosío Villegas; sin su concurso, 
aquel México moderno no hubiese llegado adonde 
estaba. Por lo demás, la subvención estatal les per-
mitía seguir trabajando en lo más preciado: la obra 
personal25.

La crítica expuesta en la obra también 
abarca al intelectual dedicado a la política, 
personificado en Pablo Batalla quien afir-
ma que «Los intelectuales también saben 
ser hombres de acción y buscan el contacto 
directo con el pueblo, porque pertenecen a 
su patria y a su tiempo» (147). Su discurso 
público aboga por la necesidad de una clase 
intelectual «útil» que participe de la vida civil 
sin aislarse en su soledad creadora, una teoría 
de José Luis Martínez:

Pablo Batalla. -Sí, es verdad que yo soy un poeta, es 
cierto que hasta el día de hoy he pulsado en soledad 
egoísta una pequeña lira oxidada. Pero mi corazón 
de patriota ha empezado a latir con el ritmo de los 
tambores militares [...] Conmigo entra la poesía a 
prestar su colaboración en la vida pública de México. 
Muy pronto saldrá a la luz mi primer trabajo de 
poeta civil. Sí, señoras y señores, estoy poniendo 
en verso nuestra constitución, como un homenaje 
del espíritu a la letra. Nosotros no queremos ser un 
adorno retórico de las filas esforzadas del partido, 
sino miembros activos y responsables. Nuestros 
caudillos revolucionarios ya hicieron su parte. Ahora 
toca el turno a los civiles, y yo lanzo mi candidatura, 
como una corona de laurel en la frente augusta de la 
revolución de la que soy hijo y partidario (165).

El discurso, marcadamente institucional, 
revela una clase intelectual que pretende ser 
útil, pero cuyos frutos son tan inútiles como 

23
«Chamba» en el argot mexicano 
significa «trabajo».

24
Recordemos que el sexenio pre-
sidencial de Miguel Alemán se 
inició en 1946 acabando en 
1952.

25
Enrique Krauze, La Presidencia 
Imperial, Barcelona, Tusquets 
Editores, 1997, pp. 166-167.

Palacio Bellas Artes y Torre Latinoamericana.
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mantener a la figura femenina en un espacio 
de abnegación y sacrificio. Únicamente la 
extravagancia de la artista o la posición social 
de la mujer dedicada a la política se toleran, ya 
que sirven al sistema. El personaje femenino 
de Olivia representa para la autora una opor-
tunidad para satirizar a las mujeres dedicadas 
a la literatura:

¿Y las mujeres literatas? Giran en otro planeta, en 
torno a sí mismas. Son volcánicas y desconocen los 
remansos [...] Las mujeres se ponen la cultura como 
si fuera colorete o pintura de labios. Se untan un poco 
de poesía azulada en los ojos. Un poco de espirituoso 
rimel en las pestañas (148).

La crítica de Poniatowska, se centra a 
través de este personaje, en las mujeres que se 
dedicaban a la política en los años cincuenta26, 
propuestas para cargos públicos por el mero 
hecho de serlo. Mujeres que, para la autora, 
participan de la vida política como si esta fue-
ra una sucesión de actividades de sociedad:

Además, tiene usted que firmar inmediatamente esta 
carta de adhesión al senador Mac Carthy (sic) que va 
a meter en la cárcel a todos los comunistas... También 
quieren la firma de la nueva diputada Olivia... Y no se 
olvide que tiene un cóctel en la embajada de Andorra; 
por cierto que la Señora Embajadora no ha hecho 
más que meter patas en la redacción del estatuto de la 
Asociación de Retrasados Mentales... (278)

En la obra, las actividades benéficas de las 
caritativas damas políticas del «Pret», parodia 
burlesca de las siglas del PRI, Partido Revolu-
cionario Institucional, merecen el comentario 
despectivo de una de las secretarias de estas 
mujeres cuyos nombres llenos de múltiples 
títulos y descritas en su aspecto físico con 
proporciones desmesuradas, son cruelmente 
parodiadas por la autora:

Todavía no estoy muy segura si vale más la pena 
cortarles a ustedes el sombrero con todo y cabeza o 
hacer de modo que ya no haya niños tan desvalidos al 
alcance de sus garras caritativas [...] y con permiso de 
ustedes voy a ver si funciona la guillotina (281).

La sátira expresada en el texto no se sirve 
únicamente de los parlamentos de sus per-
sonajes. Se nutre de creaciones verbales que 
parodian estilos periodísticos y de atrevidas 
imágenes esperpénticas basadas en rasgos 
significativos de los intelectuales de la época. 
En los retratos caricaturescos de los mismos 
–retratos hechos en las múltiples acotacio-

nes– se desarrolla la parodia que parte de los 
mismos nombres de los partícipes en la obra 
en un atrevido juego de onomástica evoca-
dora al que ya hemos hecho alusión. Con la 
excepción del trío amoroso constituido por 
Dominga, Pablo y Olivia, y de los habitantes 
de Tequispayán, el resto de los personajes, 
un bullicioso coro de escritores y políticos, 
se nombra con un juego de palabras o un 
apodo mordaz alusivo a sus características. 
Entre el grupo de intelectuales, se distingue 
la caricatura de dos personajes reales de las 
letras mexicanas perfectamente identificables 
por el público lector: Juan José Arreola y 
Juan Rulfo, Garabito y el Terrón de Tepetate 
respectivamente.

El relato paródico de ambos escritores es 
uno de los más sorprendentes hallazgos de 
esta obra, sobre todo en el caso del sombrío 
esbozo de Rulfo «El Terrón de Tepetate», 
literalmente, «terrón de adobe», ladrillos de 
tierra reseca amarillenta que usan en Jalisco27

para construir las casas más modestas. «Te-
rrón de Tepetate» es asimismo el título de la 
entrevista que Poniatowska28 realizó al autor 
en enero de 1954 para el periódico Excélsior29Excélsior29Excélsior , 
algunos de cuyos fragmentos están repro-
ducidos en Melés y Teleo incorporados a las 
descripciones que del personaje hace la autora 
en las múltiples acotaciones que le retratan. 
El mecanismo textual es el mismo que el que 
convierte las declaraciones de los intelectuales 
en parlamentos teatrales, aunque en este caso, 
Poniatowska utiliza sus propios textos. En su 
entrevista a Rulfo de 1954, la autora escribe:

Rulfo niño vio pasar a los cristeros por las faldas 
del cerro, y su mamá le tapaba los ojos para que 
no se le quedara grabado el siniestro monigote de 
un ahorcado, o la marioneta de hilos rotos que los 
soldados llevaban a empujones hasta el paredón de 
fusilamiento30.

El texto original se convierte en la obra en 
un parlamento solemne del escritor y filósofo 
Popo Sosa –trasunto de Octavio Paz, que 
no tiene el carácter protagónico de estos dos 
autores–, quien se dirige a un auditorio de 
escritores utilizando la segunda persona en un 
intento retórico de captar la atención de los 
oyentes con la descripción de la tragedia de la 
que es espectador el niño Rulfo:

Tomen ustedes en cuenta que el Terrón vio bajar a los 
cristeros por la falda del cerro. Acuérdense de que su 
mamá le tapaba los ojos para que no viera el moni-
gote de los ahorcados que encogen las piernas en el 

26
Elena Poniatowska ha recono-
cido a Cynthia Steele en una 
entrevista personal en 1990 que 
el personaje de la amante de 
Pablo Batalla, Olivia, estaba ba-
sado en la persona de la poetisa 
Lidia Zúñiga, perteneciente al 
PRI y muy conocida en los años 
cincuenta.

27
Jalisco es estado natal de Rulfo y 
de Arreola.

28
En declaraciones a la autora de 
este trabajo, Elena Poniatowska 
afirmó que había conocido a 
Juan Rulfo en casa de Juan José 
Arreola. La joven periodista acu-
día al Taller Literario del Maestro 
y Rulfo visitaba la casa como 
amigo personal del escritor y de 
su esposa. Posteriormente, Rulfo 
fue el supervisor de Poniatowska 
en el Centro Mexicano de Escri-
tores en 1957. También según la 
escritora, Rulfo fue siempre su-
mamente cordial con ella, con lo 
que es de suponer que no le mo-
lestase el retrato que le hizo en 
Melés y Teleo. Rulfo incluso llegó 
a fotografiarla en varias ocasio-
nes, fotografías que Poniatowska 
nunca tuvo oportunidad de ver. 
Recordemos también que el au-
tor escribiría un texto laudatorio 
acerca de Lilus Kikus incluido 
en la edición de la Universidad 
Veracruzana de 1967.

29
La entrevista con Juan Rulfo se 
publicó en 1961 en el volumen 
Palabras Cruzadas al que ya 
nos hemos referido.

30
Elena Poniatowska, Palabras 
Cruzadas, op. cit. p. 139.
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último aliento, privados para siempre de la tierra... 
vio llegar, a escondidas, la marioneta sin hilos que los 
soldados llevaban al paredón de fusilamiento (159).

La comparación del reo de muerte con 
una marioneta sin hilos, sugerente y hábil, se 
mantiene en ambos textos. La mirada infantil 
sobre los desastres de la lucha nos recuerda la 
prosa descarnada y al mismo tiempo inocente 
propia de la escritora Nellie Campobello31, 
quien en sus novelas describe las atrocidades 
con la distanciada y perturbadora inocencia 
que parece evocar Poniatowska:

¡Terrible cosa! Mis ojos estaban acostumbrados a ver 
morir con plomo caliente, hecho pedacitos dentro del 
cuerpo. A una mujer la depositaron en sus propias 
enaguas y la amarraron como bulto de ropa. A un 
jovencito lo pusieron cuidadosamente a un lado de 
la vía. No se le veía un solo golpe, estaba pálido, con 
los ojos abiertos. Yo me pregunté por qué miraría 
así; parecía vivo. Le echaron un puño de tierra y se 
le borró la mirada32.

La obra de Rulfo era opuesta al proceso 
modernizador que en los años cincuenta 
determinó la economía, las ideas y la cul-
tura mexicanas. En una época definida por 
el desarrollo, la preeminencia de la urbe, el 
optimismo, la intensa desnacionalización y el 
triunfalismo propios del gobierno de Miguel 
Alemán, Rulfo crea un mundo propio que 
se refugia en el campo, en el tiempo y en el 
mito33. Su visión desoladora de la Revolución 
Mexicana y de las Guerras Cristeras y su 
personalidad sombría lejos de todo deseo de 
participar en la promoción de su obra, pro-
vocaba incomodidad en los círculos políticos 
que buscaban el camino a la modernidad bajo 
el progreso engañoso que suponía dar la es-
palda al pasado, al campo y a las tradiciones, 
y su éxito molestaba a ciertos intelectuales 
de la época, como señala el especialista Jorge 
Ruffinelli:

La obra de Rulfo –ante todo Pedro Páramo– creó un 
profundo malestar en la cultura mexicana, junto a 
una admiración colectiva: el malestar y la admiración 
provocados por aquello que no se entiende. Que no 
se entiende cómo surgió, cuál es su densidad de signi-
ficados, cómo descifrar su ambigüedad, su misterio. 
Entonces el imaginario cultural mexicano reaccionó 
glorificando y deificando aquel fenómeno, colocando 
a autor y obra en una posición desde la cual no sería 
ya necesario interpretar ni cuestionar ni preguntarse 
por sus límites. Esta es la manera como la lectura 
mítica mitificó lo que leía34.

Los parlamentos teatrales de Melés y Teleo
ilustran el malestar provocado por la obra y 
la personalidad de Rulfo con el comentario 
de Pablo Batalla quien acusa al autor de no 
sumarse al optimismo institucional generali-
zado: «No has hecho más que pintar gentes 
iguales a ti, oscuras y atravesadas, que dando 
palos de ciego acaban por romper la piñata de 
la realidad mexicana» (180). Para los persona-
jes de Poniatowska, el Terrón de Tepetate es 
un reconcentrado sujeto cuyo éxito literario 
les desconcierta ya que se trata «de un hombre 
elemental» que no pertenece «a ninguna de 
nuestras camarillas». Las críticas más acerbas 
vienen de otro originario de Jalisco, Juan José 
Arreola, quien desde su caricatura de «Gara-
bito», reprocha al Terrón el evocar la Revo-
lución y unir el concepto de hombría con las 
vivencias terribles de la misma:

Garabito. –Los dos tenemos un concepto muy 
distinto de lo que es ser hombre. Para ti significa 
haber tenido un abuelo en la Revolución, que hayan 
matado a casi todos tus parientes, que se robaran 
tus tierras, quemaran tus milpas y a ti no te hicieran 
nada [...].
Terrón. (Inquisitivo) –Bueno, y pa´ti ¿Qué significa? 
(sic).
Garabito. –Respaldar los actos humanos con una 
decisión profunda del espíritu.
Terrón. –Si, ya sé. Te quieres quedar aquí a oír tu 
eterno Vivaldi, a construir avioncitos, a jugar tus 
interminables partidos de ajedrez... y a dar clases 
a señoras que te halagan y que tienen pretensiones 
literarias... (194).

Las diferencias entre ambos no consisten 
únicamente en sus antagónicas aficiones: el 
amor por Vivaldi, el ajedrez y las clases con 
alumnas eran de conocimiento público en 
el caso de Arreola, (nótese como la autora, 
autoparódica, se burla del Taller Literario de 
su antiguo Maestro) mientras que Rulfo, soli-
tario, prefería la fotografía. Las verdaderas di-
ferencias residen en su escritura y, fundamen-
talmente, en sus actitudes literarias. La prosa 
de ambos representa la dicotomía propia de 
la narrativa de los cincuenta. Arreola35 poseía 
un mundo intensamente personal, en el que el 
juego con la palabra y la fantasía creaban una 
prosa obsesionada con la forma y la aguda 
inteligencia. Rulfo se centraba en la preocupa-
ción social y recuperó el juego con el tiempo 
y el mito. Ambos inician la innovación técnica 
en la nueva escritura mexicana, ambos exami-
nan al país criticando el pasado, en el caso de 
Arreola, utilizando la imaginación, la alegría 

31
Coreógrafa, bailarina y escri-
tora, Nellie Campobello es una 
figura singular en la literatura 
mexicana, considerada la única 
autora de la novela clásica de 
la Revolución con Las manos de 
mamá y Cartucho (Galería de 
escenas revolucionarias), ambos 
títulos incluidos en el volumen La 
Novela de la Revolución Mexi-
cana de Antonio Castro Leal ya cana de Antonio Castro Leal ya cana
mencionado. Nadie sabe su fe-
cha exacta de nacimiento, situa-
da entre 1907 y 1913, tampoco 
nadie sabe cuándo y cómo mu-
rió. Poniatowska ha prologado 
la edición norteamericana de la 
obra de Campobello y colaboró 
con la estudiosa escocesa Irene 
Matthews en su biografía Nellie 
Campobello. La Centaura del 
Norte, Ediciones Cal y Arena, 
México, 1997, y le dedicó un 
capítulo de su ensayo Las siete 
cabritas, México, Ediciones ERA, 
2000.

32
Nellie Campobello, Las manos 
de mamá, incluido en el volu-
men La Novela de la Revolución 
Mexicana, presentación de Ro-
berto Suárez, México, Ediciones 
Patria, 1985, p. 819.

33
Rulfo escribió dos obras funda-
mentales, el conjunto de relatos 
El llano en llamas, publicado en 
1953 y la novela Pedro Páramo, 
publicada en 1955.

34
Jorge Ruffinelli, «La leyenda de 
Rulfo», incluida en el volumen 
Juan Rulfo. Toda la obra, Edi-
ción Crítica de Claude Fell, Ma-
drid, Colección Archivos, 1992, 
pp. 447-470.

35
Entre la obra de Arreola des-
tacamos dos libros de relatos: 
Varia Invención, publicado en 
1949 y Confabulario de 1952.
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y el juego; en el caso de Rulfo, definiendo el 
concepto de lo llamado «mexicano» desde la 
perspectiva del paisaje y de la esencia mítica 
de un especialísimo realismo mágico.

La otra gran diferencia entre ellos, su 
actitud ante el mundo literario, marca las 
preferencias de Poniatowska. Para la autora 
de Melés y Teleo, el personaje de Arreola no 
despierta sus simpatías y la acotación con la 
que describe a su antiguo maestro está escrita 
con trazos valleinclanescos, constituyendo 
un retrato hiperbólico y esperpéntico del 
narrador:

Garabito es alto, sinuoso como un sarmiento, y pare-
ce que sus miembros se van a desprender de su cuerpo 
a cada movimiento. Tiene un extraño parentesco con 
los espantapájaros. Cuando está desocupado recurre 
a inevitables compromisos con el espíritu y hay mo-
mentos en que le da por el misticismo [...]. Garabito 
es un crítico literario concienzudo, que ordena frases 
menudas, corrige acentos y hace declaraciones que 
no comprometen a nadie (152).

El recurso de la onomástica evocadora 
constituye una red significativa de alusiones 
jocosas que retratan rasgos identificadores 
del personaje. El cierto maniqueísmo del que 
adolece la obra se muestra en estas dos figuras 
antitéticas, ya que la autora describe negativa-
mente a «Garabito», literalmente «garabato», 
y muestra sus simpatías por el «Terrón» en la 
acotación con la que le retrata en oposición a 
su compañero:

(El Tepetate, en cambio, es un hombre que parece un 
elemento. No habla por iniciativa propia, así es que 
nunca se equivoca. Los sonidos que emite pueden 
frecuentemente ser traducidos al lenguaje común de 
los hombres, pero casi siempre significan un cordial 
desprecio a las actitudes literalizantes de sus amigos 
y un terco amor al agua, a la tierra y al viento de su 
barranca natal) (195).

Indudablemente, el posicionamiento de 
Juan Rulfo ante la literatura y la vida pública 
despierta más simpatías en Poniatowska que 
la actitud exhibicionista de la figura de Arreo-
la, a cuya caricatura le otorga el siguiente 
parlamento: «Este procedimiento de insultar 
a todos me parece muy objetable. Cada vez 
que me hacen entrevistas trato de quedar bien 
con todos y llevarles la corriente hasta a los 
más extremistas. Soy el compadre universal 
y a mucha honra» (152). El sarcasmo con 
el que construye su caricatura de Juan José 
Arreola –«Garabito se aprovecha para hacer 

su famoso número de exaltación de la mujer 
en general para conquistar a la mujer en par-
ticular. Garabito va de un lado a otro, se frota 
las manos, se alisa el pelo, se queda brusca-
mente como ensimismado, triste, silencioso y 
abatido» (182)– contrasta con su tratamiento, 
ciertamente admirativo, de la persona de Juan 
Rulfo. Ambos retratos muestran claramente 
los posicionamientos de la autora y obligan 
al lector a preguntarse por qué Poniatowska 
dibujó una caricatura tan poco favorecedora 
de quien había sido su maestro y había pro-
movido su primera publicación.

Junto a ambos escritores, a lo largo de las 
numerosas escenas de la obra se sucede una 
nómina amplísima de personajes que ilustran 
el mundo de los intelectuales y conforman el 
paisaje humano de la ciudad con sus centros 
de poder, así como el ambiente provinciano 
en el que trabaja Dominga Rosas. Espacios 
antitéticos cuyos habitantes también se en-
frentan entre sí, agrupados en torno a un 
triángulo cuyo vértice es Pablo Batalla quien 
une ambos mundos. 

El tratamiento de los personajes responde 
a esta bipolaridad: en la ciudad se suceden las 
máscaras, los apodos, las caricaturas. Ningu-
no de los intelectuales tiene nombre, son un 
coro abigarrado en el que un lector despierto 
puede jugar a descubrir qué personaje público 
se esconde detrás de la caricatura cuyas figu-
ras principales son El Terrón de Tepetate y 
Garabito. Dicho juego da buena muestra del 
talante irreverente, desmitificador y antiso-
lemne de una voz crítica. Por el contrario, los 
personajes provincianos, incluso el coro de 
niños a los que enseña Dominga, poseen iden-
tidad, nombre, no están caracterizados como 
caricaturas, lo que constituye un posiciona-
miento: se trata de seres más «auténticos», ale-
jados de toda pose. Hemos afirmado ya que 
Melés y Teleo adolece de cierto maniqueísmo 
muy notorio en la caracterización de los per-
sonajes, y en esos extremos destacan las dos 
mujeres protagonistas: Dominga y Olivia.

La maestra rural, romántica, útil, paciente 
y abnegada, contrasta con la poetisa dedicada 
a los actos sociales, perezosa y manipulado-
ra. La primera es idealista y fantasiosa, «De 
pequeña me dormía y poblaba mi almohada 
de actos increíbles. Apagaba yo incendios, 
revivía ahogados. Pero la mañana siguiente 
me devolvía a mi rincón, como una Juana de 
Arco irrisoria y desarmada» (229); la segun-
da es frívola y rastrera. El enfrentamiento 
entre ambos modelos de mujer se produce 
cuando Batalla regresa al pueblo y recupera 
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los derechos sobre su antiguo amor. Alertada 
por su ausencia, la poetisa visita a la maestra 
–su llegada está precedida por una acotación 
escrita en versos alejandrinos muy hábil des-
de el punto de vista verbal y que ridiculiza 
absolutamente al personaje– teniendo lugar 
entre ellas una escena dramática definida 
por la propia autora como «claudeliana». La 
distancia que Poniatowska mantiene con su 
propio texto en esta escena le permite redactar 
acotaciones explicativas donde hace gala de 
sus conocimientos literarios y de su profunda 
ironía ante los parlamentos de sus propios 
personajes:

Entra en una de esas situaciones claudelianas en que 
un ser depende tan estrictamente del otro, que delega 
el problema de su salvación personal en un ajeno 
designio. Olivia se pone en manos de Dominga, y 
provoca su decisión favorable otorgándole taima-
damente la ocasión de hacer un sacrificio integral. 
La hace caer en «la tentación del bien». Como ya 
no puede recurrir a lo sublime, al igual que Claudel, 
recurre a lo grotesco (256).

Conocedora de la obra del poeta y dra-
maturgo francés, Poniatowska evoca la idea 
de la redención que preside muchas de las 
piezas teatrales de Claudel36, marcadas por los 
dramas pasionales y las crisis que se resuelven 
a través del sacrificio y de la redención. La 
fuerza del sacrificio supremo, épica y sublime 
en la obra del francés, se vuelve grotesca en 
este drama entre dos mujeres que se enfren-
tan por el mismo hombre. Poniatowska es 
plenamente consciente de que está utilizando 
el mecanismo «claudeliano» de la redención a 
través del sacrificio recurso que, arteramente, 
le propone Olivia a la abnegada maestra quien 
debe renunciar al hombre que ama para que 
éste prospere en la ciudad. Sin embargo la au-
tora también es perfectamente conocedora de 
que hace un uso grotesco, paródico, de dicho 
mecanismo.

Olivia logra su propósito y, además, se 
convierte en candidata mientras la mujer 
dulce, sumisa y abnegada permanece en su 
provincia idílica, la misma que retrataban las 
películas de La Edad de Oro Mexicana en los 
años cuarenta a través de los personajes inter-
pretados por María Félix o Dolores del Río37. 
Sacrificada por el hombre, Dominga es una 
víctima del machismo del sistema, el mismo 
machismo que practica Pablo Batalla al sentir 
interés por ella cuando descubre que el grupo 
de intelectuales la visita, el mismo machismo 
con el que actúa Olivia, a quien Poniatowska 

concede una última oportunidad: espoleada 
por el ejemplo de Dominga, decide cambiar 
de vida y casarse con Pablo. El desenlace del 
triángulo resulta así ciertamente sentimental 
y previsible:

Olivia: -Por eso tú y yo vamos a casarnos. Además, 
es muy conveniente para no dar lugar a habladurías. 
Y tú y yo juntos trataremos de elevarnos día a día, 
porque los dos somos débiles. No creas que yo 
sólo he tomado esta campaña como un cauce a mi 
vanidad. Es mucho más grave de lo que tú te crees, 
y me he propuesto de veras cumplir con todas mis 
promesas. Dominga vive en la verdad y en el amor, 
aunque no te tenga a ti. Tú y yo también viviremos 
según la verdad, Pablo, corazón...
Pablo: -(Volviendo a la realidad) Pero por favor, 
Olivia, no me digas corazón como le dices a tus 
cincuenta mil amigas, a tus sirvientas, al perro, al 
gato... (287).

La ironía es uno de los rasgos caracterís-
ticos de la escritura de Poniatowska, quien 
parece parodiar el desenlace de su propia 
trama amorosa. Su capacidad irónica también 
se muestra en las pequeñas intervenciones de 
los muchos personajes secundarios, uno de 
los cuales podemos identificar como la propia 
autora, cronista de sociedad en sus primeros 
tiempos:

Entra al salón la joven periodista tímida y poco es-
cotada con un vestido de color salmón que deambula 
entre las parejas pidiendo nombres en un susurro 
humilde. Los asistentes dejan caer el suyo como la 
limosna en la charola de la iglesia (276).

En el abigarrado mosaico de personajes 
que constituye Melés y Teleo, máscaras y ar-
quetipos se confunden con los protagonistas 
en una obra coral marcada por la parodia y 
cierta condescendencia de la autora, quien 
mira a sus protagonistas desde la lejanía que le 
da un distanciamiento irónico y divertido con 
su propia historia concebida como un mero 
ejercicio. El desenlace de las criaturas ficti-
cias no es trágico, ni siquiera el de Dominga, 
personificación de la inocencia sacrificada. En 
este melodrama hiperbólico, la única tragedia 
es la injusticia que se descubre en el México 
donde se mueven los personajes. Personajes 
que han de cambiar esta sociedad injusta.

Uno de los ejes argumentales de la obra 
al que no nos hemos referido hasta este mo-
mento se centra el papel de los intelectuales en 
la sociedad y en su discutible «utilidad» para 
ejercer su influencia. En un país cuya mo-

36
Paul Claudel (1868-1955) poe-
ta, diplomático y dramaturgo 
francés muy unido a Mallarmé 
quien influyó poderosamente en 
su obra. Autor de dramas teatra-
les como La anunciación hecha 
a María o a María o a María El zapato de raso,
presididos por el barroquismo y 
la grandiosidad retórica, su obra 
se caracteriza por su regreso a 
la religiosidad. Claudel sostiene 
que la redención puede lograrse 
mediante un acto que borre el 
pecado, aunque esto implique 
un sacrificio cuya aceptación 
finaliza una crisis personal: «En 
1893, le thêatre de Claudel 
prend sans doute son véritable 
départ avec L´échange, drame 
dur et cruel, où la pureté se 
trouve prise dans l´ouragan des 
passions, et où le symbolisme 
des caractères atteint déjà à la 
densité des drames ultérieurs. 
Et c´est cette densité symbolique 
qui, jointe à l´influence decisive 
d´une crise personnelle, donne 
toute sa puissance dramatique à 
l´oeuvre posterieure de Claudel» 
(AAVV., XX Siécle, Collection 
Littéraire Lagarde-Michard, Pa-
rís, Bordas, 1973, p. 196).

37
Nos referimos a películas como 
Enamorada (1946) o Río Es-
condido (1947), dirigidas por 
el Indio Fernández y fotogra-
fiadas por Gabriel Figueroa, 
que explotaban las imágenes 
idealizadas de la provincia y 
utilizaban el arquetipo de mujer 
abnegada propio del imaginario 
mexicano.
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dernización, según Cosío Villegas, no puede 
entenderse sin el ejercicio de los intelectuales, 
Poniatowska observa un nivel de analfabetis-
mo y pobreza que contrasta con la trepidante 
vida cultural de la capital38, y convierte el pro-
grama político de su candidato, Pablo Batalla, 
en una cruzada para que los intelectuales se 
conviertan en «maestros rurales» y escriban 
libros de texto. Secundados por su líder, «Sí, 
muéranse de hambre, pero sirvan para algo. 
Enseñen ustedes a leer y a escribir» (180), los 
escritores viajarán a la provincia para entrevis-
tarse con una maestra rural cuya alocución so-
ñada ante el Secretario de Educación Pública 
es un alegato a favor de la escuela básica:

Hace unos cuantos días usted inauguró un edificio 
muy curioso en la Ciudad Universitaria donde dicen 
que los estudiantes mexicanos van a aprender a hacer 
bombas atómicas ¡Dios nos libre de que eso fuera 
cierto! [...]. Pero yo quiero que no se vaya de nuestra 
escuela sin darse cuenta de que aquí nos hacen falta 
muchas cosas. Las bancas están ya casi todas podridas 
y hay veces que todos los niños hacen sus apuntes 
con un solo lápiz ¡Mire nomás qué libros de primeras 
letras está editando ahora la Secretaría de Educación! 
¡Mire qué papel! Si usted no le da la vuelta con cuida-
do se queda con la página en la mano (216).

El contraste entre los fastos con los que 
se inauguraban durante el sexenio de Miguel 
Alemán los edificios de la recién creada Ciu-
dad Universitaria39 y las deficiencias de las 
escuelas primarias rurales, es uno más de los 
ejemplos que ilustran la dolorosa desigualdad 
que sufre el país mexicano y de la que Ponia-
towska es muy consciente. Sus acotaciones, 
que describen el decorado, caracterizan a los 
personajes y muestran sus propias reflexiones, 
nos ofrecen, en una de las primeras escenas 
de la obra, a un Pablo Batalla que camina en 
medio de la noche por una ciudad marcada 
por la desigualdad social y el servilismo a la 
riqueza norteamericana:

Así es México. Pobres, ricos e intelectuales. A veces 
siente uno vergüenza de tanto edificio lujoso cons-
truido en un suelo fangoso, como sobre la espalda 
de los pobres [...]. Junto al palacio, la choza, junto 
al pobre que parece una hormiga, el elefante millo-
nario que chapotea en el lujo atestado de gualdrapas 
europeas. México recuerda a esos templos orientales, 
porque al trasponer el pórtico suntuoso se encuentra 
el patio desnudo, donde se alinean las gastadas san-
dalias de los pobres ¿Dentro de cuanto tiempo será 
México un gran país?... En las terrazas de los hoteles 
y de los restaurantes de lujo reinan los norteamerica-

nos. Mientras beben martinis brillan los espléndidos 
anuncios de Poca Cola, de Felone Morris, de Son of 
a Gold, de Woolphey and Co. (150).

El discurso social de Poniatowska abre y 
cierra la pieza. Concebida como una sátira a 
los intelectuales, la obra finaliza en un salón 
literario. Uno de los personajes lee Melés y 
Teleo, la lectura provoca un sueño al Terrón 
de Tepetate en el que los escritores se ponen 
en huelga, algo que a nadie importa, puesto 
que la vida, según él, genera nueva poesía. 
Cansado de las servidumbres de la vida litera-
ria, el Tepetate se marcha, y el regreso noctur-
no y solitario a su casa le ofrece una metáfora 
de México acorde con su prosa pesimista: una 
perra famélica en la calle es acosada por una 
turba de perros en celo, escena descrita en una 
larga acotación por Elena Poniatowska: «Ella 
se entrega ya sin resistencia y entran los capi-
tales extranjeros, las grandes inversiones, los 
intercambios «Made in México» [...] ¡Cómo 
es duro México!» (219).

Ambas acotaciones que describen los de-
primentes regresos nocturnos de Pablo Batalla 
y del Tepetate, son la voz de una autora om-
nisciente que incluye en su comedia satírica 
un elemento trágico: la visión de una ciudad 
devastada por la pobreza y la desigualdad y 
sometida a la rapiña de los poderosos, repre-
sentados por las grandes firmas norteamerica-
nas que esquilman al país. Poniatowska, quien 
en 1956 se cuestionaba la conveniencia de se-
guir ejerciendo o no el oficio de la escritura, se 
sirve de sus acotaciones para reflexionar sobre 
la utilidad del arte:

¿Qué es escribir? ¿Es acaso sentarse angustiado y 
tenebroso a esperar que la musa nos sople algún 
versito seductor que tendrá muchas posibilidades 
de ser falso? ¿Tenemos derecho a hacer literatura de 
salón cuando mueren tantos niños de miseria en los 
pueblos de México? (291).

Su escritura en 1956 muestra algunas de las 
que serán las señas de identidad de su produc-
ción periodística y ficcional: su compromiso 
social con una realidad desfavorecida que apa-
rece en Melés y Teleo en forma de largas aco-
taciones acusadoras; su capacidad para crear 
un personaje femenino –ciertamente simplista 
y excesivamente maniqueo- caracterizado por 
su afán de entrega e inocencia, modelo que se 
repetirá a lo largo de su trayectoria; su visión 
lúdica y lúcida de la lucha feminista ya expre-
sada sutilmente en su primera obra de ficción 
Lilus Kikus, y su valentía al arremeter contra 

38
En el sexenio de Miguel Alemán, 
sólo veinticinco mil mexicanos 
de una población de veinticinco 
millones tenían un título univer-
sitario. Datos extraídos del libro 
de George S. Wise, El México 
de Alemán, México, Editorial 
Atlante, 1952.

39
Enrique Krauze afirma con 
mucha ironía: «Con un costo 
aproximado de veinticinco mi-
llones de dólares, la Ciudad 
Universitaria era el monumento 
del presidente a su régimen. De 
ahí que, para culminarla, en el 
centro de la inmensa explanada 
erigiera una estatua. Represen-
taba, naturalmente, al presidente 
Miguel Alemán». Enrique Krau-
ze, La Presidencia Imperial, La Presidencia Imperial, La Presidencia Imperial op. 
cit. p. 115.
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Básico a nuestro entender para compren-
der el discurso posterior de Poniatowska, un 
discurso que se caracteriza por la compleja im-
bricación de realidad y ficción, reelaboración 
de textos testimoniales en esquemas narrativos 
y, sobre todo, por la insólita valentía de sus 
críticas sociales que, hasta la fecha le suponen 
la crítica de los poderosos41, este texto supone 
para el especialista una fuente referencial de 
constantes fundacionales que se reiterarán a lo 
largo de su amplísima trayectoria. El talento 
paródico y autoparódico de Poniatowska, su 
despiadado humor y su agudísima inteligencia 
para mostrarse inocente ante el interlocutor 
ya había sido suficientemente probado en sus 
originales entrevistas, sin embargo, en Melés 
y Teleo aparece con una fuerza inusitada. 
Cierto es que la autora tiene sobradas razones 
estilísticas para no autorizar su republicación, 
se trata de un texto con evidentes defectos y 
que resulta sólidamente anclado al tiempo en 
el que se escribió y que precisa numerosas 
acotaciones para los lectores. Producto de su 
tiempo, la obra no ha conseguido trascender; 
sin embargo, qué sorprendente resulta descu-
brir a una Elena Poniatowska recién llegada 
capaz de captar en un tiempo inusitadamente 
breve las miserias de un ambiente complejo 
en el que se mezclan la política, la creación, 
la fama, la historia contemporánea y la do-
lorosa desigualdad social que asola México. 
Leída desde una perspectiva actual, la obra 
explica una época, critica una situación que 
se mantiene a pesar del paso del tiempo y 
resulta mucho más letal que un divertimento 
salido de la pluma de la periodista agudísima 
que era Poniatowska. Plena de hallazgos, 
sorprendente, divertida, cruel, no tan inusual 
para el lector avezado de la autora y capaz de 
sobreponerse a sus defectos, su única obra 
teatral publicada merece la atención detenida 
del crítico y del lector. Como todos los textos 
de Elena Poniatowska Amor explica México, 
analiza México, se duele de México y lo hace, 
de nuevo, tan tempranamente, desde la valen-
tía y el desgarro, travestidos en esta ocasión de 
un humor paródico tan sorprendente como el 
de la calaca de Posada, una suerte de humor 
negro puramente, absolutamente mexicano.
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la mujer priísta que participa del poder por el 
mero hecho de serlo, y contra la mujer que 
vive una parodia de intelectualidad a la som-
bra del patronazgo masculino sin perder un 
atractivo sexual que se convierte en moneda 
de cambio. 

Con respecto al estilo, Melés y Teleo tam-
bién constituye una obra fundacional en cuan-
to que supone el uso de algunos de los rasgos 
que caracterizarán su discurso ya practicado 
en los textos periodísticos escritos durante 
los tres años que lleva en activo. Poniatowska 
utiliza en esta obra su humorismo irreverente 
apto para la parodia y la sátira caricaturesca 
dirigida en especial hacia su persona y hacia lo 
que le resulta más próximo, conocido, y hasta 
querido. Melés y Teleo es un ejercicio satírico 
donde se parodian con gran destreza las for-
mas del lenguaje administrativo, la prosa de 
las crónicas de sociedad, y en el que cobran 
vida las declaraciones públicas vertidas por 
los mismos intelectuales a los que caricaturi-
za, dotada de una innegable capacidad para la 
ironía y para la descripción costumbrista.

El texto, subversivo, es el fresco despiada-
do de una época de la que Poniatowska fue es-
pectadora y partícipe. La recepción del mismo 
en el ambiente intelectual fue, siempre según 
la autora, negativa. Indudablemente, como 
broma parecía excesiva y como sátira era más 
conveniente no reparar en sus acusaciones: 

Yo no más escribía diálogos, pero no tiene un nudo 
dramático ni nada; es una mamarrachada. Pero a 
Víctor Alba le divirtió... aunque los intelectuales 
todos se enojaron porque dijeron que era una sátira 
de ellos. No les gustó nada; dijeron que yo era una 
irrespetuosa y una rencorosa40.

En definitiva, Melés y Teleo constituye 
una crítica sin paliativos, un retrato en clave 
de las figuras literarias que marcaron una 
época. Asimismo supone una lectura crítica 
del alemanismo y de una etapa decisiva en la 
que cambiaron las relaciones de poder entre 
los intelectuales y el aparato gubernamental. 
Irreverente, provocador e insólito, el primer y 
hasta la fecha único intento teatral publicado 
de Elena Poniatowska se convirtió también en 
un homenaje implícito a Juan Rulfo, el autor 
que no participa de las vanidades de un mun-
do cultural cegado por el cainismo, objeto y 
protagonista de esta sátira compleja y prime-
riza que ya apunta una de las constantes que 
pronto caracterizarán a Elena Poniatowska: la 
valentía para mostrar las luces y las sombras 
de un mundo al que pertenece.

40
Cynthia Steele, «Entrevista a Ele-
na Poniatowska», Hispamérica, 
Revista de Literatura, 53-54 
(1989), pp. 89-105.

41
Prueba de ello es la publicación, 
por parte de la editorial Planeta 
del título Amanecer en el Zócalo
en el 2007, crónica periodística, 
testimonial, diario personal y 
ensayo político que ha relatado 
un hecho particularmente polé-
mico de la realidad mexicana, 
el Plantón u ocupación de las 
arterias centrales de la capital 
de México por los partidarios 
del candidato López Obrador 
para protestar por el discutido 
recuento electoral que le ha da-
do el poder al presidente Felipe 
Calderón.
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Sus estudios se han centrado en el 
análisis de la escritura de mujeres, 
como su ensayo «Feminismo en 
la obra de Rosario Castellanos» 
(Revista de Crítica literaria lati-
noamericana). Durante los últimos 
años se ha dedicado a la indagación 
en la obra de escritoras mexica-
nas desde Elena Poniatowska a 
predecesoras como Elena Garro, 
y contemporáneas como María 
Luisa Puga, Silvia Molina, Brian-
da Domecq, Carmen Boullosa o 
Angeles Mastretta, y otros autores 
mexicanos como José Vasconcelos 
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Reyes y Pedro Henríquez Ureña. 
Entre otras publicaciones destacan 
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Los términos biografía y autobiografía se 
prestan a varias definiciones e interpretacio-
nes y como géneros a diversas elaboracio-
nes. Biografía es la historia de un personaje 
histórico contada por otro; autobiografía es 
la historia relatada por su protagonista. Este 
segundo término ha preocupado más a los 
estudiosos de la literatura hispanoamericana. 
En cuanto a la literatura mexicana, el profesor 
Richard D. Woods hizo una compilación de 
autobiografías mexicanas que abarca más de 
trescientas fichas, desde la colonia hasta la 
década de los ochenta del siglo XX. En este 
útil libro el autor intenta aclarar el término 
autobiografía separando sus diversas elabora-
ciones en categorías. De acuerdo con Woods 
la autobiografía es el esfuerzo del sujeto por 
presentar todas las etapas de la vida desde la 
perspectiva de la madurez mientras la memo-
ria se limita a un período de la vida; esta úl-
tima generalmente incluye años significativos 
del autor como, por ejemplo, su participación 
en un evento histórico1. Según Woods, otras 
categorías posibles son la autobiografía oral o 
autobiografía narrada, obra que resulta de la 
colaboración de un autor y su sujeto, la nove-
la autobiográfica, el ensayo autobiográfico y 
la autobiografía basada en entrevistas2. Ray-
mundo Ramos en el «Estudio preliminar» a su 
Memorias y autobiografías de escritores mexi-
canos, una antología de selecciones breves, 
también se ocupa de estas definiciones. Según 
su criterio, «memorias son diarios con pers-
pectiva» en las que «el escritor recuerda, es 

decir, reinventa su propia vida»3. Por su parte, 
Sylvia Molloy señala acertadamente que «la 
autobiografía siempre es re-presentación y no 
depende de los acontecimientos sino de la ar-
ticulación de los acontecimientos guardados 
en la memoria y reproducidos luego a través 
de la rememoración y la verbalización»4.

ANGELINA BELOFF REPRESENTADA 
POR ELENA PONIATOWSKA

Cuando abordamos Querido Diego, te 
abraza Quiela (1978) de Elena Poniatowska 
(1933) y las Memorias (1986) de Angelina 
Beloff (1879-1969) nos intriga el roce de 
biografía, autobiografía y ficción. Esta novela 
epistolar de Elena Poniatowska, inspirada en 
la biografía de Diego Rivera por Bertram D. 
Wolfe5 la conforman doce cartas ficcionaliza-
das, fechadas entre 1921 y 1922, y dirigidas a 
Diego, quien está en México, por Angelina, 
quien está en París. Inmediatamente nos pre-
guntamos por qué la autora escogió la forma 
espistolar para novelar este breve período en 
la vida de Angelina Beloff. 

La carta es un instrumento que vacila 
entre el pasado, al releerla, y el futuro, al 
presuponer el deseo de una respuesta o la 
realización de un deseo. Esta característica 
distingue al género de la autobiografía y 
del diario. Para Juan Bruce-Novoa la carta 
les permite a Poniatowska y a Angelina 
Beloff, espíritus afines y conectados por el 
acto de la escritura, participar en un diálogo 

1
Richard D. Woods, Mexican Au-
tobiography/La autobiografía 
mexicana, New York, Greenwo-
od Press, 1988, p. xxi.

2
Ibid., p. xxiii.

3
Ibid., p. viii.

4
Sylvia Molloy, At FACE value: 
autobiographical writing in 
Spanish America, Cambridge, 
Cambridge University Press, 
1991, p. 5. La traducción de 
todas las citas de la obra de 
Sylvia Molloy es mía.

5
Véase, Bertram D. Wolfe, The 
Fabulous Life of Diego Rivera,
NewYork, Stein and Day, 1963.
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de transformación, liberación y solidaridad 
femenina. Esta opinión concuerda con la de 
Claudia Schaefer para quien Poniatowska 
es intermediaria y punto focal de la obra 
porque emplea el género epistolar como base 
de la metamorfosis del personaje que va 
de la historia al texto literario. Las cartas 
de Querido Diego, te abraza Quiela no 
equiparan la literatura y la historia reflejando 
la realidad objetiva: ofrecen en su lugar la 
interpretación subjetiva. La subjetividad es 
lo más distintivo de la carta; ésta reduce 
el tiempo y lo concentra en momentos 
para expresar una crisis en el desarrollo del 
personaje. Además, la autora de una carta 
puede expresarse de manera no censurada 
porque el destinatario no está presente. Las 
cartas de Querido Diego, te abraza Quiela
forman un monólogo autoexploratorio ya que 
la reciprocidad inherente al género epistolar 
no se realiza.

Las doce cartas noveladas de Querido 
Diego, te abraza Quiela varían en cuanto 
a extensión y tono. Con la excepción de la 
última, escrita después de un lapso de más de 
cinco meses, las otras siguen una frecuencia 
de entre ocho y quince días de intervalo. Las 
tres primeras cartas—19 de octubre, 7 de no-
viembre y 15 de noviembre de 1921—son la 
expresión de una mujer sufrida, abnegada y 
carente de autoestima: su vida sin Diego no 
vale nada. Entre unos rayos de esperanza dice: 
«yo podría borrarme con facilidad»6, «per-
dona la debilidad de tu mujer»7, «sin ti, soy 
bien poca cosa, mi valor lo determina el amor 
que me tengas y existo para los demás en la 
medida en que tú me quieras»8. Las próximas 
cartas—2 de diciembre, 17 de diciembre, 23 
de diciembre y 29 de diciembre de 1921—por 
la mayor parte se concentran en su propia 
carrera de artista que ocupó, durante su vida 
con Diego, un lugar secundario. Describe en-
tonces un estado de frenesí en el cual asume el 
cuerpo de Diego y se posesiona de su espíritu: 
«eras tú y no yo el que estaba dentro de mí, 
que este deseo febril de pintar provenía de ti y 
no quise perder un segundo de tu posesión»9. 
Sin embargo, este sentimento lo mitiga la falta 
de fe en sí misma: «… y yo tengo la absoluta 
conciencia de que no llegaré mucho más lejos 
de lo que soy»10, y «no sólo he perdido a mi 
hijo, he perdido también mi posibilidad crea-
dora, ya no sé pintar, ya no quiero pintar»11.

Las cuatro cartas que siguen—2 de ene-
ro, 17 de enero, 28 de enero y 2 de febrero 
de 1922—parecen conversaciones imaginarias 
con Diego o con ella misma. Al rememorar la 

vida que compartieron le pregunta si todavía 
la quiere: no emprendería el viaje a México 
«si ya no sientes nada por mí o si la mera idea 
de mi presencia te incomoda»12. Todavía el 
2 de febrero ofrece ir a México a trabajar, a 
ayudarle; no quiere ser un estorbo13. Cree que 
los dos juntos, como en los años compartidos 
en París, pueden realizarlo todo. Califica los 
años parisinos como «los mejores de mi vida. 
Si se me concediera volver a nacer, volvería 
a escoger esos diez años, llenos de dolor 
y felicidad que pasé contigo, Diego»14. En 
varias de las comunicaciones Angelina habla 
de su trabajo, sus grabados e ilustraciones 
para casas editoriales y le envía a Diego sus 
dibujos en busca de su aprobación. Después 
de cinco meses, el 22 de julio de 1922, le dirige 
su última carta en la cual describe el dolor que 
sufre por su silencio, por la falta de siquiera 
una línea y por su situación económica preca-
ria. Está enterada de su nuevo amor y ya no 
piensa escribir pero sí quiere una respuesta. 
En una posdata le pregunta, «¿qué opinas de 
mis grabados»15?

A través de la obra de Elena Poniatowska 
vemos, escuchamos y nos imaginamos los 
sentimientos más íntimos de una mujer tierna, 
amorosa, orgullosa y fuerte. Las cartas captan 
el ansia de Angelina Beloff, sus cambios de 
humor, sus instantes de conciencia de sí mis-
ma, su fuerza de carácter, su amor profundo 
por Diego y su admiración por él como artista 
brillante. Forman una visión breve de Angeli-
na Beloff en un momento crítico de su vida; a 
la vez ofrecen el retrato de una exiliada en un 
mundo y una cultura extranjeros, y su lucha 
por establecerse y lograr su independencia 
como profesional.

ANGELINA BELOFF VISTA POR ELLA 
MISMA

En 1986, a los ocho años de la publicación 
de Querido Diego, te abraza Quiela, aparecen 
las Memorias de Angelina Beloff. Son unas 
memorias inconclusas, escritas casi completa-
mente en francés en la década de los sesenta 
cuando la pintora tenía más de ochenta años. 
En unas cuantas páginas resume los treinta 
primeros años de su vida en Rusia e inme-
diatamente pasa a sus experiencias en París 
y su encuentro con Diego Rivera durante un 
viaje a Brujas (Bélgica) con la artista María 
Blanchard. A pesar de la dificultad de comu-
nicarse en una lengua que los dos dominaran16

los intereses comunes forjaron la atracción 
mutua. Se reunieron en París, primero como 

6
Elena Poniatowska, Querido 
Diego, te abraza Quiela, Méxi-
co, Era, 1978, p. 9.

7
Ibid., p. 10.

8
Ibid., p. 17.

9
Ibid., p. 23.

10
Ibid., p. 25.

11
Ibid., p. 39.

12
Ibid., p. 46.

13
Ibid., p. 65.

14
Ibid., p. 68.

15
Ibid., p. 71.

16
Se comunicaron en francés, len-
gua que ella hablaba bien y 
él mal.

Nellie Campobello.
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otro aspecto de su carrera. Para ella lo esen-
cial fue su propia sobrevivencia. A través de 
su vieja amiga María Blanchard conoció a un 
primo mexicano de ella, Germán Cueto. Éste 
la convenció que se trasladara a México; y en 
mayo de 1932 Angelina Beloff desembarcó 
en Veracruz.

Beloff comenzó así una nueva etapa de su 
vida. Por intermedio de Palma Guillén, que 
ocupaba un puesto en el Ministerio de Edu-
cación Pública, consiguió trabajo de maestra 
de arte e hizo juguetes y muñecos; al mismo 
tiempo se dedicaba a pintar y a grabar. Con-
fesó que de cierto modo su éxito se debió a 
haber sido la «primera mujer de Diego Ri-
vera»25. Menciona de manera muy prosaica 
haber visto sus frescos en el Palacio de Cortés 
en Cuernavaca y en Chapingo y también sus 
retratos de Zapata, Hidalgo y Morelos. Co-
menta además: «me producía gran satisfacción 
ver que Diego era realmente el gran pintor, 
aquél de quien yo había descubierto su excep-
cional talento y con quien viví los diez años 
que estuve en París»26.

La activa y fructífera etapa mexicana de 
Angelina Beloff abarcó unos 37 años. Par-
ticipó plenamente en la vida cultural de su 
país adoptivo: por su temprana relación con 
Diego y con sus amigos y colegas mexicanos, 
México no fue para ella un país ni descono-
cido ni extranjero. Había llegado a amarlo 
primero indirectamente, y después con todas 
sus emociones. Su viaje a México no fue un 
intento de perseguir a Rivera ni de reanudar 
su contacto con él. Beloff trabajó para el 
Ministerio de Educación Pública, dio clases 
de dibujo, enseñó francés, ilustró la revista 
El Maestro Rural y colaboró con el «teatro 
guiñol»27. Su obra se exhibió frecuentemente 
en galerías y, en 1967, en el Palacio de Bellas 
Artes. Trabajó con dibujo a pluma, grabado 
en metal y madera, pinturas al pastel y óleos. 
Al igual que su temperamento, su arte fue 
delicado y tranquilo, a menudo con líneas 
sencillas, blanco y negro o tonos claros. An-
gelina Beloff murió en México en 1969 a la 
edad de 90 años.

En sus Memorias, Beloff, ya avanzada en 
años, nos proporciona una representación 
lingüística que complementa su obra artís-
tica. Su estilo es tranquilo y directo: no hay 
indignación ni amargura, ninguna cuenta que 
ajustar, ningún historial que rectificar, ningu-
na angustia que consignar para la posteridad. 
Beloff había hecho las paces con ella misma 
hacía mucho. Sus palabras reflejan la fuerza 
de su carácter, su independencia y el orgullo 

novios; finalmente se casaron en junio de 
1911, después de una separación de un año 
para reflexionar17. En sus Memorias Angelina 
nos retrata el período efervescente, antes de la 
primera guerra mundial, cuando París era el 
centro de los nuevos movimientos artísticos. 
Menciona a los artistas que conocieron, entre 
ellos, Picasso, Matisse, Modigliani; al juzgar 
el carácter voluble de Diego y su incapacidad 
de sostener una relación, comenta percepti-
vamente que «su amistad con la gente solía 
durar más que la de Diego»18. Cuando estalló 
la guerra en 1914 los dos estaban en España 
donde permanecieron por varios meses19. El 
nacimiento de su hijo, en agosto de 1916, la 
infidelidad de Diego, la trágica muerte del 
niño a los 14 meses de edad—probablemente 
el período más traumático de la vida de An-
gelina—nos lo narra medio siglo después de 
una manera escueta, directa y sin revelar el 
agudo dolor de esas viejas heridas. En menos 
de una página nos cuenta cómo Diego entró 
en relaciones con una artista rusa cuando ella 
todavía estaba internada en la clínica después 
del nacimiento del hijo. Cuando rememora la 
experiencia dice escuetamente: «no quiero ha-
blar más de aquello»; al describir la reconcilia-
ción, comenta: «todavía lo amaba demasiado 
para no aceptarlo otra vez»20. Y sobre el otro 
doloroso suceso que siguió—la muerte de 
Dieguito en octubre de 1917 de una pulmonía 
bronquial—lo resume con sencillez al obser-
var: «la vida continuó como antes»21.

En sus Memorias Beloff subordina las pro-
pias emociones a su deseo de describir el de-
sarrollo artístico de Rivera. Nos informa, por 
ejemplo, que en 1918 el mexicano abandonó 
el cubismo para dedicarse a paisajes, natura-
lezas muertas y retratos mientras ella aten-
dió a «trabajos secundarios»22. Comprendió 
entonces la naturaleza volátil de Rivera. Por 
ello explica así su relación: «pienso que aque-
lla comunidad de intereses hizo que nuestra 
vida juntos durara diez años»23. En junio de 
1921 Diego partió a México. Angelina cuenta 
como pasó los próximos once años tratando 
de establecer una vida independiente. En sus 
Memorias, con la excepción de comentar que 
«Diego se había ido en junio de 1921; me 
escribía y me contaba de los murales que le 
habían encargado»24, no hay otra mención de 
cartas intercambiadas, ninguna reminiscencia 
de los buenos tiempos que compartieron, ni 
esperanza explícita de una reconciliación. Pa-
ra Angelina la partida de Diego respondiendo 
a la invitación (1921) de José Vasconcelos, 
Ministro de Educación Pública, no fue sino 

17
En 1986 la revista Plural publi-Plural publi-Plural
có dos cartas inéditas (18 de 
septiembre de 1910 y 1ro de 
marzo de 1911) de Diego Rivera 
a Angelina Beloff.

18
Angelina Beloff, Memorias, 
trad. Gloria Taracena, México, 
UNAM/SEP, 1986, p. 40.

19
En Madrid frecuentaban la casa 
de Alfonso Reyes, Martín Luis 
Guzmán y Jesús T. Acevedo, vie-
jos amigos y colegas de la época 
del Ateneo de la Juventud. Diego 
continuó sus pinturas cubistas 
empleando colores y texturas 
aún más brillantes. Beloff nos di-
ce que en una galería madrileña 
los críticos rieron escandalizados 
y el público no pudo más que 
mirar con asombro esas pinturas 
de Rivera. La crítica describió un 
lienzo de un paisaje de Mallorca 
como «un viaje al interior de una 
sandía» (p. 51).

20
Beloff, op. cit., p. 56.

21
Ibid., p. 57.

22
Ibid., p. 60.

23
Ibid., p. 62.

24
Ibid., p. 67.

25
Ibid., p. 84.

26
Ibid., p. 86.

27
Su libro Muñecos animados, un 
estudio ilustrado de este estilo 
teatral, fue publicado en 1945.
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su ventana»30. Al leer Cartucho, libro de 56 
relatos o estampas, y Las manos de Mamá, 
obra de 17 fragmentos, nos preguntamos in-
mediatamente si son verdaderas memorias de 
la niñez o cuentos recordados y retocados31.
Campobello nos dice en el «Prólogo» de Mis 
libros (1960)32 que concibió Cartucho con el 
propósito de poner las cosas en orden, de 
referir esa etapa de la Revolución tal como la 
vio y la vivió, y de ensalzar las virtudes y el 
heroísmo de Francisco Villa y sus soldados 
a quienes se les había vilipendiado. Propone 
su relato como la «verdadera» historia de la 
guerra civil en el norte de México:

Las narraciones de Cartucho,…, son verdad históri-
ca, son hechos trágicos vistos por mis ojos de niña 
en una ciudad, como otros ojos pudieron ver hechos 
análagos en Berlín o Londres durante la Guerra 
Mundial; caso igual para mi pequeño corazón, que 
lloraba sin lágrimas33.

En 1958, en una entrevista que le hicie-
ra Emmanuel Carballo, Campobello habló 
nuevamente de Cartucho y dijo de modo 
terminante:

Lo escribí para vengar una injuria. Las novelas que 
por entonces se escribían, y que narran hechos gue-
rreros están repletas de mentiras contra los hombres 
de la Revolución, principalmente contra Francisco 
Villa. Escribí en este libro lo que me consta del villis-
mo, no lo que me han contado34.

Para nosotros, más que evocaciones o im-
presiones de su niñez, estos cuentos son ver-
siones estilizadas de recuerdos y de episodios 
relatados a la escritora; ella a su vez los recreó 
adaptándolos a cierto estilo. Las estampas que 
a primera vista parecen frías e indiferentes, 
brutales y primitivas, crueles e infantiles, están 
intencionalmente concebidas para sobresaltar 
al lector con la normalidad de lo absurdo, la 
indiferencia ante lo cruel y lo corriente de lo 
horrible. La escritora ha aludido en más de 
una ocasión a la búsqueda de una estructura 
adecuada para sus cuentos: «Me propuse des-
de aquel momento, aclarar, hablar las cosas 
que yo sabía, y así lo expuse a mis amigos. 
Pero quererlo no me hacía capaz; necesitaba 
yo una disciplina»35. La palabra «disciplina» 
con sus connotaciones de exactitud, rigor 
y forma, constituye la esencia estilística de 
Cartucho. En esto concordamos con Kemy 
Oyarzún cuando apunta certeramente que «la 
escritura de Nellie Campobello no tiene nada 
de ‘espontáneo’ ni ‘natural’. La elección del 

en su propia obra. Vemos y escuchamos a una 
mujer práctica, moderna para su época, nunca 
impulsiva. Más que nada posee una extraor-
dinaria capacidad de adaptación. Como todas 
las autobiografías o memorias, éstas también 
son selectivas y aún más por permanecer 
inconclusas. En cuanto a las Memorias de 
Beloff, vale resaltar que, con la excepción de 
las últimas páginas escritas en español, el texto 
(escrito en francés) fluye fácilmente de un su-
ceso importante al otro. No hay revelaciones 
sensacionales, ni tampoco los lamentos de una 
mujer abandonada por el único hombre que 
amó. Al contrario, la narradora reconoce el 
genio de Diego Rivera y el papel que desem-
peñó en su propio desarrollo profesional.

Al equiparar Querido Diego, te abraza 
Quiela con las Memorias estamos frente a 
dos percepciones muy distintas. La obra de 
Elena Poniatowska nos da una visión breve de 
Angelina en un momento crítico de su vida; la 
de Beloff proporciona una visión prolongada 
porque los eventos traumáticos asumen las 
proporciones que les da la perspectiva. Acier-
ta Molloy cuando dice que en las autobiogra-
fías «el pasado evocado es moldeado por la 
imagen de sí mismo guardada en el presente: 
la imagen que el autobiógrafo tiene, la que 
él o ella quiere proyectar o la que el público 
exige»28. Ambas obras se complementan y 
comparten elementos ficticios. Si ponemos 
de lado la verosimilitud de lo expresado por 
Poniatowska y de los detalles evocados por 
Beloff, nos quedamos con un retrato de esos 
años en Francia, España y México sumamente 
importante para la historia del arte moderno. 
Asimismo, presenciamos el rico ambiente y 
las influencias mutuas que produjeron a un 
Diego Rivera y a una Angelina Beloff. Am-
bas obras ofrecen el testimonio de una mujer 
valiente que, a pesar de un gran desengaño, 
siguió adelante y logró una nueva vida inde-
pendiente.

LAS «MEMORIAS» DE NELLIE CAM-
POBELLO: CARTUCHO

Nellie Campobello (1900-1986), una de 
Las siete cabritas de Elena Poniatowska, nos 
hunde plenamente en la cuestión de biografía, 
autobiografía y ficción con sus obras Car-
tucho (1931) y Las manos de Mamá (1937). 
Elena Poniatowska observa que «las nove-
las de Nellie son autobiográficas»29. Añade 
que sus dos principales obras «son libros de 
memorias, los atroces recuerdos de una niña 
que ve a la muerte pasar todos los días bajo 

28
Molloy, op. cit., p. 8.

29
Elena Poniatowska, Las siete 
cabritas, México, Era, 2000, 
p. 157.

30
Ibid., p. 168.

31
Para un estudio comprensivo de 
las varias ediciones, de la crítica 
y una bibliografía general y 
específica, véase, Blanca Rodrí-
guez, Nellie Campobello: eros 
y violencia, México, UNAM, 
1998.

32
Citamos la obra de Nellie Cam-
pobello por esta edición: Nellie 
Campobello, Mis libros, México, 
Compañía General de Edicio-
nes, 1960.

33
Ibid., p. 17.

34
Emmanuel Carballo, «Nellie 
Campobello», en Protagonistas 
de la literatura mexicana, Méxi-
co, SEP, 1986, p. 417.

35
Campobello, op. cit., p. 16.
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tiempo, es una figura de carne y hueso, un ser 
humanitario capaz de lágrimas y compasión. 
El general se presenta también como un jefe 
carismático cuyas palabras más insignificantes 
eran mandatos obedecidos inmediatamente. 
Cuando en «La voz del general» les pide a 500 
hombres que lo acompañen—«Hay que irnos 
a auxiliar a los muchachos, están apurados, 
los changos están sobre ellos. Vámonos»45—el 
efecto fue más un reflejo que una reacción 
razonada. Los hombres se levantaron en 
conjunto; dejan todo para acudir a la llamada 
del jefe.

LAS MANOS DE MAMÁ: LA REVOLU-
CIÓN COMO HISTORIA FAMILIAR 

La madre de Nellie Campobello, su per-
sona y su espíritu, marcan las páginas de 
Cartucho de tal modo que su obra más lírica, 
Las manos de Mamá, publicada unos seis años 
después, parece ser una consecuencia natural 
de la colección anterior. La Mamá de Cartu-
cho es la fuerza, el apoyo y el consuelo de la 
familia. Ni el temor al abuso verbal o físico, 
ni la constante intrusión de la guerra hace que 
su espíritu se doblegue o que su autoridad 
desfallezca. Descuella como mujer y madre 
dispuesta a enfrentarse a todo un ejército, si 
fuera necesario, para proteger hogar y familia. 
Cuando los federales entraron a su casa en «El 
general Rueda»46, y la amenazaron con que-
marla a menos que entregara armas y dinero, 
solamente pidió que no tocaran a sus hijos. 
Después que destrozaron la casa, la madre 
quedó orgullosamente sin lágrimas y callada. 
En palabras de la autora, «los ojos de Mamá 
hechos grandes de Revolución, no lloraban, se 
habían endurecido recargados en el cañón de 
un rifle de su recuerdo»47.

La madre de Campobello con frecuencia 
es la fuente de las estampas. Más de una vez 
la autora afirma que lo descrito se lo contó su 
madre. Por ejemplo, en «Los hombres de Ur-
bina»48, la primera oración es: «Le contaron a 
Mamá todo lo que había pasado»49; cuando se 
sitió la ciudad y se saquearon las casas en «La 
camisa gris»50 las últimas líneas atribuyen la 
estampa a Mamá: «Cuentos para mí, que no 
olvidé. Mamá los tenía en su corazón»51. En 
otras ocasiones, por ejemplo, en «La sonrisa 
de José»52, el episodio captado por la estampa 
se lo contó a Mamá otra persona, y ésta a su 
hija.

Las manos de Mamá es una especie de 
canto o elogio a la madre de la autora. En esta 
obra ella es la figura central. Mientras que en 

género es resultado de una auténtica batalla 
por la forma… hace una elección consciente al 
recurrir a la autobiografía»36. Para otro críti-
co, Max Parra, el estilo de Nellie Campobello 
es un intento deliberado de «reproducir la 
percepción y el impacto psicológico que tu-
vieron los sucesos de sangre y de muerte en la 
conciencia personal y colectiva»37.

Como narradora Nellie Campobello apa-
rece en su obra de dos maneras: como tes-
tigo de un suceso, comparte con el lector 
sus observaciones empleando una expresión 
directa y compacta; otras veces figura como 
participante. Son dos papeles distintos: en el 
primer caso es una persona mayor que recuer-
da a la niña; en el otro es la niña-personaje 
del relato38. Como el año 1900 se estableció 
recientemente como la fecha de nacimiento 
de Campobello, podemos descartar la idea de 
que sus escritos son los de una niña o de una 
adolescente. Pertenecen a una joven formada 
quien elaboró el estilo con el propósito de 
crear un efecto particular.

Los diversos episodios de Cartucho están 
unidos por el tema de la brutalidad de una 
lucha que enfrenta a mexicano contra mexi-
cano; en su inmenso alcance ésta envuelve 
también a la población civil. Cada episodio 
de Campobello expresa sucintamente cómo 
se convive con la guerra, quiénes son sus 
víctimas. Así, los muertos y heridos de la 
Revolución pueblan las páginas de Cartucho. 
En «El fusilado sin balas»39, Catarino Acosta 
es torturado y lo dejan en la calle para morir 
sin el beneficio del tiro de gracia; Babis de «La 
sentencia de Babis»40, el vendedor de dulces 
en la tienda de la esquina, fue encarcelado y 
quemado vivo; en «Desde una ventana»41, un 
soldado anónimo que suplica clemencia es fu-
silado y nadie recoge el cadáver por tres días; 
Perfecto Olivas, arropado en un sarape gris, 
es derribado por una lluvia de balas en «Las 
águilas verdes»42; Samuel Tamayo, temeroso y 
hasta tímido, abrazó la muerte tal como había 
eludido la vida en «El cigarro de Samuel»43. 
Como narra Campobello en «Las hojas de 
Martín López»44, este segundo de Villa muere 
violentamente y más tarde es desenterrado 
por los carrancistas quienes le temían incluso 
después de muerto.

Además de los nombrados y los anónimos, 
hay dos figuras cuya presencia actúa como 
común denominador en Cartucho: Francisco 
Villa y la madre de la escritora. Ellos son los 
hilos conductores de los escritos de Cam-
pobello. El Villa de Nellie Campobello es 
más que nada militar, soldado y jefe; al mismo 

36
Kemy Oyarzún, «Identidad fe-
menina, geneología mítica, his-
toria: Las manos de Mamá», en 
Sin imágenes falsas, sin falsos 
espejos: narradoras mexicanas 
del siglo XX, ed. Aralia López 
González, México, El Colegio de 
México, 1995, p. 63.

37
Max Parra, «Memoria y guerra 
en Cartucho de Nellie Cam-Cartucho de Nellie Cam-Cartucho
pobello», Revista de Crítica Li-
teraria Latinoamericana, 24:47 
(1998), p. 167.

38
Estos conceptos se encuentran 
más elaborados en el estudio de 
Laura Cazares H.

39
Campobello, op. cit., p. 71.

40
Ibid., pp. 89-90.

41
Ibid., p. 103.

42
Ibid., pp. 125-126.

43
Ibid., p. 145.

44
Ibid., p. 173.

45
Ibid., p. 155.

46
Ibid., pp. 97-98.

47
Ibid., p. 97.

48
Ibid., pp. 105-107.

49
Ibid., p. 105.

50
Ibid., p. 115.

51
Id.

52
Ibid., pp. 117-118.
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cotidiano para los hombres, las mujeres y los 
niños que la vivieron. Su estilo fragmentario 
y a veces ingenuo, sus impresiones de los 
acontecimientos casuales y la falta de expli-
caciones o interpretaciones constituyen la 
creatividad de Nellie Campobello. La Mamá 
de Las manos de Mamá tampoco se retrata 
con precisión; su figura se esboza. Cuando 
Campobello cuenta la historia de su madre 
desde la selectiva memoria filial también nos 
narra su propia historia. El lector no puede 
ni debe aceptar la verosimilitud de todos los 
hechos presentados. En obras autobiográficas 
y biográficas intervienen elementos ficticios, 
ya sea por falta de confiabilidad del recuerdo 
o por el propósito específico del autor. Esto se 
evidencia en la imagen de Angelina Beloff de 
Elena Poniatowska, en la imagen que la artista 
rusa da de ella misma, y en la representación 
de la madre y de la narradora en las obras de 
Nellie Campobello.
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histórico.

Como en el caso de Querido Diego, te 
abraza Quiela de Elena Poniatowska y las 
Memorias de Angelina Beloff, Cartucho y 
Las manos de Mamá de Nellie Campobe-
llo no encajan en categorías establecidas. 
Concordamos con Sylvia Molloy cuando 
subraya que las imágenes guardadas en el 
presente moldean las pasadas. Las obras de 
Campobello son autobiográficas y biográfi-
cas, creadas conscientemente con elementos 
ficticios para cumplir con el próposito de 
la escritora. En Cartucho, Campobello nos 
retrata el mundo caótico de la Revolución 
en el cual vida y muerte forman el ambiente 

53
Ibid., pp. 207-208.

54
Ibid., pp. 223-226.

55
Ibid., p. 223.

56
Doris Meyer, «Nellie Campo-
bello´s Las manos de Mamá: 
a Rereading», Hispania, 68 
(december 1985), p. 738.

57
Ibid., p. 749.



48

Biografía, autobiografía y ficción: 
el caso de Elena Poniatowska y 

Nellie Campobello

GABRIELLA DE BEER

Letters in Elena Poniatowska’s Querido 
Diego, te abraza Quiela and Gaby Brim-
mer». Textured Lives: Women, Art, and 
Representation in Modern Mexico. Tus-
con: U. of Arizona P., 1992. 61-87.

Sifuentes-Jauregui, Ben. «Loss, Identifica-
tion and Heterosexual Tendencies in Po-
niatowska’s Querido Diego, te abraza 
Quiela». Latin American Literary Review
29.57 (Jan.-June 2001): 71-86.

Unruh, Vicky. «Choreography With Words: 
Nellie Campobello’s Search for a Writer’s 
Pose». Performing Women and Modern 
Literary Culture in Latin America. Aus-
tin: U. of Texas P., 2006.

Wolfe, Bertram D. The Fabulous Life of 
Diego Rivera. New York: Stein and Day, 
1963.

Woods, Richard D. Mexican Autobiography/
La autobiografía mexicana. New York: 
Greenwood Press, 1988.

Mamá». Sin imágenes falsas, sin falsos es-
pejos: narradoras mexicanas del siglo XX. 
Ed. Aralia López González. México: El 
Colegio de México, 1995. 51-75.

Parra, Max. «Memoria y guerra en Cartucho
de Nellie Campobello». Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana 24.47 (1998): 
167-186.

Poniatowska, Elena. Querido Diego, te abra-
za Quiela. México: Era, 1978.

— Las siete cabritas. México: Era, 2000.
Ramos, Raymundo, ed. Memorias y autobio-

grafías de escritores mexicanos. México: 
UNAM, 1967.

Rivera, Diego. «Cartas inéditas de Diego 
Rivera a Angelina Beloff». Plural: Revis-
ta Cultural de Excélsior 180 (septiembre ta Cultural de Excélsior 180 (septiembre ta Cultural de Excélsior
1986): 56-63.

Rodríguez, Blanca. Nellie Campobello: eros y 
violencia. México: UNAM, 1998.

Schaefer, Claudia. «Updating the Epistolary 
Canon: Bodies and Letters, Bodies of 



49

Elena Poniatowska, autobiografía 
y tecnología(s) del yo: la escritura 
como resistencia y forma de vida

VITTORIA BORSÒ

Vittoria Borsò
Catedrática de la Universidad
Heinrich-Heine en Düsseldorf. Düsseldorf. Düsseldorf
Varios de sus ensayos abordan la 
oralidad en la literatura mexicana. 
Esta orientación antropológica se 
manifiesta en uno de sus últimos 
ensayos Unidad y pluralidad de 
la cultura latinoamericana. Géne-
ros, identidades y medios (2006). 
Otros estudios se han centrado en el 
análisis del grupo Onda, de México 
(Literatura mexicana hoy). Singu-
larmente ha prestado atención a la 
diferencia de acuerdo con la llama-
da escritura del cuerpo. La obra de 
Elena Poniatowska la ha trabajado 
en su libro Fronteras del poder 
y umbrales corporales. Sobre el 
poder performativo de lo popular 
en la literatura y la cultura de ma-
sas de México (Rulfo, Monsiváis, 
Poniatowska).

ELENA PONIATOWSKA, 
AUTOBIOGRAFÍA Y TECNOLOGÍA(S) 

DEL YO: LA ESCRITURA COMO 
RESISTENCIA Y FORMA DE VIDA

VITTORIA BORSÒ
Universidad Heinrich-Heine, Düsseldorf

UC-Mexicanistas

Las autobiografías ficticias1, al negociar 
entre ficción y realidad, proponen otras op-
ciones de formas de vida. Como en el caso 
de La «Flor de Lis»2 de Elena Poniatowska, 
Mariana, el personaje a la vez ficcional y auto-
biográfico, es el eje de una «escritura situada» 
que busca un posicionamento en el mundo. 
En ella, la exaltación del yo, típica de la au-
tobiografía, se transforma en el dispositivo de 
una mirada subversiva hacia la sociedad o la 
escritura de la historia3. De hecho, el yo, que 
en el discurso realista decimonónico trataba 
de borrar su presencia, se apodera otra vez del 
espacio de la escritura con una nueva función. 
El texto personal transtrueca la topografía del 
poder propiamente porque en la autobiogra-
fía el yo de la escritura no solamente escribe 
y elabora contextos sociales, sino porque se 
escribe explorando su posicionalidad frente 
al mundo (Klahn 2007, 509), cambiando el 
mapa que está dibujado políticamente bajo 
los conceptos de nación, identidad y –en el 
caso de México– mestizaje. Tenemos aquí 
el gran logro de la escritura del yo de Elena 
Poniatowska y de otras escritoras mexicanas 
que se escribieron en textos autobiográficos, 
ofreciendo con su escritura «otra» posiciona-
lidad con respecto al mundo. Las genealogías
de Margo Glantz4 fue una de las primeras 
apariciones.

Si bien debemos a los gender studies la 
sensibilización de los críticos hacia la natura-

leza performativa del sujeto y de los géneros 
que se producen por las prácticas culturales 
(Judith Butler), la concepción dinámica de 
una sujetividad que se crea en el medio lin-
güístico-estético no hace diferencia de género. 
Más bien, obviamente, la emergencia del yo 
en y por la escritura es un momento clave de 
la narrativa moderna, cuyo escritor emblemá-
tico es Marcel Proust. Sobre la base de éste, 
Roland Barthes propuso considerar el yo 
como emergente dentro del espacio textual. 
El yo se construye en la escritura misma, es 
un producto del acto de escribir y se moldea 
y transforma según los caminos de la escritura 
en los laberintos de la memoria o de los sue-
ños. La escritura es –dice Barthes– una cues-
tión de ética, de la «moralidad de la forma»5.

En el contexto de los estudios sobre nuevas 
formas de vida, un planteamiento semejante 
merece hoy en día más atención que la simple 
discusión de la escritura autobiográfica como 
género cuya ley sería el «pacto autobiográfi-
co», es decir, la identidad de escritor y narra-
dor6 que presupone conceptos esencialistas 

1
Norma Klahn propuso este 
concepto para «narrativas 
que constituyen un género 
mixto que para su inspiración 
toman sucesos y personajes 
verificables pero insisten, a 
la vez, en su transformación 
imaginaria» (Norma Klahn, 
«Cuestionamientos genealó-

gicos y genéricos: La ‘Flor 
de Lis’ como auto-bio-grafía de Lis’ como auto-bio-grafía de Lis’
crítica», en Cien años de leal-
tad en honor a Luis Leal/One 
Hundred Years of Loyalty: 
In Honour of Luis Leal, Sara In Honour of Luis Leal, Sara In Honour of Luis Leal
Poot Herrera, Francisco A. 
Lomelí y María Herrera-Sobek 
(eds.), México, University of 
California, Santa Barbara/ 

UC-Mexicanistas/ Universidad 
Nacional Autónoma de México/ 
Instituto Tecnológico de Monte-
rrey/ Universidad del Claustro 
de Sor Juana, 2007, p. 510). 
Para la definición de autobio-
grafía cf. Norma Klahn, «(Re) 
Mapeos literarios: desplazamien-
tos autobiográficos de escritoras 
chicanas», Debate Feminista, 25 
(2002), pp. 321-358. 

2
Elena Poniatowska, La «Flor de 
Lis», México, Era, 1988. En lo 
siguiente, las cifras entre pa-
réntesis en el texto se refieren a 
esta edición.

3
En su análisis de variados tex-
tos fundadores (de Sarmiento 
a la autobiografía de Victoria 
O’Campo) Silvia Molloy enfoca 
las técnicas transversales con las 
que las autobiografías hispano-
americanas revelan la memoria 
represiva de Occidente (Silvia 
Molloy, La autobiografía en len-
gua española en el siglo veinte, 
Lausanne, Sociedad Suiza de 
Estudios Hispánicos, 1991).

4
Margo Glantz, Las genealogías, 
México, Martín Casillas, 1981 
(Premio Magda Donato 1982).

5
Roland Barthes, Le degré zéro 
de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, 
p. 17.

6
Philippe Lejeune, Le pacte au-
tobiographique, Paris, Seuil, 
1975.
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a la biopolítica o la geopolítica. En su calidad 
de técnica del yo, el texto autobiográfico 
vierte una luz crítica hacia la formación del 
individuo según el Bildungsroman porque 
enseña que su constitución es el resultado 
de las «pratiques divisantes», esto es, de las 
prácticas que establecen fronteras, que divi-
den al sujeto en dos ámbitos, que diferencian 
entre lo mismo y lo otro, entre uno mismo y 
los otros. Sin embargo, además de confinar 
a las personas en espacios acotados y de so-
meterlas, la técnica del yo posibilita también 
tácticas de rebelión. El medio del «training del 
yo», como concientización del poder social y 
de subversión contra él, es la escritura.

Propiamente en el texto de Poniatowska, 
la emergencia del yo se manifiesta como toma 
de conciencia del régimen de la categorización 
y de fronteras, y provoca a la vez una resisten-
cia contra él. La autobiografía se transforma 
por ende en la escena dramática de un yo que 
aprende a reconocerse frente al deseo de la 
lucha contra las diferencias sociales o territo-
riales, y propiamente esto es el hilo conductor 
de toda la práctica de escritura de Poniatows-
ka. Precisamente en este punto comienza 
nuestro metódico interés por escrutar en la 
autobiografía de Poniatowska no solamente 
en relación con la geopolítica que es, de he-
cho, uno de los grandes temas9, sino también 
con las biociencias, a las que actualmente se 
confía la interpretación del ser humano10. Ve-
remos así que en la escritura se va perfilando 
un ethos hacia otras formas de vida, hacia otra 
antropología. 

De hecho, el «training del yo» encuentra 
en la escritura su instrumento privilegia-
do: diarios, cartas, ejercicios de la memoria 
(Hypomnemata), son unas de las técnicas que 
aseguran la existencia (techne tou biou). La 
escritura es un ejercicio del yo que se afirma 
construyendo el lugar de lo otro en el orden 
de los discursos y una mirada ajena para re-
conocerse a sí mismo, y es a esta ambivalencia 
que debemos su función productiva. Frente a 
los ojos del destinatario, el yo intensifica la 
vigilancia sobre uno mismo11 –es una función 
ethopoiética que transforma la verdad en 
ethos y carácter12– y a la vez se desdobla en 
«otro», en una instancia que inscribe también 
lo excluido, lo asujetado, el cuerpo y el re-
cuerdo (en la autobiografía de Poniatowska 
es el padre Jacques Teufel). 

Foucault mismo reconoce en el medio de 
la escritura un espacio subrepticio13 en el que 
se expresa lo excluido y se constituye la suje-
tividad como «otra» posicionalidad. Además, 

de realidad y ficción, así como la existencia 
de un sujeto definido anterior y exterior al 
acto de escribir. Son asunciones ya inacepta-
bles no solamente frente a los alcances de la 
literatura o del cine moderno, sino también a 
la luz de los recientes estudios neurológicos 
sobre la memoria o el sueño. Referir el texto 
de Elena Poniatowska a discursos de género 
literario sería por lo tanto obliterar la parte 
más productora de su autobiografía en cuanto 
espacio de un «training» del yo en busca de su 
posición frente al mundo. La autobiografía es 
asimismo una técnica que explora formas de 
vida y la emergencia de un «ethos» que para 
Poniatowska se transformó en el signum de 
toda su obra.

Como es conocido, para la formulación 
de una teoría performativa de la «sujetividad» 
Judith Butler se funda en los estudios del 
«cuidado de sí» y de la «gouvernabilité» efec-
tuados por Michel Foucault en sus últimos 
escritos, en los que el filósofo francés pasa 
del análisis del poder al de la ética expresada 
a través del concepto de ‘gobierno’ (gouver-
nement des hommes). Sabemos, por lo tanto, 
que el sujeto no es soberano en el sentido 
de una substancia o una instancia jurídica, 
fundante, sino que es fundado o constituido 
por las tecnologías del yo, por supuesto, dis-
tintas y discontinuas a lo largo de la historia. 
Dichas prácticas son procesos paradójicos 
que constituyen el yo subjetivándolo, sujetán-
dolo (assujettissement); son pues formas que 
Foucault denomina ‘ascéticas’ porque requie-
ren el ajuste a una manera de ser de acuerdo 
con las normas sociales y morales.

Conviene recordar las líneas centrales que 
nos permiten hablar de una «escritura del 
yo». Michel Foucault entiende por «moral» 
el código de las técnicas del yo, en concreto 
un «conjunto de valores y reglas de actua-
ción que se imponen a los individuos y a 
los grupos por medio de diversos aparatos 
reguladores: familia, instituciones educativas, 
iglesia, etc.»7. La reflexión moral es por tanto 
la elaboración y estilización de una actividad 
en la que los hombres (y las mujeres) «preci-
samente han de hacer uso de su derecho, de 
su poder, de su autoridad y de su libertad: las 
prácticas sexuales»8. En tanto que prácticas 
«pastorales» someten el sujeto a las artes de 
la existencia («técnicas del yo») domeñando 
el deseo que amenaza la integridad del yo y 
estableciendo fronteras entre el mundo inte-
rior y el exterior, entre el yo y los otros. Por 
ello, la individualización está estrechamente 
vinculada a la diferencia entre los sexos como 

7
Michel Foucault, Introduc-
tion à l’usage des plaisirs, en 
L’Histoire de la Sexualité, vol. 
3, Paris, Gallimard, 1984. Cito 
de la versión alemana: Michel 
Foucault. Einleitung zu «Der Ge-
brauch der Lüste», Postmoder-
ne und Dekonstruktion: Texte 
französischer Philosophen der 
Gegenwart, Peter Engelmann Gegenwart, Peter Engelmann Gegenwart
(ed.), Stuttgart, Reclam, 1990, 
pp. 244-274 y p. 265.

8
Foucault, Einleitung, op. cit., 
p. 263.

9
Convengo con Norma Klahn 
acerca del impacto crítico de 
la autobiografía que, desde la 
escritura del yo, reconfigura 
conceptos de nación, identidad 
y origen en el discurso de la 
mexicanidad (el mestizaje). 

10
Comparten la crítica de las bio-
ciencias inaugurada por la bio-
política de Michel Foucault tam-
bién escritoras y escritores como 
Judith Butler, Giorgio Agamben 
u otros a los que nos referimos 
más adelante.

11
Foucault menciona además de 
los Hypomnemata, también la 
correspondencia. Al fungir el 
destinatario como alter ego, el 
género epistolar pone en marcha 
la introspección y el ejercicio del 
yo frente a lo cotidiano.

12
Foucault se refiere al Peri Eu-
thmias (De Tranquillitate) de 
Plutarco. La ética no significa 
una moral entendida como la 
exigencia de obedecer a un sis-
tema de reglas, sino más bien 
un arte de vivir, una aspiración 
a construirse a sí mismo como 
una obra de arte.

13
Michel Foucault, «La bibliothè-
que fantastique», Travail de 
Flaubert, Raymonde Debray-Flaubert, Raymonde Debray-Flaubert
Genette et al. (eds.), Paris, Seuil, 
1983, pp. 103-122.



51

Elena Poniatowska, autobiografía 
y tecnología(s) del yo: la escritura 
como resistencia y forma de vida

VITTORIA BORSÒ

social del mundo (son los años 
40-50 del siglo XX), ocurren 
más y más citas de una visión 
orientada hacia la cartografía 
social del mundo circundante 
que va desde las imágenes de 
Hollywood18, hasta las estrellas 
mexicanas en el Club Hípico 
Francés (Dolores del Río, etc., 
p. 61) hasta las idées reçues católicas y porfi-
ristas de la familia.

Ahora bien, propiamente el dispositivo 
de la visión, que en Occidente es el trato 
de unión entre el sujeto y el mundo que lo 
rodea, hace que el yo de la escritura tope 
con lo extraño: la fugitividad de Luz, su 
madre, o el temperamento angustiado del 
padre, la diversidad del mundo circundante, 
son mediadores de un desdoblamiento que 
hace que Mariana, en contra de su hermana 
Sofía (representante de la sabiduría social), 
mantenga abierta la búsqueda de su propia 
destinación, y es solamente más tarde, cuan-
do Mariana forma su capacidad discursiva en 
el ambivalente diálogo con el padre Jacques 
Teufel, tomando conciencia de que el ímpetu 
disidente es desde el comienzo el hilo con-
ductor de su vida.

I. LA FLUIDEZ DEL MUNDO MATE-
RIAL Y LA EMERGENCA DE «OTRA» 
ANTROPOLOGÍA

Al comienzo del texto, la focalización 
interna de la niña, además de ser una con-
vención de la autobiografía que, por ejemplo, 
Jean Jacques Rousseau adopta en el primer 
capítulo de Confessions, sirve para mediati-
zar la emergencia de un espacio que, a los 
ojos de la niña, todavía no es estructurado 
por separaciones. La visualidad es el medio 
con el que la narradora experimenta el con-
flicto entre el espacio abierto y los límites 
que lo separan en zonas distintas (interior vs.
exterior, yo y los otros, el sujeto y el mun-
do), y este espacio está marcado en la escena 
de la primera imagen, genealógica para el 
desarrollo del texto:

La veo salir de un ropero antiguo: tiene un camisón 
largo, blanco y sobre la cabeza uno de esos gorros 
de dormir que aparecen en las ilustraciones de la 
Biblioteca Rosa de la condesa de Ségur. Al cerrar 
el batiente, mi madre lo azota contra sí misma y se 
pellizca la nariz. Ese miedo a la puerta no me abando-
nará nunca. El batiente estará siempre machucando 
algo, separando, dejándome afuera (13).

toda forma de articulación del sujeto hacia el 
mundo discurre sobre un medio, el cuerpo, 
que vincula a las personas a su mundo vital 
lo que hace la articulación del yo potencial-
mente móvil y plural. Especialmente en la 
rememoración del pasado el «training» del 
yo usa y transforma los logoi sociales, así que logoi sociales, así que logoi
la escritura autobiográfica conlleva tanto la 
consolidación de la identidad social como la 
dilución de dicha identidad.

En lo siguiente quiero arrojar luces sobre 
dicha ambivalencia. En ella encontramos la 
zona indeterminada de la que el sujeto emerge 
y toma posición. Es la zona de pasaje entre yo 
y el mundo, el interior y el exterior, o según 
Gilles Deleuze, ‘el interior de un exterior’ («le 
dedans du dehors»). Veremos que, en el caso 
de La «Flor de Lis», tal indeterminación es la 
escena de la escritura en el pasaje a México 
hasta las primeras fases de la socialización 
en la que el yo experimenta las separaciones 
y toma conciencia de las fronteras geopo-
líticas y sociales. Norma Klahn ya apuntó 
al momento clave de la novela, es decir, la 
imposibilidad de corresponder al deseo social 
de territorialización. Es la experiencia extra-
ñante que el yo repite varias veces de sentirse 
mexicana y no corresponder a los «logoi» de 
la mexicanidad14.

Pues bien, resumiendo, cabe subrayar el 
proceso de producción y de mediación de 
emergencias en la forma lingüístico-estética 
del espacio temporalizado de la escritura15, 
en la que el signo material, en el momento 
contingente de escribir16, difiere del sentido 
«social». Por ello, la escritura autobiográfica 
pone en escena no solamente las articulacio-
nes del sujeto, sino también los procesos y los 
medios con que él emerge. De hecho, al co-
mienzo de La «Flor de Lis», el yo de Mariana 
se expresa en un medio fluido e indetermina-
do en el que las imágenes toman forma y son 
percibidas por el sujeto tras las mediación del 
cuerpo y según la modalidad de dispositivos 
ópticos, como la fotografía y el cine. En otras 
palabras, al comienzo del libro, a través de la 
focalización interna de la niña, la narradora 
logra encontrar una articulación que, lejos de 
cartografiar el mundo, manifiesta la existencia 
de un sujeto rodeado por él e inmerso en él, 
cuya percepción se hace por formas de extre-
ma proximidad sensual a las cosas. Por ello, la 
«primera» mediación al mundo pasa de mane-
ra privilegiada por el close up de la fotografía 
o del cine. A medida que los medios de masa, 
es decir, los periódicos17, o el cine de Ho-
llywood, proporcionan imágenes del orden 

14
La pregunta se formula clara-
mente la primera vez cuando 
la narradora es consciente de 
las aporías geopolíticas en la 
interacción social con los mexi-
canos (p. 114, cf. Norma Klahn 
2007, p. 511), sin embargo 
está presente desde el primer 
momento en el que la niña pisa 
tierra mexicana («Sofía y yo 
no sabíamos que mamá era 
mexicana», p. 32) y se repite en 
varias formas a lo largo del texto 
(por ej., pp. 43, 50, 69, 73-75; 
especialmente en la interacción 
con Casila, p. 119). Luego va 
transformándose en un discurso, 
no carente de exotismo, sobre 
la naturaleza y la cocina de 
México.

15
Cf. Vittoria Borsò, «Topologie als 
literaturwissenschaftliche Metho-
de. Die Schrift des Raums und 
der Raum der Schrift», Topo-
logie. Zur Raumbeschreibung 
in den Kultur- und Medienwis-
senschaften, Stephan Günzel 
(ed.), Bielefeld, transcript, 2007, 
pp. 279-295, y Vittoria Bor-
sò, «Grenzen, Schwellen und 
andere Orte», Kulturelle Topo-
graphien, Vittoria Borsò und 
Reinhold Görling (eds), Stuttgart, 
Metzler, 2004, pp. 13-41.

16
Por el desplazamiento, el con-
cepto de la escritura sustituye a 
las nociones de estructura. Véase 
Jacques Derrida, L’écriture et la 
différence, Paris, Seuil, 1967. 
Véase también Jacques Derrida, 
«Signature événement contexte», 
Marges de la philosophie. Criti-
que (1972), pp. 365-393.que (1972), pp. 365-393.que

17
El primer indicio son los noti-
cieros sobre los soldados en la 
Segunda Guerra Mundial (39).

18
Menciona, por ej., a Jane Russel 
(en The Outlaw) o a Clark Gable The Outlaw) o a Clark Gable The Outlaw
(60, 61).
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En la escritura, el dispositivo del ojo de la 
niña enfoca espacios primordiales, anteriores 
a las segmentaciones sociales y lo hace en 
analogía a la cámara cinematográfica, echando 
una mirada móvil a las pinturas pendientes de 
las paredes del salón. El movimiento de zoom
que acerca los detalles hace que la percep-
ción de las imágenes se emancipe de la lógica 
sensomotórica, tal como Gilles Deleuze lo 
describe para el cine experimental y el cine de 
la memoria. Es así que el ojo de la narradora 
desterritorializa y abre el campo cerrado de 
las pinturas en el salón de la abuela, la du-
quesa:

Para llegar al comedor atravesamos un salón. En un 
cuadro enorme que ahora sé es de Hundecutter veo 
un pelícano, un guajolote, varios patos, perdices que 
cuelgan de un lazo, unas gallinitas de Guinea acebra-
das. En otro cuadro se asoma un mendigo. Los demás 
no me impactan, sólo ese mendigo con unos cuantos 
pelos en la barba y su expresión feroz e implorante 
bajo la frente vendada. Alarga su mano velluda, me 
persigue, va a tomarme el cuello (13).

Los primeros planos, como el que la es-
critora produce en la cara del mendigo, den-
sifican la corporalidad de las imágenes20 y su 
opacidad. El close-up es a la vez un lugar y un 
tiempo de passage: la imagen está cargada por 
los indicios materiales y por la expectativa de 
algo que, desde el off, puede irrumpir en el off, puede irrumpir en el off
campo de la visualidad.

Semejantes imágenes enfrentan al espec-
tador con una visualidad sin centro, una 
visualidad no enteramente orientada por la 
organización discursiva o por el simbolismo 
icónico. Esta escena es tanto genealógica para 
el yo de La «Flor de Lis» como lo es la escena 
del pasaje al sueño con la que Marcel Proust 
empieza la Recherche («Longtemps je me suis 
couché de bonne heure»). En ambos casos 
la escritura del yo se posiciona en la zona de 
pasaje. Sin embargo, el cambio es notable: 
En el caso de Poniatowska no es la intimidad 
sino más bien la postura hacia al mundo el 
germen de la escritura. Desde el comienzo, el 
sujeto se inscribe pues en las letras de su texto 
como un yo en busca de «otra» antropología, 
mediatizada por la cámara obscura de un re-
cuerdo que metamorfosea la pintura del salón 
de la abuela. Transformado por la técnica 
del close-up, el mendigo emerge del cuadro 
como la huella espectral de algo extraño que 
irrita la vista, inquieta, como el punctum de 
la fotografía21. En la geneaología de esta au-
tobiografía encontramos pues la imagen del 

La narradora empieza su 
texto con la referencia al «Bil-
dungsroman» y a los libros co-
mo dispositivos que, en el siglo 
XIX, mediatizan la posición 
del sujeto frente al mundo –la 
joven Madame Bovary inter-
preta el mundo a través de las 
novelas románticas. Sin em-
bargo, propiamente esa alusión 
sirve para marcar la diferencia, 
es decir, el camino de su propia 
exploración: a) la trascenden-

cia del dispositivo de la vista que, debido a la 
movilidad del encuadre experimentado con 
los nuevos medios, la fotografía y el cine, 
sustituye a la imaginación de los libros; b) 
la inquietud no es sentimental, sino política. 
Es, pues, debida al conflicto entre, por un 
lado, el espacio abierto a los pasajes entre los 
continentes o entre el interior y el exterior 
experimentados por la niña, y por el otro, las 
separaciones que, en el aprendizaje del mun-
do, adquieren más y más evidencia: separa-
ciones territoriales, diferencias entre mamá y 
ella, entre criados y amos, entre aristócratas 
y burgueses, entre ricos y pobres, entre 
imaginación y realidad. La percepción y el 
recuerdo que, como sabemos desde la escri-
tura autobiográfica, desde la filosofía del cine 
(Gilles Deleuze) y, en las últimas décadas, 
también desde la ciencia de la cognición y la 
neurología19, es una obra de selección y de 
mediatización vinculada al contexto social, 
pasa por distintos dispositivos que mediati-
zan la mirada encuadrando el mundo.

En la fase anterior a la socialización de la 
niña a través de los plots de las películas de 
cine o por los discursos sociales en la familia 
y en el colegio, nos enfrentamos repetida-
mente a la búsqueda de un posicionamiento 
mediatizado por el encuadramiento de lo real 
a través de los nuevos medios, la fotografía o 
el encuadre cinematográfico. Son imágenes 
desterritorializadas, mediatizadas por close-
up o por el fluir de la visualidad en un espacio 
todavía indeterminado para el ojo de la niña 
que, al comienzo de la novela, se enfrenta por 
primera vez al ambiente aristocrático que la 
circunda. «La señora duquesa está servida», 
es de hecho, la primera frase del segundo 
fragmento del texto, y es aquí que, para la 
percepción de la niña, diferentes espacios 
geopolíticos y sociales se superponen: «Un 
duque más con su gran bonete blanco como 
el gorro de cocinero en los grabados de la 
condesa de Ségur»(13).

19
Es obvia mi referencia al prin-
cipio de la autopoiesis de Hum-
berto Maturana y Francisco Va-
rela, El árbol del conocimiento, 
Santiago, Editorial Universitaria, 
1984.

20
Acerca del uso del primer plano 
o close up, véase también, Pierre 
Kast, «Une fonction de constat», 
Cahiers du cinéma, 7 (1951), 
pp. 6-16. Bajo el concepto de 
«efecto de constatación», Pierre 
Kast concibe, por ejemplo, aquel 
fenómeno que hace aparecer en 
la pantalla, repentinamente, una 
realidad independiente, un efec-
to a través del cual los objetos 
se muestran como autónomos 
respecto al ojo del espectador. 
También Bonitzer subraya la 
expresividad del primer plano, 
que refuerza un «régime phy-
sique, affectif, intense» (Pascal 
Bonitzer, Décadrage. Peinture 
et cinéma, Paris, Ed. de L´Etoile, 
1985, p. 89).

21
Roland Barthes, La chambre clai-
re, Paris, Gallimard, 1980.

Construcción del Bellas Artes. México D.F.
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frente al otro, inquietos, se mi-
ran, veo el borde de sus orejas, 
sí, tienen las orejas paradas, se 
acorralan, no sé si van a pelear» 
(88). Con la semejanza entre lo 
humano y lo «perruno», el tex-
to pone en juego el esquema bi-
nario que fundamenta las reglas 
de exclusiones e inclusiones. 
Es un acto de rebelión, opina 
Giorgo Agamben, un acto que 
desconecta la máquina biopo-
lítica que distingue entre logos
y animal, para entender este último como la 
forma de vida que carece de humanidad.

El logos occidental cierra, pues, la puerta a 
lo que estaba abierto, generando aquel sistema 
jerárquico y excluyente que empieza por la 
expulsión del animal y llega a la destrucción 
de razas humanas. Con la visión de la niña, la 
escritura arroja luz al missing link, a la zona de 
indiferencia, entre lo humano y lo animal, o lo 
no humano. Ahora bien, en L’aperto Agam-
ben subraya que la decisión acerca de seme-
jantes separaciones parte de un presupuesto 
no demostrado; es el presupuesto de la sepa-
rabilidad de lo humano frente a lo que no lo 
es23. Posicionarse en esta zona primordial, que 
no es ni humana ni animal, es decir, anterior 
a la articulación tópica que desde Aristóteles 
distingue la vida nutritiva del homo sapiens
quiere decir, opina Agamben, oponerse a la 
obra de exclusión de la biopolítica occidental 
que va de la producción de homo sacer en la homo sacer en la homo sacer
Antigüedad, a la conquista de continentes, la 
esclavitud, el imperialismo del siglo XIX, la 
shoah24.

En el texto, pues, el aprendizaje del len-
guaje como tecnología del yo empieza por 
la falta de distinciones, por la percepción del 
continuum entre los seres, y es aquí, que el yo 
aprende también a contradecir las prácticas 
con las que la madre, en tanto miembro de la 
aristocracia, cataloga y excluye a los otros25:

mendigo, allá, en donde para Roland Barthes 
o Marguerite Duras está la foto de la madre, 
una fotografía irrepresentable y con valor 
genealógico para la escritura del yo.

Como testimonio, en contra, las fotos son 
simples documentos que legitiman el recuer-
do del que sabemos que es frágil: «las fotos lo 
comprueban», dice la narradora refiriéndose a 
las tres fotos «tomadas de la mano» por «papá 
en uno de los fines de semana en que subía a 
vernos a la montaña» (23) –testigos de ausen-
cias debidas a la guerra, en donde los padres 
«se quedaron en París en plena zona ocupa-
da» (22-23). Por el recuerdo de las ausencias, 
pronto también las fotos son mediadoras de 
lo indeterminado («Yo nunca he visto a un 
alemán. Tampoco a mis papás», 22), como la 
instantánea en la que el padre «se ve guapo, 
de bigote, deslizándose sobre la blancura 
deslumbrante» (23). Como para el recuerdo, 
igualmente la percepción visual es mediatiza-
da por un encuadramiento fotográfico22, espe-
cialmente la percepción de la madre, cuando 
aparece desde el marco de la puerta a los ojos 
de Mariana quien, como el joven Marcel, 
la espera para el beso de las buenas noches: 
«Apresurada, empuja la puerta como suele 
hacerlo, con todo su cuerpo, de modo que la 
puerta la enmarca; cuadro viviente de sí mis-
ma« (17) o la mira –así lo dice– «a través de 
un vidrio impalpable veo a mamá, longilínea, 
de cara al cielo con toda la lluvia cayéndome 
encima, dulce mi mamá de agua. Extiendo la 
mano para secar su rostro empapado. No la 
alcanzo» (23-24). El lenguaje fluye al dar vida 
al movimiento, así que, en su geografía perso-
nal, el yo ya no distingue entre la proximidad 
y la lejanía. El primer encuentro de la niña 
con México es, de hecho, el encuentro con 
lo abierto. Unos de los primeros recuerdos 
es el largo fragmento sobre la presencia de 
los perros en la casa de la abuela mexicana, 
«la nueva abuela del canotier, [que] tiene ojos 
amarillos de gato que miran bonito» (33):

Los perros oyen muchas cosas cuando duermen y 
no es que ladren abiertamente, no: gimen, gruñen, 
luchan con el ángel, se llenan de demonio, no sé, 
como cuando hay una perra en brama y la nueva 
abuela manda a encerrar a todos los que no ha llevado 
a capar (35).

El entrecruce entre lo animal y lo humano 
se repite más adelante frente a la amenaza del 
orden social, por ejemplo, en la imagen de una 
ruptura en la relación de los padres después de 
que el papá ha regresado de la guerra: «El uno 

hace del Timeo de Platón, un Timeo de Platón, un Timeo
‘intervalo’, un lugar opaco y sin 
origen, es decir, anterior a cual-
quiera formación (Judith Butler, 
Bodies that Matter, New York, Bodies that Matter, New York, Bodies that Matter
Routledge, 1993). En la crítica 
del esquema binario que aco-
muna materia, animal y mujer, 
encontramos un posicionamiento 
análogo a la opción crítica (y 
política) propuesta por Donna 
Haraway a través de la ‘escritu-
ra emperrada’, entendida como 
una rama de la teoría feminista 
en contra de categorías cerradas 
y excluyentes, como la oposición 
entre cultura y naturaleza. Cf. 
Donna J. Haraway, The Compa-
nion Species Manifesto: Dogs, 
People and Significant Other-
ness, Chicago, Prickly Paradigm 
Press, 2003, p. 8.

24
Signo de lo abierto son las figu-
raciones de pasajes, de umbrales 
entre lo animal y lo humano, una 
articulación híbrida trascendente 
en los discursos culturales actua-
les. En L’aperto Agamben parte L’aperto Agamben parte L’aperto
de la observación de una minia-
tura contenida en una Biblia he-
brea del siglo XIII conservada en 
la Biblioteca Ambrosiana de Mi-
lán, que representa el banquete 
mesiánico del último día donde 
los justos se representan en esta 
miniatura con cabezas de ani-
males. La parusia del último día 
sería pues la reconciliación entre 
animales y humanos (Agamben, 
op. cit., p. 11).

25
Frente a los ojos de la élite, el 
perro es simple símbolo de infe-
rioridad; la cara de perro es ca-
ra de angustia: «Es papá. Frente 
al teclado, aguardo con cara de 
perro como papá» (112), dice la 
narradora recordando su propia 
flaqueza durante la ejecución de 
piezas de piano.

22
Cf. Gilles Deleuze en el segun-
do comentario de Bergson: 
«Si le cinéma n’a nullement 
pour modèle la perception na-
turelle subjective, c’est parce 
que la mobilité de ses centres, 
la variabilité de ses cadrages 
l’amènent toujours à restaurer 
des vastes zones acentrées 
et décadrées» (Gilles Deleu-
ze, L’image-mouvement, Pa-L’image-mouvement, Pa-L’image-mouvement
ris, Seuil, 1983, p. 94. La 
percepción es, pues, fluyente: 
«La conscience-caméra [….] 
s’actualisait dans une percep-

tion fluente et atteignait ainsi 
à une détermination maté-
rielle, à une matière-écoule-
ment» (ibid., p. 116).

23
Giorgio Agamben, L’aperto. 
L’uomo e l’animale, Turín, 
Bollati Boringhieri, 2002, pp. 
43-44. La indeterminación 
de lo abierto es fundamental 
también para la concepción 
de ‘materia’ de Judith Butler. 
Lejos de definir la esencia de 
la mujer, la cwvra platónica 
es, según la lectura que Butler 

Representación del valle de México.
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cristiana excluye. Santa Teresa demuestra, por 
ejemplo, que la confesión de los «vicios» y de 
la debilidad se puede transformar en un acto 
de autorización del yo, acto que, en el caso de 
Sor Juana Inés de la Cruz, incluye también 
«peligrosas» diferencias con respecto a las 
reglas «pastorales» del yo27. Ahora bien, en 
el texto de Poniatowska, la ambivalencia de 
la escritura se desarrolla dentro del discurso 
mismo del confesor, Jacques Teufel. La narra-
dora trastrueca las reglas de la moral cristiana 
y transforma el rol del confesor y director 
de los ejercicios espirituales en el germen 
de concientización del yo como anhelo de 
moral y política disidente. La aparición del 
padre Teufel durante los ejercicios, hace de 
él un Mefisto tentador y seductor no por la 
supremacía de un yo soberano, sino por la 
exposición de un yo a la ética hacia los otros. 
Además, su discurso se hace eco tanto de la 
sensualidad mística como de los discursos 
marxistas de la post-guerra –el nome francés 
es alusión a la proveniencia de la ideología 
marxista de aquel momento y del lugar de 
origen de la narradora, cuyo doppelgänger se doppelgänger se doppelgänger
encuentra en el sacerdote.

Con Teufel la narradora vierte una luz 
oblicua a la moral cristiano-burguesa y a su 
hipocresía. Es una luz que pone de relieve 
lo que los discursos ocultan: las prácticas de 
exclusión de la diferencia, diferencia cuya 
figuración, a partir de la Biblia, ha sido el 
cuerpo de la mujer. A partir de este momen-
to, el espacio desde el que se inscribe el yo es 
abiertamente el deseo y el cuerpo de la joven 
mujer; es desde el espacio de su apertura a la 
vida y de la incertidumbre de un yo entregado 
a la pasión, que la escritora, en el encuentro 
con Teufel, invierte el camino de los ejercicios 
del yo. Pues, mientras que el sujeto moral, en 
lucha contra las pasiones «destructoras», se 
autoriza –por medio de la renuncia (enkra-
teia) y de la prudencia (sophrosyne)– y se afir-
ma como sujeto virtuoso e independiente, en 
La «Flor de Lis» el yo se autoriza, en contra, 
por medio de la pasión inspirada por el otro, 
a través de los otros. Teufel es el «otro» cuya 
ambivalente fuerza de seducción consigue in-
vertir y hasta con-fundir las prácticas sociales 
y, como constata Sara Poot-Herrera, cambia 
el desarrollo del libro28.

III. ESCRITURA DEL YO Y POLÍTICA 
DE LA RESISTENCIA

La mise en scène del género lo identifica 
con la serie y lo contamina a la vez29. Una 

Amo los magueyes, los miro con dete-
nimiento. Mamá dice que el pulque le 
da asco porque lo sorben con la boca a 
través del acocote y luego lo vacían todo 
ensalivado. Acocote, acocote, acocote, 
repito fascinada a través de la venta-
nilla. A mi el aguamiel me endulza el 
calor; los hombres que lo sacan parecen 
picaflores, apartan las pencas y hurgan 
cabeza adentro en el verdor y lo chupan. 
Lo dejan con su secreto en medio de las 
piernas verdes al sol. Vengan magueyes, 
vengan hasta la ventanilla, vengan hacia 

mí, vengan atentos, leales severos, vengan guardianes, 
remonten las colinas, atraviesen los barrancos, vengan, 
soy su general, y ustedes mi ejército, el ejército más 
portentoso del mundo (37).

Es, desde luego, una percepción cercana a 
lo que Lévi-Strauss caracteriza como «pensée 
sauvage», como otra racionalidad, una ciencia 
de lo concreto y una lógica de lo sensible. 
La peligrosa armonía en la contigüidad y la 
atracción entre las palabras produce «faux 
raccords»26, relaciones insensatas con respecto 
a la lógica discursiva o cronológica y fomenta 
asimismo la «otra óptica» de la que el yo hará 
un posicionamiento en el mundo. El intento 
de conseguir otras formas de geopolítica, 
formas enredadas, ya se evidencia en el título 
de la autobiografía: Es el enredo geopolítico 
entre el México popular y la élite francesa: La 
‘Flor de Lis’ es el nombre del restaurante po-
pular de la Colonia Roma y a la vez el nombre 
francés de la flor a la que Honoré de Balzac 
dedicó una de las novelas más sentimentales e 
idealistas (Les lys dans la vallée, 1834).

II. LA CONFESIÓN COMO ESCRITU-
RA TRANSGRESIVA: JACQUES TEU-
FEL

El discurso confesional, centrado en la 
batalla del alma, se manifiesta en varios gé-
neros, de la epístola a los diarios, y es una de 
las tecnologías del testimonio de sí, la verba-
lización de la propia posición; supone pues 
un análisis y una introspección de sí mismo. 
Aunque la confesión representa un tipo de 
discurso asimétrico, cuya regla principal es 
la obediencia al superior, propiamente en el 
acto de escribir la verbalización de todo lo 
pensado surgen espacios de resistencia trans-
versal y de transgresión. De hecho, existen 
ejemplos deslumbrantes de la performancia 
del yo propiamente a partir de la revelación 
del lado tenebroso y diabólico que la moral 

26
Me refiero a las disonancias 
que disconectan la visualidad 
y el regimen sensomotórico de 
la imagen.Véase Gilles Deleu-
ze, L’image-temps, Paris, Seuil, 
1985.

27
Remito a los estudios que, en-
tre otras cosas, encauzaron una 
lectura «situada» de Sor Juana: 
Sara Poot Herrera (ed.), Y diver-
sa de mí misma / entre vues-
tras plumas ando. Homenaje 
internacional a Sor Juana Inés 
de la Cruz, México, El Colegio de la Cruz, México, El Colegio de la Cruz
de México, 1993, y Sara Poot 
Herrera (ed.), Sor Juana y su 
Mundo, México, Universidad 
del Claustro de Sor Juana / 
Fondo de Cultura Económica, 
1995. También a Margo Glantz: 
Borrones y borradores. Reflexio-
nes sobre el ejercicio de la 
escritura, México, Porrúa, 1992; 
«Prólogo». Sor Juana Inés de 
la Cruz. Obra selecta, Margo 
Glantz (ed.), Caracas, Ayacu-
cho, 1994, S. XI-XC y Sor Juana 
Inés de la Cruz: ¿hagiografía o 
autobiografía?, México, Grijal-
bo/ UNAM, 1995.

28
Sara Poot Herrera, «Del tornasol 
de Lilus Kikus al tornaviaje de 
‘La Flor de Lis’», en Escribir 
la infancia: narradoras mexi-
canas contemporáneas, Nora 
Pasternac, Ana Rosa Domenella 
y Luzelena Gutiérrez de Velasco 
(eds.), México, El Colegio de 
México, 1996, p. 65. 

29
Con el ejemplo de La folie du 
jour de Maurice Blanchot, De-jour de Maurice Blanchot, De-jour
rrida demuestra que un texto 
no pertenece a ningún género, 
sino que participa en el reper-
torio de las demarcaciones y de 
las contaminaciones del género, 
de sus repeticiones y archivos 
(Jacques Derrida, «La loi du 
genre», Glyph. Textual Studies, 
7 (1980), pp. 176–201, 264.

Templete en la plaza de Coyoacán.
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La escritura del yo no desemboca en sabi-
duría, más bien, al final de su iniciación, con-
tradice sus preceptos. «Accipe sal sapientiae» 
termina con una pregunta: ¿...la tristeza que 
siento, ¿esa dónde la pongo? ¿Dónde mamá?» 
Solamente la intensidad del encuentro con el 
mundo, el estar-en-el-mundo informa el yo 
acerca de su destino: «Mi país es esta banca de 
piedra desde la cual miro el mediodía» (261). 
La escritura del yo es la escena de una resis-
tencia a la doctrina moral o social. Una resis-
tencia cuyo origen no es el yo soberano de las 
revoluciones, sino la autonomía del mundo 
material que impresiona al yo, lo inquieta. La 
escritura, que a través de la analogía con la 
fotografía y el cine en tanto que dispositivos 
ópticos del recuerdo y de la percepción había 
buscado la desterritorialización y desnaturali-
zación de la visión centralizada de los discur-
sos sociales, encuentra su posicionamiento en 
el abandono de la posición soberana hacia el 
mundo.

IV. LA ESCRITURA DEL YO COMO 
GENEALOGÍA: CONVERGENCIAS

Pues bien, los textos literarios son espa-
cios performativos en los que, además de la 
constelación de poder, se hallan también las 
resistencias, los límites del poder. A la conste-
lación del poder las letras oponen resistencias 
transversales. El poder se hace «por sujetos, 
no es una máquina metafísica», subraya Mi-
chel Foucault con respecto a la relación entre 
sujeto, espacio y poder32. Por muy capaz de 
inspirar terror que sea un sistema, siempre 
existen posibilidades de resistencia, de des-
obediencia y de constitución de grupos de 
oposición33. La resistencia es, por tanto, un 
componente del poder; la constelación entre 
el poder y los «objetos del poder» puede 
invertirse34. El poder implica también el polo 

vez más, la ambivalencia de la escritura hace 
que el sujeto participe en el complejo y va-
riado juego entre las posibles demarcaciones 
y sus diferencias, entre actos de violencias y 
de inscripciones subrepticias o disidencias 
abiertas. Poniatoska disfruta el training del 
yo y las negociaciones con las diferencias 
para fortificar a lo largo de la autobiografía 
un ethos político, con el que sale al fin a la 
escena pública (Klahn 2007, 520). Lo hace con 
la experiencia de quien, en los dispositivos 
«ópticos» y sensuales de la interacción con 
el mundo material, en la zona de articulación 
entre yo y el mundo vital que nos rodea, lo 
que Maurice Merleau-Ponty llamó «la chaire 
du monde», al que el yo pertenece y que le 
in-forma, no encontró la identidad, sino la 
inquietud de la contingencia. El saber que el 
yo ensaya en su iniciación, concierne también 
la concientización de sus límites30.

De hecho, los últimos dos fragmentos 
de La «Flor de Lis» son titulados: VITAM 
AETERNAM y ACCIPE SAL SAPIEN-
TIAE. Contrariamente a la sólida realidad 
que busca Sofía al «asir la mano del hombre», 
Mariana es heredera de la «vaguedad y de 
lo intangible» de la madre. Intangible es la 
vida por la contingencia y la temporalidad. 
El fragmento empieza con una imagen de la 
memoria, en la que tiempos y lugares para-
lelos se superponen, el vidente y el objeto de 
la visión se entrecruzan («Atisbo una forma 
gris que sube la escalera, la veo caminar pe-
queñísimas distancias de una pieza a otra y 
me pregunto si ésta que cuenta sus pasos soy 
yo» (259) y las formas se diluyen. La «confu-
sión martillante, de picapedrero en el fondo 
del pozo» que le dejó Teufel (260) es una 
«fusión-con-el mundo»: Los escalones «van 
ascendiendo en espiral dentro de mi cabeza» 
dice la narradora que resiste a la sólida espe-
ranza de eternidad. Con el cuerpo de cada 
sílaba, las palabras contradicen a la violencia 
de las abstracciones, a la sublimación, para 
nombrar la finitud de la vida escandiendo 
con las palabras las huellas de la intensidad 
del vivir: 

Las mismas tripas que tenemos bajo la cintura se 
enredan en circunvoluciones en nuestra bóveda cra-
neana, divertículos, dicen a la hora de la muerte, pero 
las de abajo rechinan, chillan como las palabras31, las 
oigo, iiiiiii, uuuuuuuu, son cuerdas vocales mientras 
que las de arriba sólo trasminan angustia, dejan caer 
plomo, espadas listas para tasajear el día, las intencio-
nes, la voluntad (260).

el poeta y la mujer, se articula 
de manera asimétrica: «Inven-
to al amigo que me inventa, 
mi semejante; y a la mujer, mi 
contrario: torre que corono de 
banderas, muralla que escalan 
mis espumas, ciudad devasta-
da que renace lentamente bajo 
la dominación de mis ojos». 
Octavio Paz, «Libertad bajo pa-
labra», Libertad bajo palabra, 
pp. 71-72. La libertad del poeta 
crece con su poder pigmaliónico 
de formar lo otro / la otra, y de 
someterlos. En su Historia de 
una mujer que caminó por la 
vida con zapatos de diseñador 
(Barcelona, Anagrama, 2005), 
Margo Glantz trastrueca de ma-
nera más marcada el posiciona-
miento del sujeto en este poema 
de Octavio Paz. Para un análisis 
detallado, cf. Vittoria Borsò, «En-
tre humanos, animales y máqui-
nas: Historia de una mujer de Historia de una mujer de Historia de una mujer
Margo Glantz –la escritura de 
una antropología que ‘nos debe 
importar’–», en Los otros Méxi-
cos, Juan Bruce-Novoa y Jacobo 
Sefamí (eds.; en prensa).

32
Michel Foucault, «Le sujet et le 
pouvoir», Dits et écrits: 1954-
1988 (1984), vol. 4, Daniel 
Defert et François Ewald (eds.) 
Paris, Gallimard, 1994, pp. 
222-243. Remito también a mi 
artículo: Vittoria Borsò, «Fronte-
ras del poder y umbrales corpo-
rales. Sobre el poder performa-
tivo de lo popular en la literatura 
y la cultura de masas de México 
(Rulfo, Monsiváis, Poniatows-
ka)», Iberoamericana. América 
Latina - España - Portugal 16 Latina - España - Portugal 16 Latina - España - Portugal
(2004), pp. 87-106.

33
«Il n’y a pas des relation de 
pouvoir sans résistance, sans re-
tournement éventuel» (Foucault, 
Le sujet, Le sujet, Le sujet op. cit., p. 242).

34
«Une relation de violence agit 
sur un corps, sur des choses: 
elle force, elle plie, elle brise, 
elle détruit: elle referme toutes 
les possibilités [...] indispensa-
bles […]: que l’autre (celui sur 
lequel elle [la relación de poder] 
s’exerce) soit bien reconnu et 
maintenu jusqu’au bout comme 
sujet d’action; et que s’ouvre de-
vant la relation de pouvoir, tout 
un champ de réponses, réactio-
ns, effets, inventions possibles. 
[...] aucun exercice de pouvoir 
ne peut, sans doute, se passer 
de l’un ou de l’autre, souvent des 
deux à la fois» (Foucault 1994, 
p. 236).

30
Encontramos paralelos con 
la ética de la exterioridad 
formulada por Emmanuel Lé-
vinas, Totalité et infini (Totalité et infini (Totalité et infini Essay 
sur l’extériorité), La Haya, 
M. Nijhoff, 1961. Acerca del 
concepto de exterioridad, cf. 
Borsò 2004.

31
Se nota una referencia im-
plícita al poema de Octavio 
Paz «Las palabras» (Libertad 
bajo palabra [1935-1953], 
Enrico Mario Santí (ed.), 
Madrid, Cátedra, 1988, p. 

125). Poniatowska trasloca 
la articulación del poema de 
Paz, es decir, la función om-
nipotente del lenguaje poéti-
co. Pues Octavio Paz invoca 
la violencia de las palabras 
del poeta (el primer verso de 
«Las Palabras» dice: «Dales 
la vuelta, cógelas del rabo 
[chillen, putas]», p. 125) para 
desembocar en el lenguaje 
todopoderoso de la poesía. 
Además, en el texto poeto-
lógico que Paz antepone a 
Libertad bajo palabras, la 
relación entre el sujeto y el 
objeto de la mirada, entre 
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dotti o de Graciela Iturbide41 son testimonio 
de una semejante fuerza.

Sin embargo, Poniatowska encauza tam-
bién las letras hacia la inscripción de la ma-
terialidad corpórea42 tanto de los ornamentos 
visuales como del «grain de la voix», la singu-
laridad de la voz43. Es una cualidad de la voz 
de Jesusa, que, como juzga la propia Ponia-
towska en sus comentarios, en la transcripción 
de las entrevistas grabadas a la novela Hasta 
no verte Jesús mío la narradora corre el riesgo 
de borrar domeñando la voz e integrándola 
en la cultura escrita. Estas reflexiones sobre 
la posible aculturación etnográfica de Jesusa 
inquietan a la escritora tanto como la inelu-
dible relación hegemónica entre la persona 
humilde del pueblo llano, Jesusa Palancares, 
que se designa a sí misma como «basura», y la 
aristocrática Poniatowska, hija de una familia 
de diplomáticos de la nobleza rusa emigrada a 
México. Y cada miércoles, cuando la escritora 
visita a Jesusa, toma conciencia de que oscila 
entre el mundo de los más pobres de México, 
Distrito Federal y el glamoroso mundo de la 
élite44. Entre ambos espacios urbanos existen 
fronteras infranqueables, fronteras del poder, 
y la propia Poniatowska apunta a las insalva-
bles barreras sociales y admite que siempre 
tuvo la esperanza de que Jesusa no llegase 
nunca a descubrir su verdadera identidad.

Sin embargo, es por esta inquietud que 
Poniatowska consigue encontrar caminos pa-
ra invertir la relación de poder. Pues Jesusa es 
soberana por su fuerza de vivir. Es la fuerza 
de un ser que ha conseguido sobrevivir a las 
convulsiones de la revolución gracias al saber 
«popular» (como la Generala, como Adelita)45, 
un saber con espiritualidad propia. También a 
ello hace referencia Poniatowska cuando afir-
ma que Jesusa cree en la reencarnación, que 
acepta su miseria como castigo por una vida 
anterior. Es la fuerza que encontramos en la 
loca Dorotea de Pedro Páramo. Propiamente 
los retratos de Jesusa que la escritora integra 
al texto demuestran la intensidad de la anciana 
mujer, su vinculación al «aquí y ahora», su 
corporeidad expresiva.

De modo semejante a como ocurre con 
la campesina de Octubre de Esenstein en 
los fotogramas II y IV seleccionados por 
Roland Barthes en su ensayo sobre el sensus 
obtusus46, en el caso de Jesusa también son los 
espacios del rostro, las cicatrices, las huellas 
y las arrugas de la vida, los ornamentos de su 
expresividad, los que puncionan, impresionan 
e inquietan el régimen del ojo «panóptico» del 
espectador. Aunque Jesusa se entrega al obje-

opuesto: la libertad de los otros que hay que 
administrar y que detienen una potencia de 
acción35.

En su libro Luz y luna, las lunitas (1994)36, 
Elena Poniatowska pisa el camino hacia 
«otras» formas de vida, camino que con la 
autobiografía había vislumbrado en el campo 
abierto de la infancia, en «otras» formas de 
mirar al mundo. Cambiando los dispositivos 
ópticos y por ellos también la posición en el 
mundo, busca en su obra «otra» antropología 
y también otros caminos de conocimiento 
científico-vital. Desde sus crónicas, la escri-
tora halla en el registro popular de la cultura 
también otros espacios del saber cuyos por-
tadores en este texto, como en toda su obra, 
son mujeres e indígenas –un paralelo cuyo 
esquema paternalista y nacionalista invierte la 
escritora apuntando al saber popular y a sus 
prácticas «situadas», concretas. De hecho, es 
desde la posición de un estar-en-el-mundo, 
desde la fluidez material de las formas, de 
los recursos de la materia sensible, como la 
elegancia del cuerpo de la mujer en las foto-
grafías de Tina Modotti37, que la escritora se 
inscribe en las letras, enfrentándose al mundo 
circundante, dejándose in-formar por él38.

Por su corporeidad, los retratos de Jesusa 
Palancares no son un «hecho» etnográfico 
para el ojo soberano del escrutador, sino un 
espacio de relaciones. Poniatowska se interesa 
por el cuerpo en tanto que constelación cultu-
ral de lo potencialmente abierto y transitorio, 
acercándose a él con la óptica proporcionada 
por la fotografía39. De hecho, en este texto, 
el juego intermedial, a caballo entre el me-
dio de la fotografía y el de la escritura, es 
de eminente importancia. De la fotografía40, 
a la escritora le interesa lo que, siguiendo a 
Roland Barthes, podríamos llamar punctum, 
un concepto difícil que guarda relación con el 
sentido expresivo de lo corpóreo, rehusando 
las connotaciones o clasificaciones sistemá-
ticas del «estudio». Es la parte material de la 
imagen, que impresiona y punciona, que se 
demora en la superficie del ornamento, plan-
tea enigmas y perturba el marco perceptivo 
del observador. Las fotografías de Tina Mo-

35
Dice Foucault: «Toute extension 
des rapports de pouvoir pour 
les soumettre ne peut que con-
duire aux limites de l’exercice 
du pouvoir» (Le sujet, Le sujet, Le sujet op. cit., 
p. 242).

36
Elena Poniatowska. Luz y luna, 
las lunitas. Con fotografías de 
Graciela Iturbide, México, Era, 
1994.

37
Dice la subscriptio de la fo-subscriptio de la fo-subscriptio
tografía de Tina Modotti por 
Poniatowska: «EN 1929, EN 
JUCHITÁN LAS MUJERES LE DE-
VOLVIERON A TINA MODOTTI 
EL AMOR A LA VIDA» (Ponia-
towska, Luz,Luz,Luz  op.cit., p. 81).

38
Capurro subraya la función 
performativa e informativa del 
contexto material negando la in-
terpretación radicalmente cons-
tructivista del principio de auto-
poiesis. Rafael Capurro, Leben 
im Informationszeitalte, Berlin, 
Akademie Verlag, 1995.

39
La labor que Poniatowska ha 
dedicado a la fotografía es com-
probada por los varios prólogos 
y presentaciones de libros de 
fotografías, entre otras cosas: 
Manuel Álvarez Bravo, 
fotografías, entre otras cosas: 
Manuel Álvarez Bravo, 
fotografías, entre otras cosas: 

El artista, 
su obra, su tiempo, México, 
Banamex, 1991; Elena Ponia-
towska, Mariana Yampolsky y 
la buganvillia, México, Plaza & 
Janés, 2001. 

40
Es una cita de la propia voz de 
Jesusa que comenta la serie de 
sus cuatro retratos. Los primeros 
dos, solemnes: «‘A MÍ ME LLA-
sus cuatro retratos. Los primeros 
dos, solemnes: «‘A MÍ ME LLA-
sus cuatro retratos. Los primeros 

MABAN LA REINA XÓCHITL’»; 
los otros, con una risa más bien 
carnavalesca: «’AHORA YA NO 
TENGO EL DIABLO ADENTRO’» 
(Poniatowska, Luz,Luz,Luz  op.cit., pp. 
52-53).

41
Véase las diesciséis foto grafías 
en el capítulo «Los ojos de Gra-
ciela Iturbide» (Poniatowska,
Luz,Luz,Luz op.cit., pp. 97-112).

42
Le demuestra, entre otros, el 
siguiente close-up: «Los ojos de 
Jesusa, en los que se distinguen 
venitas rojas, están cansados; 
alrededor de la niña, la pupila 
se ha hecho terrosa, gris, y el 
color café muere poco a poco.» 
(Poniatowska, Luz, op.cit., p. 
37).

43
Roland Barthes, «De la pa-
role à l’écriture», Le grain 
de la voix: entretiens 1962-
1980, Paris, Gallimard, 
1980, pp. 10-13.

44
Poniatowska, Luz, op.cit., 
p. 38.

45
Cf. Poniatowska, Las soldade-
ras, México, Era, 2000.

46
Roland Barthes, «Le troisième 
sens», Cahiers du Cinéma, 
222 (1970), pp. 12-19.
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Los otros Méxicos, Juan Bruce-Novoa y 
Jacobo Sefamí (eds.; en prensa).

– «Fronteras del poder y umbrales cor-
porales. Sobre el poder performativo de 
lo popular en la literatura y la cultura 
de masas de México (Rulfo, Monsiváis, 
Poniatowska)», Iberoamericana. América 
Latina - España - Portugal 16 (2004), pp. Latina - España - Portugal 16 (2004), pp. Latina - España - Portugal
87-106.

– «Grenzen, Schwellen und andere Orte», 
Kulturelle Topographien, Vittoria Borsò 
und Reinhold Görling (eds), Stuttgart, 
Metzler, 2004, pp. 13-41.

– «Topologie als literaturwissenschaftliche 
Methode. Die Schrift des Raums und 
der Raum der Schrift», Topologie. Zur 
Raumbeschreibung in den Kultur- und 
Medienwissenschaften, Stephan Günzel 
(ed.), Bielefeld, transcript, 2007, pp. 279-
295.

Butler, Judith, Bodies that Matter, New York, 
Routledge, 1993.

Capurro, Rafael, Leben im Informationszeit-
alte, Berlin, Akademie Verlag, 1995.

Deleuze, Gilles, L’image-mouvement, Paris, 
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tivo de la cámara, con la expresividad de las 
arrugas de su cara, mira hacia atrás desafiante, 
lo que lleva al espectador a una percepción 
reflexiva, esto es, a meditar sobre sí mismo y 
su propia relación con la imagen. En este libro 
de Poniatowska hay una serie de ejemplos de 
formas de saber vital no ortodoxas: el «otro» 
saber de los indígenas.

Poniatowska presenta dos tipos de prác-
ticas para aproximarse al saber. El tipo del 
antropólogo que, incluso en los trabajos de 
campo, permanece mentalmente en el espacio 
aséptico de su soberana superioridad cogniti-
va y clasifica a los otros, no tiene acceso a este 
saber. Sólo quienes no temen al umbral cor-
poral de la proximidad, quienes se exponen a 
los espacios del otro, quienes se impregnan 
del «otro orden» material, sólo ellos invierten 
las constelaciones del poder. Poniatowska da 
varios ejemplos de la superioridad del «saber 
popular». Son, por ejemplo, conocimientos 
sobre la mejor manera de dar a luz, o sobre 
prácticas corporales y parodias que desafían 
la diferencia de sexos, también existente en 
las culturas llamadas autóctonas. Sólo obtiene 
el acceso al «otro» quien no pretende abordar 
ese otro mundo desde la idea de la univer-
salidad de la civilización, ni desde el punto 
de vista de la soberanía de una dominación 
biopolítica del cuerpo. En este sentido, la 
autobiografía de Poniatowska es un texto 
genealógico para los diversos géneros de la 
escritura como exploración de «otras» formas 
de (con) vivir.
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Nadie puede librarte, ni a mí, ni tampoco
a los demás allegados tuyos, de los sufrimientos 
que padecemos, a no ser tú misma.
Carta de León Tolstoi a Sofía Andreivna Tolstaia

Para Adriana y para Madeline

La polifonía en la obra de Elena Ponia-
towska está situada casi siempre en el margen 
de los discursos y de las instituciones domi-
nantes, privilegiando, en muchas ocasiones, la 
palabra de la mujer2. Puede especularse sobre 
las diversas causas de esta preferencia por 
lo oral-marginal-femenino en su producción 
periodística y literaria. Por un lado, como 
señala Jean Franco, Poniatowska parece haber 
hecho un pacto implícito con «las clases sub-
alternas» (25). También es de notar el interés 
de la escritora por la variada pirotecnia verbal 
de los idiolectos de México ligado a su larga 
labor como entrevistadora, oficio que la hace 
estar siempre atenta a la palabra del otro. Hay, 
además, un firme compromiso solidario con 
los procesos históricos y sociales de su géne-
ro. Finalmente, podría aventurarse una cierta 
fascinación por lo real y auténtico –entendido 
como aquellos lugares, seres y discursos don-
de la vida parece habitar con más urgencias 
y carencias que en otros– de alguien que 
proviene de una familia aristocrática europea, 
si bien empobrecida3. Lo cierto es que este 

los otros tengan para decir y 
registrarlo con precisión, incor-
porando ese material en una 
obra refinada que combina ar-
tísticamente oralidad y escritura] 
(Latin American Writers 433). 
La misma Poot Herrera comenta 
en otro artículo: «Su posición 
discursiva … ha ido marcando 
cambios en algunos espacios 
de expresión, por ejemplo los 
destinados a las mujeres. Ha 
rescatado para la memoria lite-
raria de la Revolución Mexicana 
los relatos de Nellie Campobello; 
ha rendido tributo literario a 
Rosario Castellanos; se ha re-
ferido a las escritoras chicanas 
… y ha traducido … The House 
on Mango Street de Sandra on Mango Street de Sandra on Mango Street
Cisneros» («Elena(moramiento) 
de México: Poniatowska» 123). 
Todas las traducciones del inglés 
son mías a menos que se indique 
lo contrario.

3
Este último factor sugeriría una 
relectura de la obra de Ponia-
towska a la luz de las tensiones 
presentes en la representación 
del Otro y la posibilidad del 
habla en el subalterno, tópico 
explorado por Gayatri Chakra-
vorty Spivak y otros teóricos 
de los estudios poscoloniales. 
Juan Bruce-Novoa aclara: «We 
should avoid one-to-one correla-
tions that might lead us to dismiss 
Querido Diego as the repressed Querido Diego as the repressed Querido Diego
sign of bad consciousness, and 
practice instead a dialogical, 
palimpsestic reading» [debemos 
evitar correlaciones que nos 
lleven a caracterizar Querido 
Diego como un símbolo repri-Diego como un símbolo repri-Diego
mido de la mala conciencia; en 
cambio, debemos ejecutar una 
lectura dialógica y palimpsésti-
ca] (118).

1
Agradezco a mis estudiantes 
del curso de literatura y cul-
tura mexicanas que impartí 
en la primavera del 2008 sus 
estimulantes presentaciones 
y comentarios sobre el texto 
de Poniatowska, los cuales 
me sirvieron de aliciente para 
confeccionar el ensayo. Cabe 
mencionar también que en 
la misma primavera (sába-
do 24 de mayo de 2008) 
en el suplemento Babelia (El Babelia (El Babelia
País.com) apareció el artículo 
«Crónica del imaginario lati-
noamericano» donde Alberto 
Manguel hizo acompañar su 
declaración –«Dieciséis nove-
las posteriores al Boom refle-
jan la vertiginosa inspiración, 
la extraordinaria experimen-
tación y la visión precisa y 
estremecedora de la historia 
de América Latina»– de una 
nota referida a Querido Die-
go, te abraza Quiela: «Fue 
con esta brevísima y perfecta 
novela que Elena Poniatowska 
se hizo conocer en el mundo 
literario» (recordemos que 
antes de esta novela ya Po-
niatowska había marcado su 
lugar en dicho mundo con, 
por ejemplo, Hasta no verte 
Jesús mío y Jesús mío y Jesús mío La noche de Tlate-
lolco). En la lista de Manguel 

Querido Diego, te abraza 
Quiela aparece en primer lu-Quiela aparece en primer lu-Quiela
gar de las dieciséis novelas 
mencionadas y por él rese-
ñadas. Véase: http://www.
elpais.com/articulo/narrati-
va/Cronica/imaginario/lati-
noamericano/elpepuculbab/
20080524elpbabnar_1/Tes/

2
La crítica sobre su obra ha re-
conocido estos tres componen-
tes. Beth Jörgensen indica que 
la escritora mexicana «pays 
careful attention to the silenced 
voices and the marginalized 
lives that constitute the disen-
franchised majority in the vast 
human landscape of Mexico» 
[presta cuidadosa atención a 
las voces silenciadas y a las 
vidas marginadas que consti-
tuyen la mayoría desclasada 
en la vasta geografía humana 
de México] (xvii), mientras que 
Sara Poot Herrera subraya: 
«Her love affair with word 
constantly renews her desire 
to listen to what others have 
to say and to record them 
accurately, incorporating them 
into a refined work of literature 
that artfully fuses orality and 
writing» [su amor por la pa-
labra renueva constantemente 
su deseo de escuchar lo que 

Pablo Brescia
Profesor de Español en la Univer-
sidad de South Florida. Coeditor 
de obras como El cuento mexica-
no (México, 1996), Sor Juana y 
Vieira, trescientos años después
(México-USA, 1998), Borges múl-
tiple: cuentos y ensayos de cuentis-
tas (México, 1999) o El ojo en el 
caleidoscopio: las colecciones de 
textos integrados en la literatura 
latinoamericana (México, 2006). 
Ha publicado en diversas revistas 
de América (Iberoamericana, Hos-
tos Review, Variaciones Borges) y 
Europa  (Quimera, Caravelle, etc). 
Licenciado en filosofía, su interés 
se centra en las relaciones entre la 
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cruce voz-margen-mujer representa la marca 
de estilo que distingue su obra en el campo de 
la literatura latinoamericana.
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partir del uso de la forma epistolar de comu-
nicación, para proponer que la grafía en Que-
rido Diego, te abraza Quiela es precisamente 
la actividad que produce la metamorfosis en 
la protagonista.

¿Cuáles son los elementos que llevan a 
esta configuración compleja de un discurso 
en apariencia directo? En una lectura secuen-
cial de la novela, nos encontraríamos ante la 
creación ficticia de cartas dirigidas por un per-
sonaje real a otro también real, usufructuando 
la estrategia literaria que imagina una historia 
alternativa para determinados hechos históri-
cos. Sin embargo, la posdata final de la novela 
realiza un doble anuncio. Dice Poniatowska 
(ya no la Quiela de las cartas): «Bertram Wol-
fe, a quien estas cartas le deben mucho de su 
información, consigna en La fabulosa vida de 
Diego Rivera…» (72). Esta revelación no sólo 
apunta el intertexto principal de la novela –la 
biografía de Wolfe sobre Rivera, de 1963, re-
escritura de una anterior de 1939– sino que 
además desestabiliza e interroga la relación 
entre verdad y ficción en el texto6. Poniatows-
ka se nutre sobre todo del capítulo del libro 
Wolfe titulado «Angelina Waits» [Angelina 
espera] donde sólo hay un par de cartas de la 
pintora rusa; la autora de la novela hace uso 
de otros sectores del libro del biógrafo de 
Rivera donde se habla de Beloff para inventar 
las cartas de Quiela a Diego. Investigaciones 
recientes demuestran hasta qué punto Ponia-
towska trabajó con el libro de Wolfe y, a pesar 
de que la escritora mexicana no lo reconoce 
conscientemente, con otras biografías y tes-
timonios sobre el muralista mexicano (los de 
Loló de la Torriente y Gladys March) y con 
su propia entrevista a Rivera en 19567. Esta 
particularidad en la obra de Poniatowska de 
combinar material documental y ficción se 
halla aun más problematizada aquí, ya que 
la biografía de Wolfe se basa en las «inven-
ciones» de Rivera (recordemos el adjetivo 
«fabulosa» en el título del libro). La novela 
de Poniatowska sería una ficción basada en 
un documento que, al menos en parte, es 
también ficción o invención o exageración. 
Luego de una primera lectura como texto 
literario, la posdata nos hace considerar su 
carácter «verdadero», para luego, con las 
lecturas de los intertextos que documentan el 
libro, cuestionar el carácter auténtico de los 
mismos. Todos estos movimientos de lectura 
llaman la atención sobre las estrategias de 
composición de la novela y la manipulación 
que hace Poniatowska de las voces de Beloff 
y de Wolfe8.

En ese contexto, releemos 
Querido Diego, te abraza 
Quiela, de 1978. Novela corta 
compuesta por doce cartas fic-
ticias que la pintora y grabado-
ra rusa Angelina «Quiela» Be-
loff4loff4loff  (1879-1969) escribe entre 
octubre de 1921 y julio de 1922 
al reconocido artista mexicano 
Diego Rivera, en ella se narra 
una historia de amor que comu-
nica los vaivenes emocionales 

de la protagonista junto a las circunstancias 
históricas de su existencia. Ahora bien, la 
voz que habla en sus páginas es distinta de 
la narradora con ojos de niña de Lilus Kikus
(1954), o de la fuerte entonación de Jesusa 
Palancares captada por la grabadora de Ponia-
towska en Hasta no verte, Jesús mío (1969), o 
de los testimonios de historia oral de La noche 
de Tlatelolco (1971)5. La palabra escrita de 
Quiela se dirige a un destinatario ausente en el 
momento de la escritura. Este discurso busca 
producir un efecto de sencillez, intimidad y 
autenticidad, pero actúa como camouflage
de una operación mucho más compleja que 
se lleva a cabo a través de la configuración de 
diversos sujetos. El propósito de estas páginas 
es indagar cómo se constituyen estos sujetos a 

4
En una entrevista, Poniatowska 
aclara que Rivera no llamaba 
a Beloff «Quiela» sino «Gela» 
(Ratkowski Carmona 38).

5
Hace algunos años, la crítica 
reparaba en la supuesta falta 
de atención crítica sobre Que-
rido Diego, te abraza Quiela
comparación con otros textos de 
Poniatowska. Así por ejemplo, 
John Berry dice que la novela 
«has been somewhat overshado-
wed» [ha sido algo relegada]» 
(47) y José Otero manifiesta su 
sorpresa ante la «poca aten-
ción crítica» de una novela, «a 
nuestro juicio … bien lograda» 
(75). Bruce-Novoa va más allá 
e intenta explicar que los críticos 
«prefer Jesusa, the lower class 
Mexican mestiza protagonist 
of Hasta no verte, Jesús mío, 
who is capable of personifying 
the nacional infrahistory from 
a popular and semi-subversive 
stance» [prefieren a Jesusa, la 
mexicana mestiza protagonista 
de Hasta no verte, Jesús mío, 
capaz de personificar la intrahis-
toria nacional desde una postu-
ra popular y semi-subversiva] 
(118). Una mirada a la biblio-
grafía reciente nos demuestra 
que la novela continúa siendo 
analizada.

6
Como dice Carmen Perilli es-
tamos ante «una ficción que 
exige ser leída como verdad: uso 
de la verdad, sujeto histórico, 
etc.». Pero Perilli se equivoca 
al decir que la novela «sólo al 
final expone su carácter iluso-
rio». El proceso es exactamen-
te al revés. Querido Diego, te 
abraza Quiela no presenta su abraza Quiela no presenta su abraza Quiela
tenor testimonial sino hasta el 
cierre, si bien a medias, y, al 
hacerlo, cuestiona la relación 
verdad-ficción en el texto. Berry, 

en cambio, sostiene que «the 
note at the end invites us to 
go back over what we have 
read, interpreting the letters 
no longer as purely fictional, 
but also as ‘real’, since their 
content is now understood to 
have partially originated from 
Beloff’s own words» [la nota 
del final nos invita a volver 
sobre lo leído y a interpretar 
las cartas ya no solamente co-
mo ficción sino también como 
«reales», ya que entendemos 
que su contenido se originó 
al menos en parte de las pro-
pias palabras de Beloff] (50). 
Susan C. Schaffer señala que 
«Poniatowska’s act of credi-
ting Wolfe is thus recast as an 
effort to discredit» [el crédito 
que Poniatowska le da Wolfe 
es en realidad un descrédito], 
ya que la anécdota final del 
encuentro Rivera-Beloff en 
México en la cual el pintor no 
la reconoce es, según varias 
fuentes, espuria (93), aunque 
M. Victoria García Serrano 
defiende erróneamente su 
veracidad (101). Bruce-No-
voa indica que los intereses 
temáticos y las estrategias 
literarias de Poniatowska la 
acercan a la escuela antro-
pológica de Oscar Lewis y a 
algunos principios del «New 
Journalism».

7
Cf. los artículos de García 
Serrano, Hortensia Morell y, 
sobre todo, Schaffer.

8
John Berry señala, por ejem-
plo, que «the creation of the 
title is to a large extent emble-
matic of the process by which 
the entire text was composed» 
[la creación del título es em-
blemática del proceso me-
diante el cual se compuso el 
texto entero] (51), indicando 
que el título combina una cita 
de una carta con una frase 
de otra carta de Beloff. Mo-
rell habla del efecto peculiar 
de la ficción de la no-ficción 
de la ficción (51). García 
Serrano indica que «la fusión 
de estas voces [Wolfe-Beloff] 
parece haber obliterado los 
rasgos masculinos, ya que el 
lenguaje con que se expresa 
la protagonista posee un ca-
rácter marcadamente feme-
nino» (100). Ana Bundgard 
declara que «la razón de que 
una obra en apariencia tan 
sencilla como la que aquí nos 
ocupa se adhiera a la piel 
del lector, habría quizá que 
buscarla en todos los recursos 
lingüísticos de los que se vale 
la enunciación implícita…» 
(371-372).
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es quizás, paradojalmente, más verosímil para 
el público contemporáneo que la de las cartas 
verdaderas, ya que se advierten en la novela 
esporádicas tendencias hacia la autorebeldía 
y la autoafirmación que discrepan en cierta 
medida de las tendencias autodestructivas que 
notamos en las cartas que Poniatowska leyó 
en la biografía de Wolfe» (18-19).

El aspecto final de la constitución del 
sujeto escribiente en la novela es el tipo 
textual con el que nos encontramos. Los 
vaivenes entre el documento y la ficción y el 
posicionamiento de la narración mediante un 
personaje histórico que habla por medio de 
una interlocutora que lo (re)construye hacen 
más evidente la pregunta: ¿a qué género per-
tenece Querido Diego, te abraza Quiela? Las 
marcas del discurso, claro está, apuntan hacia 
una novela epistolar sobre un doloroso amor, 
tanto desde algunos de los protocolos de lec-
tura que proponen las cartas (e.g. los cierres, 
«te cubre de besos tu Quiela» 14; «Se despide 
de ti y te besa tristemente tu Quiela» 26) co-
mo desde su contenido («Me haces falta, mi 
chatito, levanto en el aire mi boceto y te lo 
muestro, me pregunto si comerás bien, quién 
te atiende…» 31). Pero esta respuesta no es 
suficiente; ya vimos la dificultad en establecer 
cuál es su grado de ficcionalidad. Así, el texto 
hecho de cartas se abre hacia otros géneros y 
modos de escritura10. 

Por una parte, es una biografía/autobio-
grafía y también un diario, a partir del relato 
que hace Quiela desde la pluma de Ponia-
towska acerca de sus sentimientos durante 
la relación con Diego en París («… el frío no 
ceja en su intento de congelarnos. Se inicia 
un invierno crudísimo y me recuerda a otro 
que tú y yo quisiéramos olvidar» 11), sus 
primeros pasos totalmente dedicada Quiela a 
la pintura en San Petersburgo («Comía pen-
sando en cómo lograr las sombras del rostro 
que acababa de dejar, cenaba a toda velocidad 
recordando el cuadro en el caballete…» 34) y 
los rasgos de su personalidad ligados a la his-
toria familiar y nacional («Desde que salí de 
San Petersburgo, siempre supe arreglármelas 
sola … Mis padres me enseñaron a bastarme 
a mí misma; les debo este inmenso regalo y 
nunca acabaré de agradecérselo. Pertenecí a 
una de esas familias de la clase media que son 
la fuente del liberalismo y del radicalismo en 
Rusia y mis propios padres me obligaron a 
tener una profesión» 65-66). Poniatowska 
redacta una especie inusual de biografía que 
no apunta necesariamente a la veracidad sino 
a la subversión de la imagen que Wolfe había 

Derivada de esta dinámica polaridad rea-
lidad-ficción, la complejidad del discurso en 
Querido Diego, te abraza Quiela también 
se hace manifiesta cuando se considera el 
sujeto que enuncia en el texto. No solamen-
te aparece una Angelina Beloff sola y con 
dolor escribiendo y reclamando atención a 
su gran amor Diego Rivera, sino que Elena 
Poniatowska «encarna» en la pintora rusa y 
toma la palabra «por» ella. Se identifica con el 
Otro (otra) y habla por él (ella). Poniatowska 
explicó el proceso de génesis de la novela al 
iniciar la lectura de la biografía de Wolfe: «I 
read as far as the chapter on Angelina Beloff, 
and there I could go no further. I so much 
identified with her … after reading a letter in 
the chapter, from Angelina to Diego, I started 
to write Angelina’s letters to Diego, letters 
that were based on the historical facts that 
Bertram Wolfe included in the chapter» [Leí 
hasta el capítulo sobre Angelina Beloff y no 
pude seguir. Me identifiqué tanto con ella… 
después de leer una carta en ese capítulo de 
Angelina a Diego que empecé a escribir las 
cartas de Angelina a Diego, cartas basadas en 
hechos históricos que Bertram Wolfe incluyó 
en el capítulo] («A Feminist Affinity» 28). 
La crítica ha reparado en la similitud entre 
Angelina y Elena: son mujeres europeas que 
recalan en México, son mujeres artistas, son 
mujeres en relación con personajes masculi-
nos de alta visibilidad pública (el esposo de 
Poniatowska, Guillermo Haro, fue un astró-
nomo y militante de la izquierda muy recono-
cido) y son mujeres en busca de la articulación 
de una identidad femenina. John Berry narra 
una anécdota curiosa respecto a esta homolo-
gación: «In 1985 an art gallery in New York 
invited ‘Angelina Poniatowska’ to exhibit her 
paintings there …» [en 1985 una galería de 
arte en Nueva York invitó a «Angelina Po-
niatowska» a exhibir sus pinturas] (47). Hay 
cambio de nombres y hasta de profesión, pero 
ciertamente este gaffe puede verse como una 
contribución más al continuum entre ellas9. 
¿Más confusión de sujeto enunciador y sujeto 
enunciado? Cuando Quiela dice en la carta 
del 2 de enero de 1922 «me mexicanicé terri-
blemente y me siento ligada par procuration
a tu idioma, a tu patria…» (46), Poniatowska 
parece hablar por Quiela y de ella misma en 
cuanto a su visión y a sus lazos con México. 
El efecto total del discurso construido por las 
cartas es, sin embargo, singular. Como explica 
Cynthia Steele, la Angelina de Poniatowska es 
un personaje femenino a la medida de nues-
tros tiempos: «La autora crea una figura que 

9
Dice Susan Lucas Dobrian: «A 
double signature appears on the 
novel, Quiela (Angelina’s nick-
name), who slides between the 
planes of a fictional character 
and a real one, and Ponia-
towska, who has aesthetically 
articulated the shift between rea-
lity and illusion. The slippage 
between the aesthetic and the 
real emphasizes the central pro-
blematic of the representation of 
the self, both in literature and in 
art…» [una doble firma aparece 
en la novela, Quiela (el apodo 
de Angelina), que se desplaza 
entre el plano ficticio y el real, y 
Poniatowska, que ha articulado 
estéticamente el desplazamiento 
entre realidad y ficción. Este res-
balamiento entre lo estético y lo 
real enfatiza el problema central 
de la representación del sujeto, 
tanto en la literatura como en el 
arte] (36).

10
Seguimos en cierta medida la 
idea de Berry aquí, quien indica 
que Poniatowska escribe simultá-
neamente una novela, una carta, 
una biografía y una autobiogra-
fía (50).
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guno de los dos creíamos en las instituciones 
burguesas. Juntos afrontamos la vida y así 
pasaron diez años, los mejores de mi vida. 
Si se me concediera volver a nacer, volvería 
a escoger esos diez años llenos de dolor y de 
felicidad que pasé contigo, Diego» 68) como 
sobre su relación con la pintura, por ejemplo 
(«Yo creo que la pintura es así, se le olvida a 
uno todo, pierde uno la noción del tiempo, de 
los demás, de las obligaciones, de la vida diaria 
que gira en torno a uno sin advertirla siquie-
ra» 37). Esta tendencia a monologar, que se 
acentúa ante la ausencia de reciprocidad, va a 
establecer pasajes autorreflexivos en el discur-
so y, con cada vez más firmeza, la subjetividad 
del sujeto que escribe.

Finalmente, este texto es una novela y, 
como tal, relata. Es decir, las cartas no sólo se 
dirigen con súplicas, reclamos o preguntas al 
amado sino que Angelina recuerda desde su 
posición de testigo presencial y agente prota-
gonista circunstancias que tienen que ver con 
su historia pre-Diego («hace ya muchos años 
que pinto; asombraba yo a los profesores en 
la Academia Imperial de Bellas Artes de San 
Petersburgo, decían que estaba yo muy por 
encima de la moyenne, que debería continuar 
en París ...» 24), con los acaecimientos en su 
relación con el pintor en la estancia en París 
(«lo compartimos todo, Diego, cuando había 
un queso una hogaza de pan, una botella de 
vino llamábamos a los amigos para gozar 
de estos manjares. ¿Recuerdas el salchichón 
que conseguí en el mercado negro y cómo y 
por poco se lo acaba Modigliani?» 57) y con 
el presente sin Diego, tanto el presente de la 
escritura de las cartas y la dura cotidianidad 
de la vida en París («Gracias a Monsieur Vi-
cent tendré con qué comprar carbón, cuatro 
o cinco papas pesarán en mi filet à provisions. 
En estos últimos meses mis finanzas se dete-
rioraron tanto que asistí a la Pascua Rusa sólo 
por los huevos duros y el enorme pan que 
reparten» 28) cuanto el presente del reclamo 
de Quiela para que Diego mande a buscar por 
ella («Aquí en París, nuestra vida fue muy 
dura; allá bajo el sol mexicano, quizá lo sería 
menos y yo trataría de ser una buena mujer 
para ti» 65). El texto se transforma así, no sólo 
en la versión de la vida de Quiela inventada 
por Poniatowska, sino en la autoexploración 
de una conciencia individual que atraviesa una 
metamorfosis.

Éstas son algunas de las complejidades 
del discurso de Querido Diego, te abraza 
Quiela, revisado por la crítica desde diversos 
ángulos12. Sin embargo, no ha habido un aná-

plasmado de Beloff; al hacer que Quiela (la 
Quiela ficticia/real de Poniatowska) sea la que 
escriba las cartas, también plasma un relato 
autobiográfico que, bajo el manto de la co-
rrespondencia, se acerca mucho a la tipología 
del diario íntimo, sobre todo a partir de la no-
respuesta del receptor de los mensajes.

El texto también aparece como una cróni-
ca, en tanto registro de fechas, datos y hechos 
a partir de una secuencia de cartas –una en 
octubre de 1921, dos en noviembre, cuatro 
en diciembre, tres en enero de 1922, una en 
febrero y una en julio–, pero se diferencia de 
esta tipología discursiva en cuanto a los saltos 
temporales y a los retornos a algunos temas 
como la historia del hijo de Diego y Angelina 
(en carta del 15 de noviembre de 1921: «¡Po-
bre hijo mío! Una noche empezó a quejarse 
horriblemente. En París, en 1917, había una 
epidemia de meningitis», y en carta del 2 de 
febrero de 1922: «… y luego explotando en 
cólera como explotaste cuando te dije que 
estaba embarazada y vociferaste, amenazaste 
tirarte desde el séptimo piso, enloqueciste y 
me gritaste abriendo los dos batientes: ‘Si este 
niño me molesta, lo arrojaré por la ventana’» 
17, 60). Este registro pone a funcionar el 
tiempo en la novela de una manera particular; 
Schaffer ha destacado que Poniatowska usa lo 
que Julia Kristeva denomina «women’s time» 
[tiempo femenino], es decir, un tiempo que 
acentúa lo personal y lo privado en oposición 
a lo público (87)11.

La voz de Quiela, producto del silencio al 
que se enfrenta una y otra vez, en ocasiones 
se transforma de diálogo con el ausente en 
monólogo sobre su situación y su subjetivi-
dad. Este monólogo puede ser tanto sobre su 
relación con Diego («De una manera natural, 
sin votos, sin dote, sin convenio económico, 
sin escritura, sin contrato, nos unimos. Nin-

11
Schaffer agrega: «By shuffling 
past, present and future, Ponia-
towska allows the psychological 
to occupy the same authorized 
space as the ‘factual’» [al yuxta-
poner pasado, presente y futuro, 
Poniatowska permite que lo psi-
cológico ocupe el mismo espacio 
de autoridad que los denomina-
dos «hechos»] (87-88).

12
Algunos trabajos sobre la novela 
enfocan sobre todo en la manera 
en que Poniatowska cuestiona y 
reelabora la imagen de Quie-
la a partir de la biografía de 
Wolfe (Berry, García Serrano, 
Schaffer); otros examinan la evo-
lución el personaje Quiela desde 
un ángulo descriptivo-temático 
(Berry, Otero) o psicoanalítico 
con base en la articulación de 
género sexual (Steele, Bruce-
Novoa, Ben Sifuentes Jáuregui), 
o en términos de discursos es-
pecíficos como el amoroso y 
el epistolar (Bundgard, Lucas 
Dobrian) o más generales co-
mo la «indeterminación de la 
escritura» con sustrato bajtiniano 
(Cróquer). Otros estudios tra-
bajan con intertextos y com-
paraciones más allá de Wolfe 
(Claudia Schaefer con Gaby 
Brimmer; Elisabeth Guerrero Brimmer; Elisabeth Guerrero Brimmer
con Tina Modotti; Lucas Dobrian 
con Frida Kahlo y Morell con 
«Añil y carne humana», entre-
vista de Poniatowska con Rivera, 
y con Lettres portugaises). El 
sugerente trabajo de Schaefer 
examina el contexto cultural en 
el que se mueven Poniatowska y 
Beloff y arguye, siguiendo a Car-
los Monsiváis, que en los años 
subsiguientes a Tlatelolco, hay 
un movimiento en la burguesía 

La Noche de los ricos, por Die-
go Rivera.

intelectual mexicana hacia 
la despolitización del sujeto 
colectivo y la reivindicación 
de los derechos del individuo 
y esto explicaría por qué Po-
niatoswka elige escribir sobre 
Brimmer y Beloff (cf. con los 
conceptos de Bruce-Novoa: 
«Instead of interpreting this 
[la identificación de la escri-
tora mexicana con Beloff] to 
indicate some persistent nos-
talgia for the bourgeois life, it 
would be more logical to take 
it as a recognition of kindred 
spirits through the desperate 
act of writing» [en vez de 
interpretar la identificación 
de la escritora mexicana con 
Beloff como una señal de 
una nostalgia persistente por 

la vida burguesa, sería más 
lógico verlo como un recono-
cimiento de espíritus afines a 
través del acto desesperado 
de la escritura] (128). Bruce-
Novoa no explica por qué 
sería más lógico). Guerrero 
estudia la topografía cultural 
que Beloff reconstruye e indi-
ca: «Poniatowska represents 
Beloff as a flâneuse, making 
transit through the urban geo-
graphy and creating works of 
art to represent the people of 
the metropolis» [Poniatows-
ka representa a Beloff como 
una flâneuse, transitando la 
geografía urbana y creando 
obras de arte para represen-
tar la gente de la metrópolis] 
(196).
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lisis sistemático y continuo sobre la actividad 
de la escritura epistolar de Beloff en tanto 
personaje, actividad que, según proponemos, 
la constituye en sujeto. Como dice Linda 
Kaufmann en Discourses of Desire: Gender, 
Genre and Epistolary Fictions, «if the belo-
ved were present, there would be no need 
to write» [si el amado estuviera presente, 
no habría necesidad de escribir] (17). En lo 
que sigue, parto de algunos de los conceptos 
que se proponen en el seminal libro de Janet 
Gurkin Altman, Epistolarity: Approaches to 
a Form13 para examinar el sujeto femenino, el 
sujeto artístico y, por último, el sujeto escri-
biente que es producido por el texto y que, 
englobando a los otros dos, permite a Quiela 
despegarse de Diego Rivera y adquirir con-
ciencia de su ser.

Al discutir las New Portuguese Letters
(1972), Kaufmann comenta que «like so many 
previous amorous epistolary discourses … 
they are filled with … contradictions and 
paradoxes» [como tantos otros discursos 
amorosos epistolares… están llenas de … 
contradicciones y paradojas] (285), rasgo que 
se aplica sin duda a Querido Diego, te abraza 
Quiela. Casi todos los críticos reparan en lo 
que menciona Kaufmann y que Susan Lucas 
Dobrin sintetiza de esta manera en el contex-
to de la novela: «Although Quiela proudly 
asserts herself as one of the first independent 
modern women … ironically, she depends on 
Diego to valorize her worth and to define her 
identity» [a pesar de que Quiela se afirma co-
mo una de las primeras mujeres independien-
tes, irónicamente depende de Diego para que 
se valorice y para que se defina su identidad] 
(37). Las señales de debilidad y sometimiento 
a la mirada masculina son frecuentes desde las 
primeras cartas («perdona la debilidad de tu 
mujer» 9-10; «soy rusa, soy sentimental y soy 
mujer», 14) hasta las últimas («Sigo siendo tu 
pájaro azul, sigo siendo simplemente azul co-
mo solías llamarme, ladeo la cabeza, mi cabe-
za herida definitivamente y la pongo sobre tu 
hombro y te beso en el cuello, Diego, Diego, 
Diego, Diego, a quién tanto amo» 68)14. La 
tendencia a implantar la imagen tradicional 
de la mujer desde esa mirada se reafirma en la 
carta del 28 de enero de 1922, donde Quiela 
anuncia que conoce la relación de Diego con 
Marievna Vorobiev Stebelska, mujer con la 
cual el pintor mexicano tiene una hija. Quiela 
declara, segura: «Ella era la amante, yo la 
esposa» (56). Por otra parte, algunos pasajes 
señalan la emergencia de un sujeto consciente 
de sus deseos y pensamientos separados de 

los de su compañero («Siempre 
quise tener otro [hijo], tú fuiste 
el que me lo negaste», 18; «hoy 
no quiero ser dulce, tranquila, 
decente, sumisa, comprensiva, 
resignada, las cualidades que 
siempre ponderan los amigos» 
41). 

Dentro de las constantes 
temáticas de las cartas relacio-
nadas con la conformación del 
sujeto femenino hay dos que 
son fundamentales: la identifi-
cación con Rivera (que adquiere proporciones 
insospechadas en lo que refiere a la pintura, 
como veremos más adelante) y la maternidad. 
Sobre la primera, Quiela escribe: «Mi valor lo 
determina el amor que me tengas y existo para 
los demás en la medida que tú me quieras» 
(17). La ausencia física de Diego y la falta de 
respuestas a las cartas, paradójicamente, pare-
cen solidificar su presencia para Angelina, que 
dice conservar el estudio tal como lo dejara 
Rivera («En el estudio, todo ha quedado igual, 
querido Diego, tus pinceles se yerguen en el 
vaso como a ti te gusta» 9; «Hoy como nunca 
te extraño y te deseo Diego, tu gran corpachón 
llenaba todo el estudio» 15). Paulatinamente, 
sin embargo, hay un reconocimiento de la 
ausencia y la separación («Diego definitiva-
mente no está, pienso que no vendrá nunca y 
giro en el cuarto como alguien que ha perdido 
la razón», 41) hasta las primeras dudas («¿Ya 
no me quieres, Diego?» 42) y la inevitable 
certeza («Lo que duele es pensar que ya no me 
necesitas para nada» 71). Como lo ha anotado 
la crítica, el sujeto femenino se constituye, de 
esta manera, mediante el proceso de duelo15. 
Ligado íntimamente a este proceso aparece 
la maternidad representada en las cartas con 
la mezcla similar de atracción/repulsión y 
vitalidad/melancolía que definía la identifi-
cación con Diego. Quiela entrega el niño al 
matrimonio Zetting para que pueda tener 
calefacción central; habla de la expectativa («el 
corazón me latía muy fuerte ante la perspec-

for a lost love. Yet this type of 
limited interpretation is possi-
ble only if we read with those 
patriarchal expectations…» [La 
recreación de Poniatowska y la 
publicación de las cartas pueden 
ser vistas como un ambiguo acto 
que abre un medio de comunica-
ción a la voz de una mujer des-
pechada que parece comprobar 
el estereotipo sobre la conducta 
femenina … en realidad su texto 
recrea exitosamente el proceso 
de duelo por el amor perdido. 
Mas este tipo limitado de in-
terpretación sólo es posible si 
leemos el texto únicamente desde 
aquellas expectativas patriarca-
les] (121).

15
Steele indica que «aunque Diego 
sigue vivo en México, algo en 
la conciencia de Quiela le dice 
que para ella él está tan muerto 
como su hijo. Desde este punto 
de vista, su problema es alejarse 
emocionalmente de él, de la mis-
ma manera en que una viuda –o 
una madre doliente– lo haría de 
su marido o de su hijo difunto. 
Sólo una separación total puede 
permitirle reorganizar su vida in-
terior y su concepto de sí misma 
como ser autosuficiente» (19). 
Sifuentes Jáuregui señala que 
«the text is a struggle to articula-
te a loss, or rather, many losses» 
[el texto es el intento de articular 
una pérdida o, más bien, varias 
pérdidas], que serían la pérdida 
del yo, la pérdida de Diego, y la 
pérdida del hijo (72). Bruce-No-
voa comenta que Poniatowska 
«creates the possibility of rea-
ding the letters as a recuperative 
healing process» [crea la posibi-
lidad de leer las cartas como un 
proceso curativo] (125).

Mural del Mercado de Tenochtitlan, por Diego Rivera.

13
Altman identifica seis aproxi-
maciones al género epistolar: 
la expresiva, la pragmática, 
la semántica, la estructural, 
la histórica y la subgenérica. 
En este caso, enfocamos en la 
semántica, aquella que iden-
tifica constantes temáticas, 
y en la estructural, aquella 
que trabaja con las diferen-
tes partes del texto y sus 
relaciones.

14
Bruce-Novoa ofrece es-
te comentario al respecto: 
«Poniatowska’s re-creation 
and publication of the letters 
can be seen, then, as an 
ambiguous act of opening the 
print media to the voice of a 
wronged woman who seems 
to prove the stereotypical rule 
about female behaviour… in 
fact her text re-creates succe-
ssfully the process of grieving 
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tiva de ver a mi hijo») y de su 
incomodidad ante la situación 
(«Ella [María Zetting] parecía 
la madre, yo la visita» 12). La 
narración de la muerte de Die-
guito por meningitis está ligada 
directamente a la percepción 
que Diego tiene del episodio: 
«El niño, cuya cabeza antes se 
perdía entre las sábanas llegó a 
ser todo cabeza y a ti te horro-
rizaba ese cráneo inflado como 
globo a punto de estallar. No 
podías verlo, no querías verlo» 
(17)16. Para la protagonista, en 

cambio, en esta etapa de su constitución como 
sujeto femenino, Dieguito representaba otra 
oportunidad de encontrarse en otro: «Me 
duele mucho Diego que te hayas negado a 
darme un hijo. El tenerlo habría empeorado 
mi situación pero ¡Dios mío cuánto sentido 
habría dado a mi vida!» (18).

¿Cómo funciona la epistolaridad en la no-
vela para la constitución del sujeto femenino? 
Evidentemente, estamos ante el discurso amo-
roso del que hablara Roland Barthes: «Que-
rer escribir el amor es afrontar el embrollo 
del lenguaje: esa región de enloquecimiento 
donde el lenguaje es a la vez demasiado y 
demasiado poco, excesivo (por la expansión 
ilimitada del yo, por la sumersión emotiva) y 
pobre (por los códigos sobre los que el amor 
lo doblega y lo aplana)» (121)17. Siguiendo las 
propuestas de Gurkin Altman, las cartas in-
tentan ser en principio un puente que conecte 
a Quiela con su amado. Pero esta mediación 
no logra su primer objetivo –la intimidad 
de la respuesta– produciendo, en cambio, el 
establecimiento de una distancia que trasunta 
indiferencia del lado del receptor y paraliza 
al emisor («mientras no tenga noticias tuyas 
estoy paralizada. Unas cuantas líneas me 
ahorrarían días y noches de zozobra» 32). La 
carta para Gurkin Altman, tiene un potencial 
doble: «for transparency (portrait of soul, 
confession, vehicle of narrative) and opacity 
(mask, weapon, event within narrative)» [el de 
la transparencia (retrato del alma, confesión, 
vehículo de la narrativa) y opacidad (máscara, 
arma, evento dentro de la narrativa] (186). La 
supuesta no-censura en la forma epistolar da-
da la ausencia física del Otro apoya esta idea 
de volcar los sentimientos en la página y mo-
torizar la narrativa; por otra parte, veremos 
cómo la escritura se transforma en arma y fi-
nalmente «dispara» el evento central de la na-
rración. Un detalle a considerar es el sustrato 

histórico del personaje y el intermediario que 
habla por él: ¿Poniatowska censura o libera a 
Quiela? Poniendo entre paréntesis la dinámi-
ca escritor-lector –que analizaremos al hablar 
del sujeto escribiente–, destaquemos además 
que en las cartas hay también un esfuerzo por 
igualar en un mismo plano el aquí/allá, aho-
ra/antes de la conciencia. Por eso, Angelina 
recurre constantemente a su presente de París, 
pero también intenta adivinar el presente de 
Diego en México («¿Qué harás en México, 
Diego, qué estarás pintando?» 42) y hurga en 
la memoria los momentos felices y tristes para 
paliar la distancia («¡Qué tiempo aquellos, 
chatito! ¡Nos reíamos en medio del horror!» 
57) y conservar la esperanza del amor a partir 
de replicar la situación inicial de la pareja en 
un futuro («Tampoco en México te pesaría 
Diego, te lo aseguro» 65). Por último, la cues-
tión del cierre-espacio abierto del género epis-
tolar, donde cada carta cierra el discurso pero 
abre simultáneamente el diálogo, se relaciona 
con las polaridades de la continuidad/discon-
tinuidad de la escritura. El título del libro 
funciona como metonimia de cada uno de los 
encabezados de las cartas, que no aparecen. 
En los cierres, por otra parte, surge con vigor 
la transformación del sujeto femenino, en un 
trayecto que va de despedidas como «Diego, 
te abrazo con toda mi alma, tanto como te 
quiero» (53) hasta la última carta, con la es-
cueta despedida «Quiela» (71). En cuanto a la 
continuidad/ discontinuidad, cada carta narra 
estados de ánimos y eventos específicos; no 
obstante, conforman un discurso mayor de 
autoexploración y transformación y el dis-
curso aparentemente fragmentario cobra una 
coherencia insospechada.

Querido Diego, te abraza Quiela no ter-
mina con un saludo final y un nombre, sino 
con una posdata: «¿Qué opinas de mis graba-
dos?», pregunta Angelina (71). La conforma-
ción de un sujeto artístico es un componente 
esencial que «noveliza» la vida de la pintora, 
en contraposición a la imagen que Wolfe 
había propuesto de ella: «Her life was not 
centered in painting as his was, with all else 
subordinate» [su vida no estaba centrada en 
la pintura como la de él [Rivera], con todo lo 
demás subordinado a esa actividad] (128). Es 
en este aspecto donde la mayor parte de la crí-
tica ha demostrado los diversos modos en los 
que Poniatowska abre la vida de Beloff a una 
interpretación más amplia, buscando proveer 
mediante la ficción una imagen alternativa de 
un sujeto que se reconoce a sí mismo; en este 
proceso, los fragmentos en los que Quiela 

16
Steele comenta ante las acusa-
ciones de Diego a Quiela con 
respecto al hijo: «Todo ello apun-
ta a que los temores de Diego 
radican en un complejo de cas-
tración: en el temor de que, al 
dar vida a su hijo, Quiela está 
desvitalizándolo a él» (23).

17
Perilli declara: «Todo discurso 
amoroso es palabra vacía y re-
glamentada; expresa y significa 
el deseo al intentar construir y 
poseer el cuerpo ajeno». Bund-
gard elabora: «El sujeto respon-
sable del discurso del amor se 
aparta de toda posibilidad de 
evolución dialéctica pues este 
sujeto no desea cambio en re-
lación con el objeto amoroso 
con el cual se identifica narcisís-
ticamente. El discurso amoroso 
borra las diferencias, elimina 
la evidencia de los conflictos, 
deniega y reprime, olvida, pro-
cede en círculos concéntricos, se 
cierra frente al entorno cultural 
y social…» (373). Curiosamen-
te, Morell habla de «an almost 
disconcertingly lyrical tone» [un 
casi desconcertante tono lírico] 
en las cartas (37).

Retrato de A. Beloff, 1918, por Diego Rivera.
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habla del arte están ligados al sujeto femenino 
sobre el cual discurrimos pero muestran con 
mayor vigor un criterio autónomo, si bien 
aún vacilante18. Es este último elemento el 
fundamental para entender nuestra propuesta 
de constitución del(os) sujeto(os).

En este contexto, la identificación con 
Diego y la maternidad vuelven como constan-
tes temáticas, ahora dentro de la constitución 
del sujeto artístico. La identificación con 
Diego aparece en dos cartas consecutivas –2 
de diciembre de 1921 y 17 de diciembre de 
1921–, que son reveladoras de las tensiones 
que cruzan al incipiente sujeto artístico. En 
el Louvre, a diferencia de otras visitas en las 
que «escuchaba admirativamente» a Rivera, 
esta vez así dice Quiela: «sentí Diego». Luego 
de visitar el famoso museo parisino, se dirige 
a la galería Vollard para ver los Cézanne; allí 
se pone a llorar. Al volver al departamento, 
escribe Quiela, «me puse a pintar, estaba 
carburada». Al día siguiente, con «la cabeza 
caliente» se sienta frente al caballete de Diego, 
baja la tela de él y coloca la de ella –un gesto 
de sustitución importante19–, donde pinta 
la cabeza de una mujer que vio en la calle. 
Escribe: «Por primera vez a lo largo de estos 
cuatro largos años siento que no estás lejos, 
estoy llena de ti, es decir de pintura». Frente 
a esta venia a Rivera como símbolo del arte, 
Quiela abre un espacio para su propia con-
vicción: «Siento que he vuelto a nacer, tantos 
años de entregarme a la pintura, tantas horas 
en el taller, tanto ir y venir contigo y sólo ayer 
tuve la revelación» (20-21). Angelina escribe 
la siguiente carta dos semanas después. La 
enferma el arte: «A consecuencia de mi visita 
al Louvre, en medio de la mayor exaltación 
me puse a manchar una tela … Pensé que tu 
espíritu se había posesionado de mí, que eras 
tú y no yo el que estaba dentro de mí … Me 
volví hasta gorda Diego, me desbordaba, no 
cabía en el estudio, era alta como tú, combatía 
en contra de los espíritus …» Angelina termi-
na inconsciente tirada junto al caballete con 
la ventana abierta (22-23). En la carta subsi-
guiente, confiesa que contrajo pulmonía. Este 
episodio de creatividad y arrebato casi místico 
aparece ligado a la imagen apabullante del ta-
lento de Rivera («eran tus manos y no las mías 
las que se movían» 23)20, pero da lugar a la 
reflexión de Quiela sobre la pintura y, en ese 
momento de la constitución del sujeto artís-
tico, de su fracaso: «Soy todavía una promesa 
… Necesitaría mucha libertad de espíritu, 
mucha tranquilidad para iniciar la obra maes-
tra, y tu recuerdo me atenaza constantemente 

…» No es casualidad que a esta mención de 
obstáculos para su realización como artista 
aparezca, además de las circunstancias his-
tóricas de su vida cotidiana, el fantasma del 
hijo: «en estos días me he removido en mi 
cama torturada por el recuerdo de la muerte 
de mi hijo …» (25). En las cartas de Quiela, 
Dieguito es un estorbo para la creatividad del 
padre; paradójicamente, en ella el dolor por 
la pérdida transforma su arte. Antes, Quiela 
veía a los niños «como el trazo sobre el papel: 
debía yo captar exactamente la pureza de la 
barbilla, la redondez de la cabecita … Ahora 
todo ha cambiado y veo con tristeza a los 
niños que cruzan la calle para ir a la escuela. 
No son dibujos, son niños de carne y hueso» 
(39). Beloff se humaniza ante la muerte de 
Dieguito y, en un principio, cree haber per-
dido su don artístico: «No sólo he perdido a 
mi hijo, he perdido mi capacidad creadora; ya 
no sé pintar, ya no quiero pintar» (39). Pero 
más adelante, el recuerdo de la maternidad 
perdida se traslada a su arte: «sin más pasé a 
hacer cabezas y caritas de niños que son, a mi 
juicio, las mejor logradas. Es mi hijo el que se 
me viene a la yema de los dedos». Finalmente, 
logra plasmar en arte sus emociones, aunando 
sujeto femenino y artístico: «Dibujé a un niño 
de año y medio, dolido, y con la cabeza de 
lado, casi transparente» (50)21.

La epistolaridad es estrategia fundamental 
en la construcción del sujeto artístico. Es nota-
ble que, en el inicio de la novela, Quiela hable 
de los pinceles de Diego, pero también men-
cione su trabajo y su derrotero como artista 
(«en la mañana, como si estuvieras presente, 
me siento a preparar las ilustraciones para Flo-
real. He abandonado las formas geométricas 
y me encuentro más bien haciendo pasajes un 
tanto dolientes y grises, borrosos y solitarios» 
9). En los círculos concéntricos de escritura 
que Poniatowska propone para Quiela, en el 
principio está el fin: la pintora se separa de las 
formas geométricas (del Diego que represen-
ta esas formas cubistas que él mismo luego 
rechazará) e intenta buscar su propio estilo 
(ser) e incluso se encuentra bien haciéndolo. 
Si, como dice Gurkin Altman, «the letter is 
both a reflection of the gap and an instrument 
for gap closing» [la carta es un reflejo del 
hueco y un instrumento para cerrarlo] (189), 
la insistencia epistolar de Quiela es evidencia 
de que el puente que intenta construir no sólo 
es amoroso sino también artístico. De hecho, 
la novela comienza y termina hablando de 
pintura. Quiela seguramente piensa que esto 
acercará a emisor y remitente y, aun cuando 

18
Schaffer resume apropiadamen-
te: «In Querido Diego, Ponia-
towska does not merely exact re-
venge on patriarchy’s depiction 
of women, she also opens up for 
her subject a new dispersive spa-
ce in which room is allowed for 
complexity, contradiction, and 
evolution» [en Querido Diego, 
Poniatowska no sólo se toma 
revancha de la representación 
patriarcal de las mujeres, sino 
que también abre un espacio 
disperso donde hay lugar para 
la complejidad, la contradicción 
y la evolución] (86).

19
Otero comenta que el viaje «de 
retorno a su ser» de Quiela 
comienza en estas visitas (80). 
Schaffer aclara que Poniatowska 
se apropia de la anécdota que 
cuenta Wolfe en su libro y le 
cambia el protagonismo (Beloff 
por Rivera) para realzar el perfil 
artístico de la rusa (87).

20
Bruce-Novoa lo llama «mystical 
possession» [posesión mística] 
y argumenta que Angelina, al 
encontrarse con su imagen de-
formada en el espejo, inicia el 
primer paso hacia la autocon-
ciencia (126). Steele indica que 
«el estado de Quiela en este 
momento comparte la posesión 
demoníaca con la divina» (25). 
Sifuentes Jáuregui lee la esce-
na como un «orgasmo cubista» 
y explica: «Quiela acquires a 
new form, when she incorporates 
Diego in what may be read as a 
scene of (auto)arousal» [Quiela 
adquiere una nueva forma cuan-
do incorpora a Diego en lo que 
puede leerse como una escena 
de autoexcitación] (78).

21
Bungard explica este proceso 
y las tendencias artísticas que 
representa: «… Angelina en-
contrará una estética propia y 
femenina que le permita simbo-
lizar su doloroso sentimiento de 
pérdida. Por oposición a una 
estética en función de la socie-
dad, es decir, de arte por una 
causa, Angelina formula indi-
rectamente la necesidad ética de 
un arte ‘humanizado’» (377). 
Perilli dice que «Beloff apuesta a 
un arte en el que el subjetivismo 
romántico se entrecruza con la 
vanguardia».
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no es así, no ceja en su discurso sobre su ofi-
cio. Las tribulaciones de Beloff con respecto 
a su arte se convierten en método para su 
metamorfosis, y la ausencia de respuesta hace 
que la novela tenga fragmentos donde Quie-
la se expande y monologa; así, el puente se 
convierte en barrera, mas ésta facilita la emer-
gencia del sujeto artístico, que se transforma 
en evento de la narrativa. La experiencia del 
Louvre y de la galería Vollard afirman la voca-
ción de la artista rusa: «Es imposible no llegar 
a tener talento cuando se tienen revelaciones 
como las que experimenté ayer» (21). El aquí/
allá, ahora/antes de las cartas relacionados con 
la pintura se anuda a la polaridad continui-
dad/discontinuidad de manera tal que aparece 
en las rememoraciones de Quiela sobre su 
estancia en la academia de arte («cuando gané 
la beca para ir a la Academia Imperial de San 
Petersburgo ¡ay Diego, entonces pensé que 
yo tenía en mí algo maravilloso …!» 24); en 
las menciones a la disciplina para el trabajo 
(«me impuse un horario que sólo tú podrías 
considerar aceptable, de ocho a doce y media 
del día, de una y media a cinco en la tarde, y 
todavía de ocho a diez en la noche. Nueve 
horas de pintura al día» (33); y en las referen-
cias al arte como centro de su vida en diversos 
momentos, tanto en el pasado en la academia 
(«entonces estaba poseída Diego, y tenía sólo 
veinte años. Nunca me sentí cansada, al con-
trario, me hubiera muerto si alguien me obliga 
a dejar esa vida» 34). Sigue apareciendo en el 
presente de París («la pintura es el tema cen-
tral de mis meditaciones» 24) y en alusiones 
concretas a diversos aspectos relacionados 
con la economía y el oficio («ahora ya salí y 
esta visita a Floreal me ha dado nuevos bríos. Floreal me ha dado nuevos bríos. Floreal
Me abre la posibilidad de ganarme algo de 
dinero para reunirme contigo…» 28) o a pro-
cedimientos técnicos del grabado o la pintura 
(«para la encáustica, fundí mi propia cera, con 
un soplete, para después ponerle esencia de 
espliego y pigmentos …» 34). Dentro de la 
dinámica cierre-apertura del género epistolar 
en relación con la constitución del sujeto 
artístico, el final de la novela funciona como 
quiebre con Diego, ya que hay una renuncia 
a la escritura a pesar de un nuevo pedido de 
respuesta («Sobre todo, contéstame esta carta 
que será la última con la que te importune…» 
71) y un inicio de la independencia artística 
con la pregunta sobre los grabados, que ya no 
se cobija bajo el tutelaje de Rivera, sino que 
coloca al pintor y a la pintora en un nivel de 
pares, al solicitar ella un juicio de valor sobre 
una obra.

Hacia la mitad del primer párrafo de la 
primera carta de Querido Diego, el sujeto 
escribiente expresa: «Siento que también yo 
podría borrarme con facilidad» (9). Quiela 
dice que se borra, y cuando lo enuncia, es-
cribe. Esta característica es notable dentro de 
la producción literaria de Poniatowska, más 
proclive a capturar el vuelo oral de la palabra, 
como privilegiando la supuesta preeminencia 
de lo oral sobre la escritura, principio que 
Jacques Derrida ha tratado de rebatir. En 
este caso, la supuesta polaridad que plantea el 
borrar/escribir funciona de un modo singu-
lar: borrar significa escribir, escribir significa 
borrar. ¿Qué se borra? La identidad anterior 
de Quiela, ligada a su objeto de deseo. ¿Qué 
se escribe? Una nueva identidad de un suje-
to autoconsciente, femenino y artístico, que 
va adquiriendo paulatinamente sus nuevas 
facultades mediante la grafía de las cartas. Al-
tman comenta con respecto a la epistolaridad: 
«epistolary language and letters are marked 
by hiatuses of all types: spatial separation bet-
ween writer and addressee; time lags between 
event and recording, between message trans-
mission and message reception; blank spaces 
and lacunae in the manuscript» [el lenguaje 
epistolar y las cartas están marcadas por hia-
tos de todo tipo: separación entre escritor y 
receptor; lapsos entre el evento y su registro, 
entre la transmisión y la recepción; vacíos y 
lagunas en el manuscrito] (189). Quiela es-
cribe cartas a alguien que sólo contesta unas 
líneas escuetas; es un ejercicio en soledad que 
implica la invención del destinatario. ¿No es 
ésta la condición sine qua non de la epistola-
ridad? Quiela se constituye en sujeto a partir 
de la escritura y la propia lectura de sus cartas; 
así, la escritura intenta rellenar esos hiatos, 
esos lapsos, esos vacíos y el silencio22.

En la dinámica escritor-lector que pone a 
funcionar el género epistolar, son varios los 
momentos de la escritura y de la lectura en 
la novela. Quiela quiere que Diego le res-
ponda, quiere leerlo, quiere saberse leída. Sin 
embargo, el sujeto deseante de respuesta no 
la obtiene y expresa su frustración: «ni una 
línea tuya» (11); «no me atrevo a decir que no 
he recibido una línea tuya … esto es lo que 
me duele, querido Diego, su silencio [de los 
amigos] aunado al tuyo» (15-16); «mi mayor 
alegría sería ver entre mi escasa correspon-
dencia una carta con un timbre de México, 
pero éste sería un milagro y tú no crees en 
los milagros» (24); «mientras no tengas no-
ticias tuyas estoy paralizada» (32); «La cosa 
es que no me escribes, que me escribirás cada 

22
Cróquer explica: «El discurso 
se teje entre dos entidades en-
frentadas: Quiela es emisora in-
cansable, primera persona que 
nombra su deseo, reclama su 
realización y, ante la ausencia 
de una respuesta, proyecta en la 
página en blanco las imágenes 
que le permite llenar progresi-
vamente su propio vacío. Die-
go es receptor pasivo, «otro» 
del discurso amoroso y «otro» 
creado desde la memoria del 
personaje» (125).
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vez menos si dejamos correr el tiempo…» 
(42); «recibo de vez en cuando las remesas 
de dinero, pero tus recados son cada vez más 
cortos, más impersonales y en la última no 
venía ni un una sola línea tuya» (43); «no me 
has mandado a decir nada de los bocetos» 
(50); «te mandé, eso sí, los nuevos grabados 
aparecidos en Floreal, pero ni una línea tuya 
al respecto. Tampoco una sola línea en las 
remesas de dinero» (69); «no necesitas darme 
muchas explicaciones, unas cuantas palabras 
serán suficientes, un cable, la cosa es que me 
las digas» (71). Es la propia Angelina la que 
trata de llenar esos vacíos incluso imaginando 
las actividades por las cuales Diego no escribe 
y especulando sobre su presente: «contesto [a 
los amigos] con evasivas, estás bien, trabajas 
…» (16); «me pregunto si sólo vives para la 
pintura como lo hiciste aquí en París, si amas 
a una nueva mujer, qué rumbo has tomado. 
Si así fuera, Diego, dímelo, yo sabría com-
prenderlo» (32); «me nutro indefinidamente 
con un ‘estoy bien, espero que tú lo mismo, 
saludos, Diego’» (43). ¿Cuándo escribe Diego 
algo más que una salutación? Cuando envía 
300 francos a Quiela para a su amante Marie-
vna, «rogándome con tu letra presurosa que 
se los hiciera llegar porque según tú, yo soy 
la persona más cumplida y más responsable 
sobre la tierra» (54). Mas la frase iterativa –«ni 
una sola línea tuya»–, el rasgo que define a la 
escritura como algo capaz de reproducirse 
(y por tanto leerse) en contextos diferentes 
al de su producción, transforma el asombro 
o perplejidad ante la sordera de Rivera en la 
consolidación final de uno de los principales 
eventos narrativos del texto: la máscara pro-
tectora que Quiela ha ayudado a colocarle 
a Diego se cae; Diego no escribe/pinta más 
a/con/para Quiela. 

Algunos críticos ven en el lapso de escri-
tura de las cartas (octubre de 1921 a julio de 
1922) un período de gestación, un nacimien-
to23. Desde nuestra perspectiva, lo que se 
gesta ya en el inicio del proceso es el sujeto 
escribiente. La primera carta muestra a Quiela 
practicando el español en una foto que envía 
dentro del sobre; esto indica que se busca 
la aprobación y el reconocimiento del Otro 
escribiendo, en este caso apelando al apren-
dizaje de su idioma. A partir de allí, hay una 
sola actividad en la que Quiela es constante: la 
escritura. Beloff –ahora sí, la Beloff ficticia de 
Poniatowska– se fabula, se fragua a sí misma a 
partir de la palabra, entre el amor, y la memo-
ria-olvido (Bundgard 374), entre el reclamo 
y la búsqueda del objeto del deseo, entre la 

sumisión y la independencia. A pesar de los 
círculos concéntricos del proceso de rememo-
ración en Querido Diego, te abraza Quiela, 
hay un paulatino desplazamiento hacia la au-
torreflexión y el análisis en las últimas cartas, 
las que se inician en 1922. En este proceso, 
las líneas de la pintura van y vienen, y Quiela 
sufre por Diego, por Dieguito y por su arte. 
Pero necesita comunicar(se). Y escribe, mar-
cando momentos puntuales en su reflexión 
(«hoy en la mañana al alimentar nuestra es-
tufita pienso en nuestro hijo» 11), incluyendo 
a los otros personajes que compartían la vida 
de la pareja en París («Élie Faure estuvo un 
poco enfermo y se queja de tu silencio» 16), 
intentando recuperar el momento del éxtasis 
artístico en la letra («te escribo todavía con el 
temblor de la emoción …» (21). 

Las descripciones sobre la pintura po-
drían homologarse con el conflicto interno 
en Quiela y relacionarse a la escritura: «al 
poco rato tomé un lápiz y deseché un bo-
ceto tras otro, y como se me había acabado 
el papel, recogí las hojas para dibujar tras de 
ellas» (22)24. El sujeto escribiente comienza a 
reconstruir el sujeto femenino y el artístico. 
Este último es el que va cobrando más fuerza: 
con vaivenes en la pintura, pero con insis-
tencia en la escritura («voy a mandarte por 
correo en sobre de cartón, uno por uno, los 
bocetos de los grabados para que los apruebes 
o hagas alguna sugerencia» 32). La escritura 
hurga en la memoria para reflexionar sobre el 
auto-cuestionamiento del artista, por ejemplo 
(«¿Y si de pronto fuera yo a perder esa facili-
dad», se pregunta la Quiela joven pre-Diego, 
«¿Si de pronto me estancara consciente de 
que no sé nada? ¿Si de pronto me paralizara 
la autocrítica o llegara al agotamiento de mi 
facultad?» 38). Cuando inicia enero de 1922, 
hay una Quiela que está siendo abandonada, 
aquella que aparece en cartas anteriores: «he 
escrito con una letra que no reconozco: ‘Son 
las seis de la mañana y Diego no está aquí’». 
Asombrada, Quiela escribe: «En otra hoja 
blanca que nunca me atrevería a emplear si 
no es para un dibujo, miro con sorpresa mi 
garabato: ‘Son las ocho de la mañana, no 
oigo a Diego hacer ruido, ir al baño, recorrer 
el tramo de la entrada y ver el cielo en un 
movimiento lento como acostumbra hacerlo 
y creo que voy a volverme loca’» (41; énfasis 
nuestro). En la locura que aparece canalizada 
en el escribir, el sujeto escribiente engloba al 
artístico y permite la expresión del femenino: 
«hoy no quiero ser dulce, tranquila…» (41). 
Hay una autorreflexión y autorreconoci-

23
Otero comenta que «la organi-
zación de las cartas en nueve 
meses no es casual sino pensa-
da. Con ella se refuerza simbó-
licamente la idea de gestación, 
desarrollo y renacimiento, el 
abandono del nido y la ruptura 
umbilical» (82). En tanto Sifuen-
tes Jáuregui señala: «Quiela’s 
illusions for a child are not figu-
rative, but uncannily literal: this 
last letter ends nine months and 
three days after the first one. The 
text is her child. Thus, the real 
child is replaced by a ‘literary’ 
child» [las ilusiones de Quiela 
de tener un hijo no son figu-
radas sino sobrecogedoramente 
literales: la última carta termina 
nueve meses y tres días después 
de la primera. El texto es su hijo. 
Así, el niño de carne y hueso es 
reemplazado por su hijo «lite-
rario»] (77), apreciación con la 
que coincidimos.

24
Steele comenta: «Las descrip-
ciones que Quiela hace de sus 
esfuerzos artísticos se valen de 
la metáfora de la hoja: virgen, 
rota o manchada por la pluma 
o la brocha». Aunque Steele 
reconoce que las cartas «sir-
ven como su primer vehículo de 
autoexpresión», se equivoca, a 
nuestro juicio, al interpretar la 
posdata del final como «una 
continuidad de su dependencia 
artística» (26). Al contrario, es 
su primer paso firme hacia la 
independencia de criterio.
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miento de un sujeto que sólo puede aflorar 
cuando el «anterior» queda en la página: «Las 
últimas palabras están trazadas con violencia, 
casi rompen el papel y lloro ante la puerilidad 
de mi desahogo. ¿Cuándo lo escribí? ¿Ayer? 
¿Antier?...» (42).

Arribamos así a la paradoja central del 
género epistolar: el primer destinatario de 
una carta es uno mismo; el escritor le habla 
siempre a otro porque, como dice Mijaíl Ba-
jtín, «this orientation toward the listener is 
usually considered the basic constitutive fea-
ture of rhetorical discourse» [esta orientación 
hacia el receptor es comúnmente considerada 
el rasgo constitutivo básico de todo discurso 
retórico] (280), pero, también, ese otro en 
una carta, es, en mayor o menor medida, uno 
mismo. Es el grado máximo de las escrituras 
del yo. La oralidad de la carta es fingida, lo 
que hay es soledad y escritura (cf. Cartas 
marcadas). La escritura entonces se articulará 
entre el sujeto anterior a la escritura, el que 
cree todavía poder establecer una relación 
con Rivera («podría hasta serte útil, moler tus 
colores…»), y el naciente sujeto de la escritura 
que expresa convicción («te pido Diego que 
seas claro en cuanto a tus intenciones» 46) y 
hasta se atreve a establecer diferencias («nunca 
he podido manifestarme en la forma que tú lo 
haces …») y a citar testimonios críticos, como 
de su amigo Bakst quien le dice a Quiela («ten 
cuidado porque [los salvajes como Diego] 
suelen tragarse de un bocado a las mujeres 
pequeñas y blancas» 47-48). Para las últimas 
cartas, Quiela escribe desde la certeza: Diego 
tiene otra mujer; Diego no va a volver («lo 
único que quizá te hubiera retenido era tu hijo 
y él yacía bajo la nieve» 62). La memoria del 
primer encuentro («te conocí en La Rotonde, 
Diego, y fue amor a primera vista» 67) es el 
preludio de la despedida. En este proceso de 
gestación del sujeto que escribe, no se ha re-
parado lo suficiente en el hecho que entre las 
primeras once cartas y la última hay un lapso 
de cinco meses. ¿Ha muerto la Quiela de y 
para Diego y ha nacido la Quiela de y para 
siempre Quiela? De ser así, los cinco meses 
de duelo no precisan ya de la escritura. Para 
cuando Angelina redacta la última carta, el 
tono es otro y la necesidad de escribir tam-
bién: «no había querido escribirte … Tomo 
la pluma sólo porque juzgaría descortés no 
darte las gracias por el dinero enviado» (69). 
El dinero reemplaza ahora a las líneas de Die-
go que tanto anhelaba. Quiela, ya no sujeto 
escribiente, pero sí femenino y artístico, ha 
encontrado una dirección: «Estoy dispuesta a 

seguir en las mismas, con tal de dedicarme a la 
pintura y aceptar las consecuencias: la pobre-
za, las aflicciones y tus pesos mexicanos» (70). 
Aunque dice que «podría seguir escribiendo 
indefinidamente …» (71) en verdad ya no 
lo necesita. La grafía ha dado lugar al sujeto 
Angelina Beloff. A Diego le sigue reclamando 
escritura, como si necesitara un documento 
legal con la firma Rivera. En las Memorias
de Beloff aparece transcrita una de sus cartas 
–la que Poniatowska «saquea» creativamente 
para la novela– y en ella dice: ‘Lo necesito por 
escrito …» (97)25.

La escritura, y en este caso el género 
epistolar, interroga sobre los procesos de 
creación, transmisión y recepción pero, so-
bre todo, sobre nuestra condiciones como 
sujetos y sobre las maneras de construirlas. 
En sus memorias, Angelina declara en el 
inicio: «Escribo por escribir, simplemente 
para recordar, sin ningún plan preconcebi-
do» (17). Testimonio o ficción, la escritura 
no se agota en el acto mismo, aunque sea 
sólo para recordar, aunque no tenga plan, 
aunque la idea sea contar la otra vida de una 
vida como se propone en Querido Diego, te 
abraza Quiela.
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. . . ese conocimiento secreto que busca toda gnosis 
es imposible
 y por eso hace inevitable la continua repetición de 
la fábula
en la que se cree ofrecernos ese conocimiento que, 
en última instancia, resulta tan ilusorio como la 
identidad del que fabula y, como toda identidad, 
más allá de la que crea la fábula misma. 

Juan García Ponce, La errancia sin fin, 79.

INTRODUCCIÓN

Hablar de La Generación de Medio Siglo 
suele seguir una estructura proforma repre-
sentada en el ensayo de Armando Pereira con 
ese mismo título, o «La generación de Inés 
Arredondo» de Claudia Albarrán. Ambos 
estudiosos marcan la pauta al señalar lo icono-
clástico frente a las instituciones posrevolucio-
narias, su cosmopolitismo, su polifacetismo, y 
su exigencia intelectual y crítica –añadiría yo 
el erotismo– y luego enumerar las revistas, las 
casas editoriales y las instituciones académicas 
en que llegaron sus integrantes a colaborar y 
aun a dominar entre 1957 a 1967. Ellos mis-
mos documentaron quizás de la forma más 
concreta la índole y el alcance de sus preferen-
cias e influencias culturales Nuestra década, 
dos gruesos tomos antológicos de selecciones 
representativas de los años durante los cuales 
el grupo hacía la Revista de la Universidad de 

México. Sin embargo, todavía falta un estudio 
tanto panorámico como profundo de la esté-
tica y la filosofía de la generación, quizás por 
haber sido tan heterogénea en sus estilos y tan 
prolífica en su producción.

Aunque podría trazar la participación 
de Elena en algunas de estas actividades, no 
pretendo repetir la fórmula de relaciones ob-
vias, superficiales. Prefiero entrar en materia 
a través de un cruce de caminos donde reside 
alguna aparición de lo invisible, la revelación 
de lo compartido en esa otra orilla de la inti-
midad del espacio literario. 

HACIA LA INTIMIDAD

En su libro sobre Elena Poniatowska, 
Beth Jörgensen dedica su último capítulo a la 
intimidad. Implícitamente la crítica anuncia 
un cambio de enfoque en su discurso: de 
la Poniatowska más conocida –la autora de 
múltiples textos presentados como documen-
tos de las voces de los silenciados, los textos 
estudiados en los capítulos centrales de su 
libro– Jörgensen parece querer pasar a otra 
Poniatowska, la de la identidad más privada, 
más personal. Como indica Jörgensen, en este 
capítulo busca a la Poniatowska «herself», o 
sea a una «sí misma». Pero a la vez nos pone 
de sobreaviso que no será fácil realizar la 
meta:
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Elena Poniatowska has often professed a deep-
rooted reluctance to speak or write directly about 
herself, and in interviews she characteristically turns 
the topic of conversation away from her own work 
and life… to evoke names of certain indispensable 
psychic companions (Rosario Castellanos, Carlos 
Monsiváis, Jesusa Palancares, Josefina Bórquez, Si-
mone Weil), recharging their words with new energy 
and deflecting our attention away from the subject 
at hand1.

Sin embargo, a pesar de la intención decla-
rada de «resist the author’s deflecting gestures 
[in order] to concentrate on a group of more 
obviously self-reflexive texts»2, la promesa se 
frustra –como quizás también uno que otro 
lector que quisiera leer sobre esos textos. 
Para explicar cómo se le escapa a la crítica la 
intimidad que supuestamente busca podemos 
recordar uno de los respaldos teóricos de su 
texto. Al querer utilizar el principio herme-
néu tico de que el observador sólo verá lo que 
su contexto de posibilidades le permite ver, 
cita a Derrida: «That which produces and 
manipulates the frame sets everything in mo-
tion to efface its effects»3. El mismo subtítulo 
de capítulo levanta una columna del marco 
que Jörgensen da a su análisis: «Fictions of 
Privilege». La intimidad que busca la crítica 
se ubica a priori dentro del marco socioeco-a priori dentro del marco socioeco-a priori
nómico de clase. Y los primeros tres capítulos 
han establecido la posición de la crítica: la 
clase privilegiada equivale a los opresores. 
Luego, al final del segundo párrafo del cap-
ítulo, explica la reticencia de Poniatowska a 
hablar de sí misma como, «A measure of guilt 
and class responsibility and the sense that her 
own experiences are never as interesting as 
someone else’s»4. De aquí la crítica rastrea las 
huellas de la culpabilidad que ha fijado como 
marco, en este caso, como sinónimo de una 
mala conciencia de clase. La intimidad que 
la crítica busca aquí queda predeterminada: 
a fuerza tiene que ser una confesión de com-
plicidad de clase opresora, que equivaldría 
a someterse a la identidad proyectada por el 
discurso crítico, sin la posibilidad de que tal 
vez tome otra vía de expresión para crearse 
una identidad alternativa.

El caso de Jörgensen representa la crítica 
en general. Como mostré en un ensayo sobre 
Lilus Kikus, los críticos suelen identificar a 
Poniatowska con la autora de textos sociales 
(BN, 1983). Tan es así que muchos hacen caso 
omiso de su carrera anterior a 1968, atribuyen-
do, como lo hizo el mismo Carlos Monsiváis, 
su «compromiso social» a la crisis nacional 

de ese mismo año, perdiendo de vista el com-
promiso humano presente ya en su ficción y 
periodismo que habían comenzado a aparecer 
más de una década antes5. O sea, Poniatows-
ka no es la única que se resiste a hablar de sí 
misma, sino que los críticos han mostrado su 
propia resistencia frente a una identidad que 
no coincide con la figura pública que vienen 
trabajando e insisten en mantener.

En este ensayo, como otros que llevo 
publicados, no propongo ofrecer una imagen 
de la vida íntima de Elena Poniatowska la 
persona. Tampoco me atrae en este momento 
recurrir a la otra ruta trillada por la crítica, 
el de leer ingenuamente la novela La «Flor 
de Lis» como la autobiografía de la autora 
–aunque efectivamente ese texto plantea pre-
guntas acerca de la relación entre la ficción y 
la autobiografía que tendré que ponderar en 
otra ocasión. No. La Poniatowska que me 
concierne aquí es la escritora dedicada a la 
creación de otras mujeres, la figura trazada en 
y por textos claramente de ficción, más que 
la creadora de ellos. Por cierto, la literatura 
misma provee lecciones notorias sobre la im-
posibilidad de distinguir claramente entre el 
autor y la persona. Recordamos simplemente 
algunos textos de Borges, Oscar Wilde o 
Sor Juana. Sin embargo, haré el esfuerzo por 
seguir a Poniatowska en su íntima identidad 
como autora.

En su libro La errancia sin fin: Musil, 
Borges, Klossowski (Premio Anagrama 1981), Borges, Klossowski (Premio Anagrama 1981), Borges, Klossowski
Juan García Ponce trató el problema de la 
identidad del autor. El ensayista reconoce que 
puede parecer una osadía desmedida preten-
der descubrir la identidad de los autores nom-
brados en su título porque aparentemente son 
figuras disímiles. Podríamos llegar a la misma 
conclusión al contemplar la agrupación de 
cuatro protagonistas de Poniatowska: Lilus 
Kikus, Jesusa Palancares, Angelina Beloff y 
Tina Modotti. Una comparación preliminar 
confirma nuestras dudas. En cuanto al origen 
de estas protagonistas, sólo Lilus y Jesusa son 
mexicanas, aunque en términos coloquiales 
del país Jesusa es de provincia mientras Lilus 
es «de México», de la capital. O sea, sólo una 
de las cuatro, Lilus, es oriunda del axis mundi
nacional. Las otras tres provienen de la peri-
feria. Por edad, representan distintas etapas de 
la vida, desde la niñez de Lilus hasta la vejez 
de Jesusa –aunque este personaje incluye de-
talles de su niñez al iniciar el recuento de su 
larga vida. Aunque los dos textos son novelas, 
la de Lilus se presenta como Bildungsroman
mientras la de Jesusa tiene la forma de tes-

1
Beth Jörgensen, The Writing of 
Elena Poniatowska, Engaging 
Dialogues, Austin, University of 
Texas Press, 1994, p. 100.

2
Jörgensen, op. cit., p. 101.

3
Ibid., p. 83.

4
Ibid., pp. 100-101.

5
Carlos Monsiváis, «‘Mira, para 
que no comas olvido…’ las pre-
cisiones de Elena Poniatowska», 
La Cultura en México (1981), La Cultura en México (1981), La Cultura en México
pp. 2-4 (15 de julio).

Angelina Beloff, 1909, por 
Rivera.
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características que tienen en común apuntan 
hacia su origen en lo más íntimo de la autora, 
son apariciones de una topología invisible que 
puede revelarse como –o en– el nombre Elena 
Poniatowska.

FACETAS DE LA FIGURA TOPOLÓ-
GICA 

1. Situación paradigmática

Los cuatro personajes femeninos se en-
cuentran sitiados por agentes del orden que de 
una u otra manera piden que ellas den razón 
de su comportamiento. Podemos decir que la 
situación contextual es que las protagonistas 
tienen que explicar y justificar sus acciones, 
su vida, sus deseos, sus decisiones, y aun el 
lugar donde se encuentran. O sea, la situación 
generativa paradigmática de estas novelas es 
de una interrogación hecha a la protagonista 
por estos agentes del orden social. En LK la LK la LK
protagonista se encuentra vigilada, manipula-
da y controlada, desde el principio del texto 
que se abre con la voz de la madre –«Lilus 
Kikus... Lilus Kikus... ¡Lilus Kikus, te estoy 
llamando!» La madre quiere meterla dentro 
de las murallas de la casa. Al final, sus padres 
la internan en una escuela de monjas y éstas 
se encargan de instruirle acerca de la pasividad 
apropiada a una esposa. Y en el proceso de 
desarrollo se topa con la policía que la llevan 
a la cárcel, la interrogan, y le dan sus golpes 
por haber apoyado una huelga. Sus interlo-
cutores suelen cortar su vuelo para dejarla, 
«decepcionada. Siempre le pasaban las cosas 
a medias» (12).

HNV se estructura en forma de un mo-HNV se estructura en forma de un mo-HNV
nólogo extendido, pero de vez en cuando 
la vieja Jesusa da a entender que se siente 
interrogada por la misma Poniatowska. Casi 
toda la apertura de T se desarrolla dentro de T se desarrolla dentro de T
la investigación oficial del asesinato del joven 
comunista Mella, proceso que se centra en la 
interrogación a Modotti, su amante. Este he-
cho marca el resto del texto, con el resultado 
de que todo lo que sigue parece un esfuerzo 
por encontrar a la verdadera Tina. QD parece 
romper con los otros libros por estar com-
puesto casi enteramente de cartas escritas por 
Angelina Beloff y dirigidas a Diego Rivera. 
Sin embargo, se vincula a los otros en tanto 
que Beloff quisiera que Rivera la interrogue. 
Se abre, se derrama, se confiesa, relatando 
las minucias de su pensamiento y acciones, 
pidiendo a Rivera –rogándole– que sea su 
interlocutor. Podríamos decir que tan es la 

timonio oral de una persona de casi setenta 
años, o sea, una autobiografía dictada. Y 
aunque los lectores bien pueden imaginarse 
a Angelina (1879-1969) y Tina (1896-1942 ) 
como niñas o ancianas, en el caso de Angelina 
el texto se fija en sus treinta años mientras Ti-
nísima sigue la trayectoria de la protagonista 
desde su juventud en los 1920 hasta la muerte 
a principios de los 1940.

En cuanto a la clase social, las diferencias 
son aun más marcadas: Lilus parece ser de 
clase acomodada en contraste con Jesusa, 
quien vive en la pobreza total. Aunque Ange-
lina procede de la clase burguesa rusa y llega 
a Paris con una beca, al juntarse con Diego 
Rivera sufre los altos y bajos económicos del 
pintor en su etapa cubista para luego pasar a la 
pobreza cuando Rivera la abandona. Modotti, 
que provenía de la clase obrera italiana, más 
tarde la vemos entre los artistas acomodados 
de Hollywood y luego en el México posrevo-
lucionario ya con su amante Weston quien, 
con su fama internacional de gran fotógrafo, 
le da a Tina acceso a los artistas e intelectuales 
de la capital; años después, la fotógrafa pasa 
a la relativa pobreza entre los partidarios del 
Partido Comunista internacional.

Otra diferencia clave estriba en la voz 
narrativa: Lilus Kikus (LK)LK)LK y Tinísima (T) T) T
se narran en tercera persona mientras Hasta 
no verte (HNV) y HNV) y HNV Querido Diego (QD) en 
primera. Además, la textura de cada voz, sea 
directamente en el caso de las dos que hablan 
en primera persona, o indirectamente a través 
de diálogos o diferentes niveles de monólogos 
interiores, es parte esencial de la creación del 
personaje y por ende cada una resulta única, 
exclusiva e inconfundible. Sin embargo, el 
análisis de estas figuras evocará esa identidad 
íntima de la autora.

García Ponce relaciona a los individuos 
disimilares dentro de un compartido elemen-
to de una esencia vital que fluye por todos 
–lo que llama lo Mismo, un tipo de espíritu 
gnóstico. Dentro de esa búsqueda, el erotismo 
juega un papel fundamental como una fuerza 
capaz de arrasar con la individualidad para 
liberar esa esencia vital que es la vida misma 
en su anónima permanencia. Sin negar el pa-
pel clave de eros –todo lo opuesto como se 
verá– aquí me acercaré al tema a través de la 
topología, el estudio de los elementos cons-
tantes en una figura a pesar de los cambios por 
los cuales pasa6. Al identificar esos elementos 
constantes, podemos decir que las distintas 
figuras que los comparten en efecto son to-
pológicamente «la misma». En este caso, las 

6
George Steiner, «Topologies of 
Culture», After Babel, Aspects 
of Language and Translation, 
London, Oxford University Press, 
1975, pp. 414-470; pp. 425-
426.

Lilus, La tapia, por Eleonora 
Carrington.
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a acercarse demasiado. Y en la descripción de 
la jefa rusa, Stásova, ¿quién no oye ecos de las 
monjas del convento de Lilus?

Tras su escritorio, con el pelo apretado en 
un severo chongo, una camisa blanca masculi-
na de cuello alto. Sobre la nariz larga descansa 
un pince’nez que le da el aspecto de garza a 
punto de atrapar un pez, la Stásova la mira fijo 
mientras la interroga… (330).

Ambas interrogan e instruyen a las muje-
res que caen bajo su control, supuestamente 
para ayudarlas, pero efectivamente para for-
zarlas a ajustarse al modelo de la mujer social 
ideal. Y el partido logra lo que ni la policía 
mexicana pudo hacer con Modotti: conven-
cerla que sacrifique su cuerpo sensual, su elán 
vital, su movimiento libre como un ser más 
allá del orden conceptual, racional, y social. 
El partido destruye la identidad de la Tina que 
tanto los otros personajes de la novela como 
los lectores más admiran. 

En Lilus y Modotti, sin embargo, hay 
también una diferencia clara frente a las otras 
dos. Se encuentra en el contraste entre las di-
ferentes perspectivas inherentemente posibles 
en la narración en tercera o primera persona. 
Los casos de Jesusa y Beloff, que se autona-
rran en primera persona, son más complejos 
porque ambas están conscientes de dirigirse 
a interlocutores con poder sobre su destino. 
Como mostré hace tiempo en un ensayo sobre 
HNV, el contexto de la preocupación religiosa HNV, el contexto de la preocupación religiosa HNV
–específicamente la reencarnación– le impone 
a Jesusa la necesidad de crearse una imagen 
respetable (BN, 1991). Sólo en la ironía, en 
lo no-dicho pero revelado implícitamente, se 
encuentra la diferencia entre la imagen que se 
inventa Jesusa y la verdadera Jesusa que vis-
lumbramos en los intersticios. Por ejemplo, 
Jesusa insiste que nunca fue prostituta, pero 
luego resulta que sufre de la misma enfer-
medad que ella atribuye a las rameras. Beloff 
tiene que convencer a Rivera que ella sigue 
siendo la misma mujer dócil y servil con quien 
se había casado en París. Mas a pesar de esta 
retórica de mujer sumisa, sus cartas revelan 
–aunque no del todo conscientemente– que 
su deferencia jamás fue auténtica.

3. Relación con las figuras patriarcales

Cada protagonista se relaciona con el poder 
patriarcal, que aparece en forma de una figura 
de alto significado cultural. Ninguna de ellas 
se desarrolla exclusivamente entre la gente 
común y corriente, sino que les toca asociarse 
a hombres excepcionales. Beloff y Modotti 

situación de la interrogación la esencial de 
estas obras que Beloff siente la absoluta nece-
sidad de creársela para sentirse valorada por 
el interrogador, que, sin embargo, se niega a 
responderle. Al no recibir la palabra del hom-
bre que considera la fuente del significado de 
su cosmos, siente que deja de existir.

2. Desilusión

Sin embargo, estas mismas protagonistas 
aprenden que el mundo de veras no quiere 
saber de su intimidad. Más bien, busca que 
ellas se conformen a la imagen que los demás 
tienen de ellas, que acepten el papel que la 
sociedad les ha asignado. Desde el principio 
la voz que llama a Lilus le ordena que deje de 
hacer lo que quiere, que restrinja su zona de 
movimiento, y que se porte bien. La última 
lección que aprende de las monjas en el inter-
nado, la que la prepara para la madurez, es que 
guarde silencio para convertirse en un objeto 
pasivo y, por ende, deseable, y que jamás inte-
rrogue a su esposo acerca de los asuntos de los 
hombres. Beloff aprendió esa lección al ver a 
Rivera por primera vez, al conocerlo. Aunque 
siente un caos de emociones, logra presentarle 
a Rivera la apariencia de calma y pasividad. 
Queda Rivera tan impresionado que exclama 
que Angelina es «un remanso» de quietud; o 
sea, Rivera ve en Angelina lo que quiere ver, 
atrapándola en la imagen «femenina» a la cual 
Angelina se sacrifica –por miedo, por deseo, 
por costumbre, o por todos junto.

En el caso de Jesusa es a causa de una 
Poniatowska convertida en personaje dentro 
del texto que Jesusa sufre la mayor desilu-
sión. Jesusa aprende que lo que a ella misma 
le interesa –esa misma actividad religiosa a la 
cual vuelve una y otra vez– no le interesa a su 
interlocutora, quien en su función de editora 
del testimonio edita y corta del texto publica-
do, como ha dicho Poniatowska, tanta sesión 
religiosa como puede. O sea, la intimidad que 
revela el texto no coincide con la que Jesusa 
creó con sus propias palabras, sino la que 
la editora decidió que sería más eficaz para 
los propósitos editoriales del texto. Modotti 
aprende que ni la policía ni la prensa quiere 
saber de su vida verdadera porque ya han 
llegado a las conclusiones que más les com-
placen. Luego encuentra que no es diferente 
con el Partido Comunista. El CP es para 
Modotti lo que el convento para Lilus Kikus: 
la institución capaz de imponerle el orden en 
nombre de la fe y del gran patriarca que cas-
tiga a sus fieles si desobedecen o si se atreven 

Lilus, Los músicos, por Eleonora 
Carrington.
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de su edad y los tabúes sociomorales, Lilus 
resulta aun más perversa… inocentemente, 
claro (véase apartado 6).

4. Acción política

Las cuatro gozan de la euforia de la ca-
maradería, para luego caer en la depresión al 
sentirse excluidas y solitarias. Jesusa recuerda 
la Revolución como sus años más felices 
cuando como cualquier soldado peleaba al 
lado de su esposo. Pero después de la época 
de combate se encuentra pobre, sola y olvi-
dada. Lilus comparte la exaltación emocional 
al participar por pura chiripada en una huelga 
pero, como se dijo antes, la policía la lleva a 
la comisaría de la cual sale maltratada y des-
ilusionada. Al entrar al Partido Comunista, 
Modotti se siente partidaria de una causa y 
se entusiasma. Si al principio la frontera en-
tre su pasión por Melo, funcionario del PC, 
y su entusiasmo por la lucha comunista es 
nebulosa, y por ende es difícil separar las dos 
emociones, más tarde, después del asesinato 
de su amante y su propio destierro de México, 
el PC se convierte en su único refugio, aunque 
ya sin el buen trato y el placer que encontraba 
con Melo. El Partido explota su entusiasmo 
para convertirla en espía internacional, traba-
jo que Modotti realiza con el ahínco de una 
creyente. En la España republicana, de nuevo 
comparte una camaradería idealista entre las 
enfermeras militares. Pero al final, de regreso 
a México, se siente prematuramente vieja y 
lejos del centro vital de la sociedad o la polí-
tica. Muere sola en un taxi. El caso de Beloff 
de nuevo es de otra índole. Desde el principio 
de la novela se encuentra abandonada y sola 
en París, escribiéndole a Rivera que ya se ha 
acomodado en México. Su experiencia de per-
tenecer a una comunidad afectiva aparece sólo 
como recuerdos de sus años felices cuando 
vivía con Rivera como su esposa, recuerdos 
evocados en sus cartas con nostalgia que se 
transforma poco a poco en la desesperación 
total al reconocer que Rivera la ha abando-
nado. Con cierta ironía intertextual, Beloff 
cultiva la ilusión de compartir con Rivera un 
México posrevolucionario que sólo aparece 
en Tinísima como el ambiente de la vida de 
Modotti, personaje que a su vez llegará a 
reflejar a Beloff en su sufrimiento y soledad. 
De modos distintos, las dos ingenuamente se 
dieron a hombres que las sacaron de la ruta de 
su desarrollo lógico para encausarlas en otras 
que las condujo al desperdicio de su talento 
artístico y de su elán vital.

conviven con artistas ilustres de fama inter-
nacional. En los dos casos, desde un amante 
famoso –Diego Rivera el de Beloff, Edward 
Weston el de Modotti– se abre un círculo de 
artistas ilustres. Las cartas de Beloff contie-
nen el núcleo de un Who’s Who parisiense: 
Elie Faure, Miguel Zeting, Zadkin, Juan Gris, 
Lipshitz, Picasso, Archipenko, Modigliani, 
Diaghilev. Éstos sirven como sinécdoque que 
remite al lector al sobreconocido mundo de 
los cubistas. En dos páginas de Tinísima (150-
1) en que se relata una fiesta a la que asistió 
Modotti en casa de Lupe Marín, la esposa 
de Rivera, aparecen los siguientes nombres 
ilustres: Jean Charlot, Carlos Mérida, Miguel 
Covarrubias, José Clemente Orozco, Best 
Maugard, María Asúnsolo, Jorge Enciso, Ani-
ta Brenner, Frances Toor, Nahui Olín, Pablo 
O’Higgins, Xavier Guerrero, Oscar Braniff, 
Julio Torri, Rincón Gallardo y el mismo Ri-
vera –sin incluir los nombres de los ausentes 
mencionados por los presentes– la crème de 
la crème de la vanguardia mexicana posrevo-
lucionaria. A través de estas relaciones con 
personas de gran influencia estas mujeres 
tienen cierto acceso a la alta sociedad, sobre 
todo a los patrocinadores del arte, y en el caso 
de Modotti a políticos poderosos.

Jesusa no goza de tales privilegios pero, a 
pesar de su pobreza y origen humilde, llega 
a conocer a Zapata en plena campaña revo-
lucionaria (74), y al salir de la revolución se 
entrevista en el Palacio Nacional con el pre-
sidente Carranza, quien le quita la pensión 
de viuda de revolucionario. Le va igualmente 
mal con el presidente Cárdenas; el supuesto 
héroe de los pobres despoja a Jesusa de su 
propiedad para entregarla a «los policías de 
tránsito» (HNV, 265). Para Lilus, el papel de HNV, 265). Para Lilus, el papel de HNV
la figura patriarcal le toca al personaje cono-
cido como «el señor del cuarto» que resulta 
ser filósofo. Su valor cultural proviene del 
vocablo mismo, filósofo, con todo su carga 
de prestigio cultural, y de dos hechos que lo 
definen: primero, vive y trabaja en un tipo de 
torre de marfil y, segundo, la madre de Lilus 
la regaña por haberse atrevido a molestar a 
un pensador. O sea, en el mundo de Lilus, el 
filósofo representa las alturas excepcionales 
de las posibilidades sociales, y Lilus llega a 
dialogar con él. Incluso trata de seducirlo pa-
ra sacarlo de su cuarto, sí, pero también para 
poder establecer una relación con él, relación 
que, como expliqué en otro ensayo, tiene un 
matiz de sexualidad incoada –un verdadero y 
exquisito erotismo– que la relaciona a las tres 
protagonistas maduras, aunque por razones 

Tina Modotti.
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naje y la del mundo o de la vida misma. O 
sea, no necesariamente requiere la presencia 
masculina para provocarse ni como blanco 
al cual dirigirse. El placer se siente como 
producto de la mujer pero a la vez como algo 
que la sobrepasa sin concentrarse en la figura 
de nadie, como una entidad anónima que, si 
la oportunidad se presenta, la mujer puede 
trasladar a la figura del hombre para realizar 
la experiencia como encuentro sexual.

En Lilus Kikus Poniatowska creó una de 
sus escenas eróticas más logradas. La niña 
Lilus anda en la playa cuando unos mucha-
chos la requiebran de una manera soez: «¡Ay, 
mamacita, quien fuera tren para pararse en 
tus curvas!» (LK, 8). Lilus se pone a pensar LK, 8). Lilus se pone a pensar LK
en el misterio del mensaje que la ha «desper-
tado» literalmente. Y «se va muy contenta 
meneando la cola. ¡Qué éxito junto al mar!» 
Le viene a la mente, en forma de canción, casi 
como un sobreaviso del inconsciente, que 
está violando algún tabú social: «la gente vive 
criticándome». Pero surge inmediatamente la 
respuesta idónea: «me paso la vida sin pensar 
en ná». La escena culmina en una epifanía de 
la continuidad erótica:

Lilus tiene motivos para sentirse bonita. Se tira en 
la arena, estrechándose solita en sus brazos impreg-
nados de mar, mirando ansiosamente las olas que 
crecen y se hinchan a lo lejos, que levantan su cabeza 
enorme y que parece que van a tragarla con su gran 
boca de león... (9)

Y más tarde, cuando Lilus ofrece al señor 
del cuarto una salida al bosque, su descrip-
ción de la aventura vibra con una sensualidad 
erótica que difícilmente se le escapa al lector 
sensible.

—Señor del Cuarto, ¿por qué no se va usted al cam-
po? ¡Al campo, Señor del Cuarto! Allí nomás arribita 
de Las Lomas. A medida que se camina por un ladito 
que yo sé, los árboles son cada vez más sombríos, casi 
negros de tan juntos uno con otro… Allí hay una 
fuente que sólo los pájaros conocen… y hierbas locas 
y pasto descuidado… Nadie hace ruido. El silencio es 
tan grande que se oyen los cuchicheos de las ramas 
y las huidas húmedas de las flores. Allí puede usted 
hacer geometría moral sobre la arena (31).

La palabra arena, con que culmina el 
párrafo, vincula esta escena a la citada arriba 
de Lilus en la playa, recogiendo esa primera 
impresión del erotismo para dirigirla ahora 
hacia el sexo masculino, aunque de un modo 
inocente por inconsciente –pero esa inocencia 

5. Acción estética

Como en el apartado anterior, a la euforia 
de la práctica sigue la desilusión de los re-
sultados. Lilus inventa el mundo a su modo, 
sin respetar los límites sociales. Beloff se da 
completa y desesperadamente al arte. Modo-
tti combina las dos cosas: se da al arte de la 
fotografía mientras simultáneamente crea su 
vida afectiva sin pensar en las reglas sociales. 
El arte de Jesusa es la recreación de su propia 
vida a través de su prodigioso testimonio oral. 
En todos los casos las mujeres se frustran al 
sentirse sometidas al control ajeno, social. A 
Lilus la meten al convento mientras Beloff 
sacrifica su actividad artística para ayudar y 
complacer a Rivera. Modotti sacrifica su arte 
para servir al partido y sufre un cambio tanto 
de su personalidad como de su cuerpo; la mu-
jer llamativa y llena de energía efervescente se 
envejece prematuramente mientras a la vez se 
convierte en una persona ensimismada y hos-
ca. Jesusa se frustra en tanto que su vida no 
sale como ella la narra. En este caso el control 
viene en la forma de la editora, Elena Ponia-
towska misma, que ha dicho que al preparar 
el texto cortó gran parte del material religioso 
que según Jesusa era lo esencial de su vida.

Como he mostrado en otro ensayo, a 
Poniatowska le interesa lo que tradicional-
mente se relaciona con la novela histórica, los 
acontecimientos de valor nacional. Pero si le 
damos una lectura perversa, como lo hice en 
ese ensayo ya mencionado, entonces podemos 
imaginarnos a una Jesusa que, al reconocer 
que su interlocutora quiere y requiere infor-
mación de importancia histórica, le hace el 
juego, dándole suficiente hilo por ese lado 
para dejarla picada, amarrada en la red de su 
discurso, mientras sigue relatando lo que a 
ella más le concierne: su experiencia religiosa. 
Que al final, en la versión impresa le hagan la 
última faena de censurarla y convertir su vida 
en un testimonio de algún modo falsificado –a 
fin de cuentas una novela más que una auto-
biografía– explica su desilusión con el libro y 
con Poniatowska. 

6. Lo erótico

No me refiero al simple deseo sexual, sino 
a una fuerza vital relacionada con el cuerpo, 
una fuerza que las conduce al gozo de su 
propia existencia de una manera que podemos 
comparar al transporte místico. Cada obra 
ofrece una epifanía en que vislumbramos una 
relación entre la energía pasional del perso-
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sólo intensifica el deleite erótico de la escena. 
Al final del texto, los padres de Lilus la inter-
nan en un convento donde las monjas se de-
dican a canalizar su instinto erótico dentro de 
modelos morales y sociales del patriarcado.

La revelación del erotismo de Jesusa no 
puede ser directa por otras razones. Como 
expliqué hace tiempo, a pesar de las metas que 
Poniatowska tiene al recoger el testimonio de 
Jesusa, ésta narra su vida dentro del contexto 
de la fe en –o esperanza de– la reencarna-
ción. Su próxima vida depende de la buena 
impresión creada por su vida actual. Jesusa 
no puede contar la verdad, sino una versión 
censurada para crear una imagen positiva en 
su interlocutora. Sin embargo, cuenta que se 
sintió más viva cuando su esposo «se fue con 
sus puros soldados a una sierra» (88) y con la 
viuda de un capitán Jesusa pone un changa-
rrito donde actúa con libertad. «En el changa-
rrito de Chilpancingo me gustó mucho cantar 
y tocar. Me fijaba cómo tocaban la guitarra 
y yo misma principié a rascarle. Me decían: 
‘agárrale aquí de este modo y písale allá.’ Con 
un poco de tiempo hubiera aprendido. Yo era 
muy alegre, mucho muy alegre y fui, eso sí, 
y muy cantadora» (89). Después insiste que 
no participaba en ninguna actividad de índole 
sexual, que no se prostituyó, pero de nuevo 
el texto da las indirectas suficientes para des-
mentirla. Podemos afirmar que su momento 
de libertad erótica, como en el caso de Lilus, 
se describe primero como una actividad que 
le provoca un placer contenido en su propio 
goce, sin dirigirse a nadie fuera de sí misma.

La figura de Modotti, como Poniatowska 
la crea al principio del libro, es de una sen-
sualidad extraordinaria e irresistible. Todos 
los hombres la desean; todas las mujeres 
reconocen la superioridad, más que de su 
belleza como de su capacidad de seducción 
que se siente como una fuerza que proviene 
desde adentro, como una emanación tangible. 
La escena que mejor comunica el efecto de su 
elán es cuando ella se autodescubre al revelar 
una foto de sí misma desnuda en la azotea de 
la casa donde vivía con su maestro y amante 
el fotógrafo Weston:

Tenía [Weston] los ojos fijos en el cielo cuando al ba-
jarlos vio a Tina, bañándose al sol, desnuda. Apuntó 
su cámara hacia el objetivo terrestre. Cuando ella se 
puso el kimono, la alcanzó anhelante en su recámara, 
su piel caldeada por el sol. Al revelar los negativos, 
Tina y él los examinaron entusiasmados. «Ésta es la 
mejor serie de desnudos que he hecho». Las fotos 
tenían cara y sexo –raro en Weston que ocultaba 

ya fuera el rostro o el vello púbico de su modelo 
anterior, Margarethe Mather–. Aducía razones de 
composición, pero debían ser otras.
En el cuarto oscuro, junto a su maestro, Tina hacía 
aparecer dentro del líquido revelador una nueva 
imagen de sí misma, su cuerpo que siempre la acom-
pañaba y le era desconocido.
La piel, su envoltura humana, la completaba. No 
tenía palabras para decirlo, reinventaba su relación 
consigo misma, se quería. Si su cuerpo podía trans-
mitir esa fuerza, la profundidad de las sombras, la ar-
monía y el ritmo de su diseño, entonces ella también 
sería inolvidable. Su cuerpo allí en el papel trabajaba 
sobre ella, adquiría un carácter impresionante. Ed-
ward, su maestro, le brindaba una nueva manera de 
ser Tina. Estar desnuda era ser ella misma, sin disfraz, 
y mostrarse en su desnudez era presentarles a los 
demás el más hermoso vestido. Edward le había dado 
los instrumentos, abriendo dentro de ella un flujo 
de energía antes desconocido o apenas intuido, y las 
placas de gelatina y plata, el celuloide, la emulsión 
y la luz para fijar la imagen, eran los elementos del 
descubrimiento que él, sin más, había puesto en sus 
manos (140-1).

Será esta posibilidad de auto-realización 
esencial, este goce de su fuerza erótica, que 
tendrá que olvidar al incorporarse al partido.

Beloff entraba a la continuidad del cuer-
po y del mundo al pintar o al mirar cuadros 
de otros artistas. Aunque le agradece este 
descubrimiento a Rivera, en otro momento 
recuerda que aun antes de haberlo conocido 
ya experimentaba la pérdida de su conciencia 
racional en el ejercicio del arte. Luego, narra 
un episodio de transporte místico erótico 
que casi la deja muerta cuando se entrega al 
esfuerzo de pintar para llenar la ausencia de 
Rivera, pero su equivocación en ese momento 
era el entregarse a otro espíritu, el de Rivera, 
en vez de buscar el placer en sí misma.

7. Tiempo y vejez

El momento del placer suele aparecer co-
mo un recuerdo nostálgico de una apertura, 
quizás un paréntesis, en el tiempo. Como 
Lilus nunca llega a ser adulta, no se da esa 
visión retrospectiva. Sin embargo, al final, 
cuando según la fórmula del Bildungsroman
clásico se concretiza el eje de la cosmovisión 
madura de la protagonista, Lilus reconoce que 
tendrá que conservar cierta distancia frente al 
patriarca para sobrevivir con algo de libertad. 
Para lograr la meta tendrá que aprender a leer 
y utilizar los signos –«creer en los signos» 
(38). Podemos intuir en la frugalidad del 
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discurso una retrovisión hacia el signo de la 
continuidad erótica como una clave de su for-
mación, pero a la vez el signo de lo que tendrá 
que esconder dentro del patriarcado. Signi-
ficativamente, esa revelación surge de una 
anécdota bíblica relacionada a la muerte de 
un ser que trata de acercarse a la continuidad 
vital en la forma de la presencia de Dios. De 
esta manera, la recuperación del signo erótico 
queda vinculada a la amenaza de la muerte de 
la persona que busca tocarlo, sentirlo, y se 
arriesga a hacerse uno con él.

En T, si seguimos a la protagonista hacia 
su prematura vejez, la nostalgia por ese mo-
mento de erotismo revela que también era 
uno de los signos clave de su formación, que 
desgraciadamente Modotti sacrificó por razo-
nes ideológicas que poco la consuelan al final. 
En la última parte de la novela vuelve a una 
azotea en la capital mexicana para refugiarse 
en un patético esfuerzo por recuperar el espa-
cio de la continuidad erótica de su juventud. 
Inconscientemente busca abrir en su presente 
triste un espacio donde puedan reaparecer 
su deseo y su placer. Pero como el erotismo 
parece haberla abandonado, esa otra apertura 
de la continuidad, la muerte, se la lleva.

Quiela también añora su momento de 
amor en ese pasado que le es imposible recu-
perar. Cuando trata de recuperarlo, trayendo 
el pasado al presente, se vuelve una experien-
cia de horror de la cual casi muere. De nue-
vo, vemos que el erotismo, recordado como 
un pasado imposible, representa un peligro 
relacionado a la muerte. Jesusa se encuentra 
en el portal de la muerte. Obviamente goza 
de los recuerdos de sus experiencias eróticas, 
pero en su caso la amenaza mortal aparece 
en la forma de la condena que el recordarlas 
puede traerle. Si su reencarnación depende 
de la imagen «decente» que puede crear en 
su interlocutora, no puede dedicarse a los 
recuerdos que ella misma juzga indecentes. 
Por eso, como vimos antes, esconde su reali-
dad a favor de una versión editada. En suma, 
las cuatro comparten la amenaza del pasado 
erótico que, al abrirse espacio en su vejez, las 
deja demasiado cerca de la muerte. 

CONCLUSIÓN

De algún modo Elena Poniatowska es-
cribe la misma obra una y otra vez. No debe 
sorprendernos. Como afirma Maurice Blan-
chot, todo artista lo hace. O como muestra 
García Ponce, aun los escritores de obras tan 
diversas, aparentemente únicas como Musil, 

Borges y Klossowski –y Mann, Pavese, Rilke, 
Nabokov, Miller, Bataille y él mismo– de al-
guna forma repiten «lo mismo» alrededor de 
una figura concreta que encarna los elementos 
topológicos de todas. Para Poniatowska, co-
mo para García Ponce o Salvador Elizondo 
o Inés Arredondo, esa figura es la mujer, sus 
protagonistas múltiples y, sin embargo, es la 
misma en distintos avatares. Esa mujer que 
a causa de su vitalidad y la fuerza de su di-
namismo atrae sobre sí la mirada inquisitiva 
de los agentes del orden social, mirada que se 
convierte en mano dura de represión al llegar 
a la conclusión que esta mujer irremediable 
requiere ser sometida al control. Sin embargo, 
a pesar del ambiente represivo, esta mujer lo-
gra el momentáneo placer de sentirse viva en y 
con el mundo –placer erótico en esencia y por 
eso peligroso– aunque luego esos agentes so-
ciales le cobran duro su violación del tabú. La 
vida no la trata con ternura. Para sobrevivir 
tiene que aceptar una existencia disimulada, 
palimpséstica. Esa necesidad de disfrazar el 
deseo, la esencia erótica, la tremenda fuerza 
vital del placer, se confirma aun en la nostalgia 
que sienten por el momento de libertad, mo-
mento siempre vinculada al signo de la muer-
te. Y la participación en movimientos sociales, 
políticos, no la salva, sino todo lo opuesto: 
la acción política desemboca en la desilusión 
después de utilizarla y explotarla.

Si esta mujer en sus distintas formas resul-
ta ser una y la misma mujer, esa mujer sería 
la Poniatowska íntima que buscamos. Y si es 
esquiva con su intimidad frente al público, 
incluso de sus admiradores, lo explica las 
lecciones aprendidas por sus protagonistas. 
Todas aprenden a aparentar lo que la socie-
dad más quiere que sean, pero también todas 
añoran ese placer erótico que es la libertad 
de expresión en que uno –ella– desaparece 
en el mundo sin límites. A fin de cuentas, la 
Poniatowska íntima se parece al García Ponce 
íntimo: una errancia sin fin detrás de la más-
cara de la figura pública.
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«Mi madre
mi corazón
mi corazón
mi madre»1.

Me comprometí con Rocío Oviedo a par-
ticipar en este homenaje a la mexicana Ponia-
towska. Y agradezco de verdad la invitación, 
no en calidad de especialista en Elena. Para mi 
vergüenza, sólo había leído en su momento 
Hasta no verte Jesús mío y lo referente a la 
matanza de Tlateloloco ¿quien no conoce las 
crónicas de la princesa roja? México es un 
país fascinante, que me interesó desde siempre 
y estuvo en mis clases –Reyes, Ramos, Paz, 
Fuentes, Garro, Jacobs, Mastretta, la novela 
de la revolución mexicana...–. Pero no había 
«calado» en Poniatowska. En fin, decidí coger 
el toro por los cuernos y abordar La Flor de 
Lis, un texto del 88 que tiene como telón de 
fondo los relatos de Lilus Kikus (1954), los 
sueños y fantasías de una protagonista infan-
til2. Tal vez por aquello de que literatura feme-
nina y autobiografía son dos de mis amores, 
como muy bien sabe Rocío. Esto no será sino 
un breve apunte, parcial, algo impresionista; 
unas notas de lectura sobre un texto que tiene 
su bibliografía... no demasiada, pero la tiene, 
como veremos a continuación. 

UNA NIÑA FASCINADA POR SU MA-
DRE: LUZ A TRAVÉS DEL FOCO DE 
MARIANA. EL BINOMIO «AUSENCIA/
FIJACIÓN»

Nací en París, sí, pero a los nueve años me radiqué en 
México y me naturalicé mexicana en 1969. Llegamos 
a México huyendo de la Segunda Guerra Mundial. 
A causa de la guerra tardé años en volver a ver a 
mi padre. La ciudad de México todavía era pequeña 

cuando fuimos a vivir allí. No sé exactamente qué 
sentí, pero recuerdo que me impresionó el sol, la 
luz, la gente3.

La mayoría de los críticos –por ejemplo 
Pino-Ojeda en su excelente artículo4– hablan 
de Mariana como la protagonista del libro. A 
simple vista, qué duda cabe... es ella la voz que 
va desenvolviendo el paso de niña a mujer al 
modo del bildungsroman. Su estirpe noble, 
europea, el contexto de la segunda guerra 
mundial que moviliza al padre y obliga a 
las mujeres de la familia a desplazarse al sur 
y definitivamente viajar a México –«Sofía y 
yo no sabíamos que mamá era mexicana»5

–dirá asombrada ante el sesgo que toma su 
vida–. Por fin, el doble proceso de madura-
ción existencial e identitaria, como persona 
y miembro de una comunidad, la de ese país 
del Nuevo Mundo. Todo eso está ahí y es 
el hilo conductor de La Flor de Lis. Pero el 
auténtico eje escondido es Luz, la madre de 
Mariana. Ella es la verdadera protagonista6, 
porque su hija gira en torno a ese faro, no tan 
luminoso, errático en ocasiones, oteando su 
misterio, reclamando su atención, sintiéndose 
eternamente excluida del paraíso, del útero 
materno para el que no hay retorno. Es la 
mariposa, la libélula siempre alrededor... pero 
es humana; por ello la interpela una y otra 
vez. Tienen mucha razón quienes –como 
Bados-Ciria– «analizan el tropo del apóstrofe 
como estrategia retórica que se despliega a 
lo largo de la obra posibilitando un discur-
so ciertamente original y propicio para una 
subjetividad femenina narradora»7. La madre 
es la destinataria, una madre siempre ausente 
ante quien la niña se siente invisible, lo que la 
incita a interpelarla. No hay más que escoger 
algunos párrafos al azar:

1
Elena Poniatowska, La Flor de 
Lis, Madrid, Alianza Tres/Era, 
1988, p. 148. Citaré en el texto 
por esta edición.

2
Cf. Marta Paley de Francescato, 
«Convergencias en La flor de 
lis», Hispamérica, 62 (1992), 
pp. 127-132.

3
Elena Poniatowska, «La verdad 
más íntima», en Reina Roffé, 
Conversaciones americanas, 
Madrid, Páginas de Espuma, 
2001, p. 139.

4
Cf. Walescka Pino-Ojeda, «De 
agua y de ausencia: el sujeto au-
tobiográfico femenino en La Flor 
de Lis de Elena Poniatowska», 
Estudios Filológicos, 39 (2004), 
pp. 203-220. Es el estudio más 
inteligente y completo que co-
nozco sobre este texto.

5
Poniatowska, La flor de Lis, p. 
36.

6
Y en eso tiene precedentes en 
la literatura mexicana, como 
recuerda en una conversación: 
«O los personajes de Nellie 
Campobello, a quien siempre 
se olvida, el personaje es su 
madre, tanto en Cartucho, como 
en Las manos de mamá, y las 
mujeres tienen mucha tendencia 
a reivindicar a las mujeres». 
Rocío Oviedo Pérez de Tudela, 
«Palabra y tierra: entrevista a 
Elena Poniatowska», Anales de 
Literatura Hispanoamericana, 
30 (2001), p. 357.

7
Concepción Bados-Ciria, «Tec-
nologías autobiográficas en las 
narrativas personales de las es-
critoras hispanas», La Ventana, 
13 (2001), p. 269.
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cabellos en lo alto; el viento ciñe su vestido alrededor 
de su cuerpo17.

La atisbo por el corredor, más bien, es un paño de 
su vestido flotante, da la vuelta con ella y se escapa, 
la sigue como su sombra (...) su vestido es el puro 
viento, camina, su vestido danza en torno a sus 
piernas, adivino sus pálpitos bajo la tela que no la 
protege...18

La referencia a la garza la acerca a Darío 
y los modernistas, como ha notado Pino-
Ojea, pero su imagen no es de este mundo, 
el misterio la aureola, a pesar de la incipiente 
sensualidad que debe mucho a la técnica de 
paños mojados, propia de las esculturas grie-
gas, con que la narradora la describe en este 
último párrafo.

Tal vez ya sea hora de preguntarse ¿cómo 
es Luz? Dulzura, abandono, nostalgia, au-
sencia... pero sobre todo agua, aire, helechos, 
transparencia... cuatro semas que la definen. 
Hay mucha tradición literaria detrás: bella y 
muy blanca «su piel de leche blanquísima» 
–como las mujeres petrarquistas, románticas, 
prerrafaelitas...– «su rumor de bosque»... «el 
pelo que cae como una rama de árbol» (...), 
«oh mi mamá de flores»19, ya desde la primera 
descripción aparece fundida con la naturaleza, 
algo que nunca desaparecerá. «En el movi-
miento de su falda hay la transparencia de los 
helechos»20... «la envuelve su soledad verde 
esperanza; la nimba el verdor de los helechos. 
Ni cuenta se da del misterio que representa»21. 
Esa aura de misterio explica que, aún ligada a 
la tierra, al mundo vegetal, sea sin embargo 
etérea... «siempre hay algo que parece estarla 
esperando en otra parte y ella permanece has-
ta que viene el aviso y emprende el vuelo so-
bre las alas de su impermeable azul y blanco, 
aéreo, eléctrico, que la lleva suspendida por 
los aires»22. El azul-cielo de los románticos 
y modernistas, de Mallarmé, con un toque 
exótico de modernidad, como nuevo Altazor, 
aunque sin sus secuelas. A una mujer así le 
corresponden gasas, vestidos rumorosos y 
transparentes, propios de la exquisitez deca-
dentista de hace más de un siglo. No en vano, 
parece... «salir de un ropero antiguo (...), de la 
Biblioteca Rosa de la condesa de Ségur»23.

Paradójicamente quizá el sema de la trans-
parencia sea el único que le permita enraizar-
se, fundir tradición literaria y europeísmo con 
su país, México, «la región más transparente 
del aire» –¿quién no ha leído a Alfonso Re-
yes?–. El problema es que esa región y esa 
ciudad mítica quedan hoy mucho más cerca 

Mamá, mírame, estoy aquí, mamá, soy tu hija, mamá 
mírame con tus ojos castaños, mamá no te vayas, có-
mo te detengo, no puedo asirte, mamá, dime que me 
oyes, no me oyes ¿verdad? ¿A quién escuchas dentro 
de ti con esa mirada ausente? ¿Quién te habita? ¿por 
qué no soy yo la que te importo?8.

La madre como objeto de deseo, el texto 
como declaración amorosa «de Poniatowska 
hacia su madre, ausente en su infancia» –dice 
Bados-Ciria9– y habría que matizar esa afir-
mación: ¿Mariana es Poniatowska, o se trata 
más bien de un ser ficticio tras el que se escu-
dan reminiscencias autobiográficas, como es 
habitual en la autoficción? Lo veremos en el 
último epígrafe. Pero sea quien sea, la relación 
textual entre madre e hija es obsesiva:

No es que la extrañe, es que la traigo adentro. Hablo 
con ella todo el tiempo, hablo con ella en la lengua 
del sueño (...). No es que la extrañe, es más que eso. 
Corro tras de ella, de su día en México (...). la sigo 
obsesivamente (...). No es que la extrañe es que la 
vivo (...). Estoy segura de que nos sigue, vestida de 
luz y sombra (...). Todo el tiempo pienso en ella10.

¿Excesos sentimentales propios de la leja-
nía carcelaria del internado norteamericano a 
que pertenece este monólogo de la adolescen-
te? En absoluto, más bien el distintivo habi-
tual desde los nueve años en que «descubro a 
mamá»11. «Qué joven es mi madre, qué joven. 
Sus mejillas tienen la tersura de la infancia»12... 
«Oye, qué bonita es tu mamá»13... Una mamá 
dulce, inalcanzable y delgada, «que permane-
ce siempre fuera de mi alcance»14, con una au-
sencia sólo suya... Una ausencia provocativa, 
desgarradora para quien la reclama a gritos: 
«oh, mamá, déjame asirte! (...) estira el cuello 
hacia el mar, le jalo el vestido, voltea a verme 
sin mirarme. ¡Dios mío, dile que me vea! (...) 
Aquí estoy, mírame»15... Una niña perdida en 
un barco que viaja a América en busca de paz 
y libertad, inexistentes en la vieja Europa, se 
agarra a ella como a tabla de salvación. Años 
después, la adolescente mantendrá la misma 
súplica: «¡Mamá, óyeme mamá ¿a dónde vas? 
Mamá»16. En ambos casos, la idealizada des-
cripción de la madre es muy semejante:

Esa mujer allá en la punta es mi mamá; el descu-
brimiento es tan deslumbrante como la superficie 
lechosa del mar. Es mi mamá. O es una garza. O 
un pensamiento salobre. O un vaho del agua. O un 
pañuelo de adiós al viento. Es mi mamá, sí, pero 
el agua de sal me impide fijarla, se disuelve, ondea, 
vuelve a alejarse (...) El viento también sostiene sus 

8
Poniatowska, La flor de Lis, p. 
248.

9
Bados-Ciria, op. cit., p. 272.

10
Poniatowska, La flor de Lis, pp. 
115-118.

11
Ibid., p. 34.

12
Ibid., p. 268.

13
Ibid., p. 47.

14
Ibid., p. 48.

15
Ibid., pp. 32-33.

16
Ibid., p. 248.

17
Ibid., pp. 32-33.

18
Ibid., p. 249.

19
Ibid., p. 16.

20
Ibid., p. 45.

21
Ibid., p. 26.

22
Ibid., p. 29.

23
Ibid., p. 11.
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la soledad y la tristeza; herencia de mu-
jeres-invernadero que se autofagocitan 
en un estéril juego de espejos. Por eso, 
la Flor de Lis se cierra con la misma inte-
rrogación de siempre: «mamá, la tristeza 
que siento, ¿ésa dónde la pongo? ¿Dónde 
mamá?»31.

UNAS MUJERES «PECULIARES»

«Para mujeres, mi mamá: Luz. O mi 
abuela. O de perdida tía Francisca o tía Es-
peranza que podría cargar Catedral sobre sus 
hombros»32.

Resulta claro el protagonismo materno 
dentro del matriarcado que gobierna la vida 
de Mariana. No obstante, la abuela, quien 
simboliza mejor, dentro de la alta burguesía, 
el hibridismo cultural. Su afrancesamiento no 
le impide pasear con sus nietas los domin-
gos por el centro: la casa de los Azulejos, la 
Profesa y el Zócalo, cuyo recuerdo provoca 
en la narradora los fragmentos más líricos y 
entrañables:

Amo esta plaza, es mía, es más mía que mi casa, me 
importa más que mi casa, preferiría perder mi casa. 
Quisiera bañarla toda entera a grandes cubetadas de 
agua y escobazos, restregarla con una escobilla y ja-
bón, sacarle espuma, como a un patio viejo, hincarme 
sobre sus baldosas a puro talle y talle y cantarle a voz 
en cuello33.

El amor de la abuela por el D.F. se prolon-
ga en... «su mirada reflexiva sobre el campo, 
la inmensidad en sus ojos y cómo, a la hora 
del crepúsculo, en la penumbra del coche de 
alquiler, respiraba hondamente el fluir de los 
arroyos subterráneos»34. Los recorridos en 
coche por las carreteras que transparentan 
su capacidad de admirar el paisaje desde mi-
radores y cunetas. Es... «su afán por tragarse 
el paisaje»35 lo que cautiva a Mariana, su fas-
cinación por los productos de la tierra como 
nueva cronista de Indias:

Compraba lo que venden al borde del camino: el haz 
de nardos, el montón de claveles, los cempazúchitl, 
las nueces; manzanas, canastitas de tejocotes, dulces 
de leche, piedras en el camino a Querétaro, naranjas 
y jícamas a medida que íbamos llegando a la zona 
caliente36.

La melancolía –valor obligado de todo 
relato autobiográfico– hace su aparición con 
el declinar de la mamá grande:

del mundo literario de Carlos Fuentes, con-
taminadas y recelosas frente a las extranjeras, 
afrancesadas o güeritas. 

Moderna –fuma–, elegante «cada día con 
un vestido diferente, una bolsa diferente, unos 
ojos diferentes. Los vestidos son de Schiapa-
relli y son divinos, dirán di-vi-nos»24. «Lleva 
puesto el sombrero de paja con el listón ne-
gro, el del ramo de lilas, el del velito de tul, el 
anaranjado, la toca de terciopelo vino, el bo-
nete de mink, la gorra vasca, el fieltro de viaje 
(...). J´ai une tête à chapeaux, afirma mamá y 
es verdad»25. La enumeración caótica, con su 
golpeteo de imágenes visuales, pone ante los 
ojos del lector un modelo social, una mujer 
de mundo progresivamente incardinada en 
el México posrevolucionario, pero siempre 
inasible. Y siempre en la óptica de Mariana: 
«Yo era una niña enamorada como loca (...), 
el sólo verla justificaba todas mis horas de 
esperanza»26.

La narradora adulta es consciente de ello: 
«Luz ejerce sobre mí una fascinación especial. 
Me hechiza» –dirá27–. Y lo considerará un 
fatum, asumido tras la indagación vital de la 
adolescencia. Una búsqueda de valores muy 
ligada a la identidad y en la que tendrá parte 
importante su encuentro con la religión de la 
mano de un personaje ambiguo, el padre Teu-
fel. Un personaje por otros motivos también 
fascinante, por el que la joven experimentará 
una irresistible atracción identificándolo con 
lo más sagrado, el propio Hijo de Dios, envia-
do para iluminar, ser la alternativa a una Luz 
demasiado etérea y visionaria para convertirse 
en modelo. Mariana busca seguridad y cree 
encontrarlo en el sustituto al padre biológico: 
«sabré por fin cómo debe ser la vida, cómo 
querer, cómo ayudar. El padre ha venido al 
mundo a guiarnos, a rescatarnos»28. Para al fin 
descubrir sus limitaciones y, descorazonada, 
volver a la madre... de un modo radical y sin 
condiciones:

Me meto en su cama; volver a estar dentro de ella 
como ella dentro de su cama; su cama es su vientre 
y toda esa blancura lechosa proviene de sus pechos 
(...). Nunca voy a poder irme, mamá, nunca agarraré 
camino, atada a ti (...) estoy parasitada de ti, mamá, 
almacenada para siempre, mamá, transminándote, 
síntesis de todos tus esquemas29.

No podía ser de otra manera si, como dijo 
Casilda –su mejor amiga–, «para Mariana, 
amar es convertirse en la persona amada»30. 
Pero la narradora sabe que ese mundo de 
tradiciones en el que se educó está abocado a 

24
Ibid., p. 43.

25
Ibid., p. 86.

26
Ibid., p. 55.

27
Ibid., p. 266.

28
Ibid., p. 197.

29
Ibid., p. 291.

30 
Ibid., p. 251.

31
Ibid., p. 324.

32
Ibid., p. 162.
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sa, independiente y retadora. Siempre supo 
qué hacer, «se quiere como ella es»42. Por el 
contrario, Mariana, que siente admiración por 
ella, se caracteriza por su deseo de agradar, por 
su soñar despierta, por la costumbre de diferir 
las decisiones, heredada de su padre «nadie sa-
be que sueño y jamás actúo» –monologará43–. 
Unidas en la infancia por la complicidad de la 
risa, se distancian en la adolescencia: la prota-
gonista es más compleja, los genes maternos le 
lastran con un leve matiz de tristeza, soledad 
y melancolía que la soltura y el rechazo de las 
tradiciones de la hermana desconoce.

Bien pensado, el auténtico contrapunto 
femenino parte de los de abajo, y se llama 
Magda: «Magdita viene de Tomatlán con su 
canasta de manzanas. Siempre, para toda la 
eternidad, será una mujer viajando con man-
zanas»44.

Es la presencia benéfica, «ríe su risa de 
manzana, se traga el mundo, comparte»45, 
les descubre... «la milpa, Tomatlán, Zacatlán, 
Apizaco, Puebla, las altas cañas, lustrosas 
varas mojadas»...46, la villa guadalupana... 
«nos enseña a la Morenita (...), nos cuenta de 
Juan Diego, es la primera vez que le rezamos 
a un indio»47. Magda es el pueblo, un mun-
do desconocido de humildes sufridores que 
hacen posible la ociosa vida de los de arriba: 
«siempre se atiende a lo último. Para ella 
son los minutos más gastados» –observará la 
niña48–. De hecho, el primer repunte social 
de Mariana parte de ahí, de la sintonía con 
quien ama: «¿por qué no soy yo la que lavo 
los platos? ¿Por qué no es mamá la que los 
lava?»49. 

UNA SOCIEDAD EXTRANJERIZADA: 
CIVILIZACIÓN/BARBARIE EN EL 
MÉXICO POSREVOLUCIONARIO

La Flor de Lis se abre en Europa, en el seno 
de una familia cosmopolita y noble de duques 
descendientes de rusos y norteamericanos que 
¡como no! viven en Paris. Nodriza, mademoi-
selle, comidas exquisitas, paseos por el Sena, 
vacaciones en La Baule, las tradiciones –«para 
nosotros lo principal son las buenas mane-
ras»50–, los códigos lingüísticos, desde luego... 
todo ello contribuye a marcar ese nivel de la 
élite internacional que la familia de Mariana 
no abandonará en el Nuevo Mundo. Porque 
México vive la herencia del afrancesado XIX 
que culmina en Porfirio Díaz y sus construc-
ciones de la Colonia Roma. «Éramos unas 
niñas desarraigadas, flotábamos en México» 
–dirá la narradora51–. 

También mi abuela se ha entristecido. 
Pasa de un jardín al otro, su bastón en la 
mano, y ya no ríe a todas luces como reía 
antes, ni se interesa, como antes. Quiero 
fijarla, Dios que no sea demasiado tarde, 
obligarla, abuela, aquí estoy, mamá gran-
de, soy yo, abuela tu me quieres, por si no 
lo recuerdas tu me quieres, tengo terror a 
esta ausencia que la va poseyendo, salto, 

manoteo frente a ella, veme aquí frente a ti, crecida y 
nueva, no me falles, no te duermas37.

Esa hibridez, esa doble vertiente enrique-
cedora, deberá pasar a la nieta puenteando la 
generación de las hijas, mucho más afrancesa-
das y románticas:

Las dos, Luz y Francisca, delgadas, etéreas, los 
músculos esquivos bajo las sedas entran haciendo el 
mismo gesto: se ponen unos guantes largos cuyos de-
dos enfundan ayudándose una mano con la otra (...). 
Caminan tan levemente que casi no pisan el suelo (...) 
su tiempo dichoso de mujeres bellas, su tiempo triste 
de mujeres que caminan con sus vestidos flotantes 
y sus vagas muselinas y sus cuellos delgadísimos y 
estirados como instrumentos de música...38

Tía Francis fascina. Sus menús también. Al pan 
capeado en huevo que sirve con miel de maple le 
pone: Poor Knights of Windsor. Al espinazo con 
verdolagas que a Inocencia le sale del cielo: Cassoulet 
de L´Empereur Moctezuma39.

De las hermanas de Luz, Francis es a la 
que más páginas dedica la narradora. Exquisi-
ta en su ceremonia de té, flexible, inesperada y 
peligrosa en sus actitudes gatunas, inquietante 
para la protagonista: «hay un peligro en la tía 
Francisca y un reto en sus exigencias: Atré-
vete, atrévete, pero ¿a qué? Las expectativas 
familiares en cuanto a nosotras nunca quedan 
claras»40. Tiene su vertiente de independencia 
retadora frente al padre Teufel, por ejemplo, 
pero al cabo acaba subsumida por el gru-
po, una más junto a Luz y Esperanza. Son 
mujeres que la protagonista visualiza como 
transposición de su propia historia: «las ima-
gino sobre la cubierta del barco, tal y como 
vinieron a México vestidas de blanco (...), en 
las fotografías del álbum de cuir de Russie le 
dan la cara al viento y se ven dichosas como 
hoy»41. Critican y ríen como una forma de 
autoafirmación.

Mariana y Sofía, su hermana, están con-
cebidas como haz y envés de una misma 
moneda. Desde pequeñas son opuestas: Sofía 
es mañosa y rebelde, posesiva y todopodero-
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Y, es claro, «en mi casa saben más de 
Francia o Inglaterra que de México»52. En ab-
soluto hay afán de aprender del país, si acaso 
asombro porque «aquí todo es desaforado»53, 
«la llanada es interminable; por donde quiera 
que uno voltee, la tierra se extiende cada vez 
más amplia, más perdediza»54 –dirá Luz rees-
cribiendo, aunque no de modo explícito, a 
Echeverría, el poeta de la primera generación 
romántica que sufrió el mismo impacto ante la 
inmensidad de la pampa a su vuelta de París-. 
El punto de referencia, el patrón que todo lo 
mide es el Viejo Mundo: «No, si esto no es 
Francia, aquí nada es de juguete»55. Pero «el 
mundo se adquiere en el otro continente»56

–dicen las visitas chismosas–. Lo cierto es que 
la élite no quiere saber nada del «mal gusto» 
posrevolucionario y extrañan las preguntas de 
Mariana: «Tu familia perdió todas sus hacien-
das, no veo por qué tanto interés» –le dirá un 
amigo de la abuela57–. Además «los políticos 
son los mismos ladrones que hicieron la Re-
volución. ¿Qué tuvo de bueno la revuelta esa 
de muertos de hambre?»58.

Las buenas maneras desde la infancia cris-
talizan en el «tener clase» del mundo adulto, 
a años-luz de «la gente corriente, la gente 
del montón» –no del pueblo–. Por ello, la 
educación exclusiva en colegios norteameri-
canos donde confluyen las élites nacionales, 
la huida a las playas desiertas, el té y los 
vestidos europeos... «los jóvenes que se casan 
sólo entre sí por pura y llana discriminación, 
la insistencia en el francés como idioma 
separatista, ridículos, si lo aprendieron en 
México, o ¿acaso habían nacido en París?»59

–dirá Teufel a cuyo cargo están las mayores 
andanadas contra este grupo social–. Sin éxi-
to alguno, ese grupo se afianza en lo suyo y 
recela de lo mexicano:

Los mexicanos no son constantes ni tenaces; no 
tienen voluntad de superación, van de trabajo en 
trabajo, son aprendices de todo, oficiales de nada; 
no tienen meta, trabajan solamente para subsistir, su 
cerebro subalimentado no da para más60.

Crítica muy dura, en boca de Berthelot, 
un empresario mexicano que se ha hecho a 
sí mismo desde abajo y pertenece a la élite 
de la Colonia Francesa, tan criticada por el 
estilo «marxista» de padre Teufel. Crítica que 
recoge la vieja herencia positivista de la infe-
rioridad indígena, matizándola no obstante 
con factores contextuales como la subalimen-
tación. «México es un inmenso jardín por 
cultivar. Lo único malo es la raza»61.

IDENTIDAD FEMENINA/IDENTIDAD 
MEXICANA

La niña Mariana siempre quiso gustar, caer 
bien incluso a las mademoiselles. En su nueva 
tierra se debatirá entre su natural anclaje junto 
a los suyos (familia y gens de connaissance
–como dice la abuela–) y su deseo de «perte-
necer». Por aquí entra en el texto el asunto de 
la identidad mexicana, tan traído y llevado en 
el ensayo y la novela del XX. La narración no 
deja de tener su ironía: «Al final de la guerra 
regresan todos aquellos que de chicos fueron 
mexicanos»62... con el consiguiente rechazo de 
la gente vulgar: 

Pinches refugiadas (...), cochinas extranjeras, regré-
sense a los Yunaites, lárguense a su país.
De azotea en azotea, entre las sábanas que chasquean 
resuena el grito y lo recibo como una bofetada. Qué 
vergüenza. Quisiera vender billetes de lotería en al-
guna esquina para pertenecer. O quesadillas de papa. 
Lo que sea63.

En un par de ocasiones, los diálogos del 
texto abordan el problema de fondo ¿cómo 
se adquiere la identidad? ¿Es un problema de 
genes, de sangre... o de voluntad? Para Maria-
na lo será por partida doble: la adolescencia le 
permitirá ver lo limitado de un mundo «muy 
antiguo» –le dirá su amiga judía y pintora–... 
Injusto y decadente –proclamará airado el 
padre Teufel–. Pero no hace falta esperar tan-
to, la mexicanidad le llegará desde dentro, a 
través de los de abajo -Magda- e incluso de la 
extravagante abuela, que la entrena a mirar el 
país, la tierra, la gente. Muy temprano, cuan-
do es imposible que la decisión haya madura-
do, tal vez como mera reacción a los insultos 
–«güera, güerita»–, ya ha tomado partido:

– Pero tú no eres de México, ¿verdad?
– Sí soy.
– Es que no pareces mexicana.
– Ah, sí, entonces ¿qué parezco?
– Gringa.
– Pues no soy gringa, soy mexicana.
– No se te ve.
– Soy mexicana porque mi madre es mexicana; si la 
nacionalidad de la madre se heredara como la del 
padre, sería mexicana.
– De todos modos, no eres de México.
– Soy de México porque quiero serlo, es mi país64. 

El diálogo se repite, exactamente igual, en 
la página 139. El contexto es más dramático, 
la hora de buscar trabajo: «no vayas a decirles 
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que no naciste mexicana porque ni caso te ha-
cen». Estructuralmente y dentro del fragmen-
tarismo que caracteriza esta autoficción, los 
dos pasajes marcan otros tantos momentos 
de incardinación posible: la llegada al país y el 
acceso al mundo laboral, a la adolescencia que 
quiere comprometerse: «si no eres de México, 
no tienes derecho a opinar»65.

Sea como fuere, Poniatowska parece ha-
ber secundado en su vida/escritura el consejo 
que el visionario Teufel deja a Mariana como 
testamento:...«atrévete a caminar en la multi-
tud, entre los pelados, como ustedes los lla-
man, aviéntate, rompe el orden establecido»66. 
Por eso, la novela se cierra con estas palabras 
de la protagonista:

Me gusta sentarme al sol en medio de la gente, esa 
gente, en mi ciudad, en el centro de mi país, en el 
ombligo del mundo (...). Mi país es esta banca de 
piedra desde la cual miro el mediodía (...), mi país es 
la emoción violenta, mi país es el grito que ahogo al 
decir Luz, mi país es Luz, el amor de Luz. ¡Cuidado!, 
es la tentación que reprimo de Luz, mi país es el 
tamal que ahora mismo voy a ir a traer a la calle de 
Huichapan número dos, a la FLOR DE LIS. De chile 
verde diré: Uno de chile verde con pollo67.

El utópico mestizaje: la flor de Lis, símbo-
lo de la nobleza en Francia, emblema de los 
scouts, Francia en definitiva, ha encarnado en 
tierra mexicana, en el tamal hecho de maíz.

MUJERES FLORES/FLORES DE PAPEL

Las mujeres de la novela son, en definitiva, 
un manojo de flores... metáfora manosea-
da que la narradora consigue revitalizar en 
una refrescante viñeta metonímica en que la 
protagonista es Francis, si bien sintetiza una 
historia de generaciones: 

flores, flores, flores, siempre flores que tía Francisca 
arregla a grandes manojos (...). Esas mujeres que van 
relevándose en cambiar el agua de las ánforas son 
mis antecesoras; son los mismos floreros que van 
heredándose de madre a hija (...). A diferencia de las 
flores de mi bisabuela, de mi abuela, de mi madre, 
mi tía, las mías serán de papel. Pero ¿en dónde van 
a florear?68.

La pregunta es una flecha directa al senti-
do y destino de la escritura femenina, detrás 
de la que se esconde Poniatowska. Es ya una 
autora reconocida, pero debe seguir indagan-
do, abriendo nuevos caminos también como 
mujer. No sé hasta qué punto pudo elegir el 

formato de la edición, bonita en su sencillez, 
con pequeños motivos ideográficos que dan 
la pista temática al lector y sirven para estruc-
turar en parágrafos lo que es un texto frag-
mentario, abierto, a modo de viñetas... y con 
dos grandes bloques temáticos: infancia euro-
pea-fijación materna /adolescencia-contexto 
cultural y religioso mexicano. Desde el punto 
de vista lingüístico, me parece más interesante 
la primera, cuajada de diminutivos cariñosos, 
reiteraciones y esquemas paralelísticos, com-
paraciones con animales... por ejemplo este 
sumario con que describe la primera educa-
ción de Mariana y Sofía, su hermana:

Durante siete años, día a día se ceban las perritas, 
engordan las cochinitas, se van trufando las gansitas, 
se les hacen hoyitos en los codos y en los cachetes, 
llantas en las piernas; tienen papada, sus pies son dos 
mullidos cojines para los alfileres; pesan tanto que 
sólo Nounou las aguanta. Tambaches de proteínas, 
de agua, de leche enriquecida, de grasa blanda como 
mantequilla civernesa, de crema espesa de vacas 
contentas, de jamón de Westphalia, petit-suisses, 
quesos crema, todo ello para que las dos muñecas de 
yema de huevo y de azúcar caramelizada se liberen 
de tanta bonanza, vaciándola sobre la alfombra de la 
Nursery69. 

Tienen fuerza también las hipálages con 
que la narradora gusta de corporeizar lo in-
tangible:

Nos besa y ya en la puerta entona: God bless you y en 
cada uno de los cinco rellanos repite: God bless you, 
children. Ruedan los god bless you escalera abajo en 
cascada de piedras redondas; los oímos hasta en el 
último escalón cuando su voz apenas perceptible nos 
bendice: God bless you70.

La segunda parte se complica y radicaliza 
con el tema religioso. Desde la referencia a 
los ejercicios espirituales que hace Mariana, el 
texto se llena de epígrafes en latín que alternan 
mayúsculas y minúsculas. He tratado, sin éxi-
to, de vislumbrar su sentido –suponiendo que 
lo tenga–. Porque no existe un orden aparente 
en mi edición, las mayúsculas corresponden 
a las páginas 144-156, 161-172, 192, 204-214, 
221-223, 347-252, 257-260, 264-268, 288-289, 
295-299, 304 y 317-324. Las minúsculas cu-
bren otras tantas: 157-160, 173-192, 195-204, 
215-220, 243-246, 253-256, 261, 281, 293, 
301 y 315. Su temática es religiosa, juega con 
las palabras del Angelus y culminan en una 
especie de exorcismo contra el diablo al que 
se opone la «sal de la sabiduría» (accipe sal 
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sapientiae)71. Una vía amarga, sin salida... Una 
religión así, tan malentendida, nunca podrá 
ser la respuesta que busca Mariana72.

A partir de un determinado momento73

se intercalan fragmentos del diario materno: 
llevada por la curiosidad y deseosa de com-
pensar el desencanto ante el sacerdote, un 
iluminado que desbarra y pierde pie en sus 
propuestas, Mariana lo hojea y el texto lo in-
corpora estratégicamente como contrapunto 
que permite cerrar la narración volviendo a su 
punto de partida: la madre. El diario siempre 
va en cursivas (pp. 255, 271, 315...) y evidente-
mente duplica perspectivas sobre una historia 
que en la segunda mitad es más folletinesca 
que autobiográfica. Desde mi punto de vista, 
esta segunda parte contrabalancea el relato 
con cierto desequilibrio... Desequilibrio que 
las dos últimas páginas compensan retoman-
do el leitmotiv de la narradora: el estéril des-
tino de las mujeres, el miedo a la soledad, la 
esquizofrenia que desgarra a Mariana entre su 
formación elitista de cuño europeo y esa incli-
nación a mezclarse con la gente, único aporte 
positivo del controvertido padre Teufel.

Por último, un apunte sobre algo que me 
parece curioso: hay un momento, casi al final 
de la novela en que desaparece la primera per-
sona. Son sólo un par de páginas de ¿autor en 
el texto, tal vez? Focalización externa, narra-
dor omnisciente que focaliza a Mariana como 
parte de una estela de mujeres aureoladas por 
la soledad:

Basta cerrar los ojos para encontrar a Mariana en el 
fondo de la memoria, joven, inconsciente, candorosa. 
Su sola desazón, su pajareo conmueven; germina en 
su destanteo la semilla de su soledad futura, la misma 
que germinó en Luz, en Francis, en esas mujeres 
siempre extranjeras que dejan huellas apenas percep-
tibles (...), cuánta fragilidad Dios mío, qué se hace 
para retener criaturas así en la tierra si apenas son un 
poco de papel volando, apenas si se oye su susurro y 
eso, cuando hace mucho viento, schsssshehsss schssss 
schschssss74.

Mujeres ojerosas reflejadas en el espejo, 
que han conseguido diluir hasta sus hom-
bres... Por aquí avanza y se abre paso otra 
interpretación, un mensaje nuevo en el texto: 
las mujeres de su familia no tocan tierra, son 
apenas un papel volandero que no deja huella. 
Mariana se rebela ante ese destino, quiere ser 
de carne y hueso como Sofía, que para lograr-
lo eligió... «asir la mano del hombre, cercar 
la realidad, pertenecer»75. ¿Lo conseguirá la 
rebelde Sofía? 

UNA HISTORIA DEL YO: ¿AUTOBIO-
GRAFÍA/AUTOFICCIÓN/NOVELA 
AUTOBIOGRÁFICA?

Tú tenías el afán de que el país te entrara por los 
ojos, abue...
– Sí –me responde– ahora te toca a ti memorizarlo76.

Quisiera poner mi cabeza en su hombro, doblarla 
contra su cuello, sentir su tibieza, preguntarle: Mamá 
¿de qué hablarías en la mesa si te dejaran? ¿De tu 
niñez? ¿De tu padre muerto? ¿De tu relación con 
el padre Teufel? (...) Hoy como entonces, Luz dice 
frases que ruedan frágiles en el aire y caen sin ruido 
sobre la alfombra. Nadie las recoge, sólo yo, para 
que las sirvientas no las barran con el polvo de la 
mañana77.

Escritura como respuesta a una misión, 
explícitamente encomendada por la abuela, 
implícita en el deseo de rescatar y fijar para la 
posteridad a esa madre inasible, cuya intimi-
dad misteriosa fascina a Mariana, la narradora. 
Y además, escritura como develación de una 
identidad al hilo de la trayectoria personal, 
ya que inventar el pasado permite al autor 
librarse de sus obsesiones78, y quizá vencer el 
miedo al tiempo que pasa. Una búsqueda que 
cuajará en determinados recursos estilísticos 
como exclamaciones, hipérboles, apóstrofes. 
Todo muy propio de las autobiografías que 
siempre tienen ese algo de plasmación de un 
yo desconocido incluso por el propio autor. 
No en vano es un yo textual, un yo otro, dis-
tinto... siempre de ficción incluso en diarios y 
escritos que alardean de sinceridad.

¿Autobiografía?/¿Autorretrato? Estricta-
mente ninguno de los dos, no se cumple el 
pacto referencial lejeuniano79, es «Mariana» 
y no «Elena Poniatowska» la protagonista. 
Aún así, ambos aspectos quedan recogidos en 
esta novela autobiográfica: de la autobiografía 
guarda el «hacer», es decir, la aspiración del 
escritor a conocerse en diacronía planteán-
dose cómo y por qué ha llegado a ser quien 
es. Del autorretrato hereda la yuxtaposición, 
la estructura discontinua propia del «ser». 
Como diría Bellemin-Noël, la autobiografía 
nunca vale más que como ficción80, no es otra 
cosa que reorganizar la vida para transformar-
la en ficción. Lo importante es la coherencia 
interna de la obra, su aparente verosimilitud, 
y eso lo cumple. ¿Sinceridad? Es un valor des-
fasado... es famosa la feroz crítica de Valery en 
este sentido. De cualquier forma, es indudable 
que la elección de la primera persona determi-
na la lectura.

71
Ibid., p. 323.
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phies du désir, Paris, P.U.F., 
1988.
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La Flor de Lis

MARÍA CABALLERO

La Flor de Lis podría corresponder a ese 
género tan de moda desde que Doubrovski81

lo definió en el 77: la autoficción. Género 
híbrido, ficcional y autorreferencial, que asu-
me los códigos de la autobiografía relativi-
zándolos. Un procedimiento seductor para 
reinventar la propia vida82; porque de hecho 
se inventa una personalidad y existencia –la de 
Mariana– pero conservando muchos rasgos de 
su identidad real –la de Elena Poniatowska–:

En esos dos libros, sobre todo en Lilus Kikus hay, 
al principio, elementos autobiográficos (...) Ciertas 
circunstancias de mi vida coinciden con algunas 
que forman parte de las historias narradas. Como le 
decía antes, creo que uno escribe siempre a partir de 
su realidad83.

¿Qué hay detrás, qué sentido tiene esta 
manipulación? Ese juego de voces y perspec-
tivas narrativas responde al sentido no esen-
cialista del yo propio de la posmodernidad. 
El yo no reenvía a una realidad permanente 
sino más bien a una multiplicidad frágil, que 
arruina la creencia en una profundidad psico-
lógica84. El yo verdadero es el de la escritura 
y su credibilidad depende estrechamente del 
tono que utilice... ese yo es siempre un poco 
yo mismo, que lo actualiza al leerlo, que desea 
y experimenta por él.

Hay más aún: un escritor tiene su taller 
de laboratorio, los primeros escritos que 

funcionan como hipertexto de lo que vendrá 
después. La Flor de Lis tiene su sentido y 
especificidad, pero arranca de cuentos ante-
riores, publicados o inéditos, como han visto 
bien algunos críticos:

La Flor de Lis retoma relatos anteriores como «El 
convento» o «El inventario» (De noche viernes) que 
ficcionalizan linajes antiguos, densos en antigüe-
dades; opresivos en atmósferas familiares. El texto 
se divide, de modo encubierto, en dos partes que 
producen un quiebre en la página 110: el relato de 
infancia dominado por el tono lúdico -«la escritura 
más fácil de su vida» –según la propia Poniatows-
ka– posee una unidad frente a la experiencia con el 
sacerdote Teufel originada en «El retiro», un relato 
independiente que se encontraba inédito85.

Incluso, si uno sigue husmeando descu-
bre que «El retiro» es una historia retomada 
por la madre de la escritora, Paula Amor 
Poniatowska, en sus propias memorias, que 
la hija tradujo –no olvidemos que es francesa 
de origen mexicano– bajo el título No me ol-
vides (1996). Un pequeño detalle de manejos 
intertextuales que demuestra las continuas 
interferencias entre vida y literatura. Y que 
aboga por la literariedad de La Flor de Lis. Un 
texto en el que la autora ha vertido su esqui-
zofrenia cultural, compartiendo con el lector 
la angustia de encontrar su destino.

81
Cf. S. Doubrovski, J. Lecarme et 
P. Lejeune, Autofictions et Cie, 
RITM, 1993.

82
«Celui qui dit je dans le livre est 
le je de l´écriture (...) c´est moi 
et ce n´est pas moi», en Roland 
Barthes, Le Grain de la voix, 
Paris, Seuil, 1981, p. 267.

83
Poniatowska, «La verdad más 
íntima», op. cit., p. 149.

84
Traduzco libremente las pala-
bras de Hubier en el libro ya 
citado: «le je ne renvoie plus à 
une réalité permanente, mais 
au contraire à une multiplicité 
fragile qui ruine la croyance 
en une quelconque profondeur 
psychologique», p. 123.

85
Carmen Perilli. «Flores de abo-
lengo: ficciones del yo en Elena 
Poniatowska», Primer Congre-
so Internacional CELEHIS de 
Literatura, Mar del Plata, 6-8 
de diciembre 2001; en línea, 
http://www.freewebs.com/ce-
lehis/actas2001/H/Perilli.htm, 
p. 1.
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Schmidt
Amiga y estudiosa de la obra de 
Elena Poniatowska ha sido invita-
da a participar en el IV Congreso 
Trasatlántico realizado en la Uni-
versidad de Brown (2007). En 
diversos estudios afirma la necesi-
dad de indagar en la poesía como 
medio para conocer a fondo el 
lenguaje. Entre sus ensayos desta-
ca el dedicado a Nothing, nobody. 
The Voices of the Mexico City 
Earthquake (1999), así como otras 
investigaciones en torno a la voces 
indígenas en la poética de Octavio 
Paz y autores contemporáneos de 
México. 

REVELACIONES: LOS TEXTOS 
FOTOGRÁFICOS DE ELENA 

PONIATOWSKA
AURORA CAMACHO DE SCHMIDT

Swarthmore College

Porque la fotografía surge de la nada,
de lo negro, del negativo y uno se queda
temeroso al borde del precipicio porque
bien puede ser una radiografía del alma.

(Elena Poniatowska, México sin retoque, 1987)

Desde la prosa profundamente lírica que 
comenta las fotografías de Richard Payne 
en Guerrero Viejo, pasando por las alegres y 
traviesas pláticas en torno a Juchitán de las 
mujeres y llegando a ese texto perturbador 
que se va entretejiendo con fotografías igual-
mente perturbadoras en El Niño, los niños 
de la calle, la literatura fotográfica de Elena 
Poniatowska ha llegado a constituir un atesti-
guamiento del México del siglo XX. Tanto en 
su literatura fotográfica como en sus novelas, 
ensayos y artículos periodísticos, el lenguaje 
de Poniatowska se caracteriza por su aparente 
sencillez, el resultado de una madura artesanía 
y la imaginación que recrea en vilo –no sólo el 
oído que registra– los matices más sutiles del 
lenguaje callejero, el de los camiones, los ba-
res, las amigas que se llaman por teléfono, los 
campesinos que se aferran a la tierra o deciden 
irse al norte, los indígenas que celebran la vida 
a pesar de todo.

Este trabajo breve sostiene que los ensa-
yos fotográficos de Elena Poniatowska nos 
revelan a México, pero lo hacen en forma 
extraordinariamente compleja. En los años 
en que se han publicado las presentaciones, 
prólogos, epílogos y comentarios a las co-
lecciones de fotografías artísticas que hace la 
escritora, el campo de los estudios visuales 

ha crecido muy rápido, proponiendo nuevas 
exploraciones semióticas de la difícil tensión 
entre palabra e imagen. Bien conocido es el 
trabajo pionero de Walter Benjamin, Roland 
Barthes, Susan Sontag y John Berger, los 
pioneros que meditaron seriamente sobre lo 
que nos enseña una fotografía o una imagen 
artística. Más recientes son tentativas como la 
de Robert Coles, que a partir de la psiquiatría 
entra a definir la tarea documental como cola-
boración deliberada entre imagen fotográfica 
y lenguaje, colocando esa tarea en un terreno 
moral y político; de Frances Guerin y Roger 
Hallas, quienes trabajan sobre la relación en-
tre trauma social y fotografía documental; de 
Mieke Bal, que con sus colaboradores ha in-
augurado el campo de los «estudios visuales» 
a los que aplica algunos conceptos originales 
de su narratología literaria. Los estudios cul-
turales han contribuido al campo de estudio 
de la fotografía y sus relaciones con el texto 
lingüístico, y esa bibliografía crece aprisa. 
Al mismo tiempo la crítica académica –es-
pecialmente la feminista– sobre el trabajo de 
Elena Poniatowska ha seguido aumentando, 
trayendo formas frescas de leer a la cronista, 
la actora política, la periodista que no para, la 
escritora de prólogos al por mayor, la nove-
lista que escarba archivos y narra con deleite 
y asombro1.

Poniatowska misma ha hablado reciente-
mente sobre su experiencia como escritora 
que colabora con fotógrafos, pero especial-
mente fotógrafas. Tanto con Mariana Yam-
polsky como con Graciela Iturbide, los pro-

1 
La bibliografía contiene referen-
cias a todos los autores arriba 
citados.
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Pensar utópicamente en que las fotografías funcionan 
como trincheras culturales para salvaguardar las 
identidades y las tradiciones locales es una quimera. 
Abrirse a la comprensión de un proceso múltiple, 
desigual y fragmentado es al parecer la única opción 
frente a la supuesta existencia de un imaginario mexi-
cano coherente4.

Esta severa advertencia no se aplica a las 
dos obras mencionadas, que en sí mismas 
son colecciones de fragmentos desiguales, 
las voces de una comunidad múltiple. Pero 
pudieran impulsarnos a demandar una lectura 
crítica de la fotografía de los Alvarez Bravo, 
Iturbide, Yampolsky y Modotti, cuyas obras 
rescatan una nación que se pudiera llamar 
«auténtica» y aún inocente, o parte del «ima-
ginario mexicano coherente». Sin embargo la 
dignidad personal que les infunde Mariana 
Yampolsky a los sujetos de sus fotografías ya 
subvierte la expectativa del mercado cultural. 
Como escribe Tita Valencia5, varias fotógrafas 
cuya obra ha sido prologada o comentada 
por Poniatowska tienen en común con ella 
el haber crecido fuera del país, «sin lastre», 
capaces de amar a México «con ojos niños de 
fuereña precoz». Es decir, ajenos al sistema de 
prejuicios sociales que les habría impedido a 
los mexicanos de cierta clase social encontrar 
tanta belleza y fuerza personal, tanto poder 
subjetivo, entre campesinos, indígenas, o ni-
ños de la calle. 

La novela de Poniatowska Tinísima de 
1992, testimonio biográfico sobre la fotógrafa 
italo-estadounidense Tina Modotti, expresa 
en múltiples formas el aprecio por la foto-
grafía de la autora y su protagonista. Como 
ha visto Beth Jörgensen, Tina aparece en la 
novela como una mujer fuertemente depen-
diente de los hombres de su vida. Uno de ellos 
es Edward Weston, el fotógrafo de California 
que la lleva a México como ayudante y la 
convierte en su amante, mientras le enseña el 
arte de la fotografía. Jörgensen6 contrasta la 
pasividad de las fotografías que Weston toma 
de Tina desnuda con la intención social de sus 
propias fotos, como la de las manos de los tra-
bajadores. En esta novela, texto fotográfico, el 
arte de Tina Modotti está íntimamente ligado 
a su amor por México, un amor que ella expe-
rimenta como búsqueda, y que eventualmente 
la lleva a su re-politización e independencia 
personal.

Dos ensayos, Las soldaderas (1999), con 
fotografías de la Revolución del archivo Ca-
sasola y Juchitán de las mujeres (1989), con 
las fotografías de Graciela Iturbide, ostentan 

yectos han sido concebidos como un todo. 
Ambas mujeres viajan juntas y se relacionan 
con los sujetos de las fotografías. Después, 
ante la selección de fotos, Poniatowska escri-
be. Dice ella:

What I have to do is come to my own conclusions, 
rather than describe what they have already said with 
the photos. It’s all about parallel crafts, as if we were 
the two rails of a train: the photographer is one rail 
and the writer is the other, although I consider the role 
of the writer as substantially less important than that 
of the photographer in a book with text and images2. 

El interés de Elena Poniatowska en la 
fotografía se complementa con un profundo 
interés por la pintura. Ha escrito un libro 
sobre Juan Soriano y su novela epistolar Que-
rido Diego, te abraza Quiela (1976) trata de 
Angelina Beloff, pintora rusa y compañera de 
Diego Rivera en París. Su texto sobre Frida 
Kahlo (1992) es un comentario a una colec-
ción fotográfica, pero también es la discusión 
de una gran pintora, la más famosa y original 
que haya tenido México y la esposa de Diego 
Rivera. Igualmente cuenta entre sus más co-
nocidas entrevistas la que hizo en Lecumberri 
a David Alfaro Siqueiros, «el grande número 
tres» (Siqueiros, 18). El interés de la escrito-
ra por la fotografía extiende su gran interés 
por la pintura al mirar ambas como arte y 
como objetos culturales intrínsicamente re-
lacionados con una historia y una geografía 
específicas. 

Dos obras documentales, La noche de 
Tlatelolco (1971) y Nada, nadie: las voces del 
temblor (1988), contienen un rico material 
fotográfico puesto al servicio del texto. Aquí 
vemos a la periodista activamente reuniendo 
los dos medios para hacer su reportaje, sólo 
que el resultado es mucho más, tiene funcio-
nes que reconoce el crítico de artes visuales 
John Berger:

The task of an alternative use of photography is to 
incorporate photography into social and political 
memory, instead of using it as a substitute which 
encourages the athrophy of any such memory3.

Es claro que ambas obras han sido incor-
poradas a «una memoria social y política», pe-
ro no se trata de memorias lisas, consoladoras, 
cerradas. Son textos que inquietan y reclaman 
un trabajo por parte de los lectores. Alejandro 
Castellanos, director de la Casa de la Imagen, 
nos advierte al comentar la fotografía contem-
poránea de México:

2 
Dan Russek, «Literature and Pho-
tography, Parallel Crafts–An In-
terview with Elena Poniatowska» 
en Photography and Writing in 
Latin America: Double Expo-
sures. Marcy E. Schwarz and 
Mary Beth Tierney-Tello, (eds.), 
Albuquerque, University of New 
Mexico Pres, 2006, p. 247.

3 
John Berger, About Looking, 
New York, Pantheon, 1980, p. 
58.

4 
Alejandro Castellanos, «Foto-
grafía contemporánea en Mexi-
co», Presentación inaugural de 
la Exposición «Ríos de Luz», en 
la Wittliff Gallery de la South 
West Texas State University, San 
Marcos, Texas. Junio 23, 2002, 
p. 6.

5 
Tita Valencia, «Elena Poniatows-
ka y el tercer ojo: re-visión del 
México Profundo a través de sus 
prólogos a cuatro fotógrafas: 
Yampolsky, Iturbide, Yovanovich, 
Sacabo y un zoom-in a Tina Mo-
dotti», manuscrito no publicado, 
2005, p. 4.

6 
Beth Jörgensen, «Light Writing: 
Biography and Photography in 
Tinísima», Kristine Ibsen (ed.), 
The Other Mirror: Women’s Na-
rrative in Mexico, 1980-1995, 
Westport, CT/London: Greenwo-
od Press, 1997, pp. 68-69.

Soldaderas.
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«Hubo casos de mujeres que 
no esperaron a que llegaran las 
tropas rebeldes a sacarlas de la 
monotonía de su vida: fueron a 
su encuentro»10.

La investigadora británica 
Andrea Noble ofrece una críti-
ca negativa del intento feminista 
de Poniatowska en Las soldade-
ras, al sugerir que su discusión 
no propone una reinscripción 
compleja de la diferencia de 
género de estas mujeres en el grupo social de 
las tropas revolucionarias. En un artículo muy 
interesante cuyo tema principal es la fotogra-
fía de una mujer combatiente, sugiere que el 
ensayo poniatowskiano podría reducirse a un 
«ellas también estaban ahí» (Noble, 141). Sin 
embargo, el ensayo Las soldaderas muestra 
una particular complejidad. El texto, respal-
dado por una amplia investigación, organiza 
una recreación cultural del personaje de la 
soldadera y una reflexión original sobre sus 
múltiples papeles sociales, antes de abrirnos 
la puerta a la galería fotográfica. La misma 
autora ironiza que los corridos «previenen 
a las abnegadas soldaderas de sí mismas. No 
deben confiarse tanto ni ser tan buenas gentes. 
La vida es canija y también la vista engaña»11. 
La intención de Poniatowska no es afirmar la 
libertad de acción de estas mujeres, sino su 
múltiple presencia histórica y la falsedad de 
una historia que no las incluya.

Las soldaderas se preocupa por la memoria 
histórica. Entra en discusiones de lugar (geo-
grafía), tiempo (historia) y grupos sociales 
(identidad), creando una «construcción foto-
narrativa»12 que va más allá de la corrección 
de una ausencia.

El breve ensayo fotográfico que sale de las 
categorías establecidas por todos los otros de 
Poniatowska se titula «La cárcel de los sueños 
de Vida Yovanovich» (1997) y comenta una 
colección estremecedora de fotografías del 
mismo título tomadas en un asilo de ancianos 
indigentes –posiblemente en la Ciudad de 
México– por la fotógrafa cubana de origen 
yugoeslavo13. La estrategia ensayística de la 
periodista consiste en centrarse en lo que 
Yovanovich ejecuta y logra a través de esta 
colección, en la cual ella misma es objeto de 
la cámara. Se afirma la valentía de la fotógrafa 
al mirar de frente su propia decrepitud futura, 
pero no encontramos una afirmación de la 
subjetividad de las mujeres ancianas en el tex-
to. Hay algo que nos molesta en la exhibición 
de personas que probablemente no hayan 

una cualidad especial: las mujeres de clase 
baja de todo el país que se desplazaron con 
los combatientes y las zapotecas de Juchitán 
se ven como seres actuantes y eróticos, y su 
sexualidad se convierte en un centro de gra-
vedad de la escritura. Ésta es una restauración 
a contrapelo de la conciencia dominante que 
tiende a deserotizar a la clase baja (a menos 
de que se trate de prostitutas) y a los grupos 
raciales minoritarios. De hecho ambos textos 
reinterpretan las historias oficiales. 

El artículo que acompaña a Juchitán de las 
mujeres se titula «El hombre del pito dulce» 
y nos avisa de que: «los hombres tienen el 
pito dulce o salado según se apetezca y las 
mujeres están muy orgullosas de serlo, por-
que llevan su redención entre las piernas y 
le entregan a cada cual su propia muerte. ‘La 
muerte chiquita’ se llama el acto amoroso»7. 
La crítica escocesa Irene Matthews reconoce 
el esencialismo de las posiciones feministas de 
Poniatowska en Juchitán, pero agrega:

As photographed by Graciela Iturbide and expoun-
ded by Elena Poniatowska, the women of Juchitán 
exemplify certain deep assumptions about femaleness 
but also challenge the prevailing clichés (visual and 
rhetorical) that mark Mexico as a monolithic society 
built upon macho men and submissive, monotonous-
ly pregnant women8.

Hay un deseo de jugar, de encontrar la hi-
laridad de un pueblo oaxaqueño en donde las 
convenciones dejan de existir y la sexualidad 
parece vivirse sin preguntas ni problemas. No 
duda Tita Valencia en llamarla «la lujuria de 
Juchitán», quizá reflejada más en el lenguaje 
que en las fotografías. Tal falta de modestia 
nos recuerda las palabras de Susan Sontag en 
su introducción a la colección fotográfica de 
Annie Leibovitz titulada Women: 

We want photography to be unmythic, full of con-
crete information. We are more comfortable with 
photographs that are ironic, unidealizing. Decorum 
is now understood as concealment. We expect the 
photographer to be bold, even insolent. We hope that 
subjects will be candid, or naïvely revealing (2000).

Igualmente algunas soldaderas se ven en 
las fotografías contentas junto a sus hombres. 
Su valentía legendaria se afirma nuevamen-
te, su importancia para la Revolución: «Sin 
las soldaderas, los hombres llevados de leva 
hubieran desertado»9. Es preciso recordar 
que estas mujeres también tienen un papel 
en los procesos de cambio y resistencia. 

7 
Graciela Iturbide y Elena Ponia-
towska, Juchitán de las mujeres, 
México, Ediciones Toledo, 1989, 
p. 11.

8 
Irene Matthews, «Woman 
Wathching Women, Watching», 
Reinterpreting the Spanish Ame-
rican Essay: Women Writers of 
the 19th and 20th Centuries. 
Doris Meyer (ed.), Austin, Uni-
versity of Texas Press, 1995, 
p. 235.

9 
Elena Poniatowska, Las soldade-
ras, México, ERA y CONACUL-
TA, 1999, p. 14.

10 
Ibid., p. 15.

11 
Ibid., p. 29.

12 
O «photonarrative construction». 
Este término aparece en el ex-
celente ensayo introductorio de 
Alex Hughes y Andrea Noble a 
la colección de artículos titulada 
Phototextualities: Intersections of 
Photography and Narrative, Al-
buquerque, N.M., University of 
New Mexico Press, 2003, p. 4.

13 
Le agradezco mucho a Tita Va-
lencia la identificación y el envío 
de este libro.

Soldaderas.
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en algunos casos refleja la fascinación por la 
forma natural pura de Weston. Por otro lado, 
la pobreza y el aislamiento de muchas láminas 
constituyen una mirada desaprobatoria. Nos 
recuerdan que Yampolsky es hija del Taller 
de la Gráfica Popular, sitio privilegiado del 
legado revolucionario de México. Hay un 
contenido político en estos álbumes.

Los ensayos de Poniatowska que se yuxta-
ponen a las imágenes están llenos de aciertos 
verbales que a menudo retratan a la escritora 
tanto como a la fotógrafa, como cuando 
hace decir a Yampolsky en un arrebato de 
entusiasmo: «¡Este es mi país!»17, o cuando 
declara «Más que ningún otro fotógrafo es 
Mariana Yampolsky quien se ha acercado al 
impulso vital que singulariza a nuestro país, 
su poderoso afán de supervivencia, la colosal 
hazaña de llegar hasta la noche»18. O bien 
«[la de Yampolsky es] una de las miradas más 
inteligentes y honestas de nuestra cultura»19. 
O «va por caminos pobres y calurosos de un 
México libremente escogido»20. Todo esto se 
podría decir de ella misma.

La destreza de Elena Poniatowska como 
entrevistadora queda en evidencia en Ma-
riana Yampolsky y la buganvillia donde la 
periodista deja hablar a la fotógrafa, recor-
tando, pegando, integrando como suele hacer, 
dándonos una autoexposición diegética de la 
artista. Los lectores reciben una historia com-
pleja y ágil. Entre la creadora de las imágenes 
y la artesana de las palabras se produce una 
complicidad en que la última parece decir: 
«quiero que todos vean lo que tú ves, como 
tú lo ves. Y además…» 

En El Niño, los niños de la calle (1999), 
producido en colaboración con el fotógrafo 
suizo Ken Klich, el texto impresiona por su 
ritmo lento, su tempo pausado, a diferencia 
de los torbellinos verbales de La noche de 
Tlatelolco o Nada, nadie. La autora transcri-
be preguntas hechas a un grupo de niños y 
adolescentes que ha tomado una casa aban-
donada cerca de la estación de Buenavista. 
Como menores de edad, es fácil verlos como 
víctimas de la violencia familiar y social; la 
sociedad los mira con recelo por su capaci-
dad de volverse ellos mismos productores 
de desorden y violencia. Pero el texto no fue 
creado para satisfacer nuestra pregunta: ¿qué 
va a pasar con esos niños? ¿los van a llevar a 
un refugio u orfelinato? Nos enteramos, sí, 
de que todos inhalan solventes en trapos que 
pueden arder fácilmente, de que se roban uno 
a otro cualquier objeto que despierte su codi-
cia, y que es común entre ellos la prostitución 

tenido la capacidad de consentir ser objeto de 
fotografías publicadas, como no son dueñas 
de su decisión de estar ahí, en un almacén de 
gente que espera pasivamente la muerte. De 
repente una afirmación como «Aquí también 
los ancianos se mueren de sí mismos, de ne-
cesidad, de desamor. Solos se matan y solos 
se van muriendo» nos recuerda quién está es-
cribiendo14. Pero el proyecto entero pertenece 
al mundo de la exhibición fotográfica reciente 
(Williams College, 2006) que se tituló Beauti-
ful Suffering: Traffic in Pain. La introducción 
al lujoso libro que resultó dice:

Without injured bodies and devastating landscapes, 
without scenes of death, destruction, misery, and 
trauma, the contemporary image environment would 
be virtually unrecognizable. These scenes of affliction 
are often formally striking or beautifully rendered: 
every day, without much effort, one may come across 
exquisite images of other people’s suffering15.

En «La cárcel de los sueños» no hay vi-
sión crítica. Indudablemente se trata de un 
proyecto artístico legítimo, pero no de una 
relación social entre iguales. La mediación 
que a menudo ejerce la ensayista con su po-
deroso lenguaje le cede el foro a una mirada 
que convierte en objetos los cuerpos –a veces 
desnudos– de las ancianas para permitir una 
indagación personal al final de la colección, 
cuando la imagen fotográfica de la fotógrafa 
y sus espejos convierte el proyecto en un di-
latado «memento mori». 

La escritura fotográfica de Poniatowska 
contiene un elemento celebratorio de la parti-
cipación numerosa de mujeres en el arte de la 
fotografía. Escribe en Compañeras (1990): 

Sin embargo entre las fotógrafas se da una unión 
secreta, fisiológica, como entre las escritoras y resulta 
mucho más evidente que el lazo entre los hombres 
artistas en cualquier campo que se la pasan metién-
dose zancadillas16.

Probablemente la colaboración más con-
tinua y entrañable de la escritora se haya 
dado con Mariana Yampolsky, la fotógrafa 
de La raíz y el camino (1985), Mazahua 
(1993), La casa en la tierra (1980), Mariana 
Yampolsky y la buganvillia (2001), el libro 
bilingüe Imagen-Memoria / Image-Memory 
(1999), y el libro en inglés The Edge of Time 
(1998), todos presentados sensitivamente por 
su amiga Elena. El trabajo de Yampolsky 
inspira respeto, invita al silencio. Está bañado 
en una sobriedad modernista y minimalista, y 

14 
Vida Yovanovich, Cárcel de los 
sueños, México, Fondo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes, 
1997.

15 
Mark Reinhardt, Holly Edwards 
and Erina Duganne (eds.), 
Beautiful Suffering: Photogra-
phy and the Traffic in Pain, 
Williamstown, MA and Chicago, 
Williams College Museum of Art 
and University of Chicago Press, 
2006, p. 7.

16 
Amy Conger and Elena Ponia-
towska, Compañeras de Méxi-
co: Women Photograh Women, 
Riverside, University of California 
Riverside, 1990, p. 54.

17 
Mariana Yampolsky, La raíz y 
el camino, presentación de Ele-
na Poniatowska, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1985, 
p. 10.

18 
Yampolsky, Imagen - Memoria 
/ Image – Memory, textos de 
Elizabeth Ferrer y Elena Ponia-
towska, México, Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes, 
1999, p. 173.

19 
Amy Conger and Elena Ponia-
towska, op. cit., pp. 51-52.

20 
Yampolsky, La raíz y el camino, 
p. 10.
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con extraños y el intercambio sexual dentro 
del grupo. Pero no hay juicios de valor sobre 
estas condiciones calamitosas. En vez de eso 
hay preguntas como ¿te gusta vivir aquí? ¿co-
noces a todos los chavos? Y este mero acto 
reorganiza las premisas de nuestra lectura. 

Podríamos pensar que la larga práctica pe-
riodística le permite a Poniatowska acercarse 
a los niños de esta manera. Hay algo más: un 
respeto radical por los sujetos con quienes 
habla, actitud que en sí constituye un acto 
crítico.

Barthes llega a decir que el comentario 
textual de la fotografía la convierte en una 
institución social, un signo que expresa a su 
sociedad, habiéndose originado simplemente 
como un arte mecánica. Pero las ilustraciones 
con que trabaja Elena Poniatowska ya tienen 
un comentario implícito y están lejos de ser 
un doble objetivo de la realidad, especial-
mente tratándose de Yampolsky. Además, la 
escritora teje una red contextual que impulsa 
la interpretación del corpus fotográfico que 
discute. Sus estrategias ensayísticas les prestan 
a los textos gracia y peso a la vez. Puede em-
pezar la discusión en la mitad de una conver-
sación, incorporando a su discurso los dichos, 
refranes, giros o vocabulario del pueblo.

Todos saben, por ejemplo, que Ponia-
towska es la maestra de las enumeraciones, las 
cadenas potencialmente infinitas de elementos 
afines y a veces caóticos, como en estos pá-
rrafos:

Según Jesusa las mujeres de la Revolución fueron 
llamadas vivanderas, comideras, galletas de capitán, 
soldaderas, chimiscoleras, soldadas, juanas, cuca-
rachas, argüenderas, mitoteras, busconas y hurga-
manderas21.

Y en Juchitán de las mujeres:

Y más allá, palmas, escobas, sogas, medias sogas, y 
más aca, huaraches, estribos, fustes, sillas, espuelas, 
y aquisito chapas, bisagras, cerrojos que se parecen 
a los camarones redondos, cerrados sobre sí mismos, 
amontonados en canastas, traídos por los huaves, 
junto con los frescos huevos de tortuga y el pescado 
seco, tatemado al sol. Allasito los totopos istmeños, 
esas amplias tortillas...22.

Y todo esto no tiene fin; apenas estamos 
empezando el libro. Son series interminables 
que se paran arbitrariamente, llevando el 
texto a una oralidad agradable, casera, del 
pueblo.

En «Microfotografía» Elena Poniatowska 
arguye que Manuel Álvarez Bravo es capaz de 
retener fotografías exactas en el cerebro. No 
sólo eso, es capaz de revelarlas directamente 
de su cabeza. Así dice:

Manuel echa el revelador, nos debatimos en vano, 
el fotógrafo nos ha aprisionado. Manuel Alvarez 
Bravo tiene la llave de la trampa para dejamos salir, 
clic, pero no quiere, clic, encierra, clic, imprime, clic, 
nos fija, clic, nos expone en unos cuantos segundos y 
desentraña nuestra negra conciencia. . .23

Aún en los más serios ensayos, la escritura 
juega, se regocija, se hace presente e íntima 
para marchar de la mano con la presente pre-
sencia de la foto. En Mazahua, por ejemplo, 
Poniatowska no sólo responde a las láminas 
de Yampolsky, sino además habla con la gente 
que ella ha fotografiado o está por fotografiar. 
«Y ahora, ¿qué puede usted hacer con un solo 
brazo?, pregunto atolondrada. Y responde 
‘Lo que puedo hacer es sufrir’. En parte es 
cierto, pero don Inocencio con su único brazo 
es el único tejedor de San Felipe Santiago y si 
se sienta frente a su telar, puede terminar un 
gabán en una semana»24. Aquí podemos ver 
cómo el lenguaje surge de relaciones persona-
les, comunicaciones entre dos sujetos. Antes 
de que llegue a la página ya ha sido lenguaje 
compartido.

Después de caminar por estos textos, vale 
la pena recordar que para Barthes no pode-
mos procesar una fotografía sin recurrir al 
lenguaje25. Las fotografías dicen, pero su decir 
es a veces contradictorio. Según Poniatowska 
la cámara habla. Comentando la obra de Héc-
tor García, nos asegura:

A lo largo de 25 años de trabajo no recuerdo haberle 
oído un «Mirando para allá, por favor» o «Voltee us-
ted para acá.» El fotógrafo no dice una palabra, pico 
de cera, es la cámara la que habla su duro lenguaje de 
vida vivida26.

Y en otra parte habla de los grandes mura-
listas de Mexico como los autores de «pintura 
testimonial… o la crónica de su tiempo».

Estas citas podrían llevarnos a creer que 
la labor de la escritora es una simple traduc-
ción27. Sí se trata de un traslado entre dos 
medios, pero Poniatowska no «lee» obedien-
temente la fotografía. Más bien, comparte la 
mirada de su cómplice fotógrafo o fotógrafa, 
dialoga con ella, libera sus potencialidades, la 
hace hablar. Entre la sintaxis de la lengua es-
pañola y la estructura de la imagen visual hay 

21 
Poniatowska, Las soldaderas, 
p. 22.

22
Iturbide y Poniatowska, Juchitán 
de las mujeres, p. 14.

23 
Fomento Cultural Banamex, Ma-
nuel Álvarez Bravo: el artista. 
su obra y sus tiempos, textos 
de Elena Poniatowska, Méxi-
co, Fomento Cultural Banamex, 
1991, p. 27.

24 
Yampolsky, Mazahua, texto de 
Elena Poniatowska, Toluca, Edo. 
De México, Gobiemo del Estado 
de Mexico, 1993, p. 15.

25 
Roland Barthes, «The Photogra-
phic Message», en A Barthes 
Reader, edited and introduced 
by Susan Sontag, New York, Hill 
and Wang, 1982, pp. 194 y ss.

26 
Héctor García, México sin reto-
que, presentación de Elena Po-
niatowska, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 
Coordinación de Difusión Cul-
tural, Dirección de Literatura, 
1987, p. 4.

27 
Mieke Bal y Joanne Morra dis-
cuten el importantísimo papel de 
la traducción en su editorial a un 
volumen de la revista académica 
«Journal of Visual Culture». En 
muchas maneras ellas son las 
críticas teóricas cuyo trabajo me-
jor se aplica al acto «traducien-
te» de Elena Poniatowska. Dicen 
ellas: «We are using the term ̀ in-
termedial translation» to mean, 
quite simply, translating across 
media. To `translate across’ is 
to work within discourses and 
practices of intertextuality, inter-
semiotics and interdisciplinarity, 
which can lead to movements 
across genres, media, bodies of 
knowledge and subjects. More 
figuratively, translating across is 
concerned with the marginal, the 
gaps, fissures and contradictions 
of working in the interstices bet-
ween these various boundaries.» 
«Editorial: Acts of Translation. 
Journal of Visual Culture 6.1 
(2007), 2-3.
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una grieta insalvable, no una bi-
sagra. Solamente una escritora 
que se sepa dueña de la lengua 
española y honda conocedora 
de los proyectos de sus colegas 
fotógrafos es capaz de soltar la 
energía que guarda la imagen. 
Que éste es un poder perio-
dístico lo dice mejor que nadie 
Aníbal González al afirmar que 
la búsqueda de Poniatowska es 
una búsqueda del origen, que 

inevitablemente empieza con el impulso pe-
riodístico de entender el presente28.

Elena Poniatowska puede hacerlo porque 
esta tentativa es parte de una trayectoria que 
consiste en atestiguar la vida de su patria 
dándole atención a los pobres, los obreros, los 
niños de la calle, los sirvientes, los campesinos, 
los presos, los indígenas, los emigrantes, y 
sobre todo a las mujeres de todos esos grupos 
en toda su especificidad corporal, y no como 
directiva moralista y abstracta. Esa atención 
está encarnada en un lenguaje lleno de color, 
textura, humor, travesura, oralidad, domestici-
dad; un lenguaje rico en tradiciones populares, 
especialmente femeninas. La palabra que rodea 
a la fotografía se vuelve luz, se hace revelato-
ria. Denuncia y canta al mismo tiempo.

En el momento actual de México, con 
más de cien millones de mexicanos, la mitad 
de los cuales viven en extrema pobreza o han 
tenido que emigrar a Estados Unidos, el tra-
bajo revelatorio se vuelve urgente. Los textos 
fotográficos de Elena Poniatowska reafirman 
el poder interpretativo de una mujer mexica-
na. Son textos que nos reconectan –lectores 
nacionales e internacionales– a un lugar y a su 
gente. Esa gente encarna un sistema de signos 
ajenos cuyos códigos hemos olvidado, si algún 
día los supimos. Elena Poniatowska encuen-
tra la llave y nos la presta. Con su gracia y su 
risa, su seriedad y su travesura, su insistencia 
y su luminosidad, los ensayos fotográficos de 
Elena Poniatowska nos dan en último análisis 
la medida de nuestra humanidad.
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Vicente Cervera Salinas
Catedrático de Literatura Hispa-
noamericana en la Universidad de 
Murcia, y destacado poeta. Ha 
publicado numerosos ensayos en-
tre otros, La poesía de Jorge Luis 
Borges, historia de una eternidad, 
o La palabra en el espejo. Destaca 
el análisis del personaje femenino 
de la Divina Comedia en El sín-
drome de Beatriz en la Literatura 
Hispanoamericana. El interés por 
la escritura mexicana, convocó 
bajo su iniciativa un congreso en 
Cartagena en el que participaron 
distintas escritoras de ambos lados 
del Atlántico, entre ellas Elena 
Poniatowska. 

ELENA PONIATOWSKA Y LA POLIFONÍA 
NOCTURNA DE TLATELOLCO

VICENTE CERVERA SALINAS
Universidad de Murcia

En 1971 aparecía en el catálogo de la 
editorial mexicana Era un título que estaría 
llamado a convertirse en obra esencial de 
la literatura social y la antropología con-
temporánea, firmado por una escritora de 
origen polaco que había conseguido abrir las 
puertas de la percepción de modo absoluto 
y piadoso ante la masacre que por el azar 
de la existencia le tocó vivir y presenciar. La 
crónica surgía como respuesta visceral, pero 
al mismo tiempo racionalmente comprome-
tida y enérgica, tras los acontecimientos que 
tuvieron lugar en la plaza mexicana de Tlate-
lolco el día 2 de octubre de 1968, cuando un 
grupo de estudiantes que se habían reunido 
en dicho emplazamiento fueron acorralados 
por tanques del ejército y por la policía, que 
disparó contra ellos, ocasionando numerosos 
muertos y heridos, así como detenciones y 
encarcelamientos. Los hechos suponen la más 
ominosa de las represiones policiales que haya 
sido organizada por el estado de México, y 
el suceso más cruento desde la revolución de 
1910. En su momento, concitó toda la repro-
bación ciudadana a escala internacional ante 
el avasallamiento y la ostentación pública del 
poder político, expresado en su más siniestra 
inhumanidad. En los violentos hechos se vie-
ron asimismo implicados vecinos de la zona, 
personas que se hallaban en los alrededores 
así como algunos periodistas y reporteros 
extranjeros. Supuso un punto de inflexión en 
la historia moderna de México, una línea de 
ruptura con la supuesta normalidad democrá-
tica de la república mexicana, que ocasionó la 
dimisión de Octavio Paz como embajador del 
gobierno de su país en la India, y el arresto 

de algunos escritores e intelectuales supues-
tamente relacionados con los episodios que 
rodearon el siniestro caso, como el novelista 
José Revueltas.

Sin duda alguna La noche de Tlatelolco es 
y será central en la creación de Elena Ponia-
towska. Despliega dos facetas absolutamente 
complementarias en su trayectoria completa 
como escritora: el periodismo y la literatura, 
entendiendo por ésta también la capacidad de 
conformar con los elementos de la experien-
cia una realidad propia, que no por ello ha 
de surgir de la transformación ficticia de los 
hechos acontecidos, sino de su mera compo-
sición y configuración, de su montaje creativo 
específico. En ningún momento distorsiona 
la información recibida, sino que pretende 
mostrarla del modo más verídico posible. La 
noche de Tlatelolco forma parte de la produc-
ción de artículos y ensayos sobre la actualidad 
que ha realizado Elena Poniatowksa a lo largo 
de toda su vida, y por ello su naturaleza tex-
tual cabe ser definida como la de una extensa 
y abigarrada crónica contemporánea. De todo 
el corpus cronístico de su autoría, resulta sin 
duda la más cruenta y terrible, un documento 
devastador de una de las formas más abyectas 
del terror contemporáneo. La experiencia que 
comporta su lectura trasciende el nivel lite-
rario, pero también va más allá del reportaje 
inmediato y contemporáneo de unos hechos: 
supone un acto de puro enfrentamiento al 
horror imposible de esquivar, por cuanto im-
plica su previa existencia, y al mismo tiempo 
compromete al lector no sólo con la historia 
mexicana, sino con los mecanismos políti-
cos elevados a categorías simbólicas, como 
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El movimiento de los estudiantes 
mexicanos mostró semejanzas con 
los de otros países, tanto de Oc-
cidente como de Europa oriental. 
Me parece que la afinidad mayor 
fue con los de esta última: nacio-
nalismo, sólo que no en contra de 
la intervención soviética sino del 
imperialismo norteamericano; aspi-
ración a una reforma democrática; 
protesta, no en contra de las buro-
cracias comunistas sino del Partido 
Revolucionario Institucional. Pero 
la rebelión juvenil mexicana fue singular, como el 
país mismo. (...) Como una suerte de reconocimiento 
internacional a su transformación en un país moder-
no o semimoderno, México solicitó y obtuvo que su 
capital fuese la sede de los Juegos Olímpicos en 1968. 
(...) Pero dentro del contexto de la rebelión juvenil 
y de la represión que la siguió, estas celebraciones 
parecieron gestos espectaculares con los que se quería 
ocultar la realidad de un país conmovido y aterrado 
por la violencia gubernamental. (...) El movimiento 
estudiantil se inició como una querella callejera 
entre bandas rivales de adolescentes. La brutalidad 
policíaca unió a los muchachos. Después, a medida 
que aumentaban los rigores de la represión y crecía la 
hostilidad de la prensa, la radio y la televisión, en su 
casi totalidad entregadas al gobierno, el movimiento 
se robusteció, se extendió y adquirió conciencia de 
sí. En el transcurso de unas cuantas semanas apa-
reció claramente que los estudiantes, sin habérselo 
propuesto expresamente, eran los voceros del pueblo. 
Subrayo: no los voceros de esta o aquella clase, sino 
de la conciencia general. Desde el principio se intentó 
aislar el movimiento tendiendo un cordón sanitario 
que lo aislase e impidiese el contagio ideológico. Los 
dirigentes y funcionarios de los sindicatos obreros se 
apresuraron a condenar, en términos amenazadores, 
a los estudiantes; lo mismo hicieron, aunque con 
menos violencia, los partidos políticos de la izquierda 
y la derecha oficiales. No obstante la movilización de 
todos estos medios de propaganda y de coacción mo-
ral, para no hablar de la violencia física de la policía 
y el ejército, el pueblo engrosó espontáneamente las 
manifestaciones juveniles y una de ellas, la célebre 
«manifestación silenciosa», agrupó a cerca de cua-
trocientas mil personas, algo nunca visto en México. 
(...) A fines de septiembre el ejército ocupó la Univer-
sidad y el Instituto Politécnico. Ante la reprobación 
que provocó esta medida, las tropas desalojaron los 
locales de las dos instituciones. Hubo un respiro. Es-
peranzados, los estudiantes celebraron una reunión 
(no una manifestación) en la Plaza de Tlatelolco, el 2 
de octubre. En el momento en que los concurrentes, 
concluido el mitin, se disponían a abandonar el lugar, 
la Plaza fue cercada por el ejército y comenzó la 

estructuras malévolas del mecanismo social 
y del control de los actores implícitos en un 
escenario determinado, siendo los regulado-
res del destino por razones que ni siquiera se 
vinculan con la religión ni con un sistema de 
creencias o de valores.

Para entender el significado socio-político 
de los hechos que se presentan al lector en La 
noche de Tlatelolco, merece la pena detener-
nos en un texto que el poeta y ensayista Octa-
vio Paz pronunció en una conferencia dictada 
el la Universidad de Austin (Texas) en el año 
1969 y que más tarde incluiría en la Postdata 
(«Crítica de la pirámide») de su ensayo más 
evocado, El laberinto de la soledad. En esta 
revisión panorámica y crítica de las circuns-
tancias que rodearon el episodio, Octavio Paz 
rastrea la atmósfera histórica, es decir, el mar-
co concreto de las revueltas estudiantiles del 
mayo francés así como el de la guerra fría, los 
tanques de Praga, la deriva de la revolución 
castrista, la guerra de Vietnam y la revolu-
ción contra-cultural del «hippismo». Como 
bien sabemos, los años sesenta del siglo XX 
supusieron un momento de remodelaciones 
sociales, que afectaron sobre todo a la toma 
de conciencia de los cuerpos y las institucio-
nes sociales, que empezaron a vivir con más 
responsabilidad las decisiones políticas y los 
modelos de educación y cultura imperantes. 
Los movimientos juveniles, especialmente 
los universitarios, se vieron afectados por 
esta transformación y procuraron activar sus 
capacidades de reacción y enfrentamiento a 
cuantos imperativos legales fueran obstáculo 
para su actitud comprometida con la sociedad. 
El exterminio cometido en Tlatelolco emerge 
como un hito en la configuración del horror 
perpetrado por ese gran protagonista de los 
destinos humanos, un personaje que susti-
tuyó en poder y ubicuidad a la constelación 
de dioses que poblaba la imaginación de las 
culturas antes de su progresiva deflagración: 
el Estado. 

Recuperemos la memoria con Octavio 
Paz: 

Mil novecientos sesenta y ocho fue un año axial: 
protestas, tumultos y motines en Praga, Chicago, 
París, Tokio, Belgrado, Roma, México, Santiago… 
De la misma manera que las epidemias medievales no 
respetaban ni las fronteras religiosas ni las jerarquías 
sociales, la rebelión juvenil anuló las clasificaciones 
ideológicas. A esta espontánea universalidad de la 
protesta correspondió una reacción no espontánea 
y universal: invariablemente los gobiernos atribuyen 
los desórdenes a una conspiración del exterior. (...) 

Plaza de las Tres Culturas en Thatelolco.
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Tlatelolco, porque –en efecto– «ninguna cró-
nica nos da una visión de conjunto», y en esta 
ocasión era tarea prioritaria la de mostrar los 
mil y un rostros del dolor con las mil y una 
voces del testimonio. La polifonía, por lo tan-
to, está en su esencia compositiva. Desde 1968 
hasta 1971, Elena Poniatowska se dedicará en 
cuerpo y alma al montaje textual. Todas la 
voces forman una partitura unánime que tes-
timonia el espanto de la noche más triste de la 
historia de México, después de la famosa no-
che triste de Moctezuma, en que el emperador 
de los aztecas cedió el cetro del tiempo y de la 
gloria a su más temible rival, el conquistador 
de un mundo de lanzas y caballos, de cruces 
y rosarios, de petos y espaldares, el ladino 
Hernán Cortés. 

Y es precisamente en este pretérito donde 
habría que ubicar una importante dimensión 
de la obra de Elena Poniatowska. En este 
sentido, cuenta con la valiosa colaboración 
del poeta José Emilio Pacheco, que de modo 
sagaz y certero recurrió a los documentos 
de la crónica de la conquista de México para 
extraer de su cuerpo los versos del primer 
grito de horror ante Tlatelolco. En el ca-
tálogo de la Crónica de Indias habría que 
remitirse a ese «corpus» histórico-literario 
tan significativo, desde la perspectiva de la 
historia y del propio tejido poético, que lejos 
de ofrecernos el relato de los sucesos desde el 
prisma de los conquistadores o de las órde-
nes religiosas implicadas en la evangelización 
(Bernal Díaz del Castillo, Francisco López 
de Gómara, José de Acosta, Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca, Juan de Castellanos, Pedro 
Cieza de León, etc.) recreaba los aconteci-
mientos desde la perspectiva de los pueblos 
avasallados: la «Crónica de los vencidos», 
reproducida en los Cantares mexicanos. El 
antecedente más ilustre en el ámbito de la es-
critura de los evangelizadores de esta visión 
del mundo autóctono fue la del fraile fran-
ciscano Bernardino de Sahagún, que rigió el 
Imperial Colegio de Santa Cruz de Tlatelol-
co y testimonió su investigación etnológica 
sobre «los antiguos mexicanos» en su famosa 
crónica Historia general de las cosas de Nue-
va España. En los años cincuenta del siglo 
XX el archivo de testimonios indígenas fue 
retomado por los antropólogos mexicanos 
Miguel León Portilla y Ángel María Garibay 
K., que publicaron en su país La visión de 
los vencidos. En interesantísimo conjunto de 
relatos, los sometidos muestran su dolor y 
estupor, y desafían con sus palabras las ac-
ciones inapelables de sus opresores. 

matanza. Unas horas después se levan-
tó el campo. ¿Cuántos murieron? En 
México ningún periódico se ha atrevido 
a publicar las cifras. Daré aquí la que 
el periódico inglés The Guardian, tras 
una investigación cuidadosa, considera 
como la más probable: 325 muertos. 
Los heridos deben haber sido miles, lo 
mismo que las personas aprehendidas. 
El 2 de octubre de 1968 terminó una 
época de la historia de México1.

Hasta aquí el relato de los 
hechos, cuya extensión se justifica en virtud 
de su valor como síntesis literaria, realizada 
además por alguien que conoció su trasfon-
do socio-político, y que –a decir de nuestra 
autora– poseía el don de la prudencia así 
como el de la intuición sagaz en el caótico 
observatorio de la historia2. Pero, como 
muy bien señala Elena Poniatowska al co-
mienzo de la segunda parte de La noche de 
Tlatelolco, no era suficiente la denuncia per-
sonal, sino que se precisaba algo de mayor 
envergadura y cuyos resonadores activaran 
su propia condición de suceso social y co-
lectivo. Al respecto llega a anotar: 

Posiblemente no sepamos nunca cuál fue el me-
canismo interno que desencadenó la masacre de 
Tlatelolco. ¿El miedo? ¿La inseguridad? ¿La cólera? 
¿El terror a perder la fachada? ¿El despecho ante el 
joven que se empeña en no guardar las apariencias 
delante de las visitas?... Posiblemente nos interrogue-
mos siempre junto con Abel Quezada: ¿Por qué? La 
noche triste de Tlatelolco –a pesar de todas sus voces 
y testimonios– sigue siendo incomprensible. ¿Por 
qué? Tlatelolco es incoherente, contradictorio. Pero 
la muerte no lo es. Ninguna crónica nos da una visión 
de conjunto. Todos –testigos y participantes– tuvie-
ron que resguardarse de los balazos, muchos cayeron 
heridos3. 

En este párrafo hallamos una de las claves 
para explicarnos la singular naturaleza de 
esta crónica. Ya no era suficiente la respuesta 
oficial de los intelectuales, cuyas peticiones al 
gobierno recogerá Carlos Monsiváis en otra 
crónica contemporánea. Era preciso concebir 
una obra que combinara el periodismo, la 
ética, la composición artística y la vertiente 
literaria en sus facetas más comprometidas. 
Se trataba de componer un mosaico com-
pleto y complejo, cuyos segmentos y teselas 
se combinaran de tal modo que terminaran 
configurando ese friso global, plural, colec-
tivo, polifónico y coral que es La noche de 

1 
Octavio Paz, El laberinto de 
la soledad, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2000, pp. 
218-228.

2 
Elena Poniatowska, «Prólogo» a 
Octavio Paz, Tiempo nublado, 
Barcelona, Bibliotex, 2001, pp. 
6-7.

3 
Elena Poniatowksa, La noche de 
Tlatelolco, México, Era, 1971, 
p. 170.
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asunto va a ir al Parlamento, el mundo entero se va 
a enterar de lo que pasa en México, de la clase de de-
mocracia que impera en este país. (...) ¡Qué salvajada! 
Yo he estado en Vietnam y puedo asegurar que en 
Vietnam durante los tiroteos y los bombardeos (...) 
hay barricadas, refugios, trincheras, agujeros, qué se 
yo, a donde correr a guarecerse. Aquí no hay la más 
remota posibilidad de escape,

denuncia Oriana Fallaci, en testimonio reco-
gido por Poniatowska6. Y Claude Kiejman 
recuerda estremecida: «La Plaza de las Tres 
Culturas estaba cubierta de heridos y de 
muertos, de los cuales varios eran niños. Ya 
casi no tenía miedo. Sólo pensaba que sería 
absurdo morir así. Éramos tantos los que nos 
decíamos esto en ese mismo instante»7. Y es 
precisamente esa aseveración, la de ser «tan-
tos», la que impera en las páginas del libro; la 
que, en el fondo, lo corporiza y ahorma, lo 
espiritualiza y humaniza en el santuario del 
desastre. 

Para hacernos una buena idea del espacio, 
del aludido santuario o escenario de la obra de 
absurdo y de terror perpetrada en esa noche 
fatídica, es conveniente recordar que la plaza 
de Tlatelolco contiene restos arqueológicos 
procedentes de la civilización azteca. Todavía 
pueden contemplarse los frisos y bajorrelie-
ves o recorrer las estructuras arquitectónicas 
compuestas por pasillos, escalones pétreos 
y plataformas que servían como altares para 
los ritos y sacrificios del pueblo prehispá-
nico. Sobre la base de dicha arqueología, el 
imperio español –la Nueva España asentada 
en la antigua laguna de Tenochitlán– edificó 
un destacado templo, la Iglesia de Santiago de 
Tlatelolco, de confesión católica, abierto aún 
hoy en día al culto. Esta práctica fue habitual 
en todos los lugares donde los conquistadores 
asentaron su nueva cultura, como sucedió 
en la propia plaza del Zócalo, en el centro 
de la ciudad de México, con la Catedral y el 
impresionante sagrario barroco, sobre la base 
del magnífico templo azteca. Pero en el caso 
de Tlatelolco la plaza sería, con el paso de los 
siglos, lugar privilegiado en la construcción de 
rascacielos y edificios surgidos del nuevo con-
cepto de arquitectura civil, a partir de los años 
cincuenta del siglo XX. De ahí su denomina-
ción: Plaza de las Tres Culturas. La azteca, la 
española y la mestiza que, con el tiempo, se 
fundirían en la propiamente mexicana. Cultu-
ra que aparentemente había convertido el país 
en un estado moderno y civilizado, ostentan-
do su progreso en las nuevas imágenes de una 
ciudad desarrollada. Sin embargo, el viajero 

Cuando todos se hallaban reunidos
los hombres en armas de guerra cerraron
las entradas, salidas y pasos. 
Se alzaron los gritos. 
Fue escuchado el estruendo de muerte. 
Manchó el aire el olor de la sangre4.

José Emilio Pacheco reproduce en su 
«Manuscrito de Tlatelolco» las voces que con-
figuraron el códice de los Cantares, añadiendo 
una segunda parte en la estructura del poema 
donde extrapola el dolor del pueblo subyuga-
do en su conquista a la voz ensangrentada del 
moderno Tlatelolco. Pacheco participó en la 
crónica de Poniatowska con este hermoso y 
trágico poema, pero también aportando ideas, 
referencias culturales y organizando con la es-
critora el material, en un acto de generosidad 
y de compromiso personal. El paralelismo 
histórico que cabe establecer entre lo narrado 
y vivido por los aztecas durante la conquista 
española y los hechos acontecidos en la noche 
de Tlatelolco, casi cinco siglos después, es 
asombroso, aunque más que asombro lo que 
produce el cotejo es terror, el terror pánico 
del que alguna vez habló Dostoievski, otro 
espíritu curtido en los abismos ciegos del alma 
social y sus particulares «demonios» políticos. 
En efecto, ¿se trata de casualidad, del eterno 
retorno anunciado por la intuición filosófica, 
o del «pecado original» de América que así 
purga los desmanes de los hombres? O tal 
vez es el resultado lógico de las advertencias 
no cumplidas por los grandes pensadores, 
ideólogos y ensayistas hispanoamericanos 
precedentes. Ya Martí denunciaba en 1891: 
«Las repúblicas han purgado en las tiranías su 
incapacidad para conocer los elementos ver-
daderos del país, derivar de ellos la forma de 
gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, 
en un pueblo nuevo, quiere decir creador»5.

Tal vez el que fuera entonces presidente 
mexicano, Gustavo Díaz Ordaz, y el equi-
po de gobierno del Partido Revolucionario 
Institucional entendieron que también desde 
el poder es factible otro tipo de creación: la 
violencia, la opresión, la represión, el lenguaje 
y la ley del silencio impuesto al ritmo frené-
tico de las ametralladoras. Periodistas como 
la italiana Oriana Fallaci, corresponsal de 
L’Europeo o Claude Kiejman, de Le Monde, 
presenciaron como testigos directos los he-
chos, y relataron ante los lectores europeos la 
siniestra represalia oficial y su sinrazón: 

Quiero que la delegación italiana se retire de los 
Juegos Olímpicos; es lo menos que puede hacer. Mi 

4 
José Emilio Pacheco, Tarde 
o temprano. Poemas (1958-
2000), México, F.C.E., 2002, 
pp. 67-68.

5 
José Martí, Ensayos y cróni-
cas, Madrid, Cátedra, 2004, 
p. 160.

6 
Poniatowksa, La noche de Tlate-
lolco, p. 232.

7 
Ibid., p. 233.
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que todavía hoy quiera conocer la plaza de 
Tlatelolco sentirá sin duda un regusto acre y 
una impresión de sórdida melancolía al reco-
rrer sus restos y divisar las desgarbadas, flacas 
y anémicas torres de Santiago de Tlatelolco, 
un lugar donde apenas se concitan los turistas 
y que está presidido por una enorme placa de 
cemento gris donde leemos: «El 13 de agosto 
de 1521 heroicamente defendido por Cuau-
htemoc cayó Tlatelolco en poder de Hernán 
Cortés. No fue triunfo ni derrota. Fue el do-
loroso nacimiento del pueblo mestizo que es 
el México de hoy». El mismo Hernán Cortés, 
en la tercera de sus Cartas de relación, refiere 
cómo había funciones teatrales en la plaza 
del mercado de Tlatelolco. Pedro Henríquez 
Ureña recuerda al respecto: «En 1533 se había 
representado en Tlatelolco, entonces ciudad 
separada, ahora barrio de la ciudad de México, 
un auto del Juicio Final: el historiador mexi-
cano Chimalpahin dice: Fue dada en Santiago 
Tlatilulco, México, una representación del fin 
del mundo; los mexicanos quedaron grande-
mente admirados y maravillados»8. 

No quisiera pasar por alto el contenido 
simbólico del hecho histórico: la plaza fue el 
escenario de las piezas de teatro misioneras 
desde el comienzo de la evangelización, y 
allí mismo tuvo lugar el auto del Juicio Final. 
Este dato vendría a incidir en el aspecto más 
dramático del propio espacio: el rito del Juicio 
Final se convertiría en la representación real 
de otro ensayo general de un juicio apoca-
líptico en la noche del 2 de octubre de 1968, 
cuando las luces de las bengalas comenzaron 
a iluminar con destellos funestos la asamblea 
y hombres de guantes blancos dieron la señal 
pactada para que la función comenzara. Sólo 
que en la edad contemporánea las creaciones 
dramáticas han sido en muchas ocasiones sus-
tituidas por formas teatrales donde la simula-
ción deviene experiencia real: el fenómeno es-
cénico del «happening» o las «performances» 
urbanas se caracterizan precisamente por esta 
mutación, por la sustitución del «como si» 
por un «así mismo», donde los actores tras-
pasan la frontera de la ficción y confunden la 
máscara ficticia con sus propios rostros. Este 
traspaso de la ilusión al dominio de la realidad 
se produjo durante la noche de Tlatelolco, en 
cuyo desarrollo el juicio final fue masacre, 
muerte y destrucción. Ante ese teatro de los 
hechos de diabólica consistencia, Elena Po-
niatowska convoca las voces de los actores 
vivos para componer este friso, este mural 
mexicano de aliento fónico, esta partitura del 
terror, que es la crónica de lo fatal. La actitud 

de Elena Poniatowska retoma en su crónica 
el testigo dejado por otro de los grandes ar-
tífices del teatro mexicano contemporáneo, 
Rodolfo Usigli. En El Gesticulador escenifica 
el argumento de un profesor de historia que 
será confundido con un cabecilla de la revo-
lución mexicana que había fallecido durante la 
contienda. Para alcanzar la notoriedad que no 
ha tenido en vida, y también para reavivar los 
ideales de la revolución, el protagonista asu-
mirá la simulación y aceptará llevar la máscara 
del difunto, confundiendo así su personalidad 
con la del mito heroico. Al final escucharemos 
el grito de su hijo, que reclamará la victoria de 
la verdad que ha sido acallada por la farsa del 
«gesticulador». Este grito del joven está en 
la base de la crónica de Elena Poniatowska, 
porque también lo estuvo en la actitud belige-
rante de los mismos jóvenes que reclamaron 
un cambio drástico no sólo en la política edu-
cativa, sino en la administración de la justicia 
a un país que más que gobernar, gesticulaba 
trágicamente su gobierno.

La novedad radica ahora en que Po-
niatowska acumula numerosos testimonios 
fragmentarios que exhiben la verdad histórica 
como un cristal diáfano hecho añicos y dise-
minado en la conciencia colectiva de esa mu-
chedumbre que experimentó de manera direc-
ta el horror de la auténtica representación. La 
escritora traza el linaje de su método y de su 
género en la tradición de la crónica hispano-
americana, pero desde una dimensión nove-
dosa, utilizando el fragmento al servicio de la 
verdad, al menos de una noción de la verdad 
como expresión de la disgregación, exhibición 
de los disjecta membra que conforman cual-
quier realidad. Las dos secciones principales 
del conjunto se corresponden con dos cortes 
fundamentales en el tiempo: la primera remite 
a los sucesos que antecedieron al 2 de octubre; 
la segunda se refiere a la misma noche terrible. 
Así pues, sus títulos son «Ganar la calle» y 
«La noche de Tlatelolco». La crónica se com-
pleta con una cronología de los sucesos, ob-
jetiva y detalladamente dispuesta a modo de 
sumario de fechas y datos. En ambas partes, 
la voz de la autora apenas ocupa lugar. Son en 
total tres párrafos los que llevan por autoría 
las siglas de su nombre. El tono de sus textos 
es diverso, siendo el primero un anticipo del 
sentimiento de euforia que dominó durante 
varios meses el ánimo de los estudiantes que, 
según creyeron, podían haber modificado el 
signo de los tiempos y la determinación de los 
poderosos. Comienza Poniatowska con una 
recreación del grupo humano que enarbola 

8 
Pedro Henríquez Ureña, «El tea-
tro de la América española en 
la época colonial», en Histo-
riografía cultural y literaria de 
la América hispánica. Madrid, 
Verbum, 2007, p. 456.

Monumento a la masacre de 
1968 en Tlatelolco.
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identificado con la persona que 
lo pronunció o firmó. Los nom-
bres de las personas convocadas 
suman un porcentaje muy alto 
de desconocidos, entretejiéndo-
se de vez en vez las voces de 
grandes escritores o personajes 
de mayor trascendencia en la 
sociedad mexicana, con algu-
nas citas extrapoladas de títulos 
centrales en el canon literario 
mexicano del XX, entre los que 
cabe contar a Carlos Fuentes, 
Carlos Monsiváis, José Revuel-
tas, Octavio Paz, Rosario Castellanos o José 
Emilio Pacheco. No duda la autora en integrar 
testimonios de su biografía entre la suma de las 
multitudes. Así, las reconvenciones de su ma-
dre a su hermano Jan, estudiante implicado en 
los motines, que no moriría en Tlatelolco, sino 
unos meses más tarde a causa de un accidente 
automovilístico. En ocasiones, Poniatowska 
recurre a grabaciones que ha podido conseguir, 
o a la mera reproducción en estilo directo de 
palabras escuchadas por testigos presenciales. 
También se incluyen actas oficiales extraídas de 
documentación oficial del ejército. La primera 
sección se cierra con otra alusión histórica y 
teatral al mismo tiempo: los textos que algunos 
estudiantes presos recopilaron de la ya citada 
crónica Visión de los vencidos, y que serviría 
para organizar una dramatización entre rejas. 

La segunda parte comienza con un poema 
escrito ex-profeso por Rosario Castellanos 
sobre la matanza de octubre11, al que se suma 
la segunda intervención explícita de Elena 
Poniatowska, argumentando la elección del 
método polifónico como soporte y autentifi-
cación de la veracidad y amplitud del caso. El 
coro de voces que compondrá esta segunda 
parte modula hacia la expresión del apoteosis 
depravado que se operó desde las cinco de la 
tarde hasta que la noche cayó cruel sobre la 
plaza de Tlatelolco. Los argumentos se com-
binan ahora con los gritos y la expectación se 
solapa con la ostentación obscena del terror. 
Predomina la crudeza en la plasmación de los 
testimonios, que corroboran sus palabras nor-
malmente con una prueba de fiabilidad: «Pue-
do certificarlo, porque yo lo ví». Las voces 
son ahora de las personas que vieron, vivieron 
y padecieron Tlatelolco. La violencia anuncia 
así su paroxismo, y el lector se sentirá despia-
dadamente sacudido por lo inexorable: la ver-
dad de los hechos dispersa en una conjunción 
aguda de diversos timbres y entonaciones. El 
relato de los testigos, de los vecinos de los edi-

deseos, ajenos a la desembocadura sangrienta 
de su júbilo: 

Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron 
por Melchor Ocampo, la Reforma, Juárez, Cinco de 
Mayo, muchachos y muchachas estudiantes que van 
del brazo en la manifestación con la misma alegría 
con que hace apenas unos días iban a la feria; jóvenes 
despreocupados que no saben que mañana, dentro de 
dos días, dentro de cuatro, estarán allí hinchándose 
bajo la lluvia, después de una feria en donde el tiro al 
blanco lo serán ellos9.

Y a partir de ese momento, la autora cede 
su voz al «testimonio de historia oral» que se-
rá su obra, como muy bien reza el subtítulo, y 
como también han glosado los críticos que se 
han asomado a su terrible consistencia: «Elena 
created a chorus of appalled voices which, 
combined with the official news coming from 
within the government bureaucracy, gave bir-
th to a decisive book»10.

Este recurso narrativo es muestra cabal 
de un deseo de hablar por boca de todos, tan 
caro a todo genio de la escritura, pero en esta 
ocasión tan oportuno, sincero, necesario y 
explícito. Los personajes encartados son múl-
tiples y de variada procedencia y escalafón: 
principalmente estudiantes implicados en los 
hechos, algunos cabecillas estudiantiles, repre-
sentantes del Movimiento Estudiantil Popular 
(MEP) o del Consejo Nacional de Huelga 
(CNH), dirigentes de las protestas, muchos de 
ellos encarcelados durante años en la prisión 
de Lecumberrí, y en bastantes casos sujetos de 
torturas policiales o individuos convertidos en 
delatores o, al menos, en sospechosos de dela-
ción. Junto a este copioso estrato, otras voces 
proceden de familiares, conocidos o amigos. 
Extractos de noticias periodísticas, artículos 
de opinión o meras reseñas informativas se 
intercalan y trenzan entre las voces testimo-
niales. La reproducción de las noticias de los 
diarios más importantes del país supone uno 
de sus flancos más críticos, pues la cobardía y 
la manipulación informativa hablan por sí solas 
sin necesidad de comentarios al margen ni de 
análisis políticos añadidos. Como en la famosa 
película argentina de Luis Puenzo, la «historia 
oficial» se irá desmantelando con el acto de re-
velación, en el proceso de desenmascaramiento 
que supone la creación artística; en este caso, 
el compendio testimonial de cuanto quiso 
mantenerse encubierto. Las palabras de los 
profesores, maestros o intelectuales cercanos 
a la causa completan la polifonía y es de jus-
ticia señalar que cada párrafo recogido vendrá 

9 
Poniatowksa, La noche de Tlate-
lolco, p. 13.

10 
Michael K. Schluesser, Elena 
Poniatowska. An Intimate bio-
graphy, Tucson, University of 
Arizona Press, 2007, p. 162.

11 
Poniatowksa, La noche de Tlate-
lolco, pp. 163-164.

Conmemoración de la caída de Tlatelolco en poder de 
Hernán Cortés.
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ficios de la plaza, de los apartamentos sitiados, 
de la gente escondida y atemorizada, de todo 
un compendio de nervio y tensión se entreteje 
con un sabor ácido y contiene una energía 
frenética, un ritmo picado y una aceleración 
que se precipita sin remedio hacia su desem-
bocadura trágica12. En estos momentos los 
relatos adquieren la consistencia de imágenes 
filmadas con todo lujo de detalle y expuestas 
sin pudor ante el público. La crónica forja su 
esencia de «collage» de testimonios variados 
y heterogéneos, un coro atronador, una masa 
polifónica estridente que lanza su dolor, tras 
el ahogo y la asfixia, hasta componer de modo 
natural esa partitura de tensión dodecafónica, 
cuyo único acorde reconocible emanará del 
aturdimiento y la agresión.

Y a esta dirección apunta al fin uno de los 
máximos logros del testimonio de Poniatows-
ka, al margen de su grandeza como trabajo 
social y como ensayo de recomposición de 
la identidad mexicana, tras la explosión de 
absurdo y desesperación que supuso Tlate-
lolco. Me refiero al hecho de haber consegui-
do establecer pautas secuenciales dentro del 
abigarramiento humano y vocal que expone. 
Y es factible hacer visible la extraordinaria 
labor de montaje y la composición sintáctica 
que articula. Hereda Poniatowksa el método 
compositivo de un autor axial en la literatura 
mexicana como es Juan Rulfo. En los cuentos 
de El llano en llamas recreó en estado puro la 
violencia de la época revolucionaria, con sus 
traiciones, sus rencores y sus poderes de des-
trucción. Poniatowska inserta en su crónica un 
célebre episodio de «Luvina», aquel episodio 
del cuento en que los habitantes de ese pueblo 
fantasmagórico reflejan su sordo escepticismo 
ante la actitud de un gobierno que jamás se 
ocupó de sus vidas. Y en la novela Pedro Pá-
ramo convocó Juan Rulfo a los espectros de 
Comala, que yacían en sus tumbas y féretros, 
para escuchar de nuevo las voces, los murmu-
llos que compondrían en su yuxtaposición la 
textura polifónica de la novela. Este método, 
como bien es conocido, permite rastrear el 
hilo narrativo de la vida del cacique Pedro 
Páramo, sin recurrir a la exposición lineal y 
a la ordenación cronológica más evidente. 
La conjunción de los fragmentos conforma 
una unidad completa donde se vislumbra el 
sentido y la forma de los aconteceres. Este 
mecanismo narrativo parece estar en la base 
de la crónica de Elena Poniatowska, de ma-
nera tal que su aparente inconexión contiene 
una sólida unidad, una verdadera conjunción 
de disyunciones, y otorga una sutil cohesión 

al conjunto, ampliando de modo notable su 
dramatismo radical. 

Así pues, en muchas ocasiones los testi-
monios van reconstruyendo parcelas de la 
historia, que se complementan o se respon-
den, dialogan unos con otros, refutando o 
confirmando apreciaciones. Los juicios más 
sentenciosos y drásticos hallan así un espacio 
para su flexibilización. Frente a declaraciones 
rotundas, las palabras de las gentes, de las 
personas que participaron de distinto modo 
en el contexto activan su inclusión para ma-
tizar o valorar el grado de veracidad interno 
en las manifestaciones. Este signo dialéctico 
es fundamental y obedece a un talento de 
la autora, así como al de los escritores que, 
como José Emilio Pacheco, colaboraron en 
su establecimiento. Cabría hablar en este con-
junto polifónico de un montaje intelectual, al 
modo de los cineastas soviéticos, siguiendo 
los postulados fílmicos de Sergéi Eisenstein. 
En su concepto del arte fílmico, la labor de 
síntesis quedaba reservada para el momento 
del montaje de los materiales grabados, que 
sólo mediante una inteligente superposición 
llegaría a producir efectos de contraste agudo 
u ocasionar estados de repulsión y piedad, 
tendentes finalmente a la catarsis purgativa. 
Y es tal vez este carácter sanador el que pre-
valezca al cabo de los años en la lectura del 
libro de Elena Poniatowska, cuando todavía 
nos acercamos como lectores a los sucesos 
verídicos. 

Pero en este caso, no se trata ya de que 
los dioses tejen desdichas para que a las futu-
ras generaciones no les falte algo que cantar 
–transformando estéticamente los males y 
dándoles de algún modo justificación–, sino 
que crónicas como La noche de Tlatelolco de 
Elena Poniatowka convocan lo peor del alma 
humana en el devenir de su existencia con el 
fin de exorcizar los fantasmas del tiempo y 
mostrar las heridas y cicatrices que no debe-
rían volver a producirse, al menos mientras 
haya lectores que recojan la información y 
cautericen con ellas el dolor. Se trata al fin 
de un ensayo social, o mejor, un ensayo de 
psicología social, que sirve como catarsis para 
todo un pueblo, y que habrá de funcionar a 
modo de escalón para que no sea imposible 
ascender al reino donde la juventud encarne 
el entusiasmo creador, y nunca más sea la víc-
tima propiciatoria que riega las piedras sordas 
del poder enajenado. 

Y así cabe recrear, cuarenta años más 
tarde, la lectura de esta crónica contempo-
ránea, de este ensayo de polifonía enajenada 

12 
Cfr. ibid., pp. 185 y ss.; 207-
210.
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La noche de Tlatelolco (1971) –crónica fe-
nomenal de testimonios sobre causas, sucesos 
y el momento culminante del Movimiento 
Estudiantil (la masacre de centenares de ciu-
dadanos indefensos la noche del 2 de octubre, 
1968)– se hizo un fenómeno literario casi al 
instante de su publicación. Y la Noche perma-
nece como el texto clásico sobre esa epifanía 
en la evolución de la sociedad mexicana hacia 
el derecho de definirse como ciudadanía y 
estado modernos. Nueve años después de 
ganar esa ovación, Elena Poniatowska publica 
una colección de cinco textos que recogen 
testimonios y datos sobre la secuela violenta 
–lógica– de aquella matanza en la Plaza de las 
Tres Culturas. La antología se llama Fuerte 
es el silencio (1980), y la sorpresa es qué tan 
fuerte ha sido el silencio crítico alrededor 
de este libro fenomenal sobre los pasos que 
ciertos sectores del pueblo mexicano se atre-
vieron a tomar para distanciarse de un pasado 
y presente de criminalidad ancestral1. Estos 
individuos arriesgaban la vida al demandar 
a su gobierno la posesión de su humanidad, 
incluso mientras un agente de policía que 
torturaba a un hombre inocente afirmaba que 
«aquí no se trata de derechos»2.

En la primera crónica, son los desalojados, 
niños huérfanos o sobreviviendo simplemente 
en la calle como pueden, y los paracaidistas 
que engrosan el cinturón cada día más ancho 
de «ciudades perdidas» alrededor de la ca-

pital (Poniatowska, Fuerte, p. 25), pobladas 
de millones de campesinos que llegan para 
no morirse de hambre o «desaparición» en 
la provincia y que encuentran que en la me-
trópoli corren los mismos peligros: hambre, 
falta de servicios, violencia, abusos oficiales, 
posible tortura, encarcelamiento, muerte.

Está, entonces, en su sitio la segunda cróni-
ca: «El Movimiento Estudiantil de 1968». Ca-
si diez años después de esa tragedia nacional, 
Poniatowska echa una mirada retrospectiva a 
la vez que compacta y anecdótica sobre ese fe-
nómeno. Al recorrer el contexto sociopolítico 
que enmarcaba el Movimiento, expone un 
inmejorable cuadro de costumbres del Méxi-
co pre-1968 a mitad de la centuria (Ibíd., pp. 
34-42), todo un mito (México lindo y bonito), 
encubriendo así la realidad oscura y siniestra. 
La tercera crónica se enfoca en Rosario Piedra 
de Ibarra y su rictus de sonrisa, esa que lleva 
para enmascarar el duelo permanente que 
sufre porque agentes del gobierno de Luis 
Echeverría han torturado y «desaparecido» a 
su hijo. Poniatowska hace una crónica de las 
«malas» andanzas de Rosario y las 83 mujeres 
que se instalan en la Catedral del Zócalo para 
una huelga de hambre que protesta por la 
desaparición de sus hijos durante las guerri-
llas urbanas y rurales después del fin violento 
que Díaz Ordaz y Echeverría le pusieron al 
Movimiento Estudiantil. El gobierno manda 
soldados para acabar a la fuerza la huelga de 

1 
Carlos Monsiváis y Héctor Man-
jarrez escribieron artículos bas-
tante nutridos sobre el libro a 
un año de su aparición, y hay 
varias reseñas. Entre otros escri-
tos sobre Fuerte figuran breves 
comentarios incorporados en 
textos de análisis que abarcan 
otros textos de Poniatowska; casi 
inevitablemente, Fuerte recibe el 
comentario más sucinto, y el 
grueso de tales artículos se le 
dedica a La noche de Tlatelol-
co y/o Nada, nadie (sobre el 
temblor de 1985). Véanse, por 
ejemplo, los siguientes trabajos 
citados en la Bibliografía final: 
Volkow (reseña, 1981); Amar 
Sánchez; Beckman; Blanco (pp. 
509-510); Fermán (pp. 161-62); 
Poot Herrera (pp. 18-19).

2 
Elena Poniatowska, Fuerte es 
el silencio, México, Era, 1980, 
p. 138.
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fenómeno con el caso de la radicalización de 
un muchacho mexicano que se une a la Liga 
Comunista 23 de Septiembre, dejándonos ver 
un proceso de causa y efecto: un gobierno 
violento y una clase media/sociedad indife-
rentes como motivo, una juventud enajenada 
y propensa a soluciones ideológicas aliadas a 
la violencia como consecuencia (Ibíd, pp. 144-
51). Este capítulo demuestra de modo muy 
claro el continuo entre Noche y Fuerte, víncu-
lo inter e intratextual que nos ayudará ver que 
entre y dentro de las cinco crónicas de que 
consta la colección de 1980 se perciben estruc-
turas externas e internas que se convierten en 
una «antología» de textos independientes al 
mismo tiempo muy articulados entre sí.

Ya no son nuevas las teorías de los cuentos 
integrados o de la novela compuesta. Estos 
subgéneros satisfacen al mismo tiempo las 
reglas de dos convenciones. De acuerdo con la 
primera y más obvia, los cinco textos de Fuer-
te es el silencio son crónicas individuales que 
pueden leerse de modo independiente. Claro, 
en términos generales, comparten en común 
un tema fácilmente percibido que gobierna 
su selección para reunirse en el mismo libro: 
llamemos este tema «la justicia». Casi desde 
los títulos –y la estructura externa de los tex-
tos— será posible ver la conexión entre ellos 
que inspira la decisión de recopilarlos.

De acuerdo con la segunda convención –y 
ahora invoquemos una u otra de las teorías 
arriba mencionadas– algo habría que descu-
brirse enterrado más profundamente dentro 
de los textos que los uniera, lo que Gabriela 
Mora denomina «paradigmas de relación»4 y 
lo que en este estudio identifico como leit-
motivs u otros elementos verbales/estilísticos 
aparentes en la «escritura palimpséstica»5 de 
Poniatowska. La interrelación de las crónicas 
de Fuerte destaca la eficacia de su denuncia 
periodística de opresión, miseria, crimina-
lidad impune –el mensaje evidente en la 
superficie– y la potencia de su mensaje más 
trascendente, el que subyace como símbolo 
y poesía prosaica. Éstos liberan sus lecciones 
en estructuras prefigurativas y analépticas que 
más sutilmente amarran los textos para rendir, 
en su conjunto, un impacto emotivo avasalla-
dor. Esta impresión rompe el silencio ensor-
decedor de una sociedad que por demasiados 
siglos ha vivido, sumisa y abúlica, bajo el 
yugo de un estado criminal que impunemente 
azota a los que debe servir y cuidar.

El motivo simbólico más evidente en el 
palimpsesto que corre bajo la superficie de 
los cinco discursos puede definirse como el 

hambre y, aterrorizadas ante la posibilidad de 
ser desaparecidas como sus hijos, las madres 
desocupan la Catedral, pero no abandonan su 
búsqueda de la justicia.

En la cuarta crónica, Poniatowska como 
reportera reclama la voz protagónica, junto 
con varios testimonios, para detallar la his-
toria de la práctica cruel de «desaparecer» 
gente: simplemente jamás dejar a nadie saber 
en dónde fue a dar, si está viva o muerta, como 
si fuera trapo o despojo de comida para los 
puercos. La quinta y última crónica ficciona-
liza la fundación de la colonia proletaria cuyo 
nombre, Rubén Jaramillo, honra al campesino 
asesinado con su familia por agentes del go-
bierno en 1962. Con su propia voz de cronista 
casi del todo «callada», Poniatowska drama-
tiza lo que hemos aprendido en las cuatro 
crónicas anteriores a través del protagonista el 
Güero Medrano, líder revolucionario, mitad 
colonizador civil y guerrillero autosacrificial.

Para Carlos Monsiváis, uno de pocos 
críticos que ha comentado concretamente 
sobre esta obra de la cronista, dice que con su 
texto sobre los «desaparecidos» Poniatowska 
expone «la metamorfosis implacable» de un 
reportero que ha alcanzado un alto nivel de 
maduración. En la última de las cinco obritas, 
«La colonia Rubén Jaramillo», Monsiváis ve 
la mejor crónica conocida de Elena Ponia-
towska y uno de los textos definitivos de la 
literatura mexicana contemporánea. Allí los 
poderes descriptivos, el compromiso político 
y la calidad prosística se alían admirablemente 
para recrear una `fiebre de oro’ de nuestros 
días mexicanos: la invasión de tierras, la bús-
queda masiva de casa propia3.

Me interesa resaltar otro comentario más 
de Monsiváis: en cierta medida, dice, los cinco 
textos de esta colección continúan explícita e 
implícitamente a La noche de Tlatelolco. De 
nuevo, el tema es la otra historia: las distintas 
fermentaciones del «espíritu del ’68 o de la 
revolución latinoamericana, el destino de la 
disidencia extrema, las coincidencias y las 
disparidades entre quienes nunca han tenido 
voz y quienes se arriesgan (en diversas for-
mas) con tal de romper el mutismo de siglos 
(Monsiváis, op.cit., pp. 2-3).

Al trazar en «Los desaparecidos» (Po-
niatowska, op.cit., pp. 138-80) «‘la nueva y 
refinadísima forma de represión política’: la 
desaparición» –práctica gubernamental que 
no se confina a México, claro, sino que pro-
lifera en sociedades premodernas doquier: a 
través del continente hispanoamericano y el 
africano (Ibíd., p. 138), Poniatowska ilustra el 

3 
Carlos Monsiváis, «‘Mira, para 
que no comas olvido…’: las pre-
cisiones de Elena Poniatowska», 
en La Cultura en México, 1007 
(1981), p. 4.

4 
Gabriela Mora, «Notas teóri-
cas en torno a las colecciones 
de cuentos integrados», Revis-
ta Chilena de Literatura, 42 
(1993), p. 133.

5 
Rocío Oviedo Pérez de Tudela, 
«Los cuerpos del disfraz. Madre 
o amante. La narrativa de Elena 
Poniatowska», Literatura Mexi-
cana, 16 (2005), p. 163.
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y más, con la índole novedosa 
de los que aportan las propias 
transformaciones.

Diré como preludio a mi 
análisis y parte del enfoque po-
pular-ancestral de este estudio, 
que importa mencionar la voz 
misma de Poniatowska ya que, 
según un crítico temprano del 
libro, la primera crónica, sobre los niños 
pobres y migrantes a la ciudad, es la pieza 
menor de los cinco, por su falta de ironía, 
su tono sincero y popular, el afecto antiguo 
de la autora por los marginados, y la frase 
feliz, «de la cual Carlos Monsiváis es el mejor 
practicante sin duda [y que] corresponde al 
uso del intelecto»9. Dice Héctor Manjarrez 
que Elena Poniatowska es sentimentaloide 
y, para mayor pecado, parece estar entrando 
ilegalmente en propiedad verbal que pertene-
ce por derecho intelectual a su colega o, peor 
aún, degradando a la misma por gorjear frases 
demasiado «felices» para ser suficientemente 
inteligentes.

Al volver a leer el libro, presté atención 
particular al tono de voz de la primera pieza y 
especialmente a lo que Manjarrez considerara 
sus «frases felices». Y aunque sí hallo que es 
«menor» en comparación con las otras cuatro, 
no es por la calidad de la voz narrativa sino 
porque en muchos otros medios hemos ya 
podido informarnos acerca de la gente pobre 
de la gran capital de México –pero enfatizo 
aquí que pocas veces con tanto colorido, tanta 
«frase feliz», tanto «uso del intelecto» y tanto 
sabor verbal como en este cuadro pintado 
por Poniatowska. Esas frases que molestan a 
Manjarrez no son tanto felices como lo son 
aforísticas y no se confinan a la primera cróni-
ca sino que siembran liberalmente el discurso 
del libro entero10. Los otros cuatro capítulos 
son insólitos.

En casi ningún otro lugar (en 1980) ha-
bíamos leído de una mujer que solita acecha 
al presidente del país en cualquier esquina, 
insistiendo que le diga dónde tiene a su hijo, 
dónde lo está torturando; sobre ochenta y 
tres mujeres pobres venidas de todas partes 
de México y que, privándose de comida en la 
Basílica, llaman la atención de un público ab-
solutamente indiferente a las fotos de docenas 
de adolescentes desaparecidos, torturados, 
probablemente asesinados por el gobierno. 
Tampoco leído estadísticas de las que ni la 
autora quiere enterarse, no vaya a tener que 
aceptar que su México lindo y querido no 
es más que cualquier otra dictadura barata; 

síndrome azteca, el conjunto de características 
culturales heredadas desde antes de la llegada 
del europeo y que sigue motivando, modelan-
do, mortificando –y matando– a líderes (már-
tires) y pueblo en lo que Jean Franco ha carac-
terizado como su «viaje circular o frustrado»6. 
O, para ponerlo en términos más universales, 
en pleno siglo XX, cualquier gobierno que se 
vale de la violencia bruta, como lo hizo el de 
Díaz Ordaz antes de los Juegos Olímpicos de 
1968 y Echeverría en 1971 durante su época 
de «Apertura Democrática», es simple y ob-
viamente arcaico, premoderno7:

In the case of France in the seventeenth century, the 
shift from brute force to symbolic representations 
of power was an important contribution to the 
eradication of violence….[En el caso de México en 
el siglo XX,] the very deployment of force produ-
ced the crisis of legitimation: what was lost by the 
government of Díaz Ordaz was authority (Sorensen, 
op.cit., p. 303).

En su estudio del tratamiento de la ma-
sacre de Tlatelolco hecho por Octavio Paz 
y Elena Poniatowska, Diana Sorensen se 
detiene en el análisis paciano de lo prehis-
pánico que caracteriza el México contem-
poráneo:

In a dazzling explanation of the Aztec worldview, Paz 
leaves no loose end: every element in the structure is 
held together by the centripetal pull of the concep-
tual axis he deploys. In the center lies the sun, which 
demands blood through the centuries, following the 
rule of continuity, which permeates time and space. 
… Furthering the logocentric organization of the 
argument is the weight of the name: the repetition of 
the Mexica name for both the nation and capital city 
reinforces the haunting, unavoidable presence of the 
«terrible dominación azteca» (Ibíd., p. 308).

Sorensen finalmente ve en la lógica de 
Paz un nivel de rigidez arcaica reflejada en 
su propio argumento acerca de la herencia 
azteca; por mi parte, acepto hasta cierto pun-
to el razonamiento de Paz y el de Sorensen. 
Sin embargo, lo que veo como el «síndrome 
azteca» en Fuerte es el silencio –y una notable 
proporción de la literatura mexicana desde 
la conquista hasta hoy– no está definido por 
conceptos poéticos: el sol hambriento de 
sangre, etc.8 Mi interés en la concatenación de 
características premodernas que se ostentan 
con regularidad en los cinco textos de Fuerte 
es cómo el discurso periodístico de Ponia-
towska los yuxtapone con signos de cambio, 

6 
Jean Franco, Historia de la lite-
ratura hispanoamericana a par-
tir de la Independencia, trad. 
Carlos Pujol. 7ª ed., Barcelona, 
Seix Barral, 1987, p. 30.

7 
Diana Sorensen, «Tlatelolco 
1968: Paz and Poniatowska on 
Law and Violence», Mexican 
Studies/Estudios Mexicanos, 18 
(2002), pp. 293 y 303.

8 
Está basado en lecturas minu-
ciosas de Sahagún y muchos 
cronistas de Indias, incluyendo 
a Tezozómoc, Ixtlilxóchitl y otros 
escritores indígenas, más una 
gran cantidad de investigación 
crítica y teórica (la religión com-
parada, un estudio sostenido de 
la cultura mesoamericana y de la 
literatura, sociopolítica y cultura 
popular mexicanas desde la con-
quista en adelante).

9 
Héctor Manjarrez, «La indis-
creción de Elena Poniatowska». 
Cuadernos Políticos, 30 (1981), 
p. 104.

10 
Ya que acabo de escribir un 
libro que reúne los aforismos 
de la obra entera de Carlos 
Monsiváis, ahora me hallo con-
templando los aforismos genia-
les de la «sentimental» Elena 
Poniatowska.
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otros en coro, que ella «da voz a los que no 
la tienen» sino que habla con los que sí tienen 
voz –un habla rica, colorida, fuerte– pero que 
por el terrorismo estatal suelen mantenerse 
quietecitos hasta que alguien como Ponia-
towska les da el micrófono en forma de un 
libro como Fuerte es el silencio. A veces es 
excelente ser princesa de a de veras, aunque 
hable como si hubiera nacido en la Cande-
laria.

Comienzo, entonces, a juntar los hilos 
que integran los cinco segmentos de lo que 
es, además de una antología de textos de pe-
riodismo literario, una sola crónica de vasto 
valor testimonial y de encumbrado mérito 
estético14. Esta crónica plantea una visión 
singular del México de los sesenta examinado 
desde diversos ángulos pero por un par de 
ojos enfocado en un solo sujeto: una sociedad 
suspendida tortuosamente entre épocas. Por 
un lado se nos presenta un pueblo todavía 
regido por una cosmovisión que sintetiza la 
religión arcaica (pagana) y la histórica (cris-
tiana): México desde la conquista, a través de 
la colonia y hasta hoy hecha de gente premo-
derna pero arreglándosela dentro de una so-
ciedad «histórica»15. Por otro lado, un México 
persuadido desde sus orígenes en Anáhuac de 
la inescapable «necesidad dolorosa de la des-
igualdad social» (Clendinnen, op. cit., pp. 239-
40, ésta y seguidas traducciones mías) y, por 
lo tanto, de ritos y reglas inquebrantables en 
todos los niveles reforzados so pena de muer-
te para dramatizar el rigor de la conformidad 
y para mantener un orden inherentemente 
precario, siempre a punto de desintegrarse16. 
«Cualquier inconforme es un enemigo, su 
familia también y un día sin más, de pronto, 
deja de estar entre nosotros» (Poniatowska, 
op. cit., p. 138).

El período colonial sólo transformó el 
autoritarismo de la sociedad azteca, refinan-
do y prolongando tendencias de su carácter 
habituado desde siempre en el pueblo mexica: 
«una profunda predilección cultural…por la 
auto-extinción», la pasividad, el alcoholismo, 
el ritual como «un espejo ancho y oscuro» 
en el que una sociedad todavía no está hecha, 
sino que siempre está en vías de constituirse, 
consciente de la fragilidad de lo «construi-
do» vs. lo «fijo» y la índole no acabada de 
su país (Clendinnen, op. cit., pp. 259-60). A 
pesar de la retórica tranquila de los agentes 
municipales, Tenochtitlan «era un lugar asom-
brosamente violento, en donde mucha de esa 
violencia no era ni individual ni sin planearse, 
sino certificada y oficial» (Ibíd, p. 46). Y no 

ni leído de cómo una espiga de 
campesino mesiánico casi solo 
y de una noche al día siguiente 
persuade a 15, 000 indigentes a 
mudarse a un terreno vacío (del 
que se ha adueñado un terrate-
niente) y poblarlo para nunca 
jamás salir, pese a invasiones de 
policías, soldados y gobernado-
res, amén de encarcelamientos, 
torturas y asesinatos de colo-
nos11. Vienen. Se quedan. Esta 
casa es suya.

Y ¿aquella voz sentimental y demasiado 
«sincera» de la primera crónica? No es nin-
guna voz literaria ni asumida para demostrar 
solidaridad con el pueblo sufrido. Es la voz de 
su Alteza Mexicana la princesa populachera 
Poniatowska quien a los diez años de edad 
llegó a la Ciudad de México, hablaba sólo 
francés12 y fue inscrita por sus padres en «una 
ridícula primaria británica, donde –dice– can-
tábamos ‘God Save the Queen’»13. Y ya que 
nunca antes había estudiado formalmente 
el idioma español, aprendió la lengua de los 
sirvientes de la casa:

Desde aquel tiempo, siempre he guardado mucha 
compasión para las criadas de la casa o como quieras 
llamarlas. Eso explica por qué me gusta tanto Jesusa 
Palancares, la protagonista de mi libro Hasta no 
verte, Jesús mío. Aprendí español porque no me hacía 
falta hacerlo. Hasta cierto punto, se le consideraba el 
idioma del colonizado….De hecho, hasta hace poco, 
yo todavía empleaba ciertas expresiones comunes en-
tre la gente de poca escolarización. (citada en García 
Pinto, op. cit., pp. 168, 170)

Pese a su abolengo aristocrático, Ponia-
towska se identifica con los subalternos de 
México y desde su niñez habla con el mexi-
cano callejero. Por eso no digo, como tantos 

11 
Carr dice que fueron 10. 000 
paracaidistas.

12 
Elena Poniatowska nació en Pa-
rís, hija de madre mexicana 
cuya familia salió de México 
durante la Revolución Mexicana 
para refugiarse en Europa; allí 
se casó la madre de Elena con 
un príncipe polaco. Hasta me-
diados de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando las condiciones 
de Francia obligaron la huida 
de la familia Poniatowska Amor 
a México, Elena se educó como 
niña francesa de la alta burgue-
sía europea.

13 
Magdalena García Pinto, «Elena 
Poniatowska». Entrevista, in Wo-
men Writers of Latin America: 
Intimate Histories. Trad. Trudy 
Balch & Magdalena García Pin-
to. Austin: University of Texas 
Press, 1991, pp. 162-81.Entre-
vista con Elena Poniatowska de 
1991 en español traducida al 
inglés; ésta y otras traducciones 
de la entrevista (de nuevo al 
español) son mías.

14 
En una reseña positiva de Fuer-
te, la escritora Verónica Volkow 
alaba la «gran valentía y [su]… 
insuperable calidad literaria» 
(Volkow, op. cit., p. 42), pero 
inmediatamente después califica 
su propio juicio al decir que 
el valor de la colección como 
testimonio «rebasa infinitamente 
cualquier consideración de valor 
literario». Al preguntarme por 
qué a los críticos en México pa-
reciera siempre más importante 
lo testimonial que lo literario me 
contesto a mí misma: precisa-
mente por el análisis que llevo 
a cabo en este estudio. Pero 
que conste: no estoy de acuerdo 

con Volkow. El valor crítico-
político es de enorme valor y 
cuenta como parte de su mé-
rito literario; explica en gran 
medida por qué este libro 
retiene su legibilidad después 
de 28 años y todavía está 
disponible en amazon.com. 
Pero nadie lo leería si antes 
que nada aquel testimonio 
no estuviera enfundado en 
un discurso de inmejorable 
fuerza y delicadeza poética: 
si la técnica y la voz litera-
rias de Elena Poniatowska 
no fueran de primer orden, 
insuperables entre los mejores 
escritores en lengua española 
entonces y hoy.

15 
Louise M. Burkhart, The Slip-
pery Earth: Nahua-Christian 
Moral Dialogue in Sixteen-
th-Century Mexico, Tucson, 
University of Arizona Press, 
1989, p. 181.

16 
Clendinnen, op. cit., pp. 241-
42; José Alcina Franch, «Poder 
y sociedad», en , José Alcina 
Franch, Miguel León-Portilla y 
Eduardo Matos Moctezuma 
(eds.), Azteca-Mexica: las 
culturas del México antiguo, 
Barcelona y Madrid: Lunwerg 
Editores, 1992, p. 374.
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político, económico y religioso 
(Séjourné, op. cit., pp. 101-109). 
Desde que las tribus nómadas 
comenzaron a asentarse y a de-
sarrollar la agricultura, México 
ha sido una tierra de gran po-
blación, la mayoría de la cual 
ha estado siempre concentrada 
en el centro del país, donde, 
por consecuencia natural, in-
cluso en tiempos de las grandes 
civilizaciones maya y azteca, se 
sufrían estragos medioambien-
tales (Stevens). En Morelos, donde se conside-
ra que la tierra es excelente para labrar, hay un 
«aluvión de gente» que, paradójicamente, da 
lugar a la fragmentación excesiva de la tierra y, 
por consecuencia, al empobrecimiento; todo 
esto unido a una gran cantidad de hombres ar-
mados que van cazando a campesinos de parte 
de terratenientes y funcionarios del gobierno, 
sembrando así un ambiente permanente de 
terror, machismo y venganza.

En el contexto de este retrato abreviado 
de la cosmovisión ancestral e histórica mexi-
canas, iremos viendo cómo en Fuerte es el 
silencio Poniatowska pone en oposición a ese 
síndrome arcaico e hiriente, a esas dos fuerzas 
poderosas:

(1) Frente a la violencia implacable, casi 
impensable, del gobierno y sus agentes hacia 
no sólo los acusados de delitos sino a las fa-
milias y demás ciudadanos, y a la indiferencia 
y apatía casi igualmente incomprensibles de 
la mayoría de la gente, la cronista primero 
levanta ante los ojos de todos –un gobierno 
cínico, una sociedad entumecida y nosotros 
los lectores escandalizados y conmovidos– el 
rechazo absoluto de un individuo que se opo-
ne a la violencia oficial y a la sumisión civil. 
En la persona de Rosario Piedra de Ibarra, 
madre de uno de los centenares de «desapare-
cidos» mexicanos, Poniatowska modela para 
México una democracia ideal, cuyo infatiga-
ble asalto pacifista y legal contra la corrupción 
institucionalizada, la violencia gubernamental 
y la indiferencia social por el valor de la vida 
humana ilumina desde dentro de la antor-
cha espiritual que es esta madre adolorida, 

se confinaba a los sacrificios rituales sino que 
regularmente se desataba sobre los ciudada-
nos, incluso hasta el punto de la muerte (Ibíd., 
pp. 46-47).

La lección que más se quedaba con los 
mexicas a través de los siglos después de la 
conquista fue que las sangrientas ceremonias 
de carnicería sacrificial, a las que se habían re-
galado sus enemigos, sus esclavos, sus vecinos 
y sus propios hijos, no habían salvaguardado 
el orden social ni su universo sino solamente 
habían confirmado que ellos mismos –los 
seres humanos– eran un tiempito «hecho» de 
«dependencia desoladora» de las condiciones 
inhumanas, vegetales, de la existencia fugaz 
(Ibíd., pp. 262-63)17, de «la falta de realidad 
de la persona humana»18. Quizás el aspecto 
que más disguste al que escucha hoy de los 
sacrificios humanos de Mesoamérica (o bien 
de los incas o cualquier otra gente: africanos, 
hindúes…) es el elemento del sufrimiento –de 
la tortura– que figuraba como parte inherente 
del rito.

Los toltecas y los aztecas convirtieron 
lo que originalmente había sido un rito sa-
grado en un acto político-económico19. Un 
aspecto del asesinato ritual entre los mexicas, 
en ese entonces, combinaba la purificación 
espiritual y la prueba del poder teocrático, 
fenómeno que requería del sufrimiento de la 
víctima, incluso cuando era un acto de auto-
sacrificio, como en el caso de los danzantes 
de Chiapas quienes, por lo menos hasta el 
momento a mediados del XX cuando Samuel 
Martí escribió su estudio, todavía bailaban 
sobre cenizas calientes, quemándose los pies 
y luego emborrachándose hasta perder el 
sentido (Martí, op. cit., pp. 234, 58). Como 
reza la canción prehispánica, «Xopancuícatl, 
xochicuícatl», los flechadores deben hacer que 
sus dardos entren en el cuerpo del mancebo 
«impoluto, virgen, hombre», amarrado a la 
«columna pétrea pintada» sólo un poco: «no 
es necesario / que pongas toda tu fuerza para / 
asaetearlo, para no / herirlo hasta lo hondo de 
sus carnes / y así pueda sufrir / poco a poco, 
que así lo quiso / el Bello Señor Dios»20. En 
Tenochtitlan, al tlatoani-rey se le consideraba 
la personificación en la tierra del Bello Señor 
Dios, y lo que daba placer a Huitzilopochtli 
o a Tláloc igual complacía a Ahuítzotl o 
Moctezuma. 

Este escenario cultural-psíquico se lleva a 
cabo en un territorio fuertemente urbanizado, 
donde todo está dominado por el quincunce, 
los cuatro rumbos de la periferia subordi-
nados como tributarios al centro del poder 

73-74). El efecto, en conjunto, de 
las prácticas sagradas, políticas 
y sociales es la deshumanización 
y entumecimiento del humano, 
para que acepte su lugar en la 
jerarquía rígidamente controla-
da sin queja ni cuestionamiento 
(Samuel Martí, Canto, danza y 
música precortesianos, México, 
Fondo de Cultura Económica, 
1961, p. 234), incluso hasta 
la entrega de un hijo para ser 
sacrificado y comido (Fray Ber-
nardino de Sahagún, Historia 
general de las cosas de Nueva 
España, Madrid: Alianza Uni-
versidad, 1988, 1, p. 104). El 
sacrificio de niños se practica-
ba en Mesoamérica ya desde 
200 a.C.-600 d.C., época del 
estado-ciudad de Teotihuacan, 
cultura «madre» de Tula y luego 
de Tenochtitlan (Johanna Bro-
da, «Templo Mayor as Ritual 
Space», en Johanna Broda, Da-
víd Carrasco y Eduardo Matos 
Moctezuma, The Great Temple 
of Tenochtitlan: Center and Pe-
riphery in the Aztec World, , 
Berkeley, University of California 
Press, 1987, p. 88).

18 
Laurette Séjourné, Pensamiento 
y religión en el México antiguo, 
México y Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 1957, 
p. 59.

19 
Clendinnen, op. cit., pp. 260-
61; Laurette Séjourné, Pensa-
miento y religión en el México 
antiguo, México y Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 
1957, p. 172.

20 
Miguel León-Portilla, Literaturas 
indígenas de México. Méxi-
co, Editorial MAPFRE/ Fondo 
de Cultura Económica, 1992, 
p. 258. 

17 
La analogía que corre a tra-
vés de todas las descripcio-
nes mexicas del crecimiento y 
desarrollo humanos equipara 
plantas y seres humanos; en 
particular; desde su nacimien-

to hasta su madurez, al ser 
humano se le compara a 
una mazorca de maíz (Clen-
dinnen, op. cit., p. 181). 
Durante los ritos sacrificiales, 
el cuerpo humano sirve como 
accesorio teatral (Ibíd, pp. 
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Visión, en fin, arcaica, del cosmos sagrado en 
el que el ser humano, el animal, el vegetal y el 
cuerpo celestial, todos ellos tenían el mismo 
valor y se sostenían entre sí en un circuito de 
interdependencia. 

En el Centro, los periféricos esclavizados 
por la falta absoluta de empleo, vivienda, ser-
vicios municipales –la más mínima atención 
del Padre Tlatoani– buscan consuelo donde lo 
encuentren. Por ejemplo, cuando un terremo-
to derrumba el Ángel dorado de la Indepen-
dencia, icono de la libertad y del bienestar que 
vinieron esperanzados a buscar, Poniatowska 
personifica la estatua rota, cual Coyolxauh-
qui despedazada por fuerzas cósmicas22: una 
beata, «entre gruesos lagrimones murmuraba: 
‘Se ha muerto mi Ángel de la Guarda’». (Po-
niatowska, Fuerte, pp. 13-14)23. No habla Po-
niatowska. Habla la gente desamparada que 
Sahagún cita en su gran crónica; habla la gente 
desamparada hoy día en la Ciudad de México 
que Poniatowska escucha. Las extremidades y 
alas del Ángel son mandadas a talleres en los 
barrios más pobres, y la gente derrotada que 
venera a la diosa vencida acude a vigilar su 
rearticulación, como si, tras casi cinco siglos 
de espera, fueran a ver el milagroso retorno 
de los dioses que la habían abandonado de su 
calpulli en Tenochtitlan:

Tuvo muchos visitantes en su cuarto de enfermo… 
Cientos de curiosos se asomaron a verlo, a com-
probar lo que el tiempo hacía con sus cicatrices; 
hubo pleitos en los vecindarios por su posesión; 
los habitantes de las calles de doctor Liceaga y de 
doctor Barragán estaban muy orgullosos de que el 
nuevo Ángel, más grande y mejor dorado, surgiera 
de los andrajos de su colonia (Poniatowska, Fuerte, 
p. 14). 

Poniatowska da fin a su crónica con «La 
colonia de Rubén Jaramillo», nouvelle tes-
timonial que ficcionaliza dramáticamente y 
en detalle minucioso, a manera de Hasta no 
verte, Jesús mío, el nacimiento, la infancia y 
adolescencia de una sola de esas «ciudades 
perdidas» que surgen como hongos en la no-
che, llenándose de tantos pobres campesinos, 
tan rápida y tercamente que no hay voluntad 
ni fuerza militar que los regrese a su pueblo 
anterior, «conflictivo, hambriento y explo-
tado» (Ibíd., p. 224). ¿Algo distinto al siglo 
XVI?:

En este mundo no hay verdadero placer ni verda-
dero descanso, mas antes hay trabajos y aflictiones 
y cansancios estremados, y abundancia de miserias, 

una Ausencia Fundamental en 
México: el Vacío donde los de-
rechos humanos deben estar y 
ser reconocidos, respetados y 
poseídos.

(2) A la misma violencia his-
tórica e interminable desatada 
contra los campesinos indefen-
sos, Poniatowska nos ofrece el 
caso aleccionador de un revo-
lucionario rural, maoísta entre-
nado en China que radicaliza a 
quienes puede, y que se vuelve 

experto en organizar invasiones de terrenos 
por miles de paracaidistas, estableciendo ciu-
dades proletarias como golpe de relámpago 
antes de que las autoridades lleguen para 
desalojar a las masas. Aquí el ejemplo es el 
infatigable asalto –violento e ilegal– contra la 
misma corrupción institucionalizada, el mis-
mo gobierno violento y la oligarquía rapaz, 
esto es, la misma actuación deshumanizadora. 
El héroe popular, el Güero Medrano, no quie-
re menos que Rosario Ibarra: vida y derechos 
humanos. Parece que pierde la vida, pero gana 
derechos y vivienda para muchos miles de po-
bres en el campo, sin que la mayoría de ellos 
tengan que volverse violentos como él.

Poniatowska da comienzo a su crónica 
con «Ángeles de la ciudad», concentrándose 
en la vida de miseria de los campesinos que 
entran a raudales en la capital mexicana; 
huyen del desastre rural fabricado por un 
gobierno centralista que, desde tiempos de 
Teotihuacan, Tula y Tenochtitlan, sigue ba-
sando su economía imperial sobre el sistema 
tributario que arrebata de la periferia lo que 
alimenta a la capital todopoderosa. Mientras 
Carlos Monsiváis condena «la centralización 
del poder que es la sacralización del des-
pilfarro de recursos»21, Poniatowska fija su 
ojo en el efecto del sistema tributario sobre 
la gente de una ciudad ideada como «fauces 
del monstruo…que todo lo envilece» (Ponia-
towska, Fuerte, p. 32) y en el propio Ángel 
de la Independencia, símbolo libertador que 
por el cinismo del gobierno ladrón y matón 
se ha «disfrazado de zopilote negro» (Ibíd., 
p. 33). Los niños que pepenan montones de 
basura están pintados de negro por el smog, 
y sus figuritas resaltan contra el fondo del 
«compos» grueso llamado «rico suelo» que se 
utiliza en la agricultura y las áreas verdes de la 
capital, «o, para decirlo en términos elegantes, 
es una sopita de nuestro propio chocolate. El 
círculo se cierra. Nos alimentamos, evacua-
mos y volvemos a alimentarnos» (Ibíd., p. 25). 

21 
Carlos Monsiváis, Entrada libre: 
crónicas de la sociedad que se 
organiza, México, Era, 1987, 
p. 41.

22 
Coyoxauhqui, en mitos aztecas, 
es diosa de la luna y la Vía 
Láctea, y hermana de Huitzilo-
pochtli, dios del sol y la guerra, 
quien, no bien nace (saltando 
del vientre de su madre, Coat-
licue-Cihuacóatl en la Montaña 
Coatepec), le corta la cabeza a 
su hermana celosa y le da una 
patada que la manda rodando 
montaña abajo hasta que se des-
pedaza al pie de la colina. Estos 
elementos se replican luego en 
los ritos sacrificiales del Templo 
Mayor, un Coatepec simbólico. 
Un enorme disco esculpido de la 
diosa despedazada se puede ver 
en el museo del Templo Mayor 
excavado al lado de la Catedral 
en el Zócalo de la Ciudad de 
México. Sobre el mito del na-
cimiento de Huitzilopochtli y la 
muerte de su hermana, véase, 
por ejemplo, Richard Townsend, 
The Aztecs, London, Thames and 
Hudson, 1992, pp. 58, 60.

23 
En Cempoal, donde Cortés hizo 
aliado al Cacique Gordo, prime-
ro derrocó los ídolos del templo 
que allí encontró embadurnado 
de la sangre de los sacrificados 
y cuando los indígenas vieron 
sus ídolos «hechos pedazos, los 
caciques y papas [sacerdotes] 
que con ellos estaban lloraban 
y tapaban los ojos» (Bernal Díaz 
del Castillo, Historia verdadera 
de la conquista de la Nueva 
España, México, Alianza, 1991, 
p. 131).

Plaza de Tlatelolco.
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conferencia de prensa al ser nombrado por el 
nuevo presidente López Portillo embajador 
de México en España» (Poniatowska, Fuerte, 
p. 71), y mientras el ex presidente y autor de 
la matanza de Tlatelolco reinventa la historia 
descaradamente, Poniatowska observa cómo 
«metió sus manos de nuevo en la herida de 
Tlatelolco y retó groseramente a sus interlo-
cutores: `¿Dónde están los cientos, los miles 
de muertos, señores periodistas?’» (Ibíd., 
p. 71). En primera instancia, la cronista ha 
hecho reaparecer en el centro de Tenochtit-
lan-México, junto al recién excavado Templo 
Mayor (1978-1982), la figura ensangrentada 
del tlatoani-sacerdote azteca en persona de 
Díaz Ordaz, sus manos hundidos en el pe-
cho del Movimiento-Víctima sacrificado por 
él y sus soldados, cuyas balas destrozaron 
el corazón del empeño democrático de los 
estudiantes.

En segundo lugar, la pregunta arrogante y 
realmente grosera del hombre a quien, impu-
nemente, será premiado por el gobierno por 
su crimen, se refiere a un leitmotiv poderoso 
de Fuerte es el silencio: los jóvenes rebeldes 
«desaparecidos» por el gobierno porque se 
atrevieron a disentir de la Palabra Divina del 
tlatoani, a quien «se consideraba…como parte 
fundamental del universo,…y se pensaba que 
para la armonía del universo era imprescindi-
ble la presencia del gobernante supremo»26. A 
la mañana siguiente después de la matanza del 
2 de octubre, 1968, sólo quedaban en la Plaza 
de las Tres Culturas unos zapatos y manchas 
de sangre, las condiciones perfectas para que 
el gobierno negara la realidad, que «aquí no 
pasa nada, no pasó nada, el gobierno es la víc-
tima, los estudiantes y agitadores comunistas 
quieren arruinar los Juegos Olímpicos y el 
prestigio del Primer Mandatario, ¡a la prisión 
con todos!» y así fue…con la salvedad de que 
unos cuantos, como Elena Poniatowska, Car-
los Monsiváis, Rosario Castellanos, Carlos 
Fuentes y Octavio Paz, escribieron, denun-
ciaron, dimitieron embajadas.

Los cadáveres que de la noche a la mañana 
desaparecieron de la plaza de Tlatelolco y 
los que años después desaparecieron dentro 
de los muros de la prisión de Lecumberri 
(donde Elena iba todos los días para recoger 
sus testimonios) figuraron entre los primeros. 
Luego se iban esfumando los de los setenta 
que se habían radicalizado, uniéndose a gru-
pos comunistas, bandas de guerrilleros, o bien 
simplemente se habían ido caminando por la 
calle, hablando con amigos, leyendo ciertos 
libros y ¡pum! sospechados, agarrados por la 

pobrezas. ¡Oh, hija mía, que en este mundo es lugar 
de lloros… donde hay fríos y destemplanzas… y es 
lugar de hambre y de sed!... Este mundo es malo, 
penoso24.

El tema de los campesinos –lo que ocupan 
terrenos baldíos cerca de Cuernavaca– des-
esperados pero movilizados hacia un futuro 
mejor, reúne los cinco textos del libro como 
cinturón de miseria, rabia y aprendizaje que 
acaba por desenlazar un nudo eterno y halla 
anidado muy adentro un hilo delgado que se 
alinea hacia una historia nueva.

En medio, tres crónicas que fundamentan 
el viaje desde Anáhuac hasta la esperanza en 
1980 de que los mexicanos pronto habiten una 
capital y un país –una sociedad– plenamente 
situada en el Nuevo Tiempo Mexicano. El re-
corrido del Movimiento Estudiantil refuerza 
un hilo que corre a través de la colección ente-
ra: el que ata la voluntad férrea de «la sagrada 
imagen presidencial» (Poniatowska, Fuerte, 
p. 50) a la voluntad sumisa de todos los mexi-
canos que obedecen; es mejor simplemente 
no prestar atención a la política, aceptar pa-
sivamente lo que el Primer Mandatario dicte 
porque ¿qué caso tiene oponerse o siquiera 
expresar una opinión contraria? Niiiiiiii mo-
ooooooooooodo.

El presidente es el padre, nuestro papacito, y en 
el 68 nos tocó, …un padre colérico que tomó una 
silla para romperla en la cabeza y así matar al hijo 
desobediente. Todos conocen las consecuencias de la 
cólera y el miedo gubernamentales; un número aún 
no establecido de estudiantes, hombres, mujeres y 
niños (325 según el periódico inglés The Guardian) 
cayeron asesinados en la plaza de las Tres Culturas el 
2 de octubre de 1968 (Ibíd., p. 51)25. 

Otra vez Sahagún:

¡Señor nuestro, humanísimo! En vuestras manos me 
pongo totalmente porque yo no tengo posibilidad 
para regirme ni gobernarme, porque soy ciego y 
soy tiniebla, y soy un rincón de estiércol….Está la 
pobre gente sin padre y sin madre, huérfanos, que 
no saben ni entienden, ni consideran lo que conviene 
a su pueblo… Están como mudos. No saben hablar; 
están como un cuerpo sin cabeza (Sahagún, op. cit., 
1, pp. 335-36).
 
No así Elena Poniatowska, ni el mínimo 

número de héroes que rompen la mudez de 
siglos de terrorismo estatal. Taladrando con 
sus ojos a Díaz Ordaz en 1977, instalado nada 
menos que en el Zócalo en 1977 «en insolente 

24 
Fray Bernardino de Sahagún, 
Historia general de las cosas 
de Nueva España, intr. Alfredo 
López Austin y Josefina García 
Quintana. Madrid: Alianza Uni-
versidad, 1988, 1, pp. 365-66.

25 
Meyer y Sherman dicen que 
los mexicanos más informados 
coinciden en figuras entre 300 
y 400 muertos (Michael Meyer, 
D., & William L. Sherman. The 
Course of Mexican History. 4a 
ed. New York- Oxford, Eng.: 
Oxford University Press, 1991, 
p. 669).

26 
José Alcina Franch, «Poder y 
sociedad», Azteca-Mexica: las 
culturas del México antiguo, 
José Alcina Franch, Miguel León-
Portilla y Eduardo Matos Moc-
tezuma (eds.), Barcelona y Ma-
drid: Lunwerg Editores, 1992, 
p. 164.



108

De la «muerte florida» al activismo 
civil: Elena Poniatowska rompe el 

fuerte silencio ancestral

LINDA EGAN

El sufrimiento. La tortura. El sacrificio. 
La trinidad sagrada de la teocracia mesoame-
ricana. En ella estaba basada la ideología cul-
tural, económica y política. Y Rosario Ibarra, 
sinédoque de todos los padres que sufren «la 
tortura moral» (Ibíd., p. 113) por sus hijos se-
cuestrados y torturados por violación sexual, 
asfixia, sed, ahogo, toques eléctricos, golpizas, 
incomunicación total, privación de toda nece-
sidad física y psíquica, quemaduras, patadas, 
la desnudez, puñetazos… (Ibíd., pp. 105-15). 
Obligan a los niños observar las torturas de 
sus padres e incluso a una madre presenciar 
la tortura de su hija de año dos meses (Ibíd, 
p. 113).

De Sahagún («En Tenochtitlan, las madres 
tenían que observar a los sacerdotes pellizcar 
a sus niños para que soltaran lágrimas –buen 
augurio para la lluvia– y luego mientras los 
degollaban y cocían para comer») a la cruda 
realidad de otros tiempos:

A mi hijita Tania, de un año dos meses, la torturaron 
en mi presencia maltratándola y aplicándole toques 
eléctricos en todo su cuerpecito, después de haberla 
torturado psicológicamente al ver golpear a sus 
padres. Recuerdo y me estremezco al hacerlo, cómo 
lloraba y gritaba ‘Papá’ y mi dolor ante la impotencia 
para defenderla y consolarla. …Cuando fui liberada, 
antes de salir, fui amenazada de muerte y se me dijo 
que mi familia y mi hija iban a sufrir las consecuen-
cias si yo hablaba. Hago responsable al gobierno 
mexicano…» (Ibíd., p. 107).

Con insólita valentía, Bertha Alicia, «a 
quien habían desnudado brutalmente», denun-
cia al gobierno mexicano porque, dice, «creo 
que es necesario dejar claro que en México 
sí hay cárceles clandestinas y en ellas se en-
cuentran cientos de desaparecidos políticos y 
comunes y que la tortura se practica sistemáti-
camente y con la mayor impunidad» (Id.).

Son cinco años durante los cuales Ponias-
towska rastrea los pasitos al trote de Rosario, 
quien va y viene de veintenas de ciudades en 
Estados Unidos, pregonando su causa (y ga-
nando publicidad como chaqueta de teflón), 
y de ciudad en ciudad dentro de México, de 
oficina en oficina en la capital, hostigando 
interminablemente al presidente y sus lacayos 
y guaruras. No sólo se ha enterado de mucho 
más de lo que jamás hubiera querido saber 
sobre el grado y la cantidad de la homicida 
violencia gubernamental en su país, sino que 
ha comenzado a observar por todas partes la 
proliferación de guardaespaldas que todos 
los funcionarios públicos y los ricos traen 

policía (fuerzas de «seguridad») y ya, jamás 
vistos ni oídos nunca. Gone in Sixty Seconds.

Rosario Ibarra parpadeó y perdió de vista 
para siempre a su hijo Jesús; luego se constru-
yó una caparazón de dureza suficiente que la 
protegería durante los años de su larga cam-
paña contra la impunidad del presidente y sus 
verdugos, contra la criminalidad del gobierno, 
contra la im-pasividad de sus compatriotas 
–sobre todo los de su misma clase burguesa– y 
contra la deshumanización de su sociedad y 
la desvalorización de la vida de un muchacho, 
un hombre, una mujer, una joven. Toda esta 
situación reclutó a Elena Poniatowska, quien 
se presta a sus lectores como abogada del dia-
blo, como modelo de disidente demócrata; es 
ella quien cuestiona todo lo que hace y dice 
Rosario Ibarra contra su gobierno, no vaya 
a acusar a éste de crímenes y atrocidades que 
no pueden ser –simplemente no es posible que 
sean– verdad.

Y cuando resulta que sí lo son, la doble 
prueba –la de las acciones de Rosario y la 
voz de Poniatowska– deja a todos sin más 
opción que ver con los lentes más enfocados 
del mundo la pura pura realidad. En el Méxi-
co de la década de los setenta, igual que la 
Uganda de Idi Amín, la Argentina del militar 
que desaparece a miles, igual que en cualquier 
dictadura violenta, igual que en el Tenochti-
tlan sacrificial de Moctezuma, los que son 
secuestrados, torturados y escondidos de sus 
familiares y amigos son tratados así porque 
«no importan, porque bien pueden ser cua-
renta o cuatrocientos o cuatro mil, porque 
no son nadie» (Poniatowska, Fuerte, p. 73), 
porque son «como papelitos de colores» 
(Ibíd , p. 90)27. Del muchacho desaparecido, 
«nadie sabe cuál es su condición física, si 
está enterado de que su madre lo busca, de 
que muchos mexicanos se indignan contra 
un procedimiento degradante de la persona 
humana» (Ibíd., p. 98). Si en otros países por 
lo menos se documentan los cargos en contra 
de un prisionero, en México «no hay cargos, 
el opositor simplemente se desvanece, nadie 
sabe, nadie supo… El desaparecido… ya no 
es nadie, no es nada. El desaparecido se lleva 
hasta su silencio» (Ibíd., p. 139). 

Rosario está incendiada. Arde. Toda la noche. Arde 
como lámpara votiva. Nunca he visto a un ser tan 
absolutamente trabajado por el sufrimiento como 
Rosario, pero trabajado en el sentido que la ha 
pulido, la ha adelgazado hasta ser casi puro espíritu, 
pura fuerza de voluntad vuelta hacia el hijo (Ibíd., 
p. 101). 

27 
Los mesoamericanos asignaban 
valores humanos y religiosos 
simbólicos a papelitos de colores 
con los que decoraban por igual 
ídolos de dioses, los cuerpos de 
víctimas sacrificiales y los cadá-
veres de gente recién muerta, o 
por sacrificio u otras causas.
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crónicas que conforman el libro, «La colonia 
Rubén Jaramillo», cuya recreación ficciona-
lizada de la invasión de tierra, «escopeta en 
mano», es metonimia, sinécdoque, emblema 
y alegoría en forma de poesía prosaica para 
las cuatro crónicas que pavimentan el cami-
no al texto más extenso y, a su manera, más 
desgarrador de todos. Leer el testimonio de 
Rosario, ver por las descripciones líricas de 
Poniatowska a una madre que día con día y 
año tras año está convirtiéndose en pura pena 
y abstracción política, es a la vez una respon-
sabilidad y un suplicio. Leer el testimonio 
de una madre que ha tenido que aguantar la 
triple tortura de ser desnudada violentamente 
mientras sabía que su hijita de un año obser-
vaba aquel horror y luego, para colmo, mirar 
mientras hombres bestiales torturaron a su 
bebé, no sólo es doloroso, es no poder conte-
ner las lágrimas. Presenciar a través de los ojos 
y la vida de los colonizadores de la fundación 
pacífica y violenta del pueblo Rubén Jarami-
llo, misión revolucionaria y democrática de 
Florencio Medrano Medares, el Güero, es 
caer absorto en la fascinación de lo verdadero 
presentado con la belleza de lo novelesco, 
perdernos en el suspenso de «un romance» 
(Manjarrez, op. cit., p. 111). Junto con los 
insólitos méritos del testimonio que Ponia-
towska recoge para este reportaje novelado, 
la historia romántica de una relación tímida 
de amor entre el Güero y Elena, la maestra 
que deja la escuela para servir de secretaria 
en la nueva colonia, nos atrae sinceramente 
porque, como bien dice Manjarrez, aquí voz 
y palabras de la autora «no dan una nota falsa 
jamás» (Id.).

No sabemos sino hasta las últimas páginas 
del libro que Poniatowska no presenció nin-
guno de los actos de fundación o defensa de 
la colonia, ni cuando el Güero por fin huyó 
armado justo minutos antes de que los agentes 
del gobierno pudieran capturarlo. Como en el 
caso de Noche y Hasta no verte, todo ha sido 
reconstruido con base en testimonios recogi-
dos después, cuando (se supone que) el Güero 
ya ha muerto en campaña y su adelita Elena lo 
ha llorado. Lo que sí revela la historia es que, 
a diferencia de Rosario, cuyo proyecto de 
años es con base en la legalidad y una campa-
ña paciente para tomar declaraciones contra el 
gobierno, el Güero Medrano funda colonias 
–la Jaramillo, por ejemplo– como el primer 
paso en una guerrilla extendida y como, se-
gún su lógica radicalizada, la única manera 
de «dialogar» con un gobierno que, sólo en 
el estado de Guerrero, ha desaparecido a 255 

consigo como perros guardián, quizás porque 
realmente corren el peligro de ser secuestra-
dos o asesinados o –más probable– porque 
«estamos fabricando un país de pistoleros» y 
cochazos negros como signos de la inmortal 
sacralización de la violencia en México (Ibíd., 
pp. 120-21): «Dan ganas de fabricar una 
bomba: X kilos de trilita, X kilos de plástico, 
X kilos de azúcar, porque el azúcar acelera la 
combustión, o de plano, unos cuantos kilitos 
de mexicana dinamita para hacer volar tanta in-
solencia y tanto rastacuerismo»(Ibíd., p. 121) 

(Cuidado, Elena, no vayan a desaparecerte 
por saber los usos extracocineros del azúcar y 
el uso extra-burgués de la voz.)

Le perdonamos (y me perdonen) el tono 
satírico en medio de tanto horror, porque 
donde Elena Poniatowska sí aprovecha el 
poder de su propia voz sentimental, personal, 
adolorida, es en medio de su reportaje sobre el 
terco empeño de Rosario Ibarra por abrir un 
diálogo civil y democrático con el gobierno 
sobre el más que obvio hecho de la respon-
sabilidad de éste por el secuestro, tortura, 
asesinato y encubrimiento del paradero de 
incontables víctimas. Culpables o inocentes, 
merecen su día en el tribunal, de acuerdo con 
la constitución y la magistratura.

Un día Poniatowska lee que el hijo de 
un amigo intelectual desaparece y pronto 
después su cadáver, con señas de tortura, se 
halla al lado de un camino. Lo «objetivo» de 
su investigación cronística, pese al aspecto 
emotivo relacionado con Rosario, de pronto 
se ha vuelto personal; lo que ha pasado a tan-
tos «otros» mexicanos podría pasarle a ella, a 
Elena Poniatowska. Aquí, en el país que ella 
eligió llamar suyo y que ama con un ardor 
igual al que está consumiendo a Rosario por 
dentro con el fuego de la tortura de un con-
denado a la muerte (Ibíd., pp. 125-26). Y se 
da cuenta que el desprecio por la vida, que la 
violencia oficial convierte en trapo sangriento 
y tira como basura al lado del camino, es di-
rigida tanto hacia un individuo educado en la 
universidad como hacia un «Lucio Cabañas, 
Genaro Vásquez Rojas y Florencio Medra-
no Medares, que agotaron todos los cauces 
legales»; que lo que sucedió con el hijo de su 
amigo de la alta clase burguesa ha sucedido 
igualmente «con los miles de campesinos 
que vienen al Departamento Agrario, no les 
resuelven nada, y regresan a invadir tierras 
escopeta en mano» (Ibíd., p. 98).

Con esta mención en medio del texto so-
bre «Los desaparecidos», Poniatowska esta-
blece otro vínculo interno con la última de las 
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agua, la luz, los postes, los desayunos escolares ya 
estaban pagados de antemano, que eran la sangre 
de sus abuelos, el polvo de los huesos, el mástil de 
sonajas de la mazorca, el grano lanzado en los sur-
cos; que sólo entraban en posesión de lo que debió 
ser suyo hace mil años, que al que tenían que dar el 
crédito era a su corazón porque la tierra era su casa 
(Ibíd., p. 227).

Y sí, tiene razón el Güero. Desde que 
el tlatoani mexica mantenía con hambre al 
macehualli esclavizado, el agua, la luz, el 
desayuno, la educación y la tierra le perte-
necían al mexicano, quien no le debía las 
gracias al mandatario sino al revés, el jefe le 
debía gracias a los que labran la tierra que lo 
hacía rico a él. Eso y más el Güero enseñaba 
a sus colonos, y más, mucho más, a las espo-
sas de aquellos hombres. Eso, antes de irse, 
impacientemente, a sumarse a la violencia, 
porque «cuando la vida no vale nada, no 
hay miedo a la muerte» (Ibíd., p. 260). Va en 
busca de ella, el Güero, secuestrando a ricos, 
asesinando gente, recogiendo fondos para los 
colonos. «‘Nada como la muerte en guerra / 
nada como la muerte florida’» (Ibíd., p. 275), 
viene la frase prehispánica, alusión al guerrero 
que batalla no para matar sino para capturar 
víctimas para sacrificar, o para ser sacrificado 
él mismo. Parece que el Güero ganó lo que se 
buscaba. Se sacrifica para la causa, dejando co-
mo legado todo un pueblo de miles de gente 
que viven decentemente –y un buen número 
de mujeres mejor preparadas para defenderse 
en un mundo hecho por y para machos.

Si nos sorprende que uno de esos machos, 
tan dispuesto a morir mexicanamente, les 
diera lecciones feministas a mujeres pobres 
del campo (Ibíd., p. 231), admiramos que 
una mujer como Rosario Ibarra haya podido 
trasmutar su dolor personal en una causa in-
ternacional que beneficie a su sociedad entera. 
Por la voluntad de actuar, de intentar vencer 
el cinismo deshumanizador de siglos, ella y 
las mujeres que la respaldan han instruido a 
hombres corruptos, crueles, criminales, sobre 
la manera de hacerse una sociedad moderna 
de leyes, una sociedad civil (Ibíd., pp. 88, 117, 
143). Dice Poniatowska:

Si Rosario Ibarra de Piedra no hubiera iniciado una 
campaña de protesta y de difusión, no estaríamos en-
terados a la fecha del problema de los desaparecidos 
y sólo tendríamos una noción muy vaga y fácilmente 
desechable de cómo, en casos de oposición política, 
son pisoteadas en nuestro país las libertades demo-
cráticas (Ibíd., p. 143). 

campesinos (Poniatowska, Fuerte, p. 224), 
y que jamás –nunca– cumple con ninguna 
promesa a la gente. Sus palabras son veneno 
dulce vertido en los oídos de gente vulnerable, 
deliberadamente mantenida sin escolarización 
y fácilmente manipulada. El Güero aconseja a 
los colonos que no tomen en serio nada de lo 
que el gobierno o los terratenientes les diga, 
porque siempre van a terminar engañados.

El Güero tiene razón, pero no sin que 
los campesinos que intenta aleccionar en una 
especie de autogobierno –la sociedad civil, 
democrática– le descrean porque es más bo-
nito aceptar que el gobierno les dará el agua 
y herramientas y otras cosas prometidas si 
tan sólo entregan las armas que esconden en 
la colonia. Así es que el hermano del Güero 
y otros de los líderes son capturados, tortu-
rados y muertos, y el Güero disparado de tal 
forma que –el discurso así lo sugiere– muere. 

Lo que no muere con él son las lecciones 
que había enseñado a los colonos acerca de la 
organización y la manera de trabajar colecti-
vamente un día de la semana para el bien de 
todos. Fue muy importante cómo, sencilla-
mente por escuchar a las mujeres, preguntar 
acerca de sus sentimientos y sus vidas, les 
mostraba la manera de resistir la violencia 
machista de sus maridos, sobre todo cómo 
quitarles el alcohol y la borrachera constan-
te28, y de demandar tiempo y espacio para 
desenvolverse como individuos, como seres 
humanos; cómo, en fin, era posible que los 
más pobres y miserables de la tierra pudieran 
reclamar un lugar decente donde sus hijos 
conocieran el bienestar físico y emocional, 
el beneficio de una educación de primaria, y 
algo de estabilidad en los años formativos de 
su vida. Años después de la muerte del Güe-
ro Medrano, cuando casi nadie en la colonia 
Rubén Jaramillo recordaba quién era, Elena 
Poniatowska se encuentra allí y conoce a 
una mujer que sí lo había conocido y que lo 
recordaba todo….Y nos conmueve saber que 
la violencia sagrada de México reclamó otra 
víctima sacrificial más antes de que pudiera 
ver florecer el jardín que había sembrado con 
la vehemencia de su saber, querer y creer. 
«No den las graciaaaaaas, no deeeeeeeen las 
graciaaaaaaaas», bramaba el Güero cuando 
escuchaba cómo los colonos agradecían a los 
agentes del gobierno que trajeran regalos para 
engatusar a los campesinos y convencerlos a 
entregar sus armas. El Güero les dijo

que aquello que les enviaban de la capital no era un 
regalo sino el producto de años, que todo eso, el 

28 
El alcoholismo y la borrachera 
forman otro leitmotiv que recorre 
el libro; igual se destaca en el 
discurso de Sahagún y otros 
cronistas que detallan la vida 
cultural de los aztecas. Como ha 
observado Inga Clendinnen, las 
leyes que tienen una sociedad 
son buenos indicios de lo que 
hace regularmente una gente; 
las muchas leyes en contra de la 
borrachera y los muchos casti-
gos (hasta la pena de la muerte) 
por emborracharse contra la ley 
en el México azteca son prueba 
de que había un gran problema 
con el abuso del alcohol. Ese 
problema empeoró después de 
la conquista y la pérdida de 
controles sociales sobre la vida 
organizada de los sobrevivientes 
indígenas.
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Y, cual Bernal Díaz del Castillo posmo-
derno, Elena Poniatowska lucha contra un 
gobierno que ningunea hasta borrar la exis-
tencia de los que se le oponen en opinión o 
acción. Clama justicia la lista de los héroes, 
de las víctimas, de los que han pagado el 
precio de «entrada libre» en la sociedad que 
se organiza: los héroes de 1968 (Ibíd., pp. 
50, 53-55, 57-59), los líderes de maestros, 
ferrocarrileros y campesinos (Ibíd., p. 98), 
los torturados que milagrosamente reapa-
recen (Ibíd., pp. 105-15), los que ayudaron 
a fundar la colonia Rubén Jaramillo (Ibíd., 
pp. 181-278).

Las personas que poseen estos nombres 
anuncian el mensaje que se oye claramente 
en cada uno de los segmentos de Fuerte es el 
silencio: los ciudadanos, individual y colec-
tivamente, tienen que responsabilizarse por 
volver auténticas las leyes avaladas por la 
constitución de su país. De hecho, los ciuda-
danos son responsables por darle sentido a la 
propia constitución, la cual, sin su vigilancia 
y trabajo, es solamente un pedazo de papel, 
sonido y furia que nada significa. Es Rosario 
y Bertha y el Güero Medrano quienes tienen 
la responsabilidad moral, ética, política y 
personal de forzar a los seres humanos que 
ocupan puestos en el gobierno –el gobierno 
de, por, y para la gente– a reconocer y respetar 
los derechos civiles y humanos de cada uno de 
los mexicanos.

Elena Poniatowska lo ha hecho ya, en 
escribir Fuerte es el silencio y romper el 
mutismo de los que han sido callados por 
tantos siglos a través de tantos dolores y 
muertes. Hace un milenio la carne humana 
en México valía lo que el maíz y la sangre 
humana se veía igual que la lluvia y el agua 
del río (Clendinnen, op. cit., p. 208). Pero, 
dice Elena, para todos los del silencio roto 
ya: hoy yo no soy una mazorca de maíz. Soy 
un ser humano. Tengo derecho a mi humani-
dad. Me la reclamo de mi gobierno. Y si no 
me la da ahorita y gratuito, le mando a cada 
uno en el gobierno una calavera de azúcar 
con su nombre escrito bien clarito. Sufragio 
Efectivo. No Elección.
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University of North Carolina at Chapel Hill

Cada vez es más cierto que la globali-
zación y el imperialismo ponen a prueba 
nuestras concepciones sobre la esencia de 
América Latina, su identidad en constante 
proceso de evolución y los andamios de los 
estudios latinoamericanos. Y es que todo 
a nuestro alrededor confirma aquello que 
Néstor García Canclini indicaba a finales 
del siglo pasado y a principios de éste: que la 
globalización, cuyo rasgo central es intensi-
ficar las interconexiones entre sociedades, o 
producir mayor intercambio transnacional, es 
un objeto omnipresente en diversos sectores 
translocalizados2. Debido a una serie de estra-
tegias que transforman con rapidez no sólo a 
las macroempresas industriales sino también 
a las corporaciones financieras, al cine, la te-
levisión, la música y la informática, el sujeto 
latinoamericano se ve afectado por inevitables 
procesos de asimilación y transculturación, 
interrelaciones regionales y diversos circuitos 
de comunicación entre América Latina, los 
Estados Unidos, Asia y Europa. 

Frente a los «nuevos mestizajes» que se 
producen y reproducen en muchos espacios 
latinoamericanos, sin que sus habitantes pa-
rezcan incomodarse en lo más mínimo3, las 
crónicas de Elena Poniatowska nos obligan a 
redefinir y repensar las partes desperdigadas 
de la identidad mexicana, el actual impacto 

del colonialismo en las relaciones políticas 
de México, así como la índole, formación y 
permanencia de una cultura popular. Aunque 
vivimos en un mundo donde la hibridez toma 
el lugar del patrimonio nacional, las crónicas 
de Poniatowska sugieren que hay elementos 
culturales de la identidad mexicana que son 
inamovibles, precisamente porque ésta se 
sostiene en torno a la discriminación étnica y 
social, a la desigualdad económica, al mal go-
bierno y a la estructuración piramidal de una 
sociedad anclada en un pasado que no avanza 
hacia la democracia. Esta propuesta ratifica no 
sólo que la identidad cultural de una sociedad 
es el conjunto de obras, modos y estilos de 
vivir que permiten reconocer y aprehender 
una cultura a través de la historia4, sino que 
ésta, pese a sus cambios, mantiene ciertas par-
ticularidades con base en sus confrontaciones 
y diálogos con el presente y el pasado5. Gra-
cias a este carácter orgánico de la identidad 
cultural, que funciona a manera de dialéctica 
viviente entre lo «uno» y lo «otro» (Aínsa, op. 
cit., pp. 39-44), Poniatowska expone con efec-
tividad un lado marginal del patrimonio social 
mexicano que, aun cuando es silenciado por el 
poder o ignorado por los más privilegiados, 
forma parte esencial de la mexicanidad. 

El análisis que aquí propongo presupone 
que la identidad cultural de América Latina en 

Siempre he tenido preguntas y, hasta el día de hoy, no tengo una sola respuesta. 
Simplemente no tengo ninguna. Las busco en otra gente. En sus palabras, 
en sus actos, en las expresiones de sus rostros.

–Elena Poniatowska–1

1 
Traduzco un fragmento de su re-
lato autobiográfico: «A Question 
Mark Engraved on My Eyelids», 
en Margaret Sayers Peden (ed.), 
Mexican Writers on Writing, 
San Antonio, Texas,Trinity UP, 
2007, p. 107. 

2 
Nestor García Canclini, La glo-
balización imaginada, Buenos 
Aires, Paidós, 2005, pp. 11-24. 

3 
Para un mejor análisis de los 
«mestizajes» contemporáneos 
que se han convertido en todo un 
campo de estudios dentro del im-
perialismo académico de los Es-
tados Unidos, véase El error del 
acierto (contra ciertos dogmas 
latinoamericanistas) de Wilfrido 
H. Corral, (Quito, Paradiso Edi-
tores, 2006, pp.117-140).

4 
Fernando Aínsa, Identidad cul-
tural de Iberoamérica en su na-
rrativa, Madrid, Gredos, 1986, 
p. 29.

5 
Néstor García Canclini, Culturas 
híbridas. Estrategias para en-
trar y salir de la modernidad, 
México, Grijalbo, 2001, p. ix.



114

Ciclos represivos y conflictos de 
identidad en las crónicas de Elena 

Poniatowska

OSWALDO ESTRADA

denuncia a la transformación, o del espacio 
mítico y/o melodramático de la cultura popu-
lar hacia la anhelada modernidad. 

El escenario de fondo donde muchos de 
sus personajes periféricos se desenvuelven 
nos presenta a la ciudad de México entre los 
telones del parque de Chapultepec, La Villa 
de Guadalupe o La Lagunilla, Xochimilco, 
las azoteas, la Plaza Garibaldi, Tepito o La 
Calle de las Novias. A veces, el lenguaje que 
emplea Poniatowska captura literariamente el 
habla popular de los vendedores de gorditas, 
el de los trajineros y el de las «inditas» del 
Zócalo11. En otras ocasiones, sin embargo, el 
coro de voces habla por los jóvenes al fren-
te de un Movimiento Estudiantil, aquellos 
que en La noche de Tlatelolco luchan ante 
la «represión»12 y denuncian a un «gobierno 
que monologa con el gobierno» (Ibíd., p. 
38). Como sabemos, la versión final de este 
retrato urbano es la del silenciamiento y la 
indignación de un pueblo que en vano busca 
a los muertos de una matanza incomprensible, 
bajo el autoritarismo de Gustavo Díaz Ordaz, 
en 1968. Es ésta la misma imagen dolorosa 
que deambula hacia otras crónicas de su au-
toría, para reflejar a una sociedad que en 1985 
todavía padece de «una profunda castración 
mental»13; aquella que en el año 2006 se reúne 
en el Zócalo con el rostro desencajado ante 
lo que parece ser un (nuevo) fraude electoral. 
Bien mirada, la multitud fronteriza, pisoteada 
y ninguneada que observamos en las crónicas 
reunidas en Fuerte es el silencio habla también 
por los desaparecidos y presos políticos, por 
las mujeres que se organizan para ayudar a los 
damnificados de los terremotos, o por los mi-
les de mexicanos (provincianos, en su mayo-
ría) que están dispuestos a dormir en el suelo, 
a resistir la lluvia y el granizo en apoyo de un 
candidato presidencial que es visto como el 
único camino a una democracia ilusoria. 

Fiel a su consabido compromiso ético y 
social con México, «en un afán de abarcarlo 
en su forma más completa» (Poot Herre-
ra, op. cit., p. 18), Poniatowska invade la 
conciencia ajena, defiende causas que otros 
consideran perdidas, y tiende a disminuir 
su presencia autorial a favor de una voz co-
lectiva, proveniente de la cultura de masas. 
Moviéndose así, entre la creación literaria 
y el testimonio, entre la oralidad y la letra, 
entre los círculos de poder y los «mexicanos 
de escasa instrucción» que para la gente privi-
legiada «no tienen oficio ni beneficio y están 
al margen de todo»14, la cronista nos presenta 
a México como «un país de molinos,» pero 

gran medida se ha definido y seguirá definién-
dose a través de su narrativa, extendiéndose 
con fluidez en el tiempo y el espacio del dis-
curso escrito. En el caso particular de México, 
los textos de Poniatowska conservan no una 
esencia innata pero sí un proceso de construc-
ción social, donde los individuos se autode-
finen o se identifican con ciertas cualidades, 
revelan algunos aspectos materiales que los 
hacen pertenecer a una comunidad (marginal), 
siempre en presencia de otros, a semejanza 
o diferencia de otros, y en intercambio con 
otros6. Lejos de imponerse ante el lector como 
un tedioso inventario cultural mexicano, sus 
crónicas –como en su tiempo y a su manera lo 
hicieron las de Bernal Díaz, Guillermo Prieto, 
Martín Luis Guzmán, Salvador Novo, y ahora 
las de Cristina Pacheco o las del culturólogo 
Carlos Monsiváis– ratifican las preguntas que 
de sí misma se hace la sociedad, con imágenes 
y metáforas que retratan e inventan el mundo 
social del cual provienen7.

Aun cuando Elena Poniatowska sigue es-
calando la cumbre del cuento y la novela, con 
premios y reconocimientos que aplauden sus 
más recientes trabajos literarios, como La piel 
del cielo (Premio Alfaguara de novela 2001), 
Tlapalería (2003) y El tren pasa primero 
(Premio Internacional de novela Rómulo Ga-
llegos 2007), sus crónicas urbanas problema-
tizan el rostro de la identidad mexicana con 
un espíritu de denuncia social. Valiéndose del 
testimonio polifónico, la técnica del reportaje 
periodístico y gráfico, y una perspectiva ciu-
dadana múltiple, la escritora fabrica un retrato 
hablado de su país con voces fragmentadas 
y conflictivas, que se enfrentan de manera 
complaciente o disidente, mientras toman 
conciencia de su realidad8. Ésta ha sido su 
trayectoria desde los reportajes reunidos en 
Todo empezó el domingo (1963), La noche de 
Tlatelolco (1971) y Fuerte es el silencio (1980), 
hasta los testimonios que forman parte de 
Nada nadie. Las voces del temblor (1988), 
Luz y luna, las lunitas (1994), y Amanecer en 
el Zócalo (2007). Aprovechando la naturaleza 
mixta del género cronístico y la posibilidad 
que éste presenta para «postular preguntas 
apasionantes acerca de la institución literaria 
y de la cultura»9, Poniatowska descubre un 
México de grupos marginales atrapados en un 
perenne ciclo de opresión. Hasta cierto pun-
to, sus crónicas tienen algo en común con las 
de Carlos Monsiváis: le dan voz a una mitad 
del país que casi nunca aparece en las páginas 
oficiales de la historia10. Sólo que en los escri-
tos de Poniatowska raras veces pasamos de la 

6 
Todd Gitlin, «The Cant of Iden-
tity», in Daphne Patai & Will 
H. Corral (eds.), Theory’s Em-
pire. An Anthology of Dissent, 
New York, Columbia UP, 2005, 
p. 401; Jorge Larrain, Identity 
and Modernity in Latin Ameri-
ca, Oxford, Polity, 2000, pp. 
24-26.

7 
Octavio Paz, Tiempo nublado, 
Barcelona, Seix-Barral, 1983, p. 
161. Sobre el desarrollo de la 
crónica mexicana, desde la con-
quista hasta la era contemporá-
nea, véase el trabajo de Carlos 
Monsiváis, «On the Chronicle 
in Mexico», en Ignacio Corona 
& Beth E. Jörgensen (eds.), The 
Contemporary Mexican Chro-
nicle. Theoretical Perspectives 
on the Liminal Genre, Albany, 
State U of New York P, 2002, 
pp. 26-44. 

8 
Anadeli Bencomo, Voces y voce-
ros de la megalópolis. La crónica 
periodístico-literaria en México, 
Madrid, Iberoamericana / Ver-
vuert, 2002, p. 48.

9 
Susana Rotker, La invención de 
la crónica, México, Fondo de 
Cultura Económica/ Fundación 
para un Nuevo Periodismo Ibe-
roamericano, 2005, p. 17.

10 
Linda Egan, Carlos Monsiváis. 
Culture and Chronicle in Con-
temporary Mexico, Tucson, U 
of Arizona P, 2001, p. 35; Sara 
Poot Herrera, «Las crónicas de 
Elena Poniatowska», Colmena, 
11 (1996), p. 17.

11 
Elena Poniatowska, Todo empe-
zó el domingo, México, Océano 
[1963], 1997, p. 128.

12 
Elena Poniatowska, La noche de 
Tlatelolco, México, Era [1971], 
2001, p. 16.

13 
Elena Poniatowska, Nada, 
nadie. Las voces del temblor, 
México, Era, 1988, p. 306.

14 
Elena Poniatowska, Amanecer 
en el Zócalo, México, Planeta, 
2007, p. 252.
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no hace mucho la escritora pro-
nunció a todo volumen:

José Clemente Orozco tuvo 
razón al alzar su mano llena 
de pinceles rojos y fustigar la 
corrupción, el influyentismo, 
el maltrato, la pobreza, el sa-
queo, la falta de educación en 
todos sus niveles, el racismo y 
el clasismo, las desigualdades 
económicas y sociales que divi-
den al país y nos agobian. Hoy, 
en pleno 2006, 85 por ciento de los mexicanos 
ganan menos de cinco salarios mínimos… y 
para nuestra vergüenza hay quienes sobre-
viven con mucho menos, ya no se diga, los 
diez millones de indígenas que además han 
sido despojados de sus tierras. (Poniatowska, 
Amanecer, op. cit., p. 371)

Lo sorprendente de sus crónicas, empero, 
es que en ellas dialogan la indignación y la es-
peranza de una sociedad civil, que unida deja 
oír «el grito de Tenochtitlan, el grito que abar-
ca más de quinientos años, el grito de los ven-
cidos, el grito desgarrador de 1910 que mató a 
un millón de mexicanos, el grito de nuestros 
antepasados cuyos huesos palpitan bajo las 
baldosas» de la ciudad (Ibíd., p. 392).

A la luz de estos pronunciamientos, es in-
negable que en sus textos Poniatowska se aleja 
de todo lo abstracto y busca la inestabilidad 
oculta de su sociedad. Su discurso desestabi-
liza las nociones históricas del canon y plantea 
otros sistemas de valores, «para dar a conocer 
las condiciones de los desaparecidos políticos, 
que los hay en México, y de la gente más po-
bre: los campesinos que vienen en épocas de 
sequía a la ciudad, que llaman los golondrinos, 
y sus mujeres, las marías, que venden mimosa 
en la calle»21. Detrás de este reportaje pun-
tual, en el que Monsiváis observa por ratos 
«intensidad prosística» y ciertos «vislumbres 
poéticos»22, es posible encontrar aquello que 
distingue a sus compañeros cronistas. Es 
decir: la representación de una realidad con-
creta, hecha de vivencias locales y nacionales; 
el juicio personal; la crítica social a través de 
una escena; el establecimiento de contrastes 
por medio de la caracterización certera de 
los personajes; los choques propios de una 
crisis; la inclusión sino de varios idiomas, 
de varios dialectos o registros; la persuasión 
por medio de detalles y un tono sarcástico; la 
atención en la cultura popular; la tendencia a 
otorgar la palabra a los otros; así como una 
mezcla de distintos géneros donde la autora 
jamás desaparece el referente ni se distancia 

«no de viento sino de nixtamal»15. Esta par-
ticularidad no sólo distingue a Poniatowska 
de otras escritoras mexicanas como vocera 
de aquellos que son borrados por el poder16, 
sino que le permite representar la conciencia 
nacional y traducir a su patria17. Desde esa 
postura, la cronista retrata al 68 mexicano 
como un espacio inseparable del tiempo 
prehispánico, donde la supervivencia de una 
cultura sólo es posible gracias a «la sangre 
pisoteada de cientos de estudiantes, hombres, 
mujeres, niños, soldados y ancianos» (Ponia-
towska, Tlatelolco, op. cit., p. 171). Años más 
tarde, la visión que Poniatowska nos entrega 
de los sismos del 85 será la de un México 
azotado no sólo por la naturaleza, el pánico 
y el horror ante la muerte, sino por el ejército 
y la policía que lo único que hacen es «estor-
bar» y «robar» como representantes de un 
gobierno «inepto y corrupto» (Poniatowska, 
Nada, nadie, op. cit., pp. 120, 307). Como si 
el tiempo pasara en vano, o en el mejor de los 
casos de manera circular, en la última elec-
ción presidencial (2006), la cronista expone 
una constancia problemática de su país: «¿es 
México una democracia? No, no lo es, nos 
cuentan cuentos. Cuando nacemos hacemos 
un pacto para toda la vida. Lo firmamos a 
ciegas hasta el día en que nos damos cuenta 
de que no hemos llegado a la democracia. 
México no llega nunca» (Poniatowska, Ama-
necer, op. cit., pp. 118-19).

Tal vez como respuesta implícita a los pos-
tulados con respecto a las culturas híbridas 
o los efectos de la globalización «circular» 
y «lateral» (García Canclini, op. cit., p. 12), 
o porque este fenómeno pocas veces bene-
ficia a las zonas marginales, Poniatowska se 
aferra en pintarnos la fachada de un México 
inconforme, de constantes demostraciones 
públicas y atropellos políticos, víctima de 
innumerables catástrofes, gobernado con in-
sensibilidad, presa del dolor y el sufrimiento 
de cientos de miles que son expulsados de la 
historia como si fueran nada o nadie18. Mien-
tras Jean Franco observa cómo las nuevas 
migraciones culturales mezclan la alta cultura 
con lo más primitivo o autóctono, los medios 
masivos con la oralidad, los lenguajes en dis-
tintas fronteras y las clases sociales en ámbitos 
transnacionales19, Poniatowska registra en sus 
crónicas a un México de hondas diferencias 
sociales, de pobreza imperante y «relativa 
libertad,» pese a las Convenciones Nacionales 
Democráticas de 1994 o del 200620. Ante esta 
situación alarmante, y en total negación de 
los supuestos cambios hacia la democracia, 

15 
Rosa Beltrán, «Elena Poniatows-
ka. Literatura y periodismo», 
Revista de la Universidad de 
México, 51 (2008), p. 8. 

16 
Elizabeth Coonrod Martínez, 
«Elena Poniatowska: Between 
the Lines of the Forgotten», Amé-
ricas, 57:2 (2005), p. 48.

17
Denise Dresser, «Elena Ponia-
towska: soldadera de lo nues-
tro», Revista de la Universidad 
de México, 39 (2007), p. 19. 

18
Claire Brewster, Responding to 
Crisis in Contemporary Mexi-
co. The Polical Writings of Paz, 
Fuentes, Monsiváis, and Ponia-
towska, Tucson, U of Arizona P, 
2005, pp. 103-110.

19 
Vivian Schelling, «Popular Cul-
ture in Latin America», in The 
Cambridge Companion to Mo-
dern Latin American Culture, 
John King (ed.), Cambridge, 
Cambridge UP, 2004, p. 197.

20 
Esteban Ascencio, Me lo dijo 
Elena Poniatowska. Su vida, 
obra y pasiones, contadas por 
ella misma…, México, Ediciones 
del Milenio, 1997, p. 56.

21 
Rocío Oviedo Pérez de Tudela, 
«Palabra y tierra: entrevista a 
Elena Poniatowska», Anales de 
Literatura Hispanoamericana, 
30 (2001), p. 342.

22 
Michael K. Schuessler, Elenísi-
ma. Ingenio y figura de Elena 
Poniatowska, México, Diana, 
2003, p. 314.
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donde «hierve un perol, humea un bote de ta-
males, un anafre o un sartén grande colmado 
de aceite,» ahí por donde todavía «pulula el 
pueblo taquero, torero, pozolero, empinarre-
frescos»25. Incluso cuando la globalización ha 
llegado a México, los escritos de Poniatowska 
reviven el perenne crujir de «las enchiladas, 
los tacos, las tostadas, las garnachas, el chori-
zo y la longaniza» (Id.). Nos llevan ahí donde 
las calles se pierden y quedan desamparadas, 
donde alguna vez vivió Jesusa Palancares, 
donde el aire, lejos de ser transparente, huele 
a ropa, axilas y frentes, a quesadillas de papa 
y flor de calabaza. Desde luego, esto ha he-
cho—hay que mencionarlo—que un crítico 
como Christopher Domínguez Michael tilde 
a Elena Poniatowska de «aristócrata popu-
lachera» que «se ufana de los mexicanismos 
que le enseñaron sus criadas indígenas y es-
cribe sobre ellas, como sobre los estudiantes 
asesinados, los desaparecidos políticos, los 
damnificados del temblor, que, en fin, tiene, a 
los ojos de sus incondicionales, a sus Pobres 
esperando caridad a las puertas de su palacio» 
(Schuessler, op. cit., p. 308).

Lo que no debemos olvidar es que, en total 
reconocimiento de una «pluralidad o diversi-
dad en la cultura» latinoamericana en general 
y mexicana en particular (Echeverría, op. cit., 
p. 196), Poniatowska nos transporta desde el 
mundo periférico de las colonias pobres, don-
de reina el espiritualismo, hasta las puertas de 
otro México que se afana en llegar a la moder-
nidad, al de Perisur, por ejemplo, ese «centro 
comercial donde se agrupan 149 tiendas en 
torno a cuatro grandes almacenes: El Palacio 
de Hierro, El Puerto de Liverpool, París Lon-
dres y Sears,» donde se encuentran «vestidos, 
maquillajes, cremas, pelucas, detergentes y 
aparatos para adelgazar,» como un reflejo más 
de «nuestro agringamiento y una injuria al 
pueblo de México» (Poniatowska, Luz y luna, 
op. cit., pp. 115-116). Al cronicar éstos y otros 
extremos de la identidad mexicana, la escrito-
ra no tarda en sentenciar: «los latinoamerica-
nos no nos hemos repuesto de la conquista a 
pesar de que los conquistadores arraigaron en 
nuestros países y de ellos nacimos. Todavía 
hoy padecemos las consecuencias de la brutal 
supresión de todas las tradiciones considera-
das bárbaras» (Ibíd., p. 133).

Sus retratos de la ciudad son convincentes 
porque definen la marginalidad en un mundo 
de confrontaciones cotidianas. Los chilangos 
habitan un Distrito Federal que «ha perdido 
su aire de campo», «hasta los gallos son citadi-
nos y los guajolotes pavos de supermercado», 

de aquello que escribe (Egan, 
op. cit., pp. 84, 92-93). Gracias 
a esta aproximación conocemos 
a Demetrio Vallejo como el hé-
roe de los ferrocarrileros, aquel 
que pasa once años en la cárcel 
alimentándose únicamente de 
leche; comprendemos el presi-
dencialismo en su auge, con la 
figura de Díaz Ordaz, el padre 
de la nación mexicana que in-
fantiliza a todos sus habitantes; 
y recordamos la manifestación 

del silencio, la invasión militar de la UNAM, 
a las costureras del terremoto del 85, y a 
cientos de hombres y mujeres de todas las 
edades que hace dos años, bajo el liderazgo 
de Jesusa Rodríguez y Andrés Manuel López 
Obrador (AMLO), confrontaron a México 
y sus instituciones gubernamentales en un 
plantón masivo en el mismo centro histórico 
del Distrito Federal.

Si encajáramos su obra dentro de las 
teorizaciones de Roger Bartra con respecto 
a la identidad mexicana, encontraríamos, sin 
duda, que Poniatowska se mueve en el terri-
torio de los fenómenos nacionales, donde es 
posible distinguir mitos, tipos y estereotipos, 
en una larga cadena de polaridades, «Occi-
dente y Oriente, civilización y salvajismo, 
revolución e inmovilidad, ciudad y campo, 
obreros y campesinos, razón y emoción»23. 
Lo original de su prosa, sin embargo, es que el 
perfil de dominación, explotación y poder no 
se construye «a partir de las imágenes que la 
clase dominante se ha formado de la vida cam-
pesina y de la existencia obrera, del mundo 
rural y del ámbito urbano» (Ibíd., p. 16), sino 
desde el punto de vista del sujeto silenciado. 
Aquello que en un primer plano se presenta 
en la página impresa como mera nostalgia y 
melancolía, o como recuerdos borrosos en 
la memoria colectiva de un pueblo que oscila 
entre «lo que quiere hacer» y «lo que puede 
hacer» (Ibíd., p. 101), pronto se convierte en 
un mural literario de la mexicanidad. Al igual 
que aquél compuesto por Octavio Paz, en El 
laberinto de la soledad, el mural identitario de 
Poniatowska también contiene diferentes es-
cenas, «en cada una de las cuales las imágenes 
conceptuales se conectan entre sí y se invaden 
las unas a las otras»24.

En este lienzo cultural nos persuaden los 
vendedores ambulantes, los yerberos, el ne-
vero, los zapateros, los hombres que entran 
y salen de las (casi inexistentes) pulquerías, o 
aquellos que caminan por las calles del centro 

23 
Roger Bartra, La jaula de la 
melancolía. Identidad y meta-
morfosis del mexicano, México, 
Debolsillo, 2006, p. 24.

24 
Bolívar Echeverría, Vuelta de 
siglo, México, Era, 2006, pp. 
176-177. 

25 
Elena Poniatowska, Luz y luna. 
Las lunitas, México, Era, 1994, 
p. 26.
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de aquello que podemos con-
siderar como una mexicanidad 
multifacética, de variado origen 
étnico, histórico, social. 

Volviendo al tema de la iden-
tidad cultural que hoy se distan-
cia de una noción tradicional y 
se presenta como un fenómeno 
transcultural, cambiante, que 
oscila entre la autonomía y la 
pertenencia, o entre las similitu-
des y las diferencias, en general 
podemos afirmar que existen 
ciertos factores que nos ayudan a delinearla 
dentro y fuera del ámbito latinoamericano, 
no tanto como un deseo o creencia sino como 
una realidad concreta. Aun cuando la identi-
dad misma puede ser vista como un mito, o 
incluso si ésta se apoya en distintos mitos que 
circulan en el imaginario colectivo y propagan 
temores compartidos, anhelos comunitarios 
sobre un mundo mejor o la conciencia his-
tórica de un pueblo27, toda identidad cultural 
apela a sus orígenes y se enorgullece de ellos; 
gira alrededor de ciertos momentos históricos 
importantes, ligados a situaciones de inesta-
bilidad, amenazas y situaciones de crisis; es 
manipulable y se construye tomando en cuenta 
la alteridad28. Un breve repaso de las crónicas 
de Poniatowska confirma el desarrollo de una 
concepción cultural similar. 

Si por un lado las viñetas de Todo empezó 
el domingo se presentan ante el lector como 
una serie de escenas costumbristas sobre 
los mexicanos de condición humilde29, sus 
siguientes colecciones de crónicas se centran 
en el delineamiento de grandes heridas nacio-
nales. Me refiero, por supuesto, a la protesta 
y masacre estudiantil de 1968 (Tlatelolco); al 
registro de los desaparecidos, los que hacen 
huelga de hambre, o los que llevan una exis-
tencia precaria en la Colonia Rubén Jaramillo 
(Fuerte es el silencio); a los dos terremotos de 
1985 (Nada, nadie); al levantamiento de los 
zapatistas en 1994, al mando del Subcoman-
dante Marcos (diversas notas periodísticas)30; 
o a los cincuenta días del plantón del 2006, 
en que cientos de representantes de distin-
tos estados mexicanos esperan darle fin a la 
política de corrupción que ha dominado al 
país por luengo tiempo (Amanecer). Lo más 
sobresaliente de estos momentos de crisis, 
magistralmente retratados por Poniatowska, 
es que retornan al lector a los orígenes de la 
cultura mexicana, porque es ahí donde perma-
necen intactas las preguntas irresueltas sobre 
la identidad cultural.

«ya no hay campesinos ni rebozos, ni som-
breros de paja», y en cambio abundan aque-
llos que «hablan inglés: ‘okey’, ‘fuck you’, 
‘shit’, ‘bye’ y ‘ciao’ aunque sea en italiano» 
(Poniatowska, Todo empezó, op. cit., p. 14). 
Precisamente porque estos tipos sociales se 
desarrollan en contrate con otros, y para mos-
trar que existen muchos Méxicos dentro de un 
mismo ámbito nacional, el paisaje cultural que 
la escritora construye para nosotros incluye a 
sus mujeres ilustres –Pita Amor, Elena Garro, 
María Izquierdo y Rosario Castellanos; a sus 
escritores e intelectuales –Rulfo, Paz, Fuentes, 
Monsiváis; a sus activistas, como el Subco-
mandante Marcos o a los políticos, como 
AMLO. Independientemente de que estemos 
de acuerdo o no con sus posturas políticas, la 
pluma de Poniatowska nos ofrece en distintas 
ocasiones a un México que espera la democra-
cia por enésima vez como si fuera por vez pri-
mera, y deja constancia, a principios del siglo 
XXI, de miles de mexicanos provenientes de 
los sectores más desprotegidos, aquellos que 
arman sus casitas de campaña en pleno Zócalo 
y cocinan a «flor de banqueta,» comparten 
su miseria y pobreza, al mismo tiempo que 
exigen justicia con la voz de la indignación: 
«México es nuestro por legítimo derecho, no 
somos huérfanos, somos mexicanos y hoy 
más que nunca México nos pertenece en esta 
gran fiesta de la resistencia» (Poniatowska, 
Amanecer, op. cit., p. 25).

Mientras los analistas teorizan sobre la po-
lítica y la efectividad o el fracaso de distintas 
instituciones gubernamentales, una cronista 
como Poniatowska nos deja ver cómo estos 
organismos socio-políticos influyen en la 
interioridad de un pueblo marginado. Es 
más, su contemplación de la injusticia, la 
desigualdad y el sufrimiento del otro, le per-
mite enmarcar «las problemáticas y desiguales 
relaciones de poder entre individuos y entre 
grupos sociales en la sociedad mexicana» o, a 
un nivel más privado, las «relaciones desigua-
les entre patronas y sirvientas, el desarraigo y 
el miedo que experimenta la joven campesina 
al llegar a la capital en busca del trabajo, las 
deficientes leyes laborales, la explotación, el 
abuso y la enajenación»26. Poniatowska exa-
mina estas realidades desde una perspectiva 
analítica y al mismo tiempo cómplice, con 
intervenciones que se tornan autorreflexivas y 
autocríticas, en textos desafiantes, dedicados a 
narrar los silencios que gritan y piden justicia 
(Ibíd., pp. 417-424). Así es como sus crónicas 
rescatan personajes e instituciones que inva-
riablemente contienen innegables marcadores 

26 
Beth E. Jörgensen, «Actos de 
atención: intersecciones en el 
pensamiento social de Weil, 
Castellanos y Poniatowska», Re-
vista Canadiense de Estudios 
Hispánicos, 31:3 (2007), pp. 
414-417.

27 
Enrique Florescano (ed.), Mitos 
mexicanos, México, Aguilar, 
1995, pp. 9-10.

28 
Herminio Núñez Villavicencio, 
«Sobre el concepto de identidad 
latinoamericana», Cuadernos 
Americanos, 124 (2008), pp. 
184-195.

29 
Beth E. Jörgensen, The Writing 
of Elena Poniatowska: Enga-
ging Dialogues, Austin, U of 
Texas P, 1994, p. 70.

30 
Claire Brewster recoge mucho 
de este material periodístico en 
su libro Responding to Crisis, 
prestando especial atención a 
toda una diversidad de artículos 
en los que Poniatowska apoya 
abiertamente al líder zapatista.
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plazas, y están las paredes manchadas de sesos: Rojas 
están las aguas cual si las hubieran teñido, y si las 
bebemos, serán agua de salitre. Golpeábamos los 
muros de adobe en nuestra ansiedad y nos quedaba 
por herencia una red de agujeros. (Poniatowska, 
Nada, nadie, op. cit., p. 95)

Más de veinte años después de aquella 
catástrofe, la reflexión sobre el caos que oca-
siona el plantón de dimensiones desbordantes 
dirige la atención de Poniatowska a un pasa-
do prehispánico, para afirmar que en pleno 
siglo XXI México siente la cólera de Tláloc 
y Huitzilopochtli, «los dioses de la lluvia y 
de la guerra» que «a cada rato se rebelan y 
estallan coléricos en estelas, lápidas, piedras 
y pasadizos para demostrar que aún son ellos 
quienes mandan» (Poniatowska, Amanecer, 
op. cit., p. 54).

Es interesante que en una entrevista de 
1976, Poniatowska se declare en desacuerdo 
con Octavio Paz, quien sostenía que la Plaza 
de las Tres Culturas era un lugar de perpetuo 
sacrificio debido a la herencia azteca que con-
denaba a México a una serie de matanzas33. El 
enunciado que rechaza una imagen cíclica de 
la historia mexicana nos sorprende no sólo 
porque en el año 2001 la escritora declare que 
México es moderno y prehispánico, horrible 
y fascinante, que besa y apuñala a la vez34, 
sino porque implícitamente, y tal vez sin que 
ella se lo haya propuesto, su obra cronística 
conserva el retrato de un México trágico 
atrapado en las telarañas de su historia, en 
un tiempo de dimensiones «carnavalescas» 
en todo el sentido bajtiniano, donde muchos 
son los condenados a vivir entre las voces de 
los muertos o entre exangües sobrevivientes, 
como si metafóricamente formaran parte de 
una ficción rulfiana. Tomemos como ejemplo 
el caso de Amanecer en el Zócalo, la crónica 
más reciente de Poniatowska que, de princi-
pio a fin, nos hace caminar sobre sus textos 
anteriores, sobre los renglones torcidos de la 
historia y sobre el espacio cultural de un pue-
blo marginado que aún espera ser reconocido 
por las autoridades.

La historia que ahí se presenta es la de otra 
conquista, ya no la del trono mexicano como 
en tiempos de Hernán Cortés y sus soldados, 
pero sí la de la búsqueda combatiente de la 
libertad, la del sueño de un México mejor, 
donde puede ser posible la democracia y un 
gobierno justo. El júbilo de los mexicanos 
que, al sentirse defraudados en las elecciones 
presidenciales del 2006, se lanzan a apoyar a su 
líder, es bastante parecido al de los muchachos 

Del mismo modo en que 
La noche de Tlatelolco de 1968 
se explica como otra «Noche 
triste» (Poniatowska, Tlatelol-
co, op. cit., p. 170), haciendo 
referencia a la de 1519 en que 
muchos españoles pierden la 
vida al escapar de los mexicas, 
el plantón del Zócalo en el 2006 
es descrito por la cronista cual 
si fuera «un inmenso tianguis 
como el que le atribuyó Diego 
Rivera a la gran Tenochtitlan y 

pintó celestialmente» (Ibíd., p. 30). Esta pre-
sencia del pasado en el imaginario mexicano, 
que en cualquier momento puede revivir a 
los gobernantes prehispánicos, a los primeros 
conquistadores y frailes como a los padres 
fundadores de un México independiente, con 
tal de enjuiciar al presente31, permite que Po-
niatowska registre cómo a partir de la conquis-
ta México ha sido manejado por una sucesión 
de gobiernos hegemónicos que insisten «en 
marginar del espacio y las acciones ciudadanas 
a elementos de su propia realidad» (Bencomo, 
op. cit., p. 81). Si consideramos, además, que 
desde Bernal Díaz en adelante la crónica ha 
sido el género marginal que mejor documenta 
la inmediatez de las experiencias del desastre32, 
es lógico que Poniatowska se valga de ella (y 
de las fotografías que ilustran cada uno de 
sus textos cronísticos) para presentar la otra 
cara de México: «la fea, la convulsionada, la 
disidente» de una ciudad «que oficialmente se 
condensa gloriosa en las imágenes del Ángel 
de la Independencia, el Zócalo [y] la Catedral» 
(Bencomo, op. cit., p. 89). 

Dicha revisión irónica del pasado aparece 
con frecuencia en los escritos de Poniatowska: 
al recordarnos, por ejemplo, que la matanza 
de Tlatelolco se realiza en La Plaza de las Tres 
Culturas, que sobre las ruinas prehispánicas 
fue construida en el siglo XVI la iglesia de 
Santiago de Tlatelolco, y que el párroco de 
ésta le cierra sus puertas a los manifestantes 
del 68 que son violentados ahí mismo (Ponia-
towska, Tlatelolco, op. cit., p. 173). Lo hace 
otra vez en el 85, recalcando que la misma 
plaza «es un campo de batalla» para «familias 
incompletas» (Poniatowska, Nada, nadie, op. 
cit., p. 20), y que en México vuelve a tener 
sentido el Manuscrito Anónimo de Tlatelolco 
(1528), que reza:

En los caminos yacen dardos rotos; los cabellos están 
esparcidos. Destechadas están las casas, enrojecidos 
tienen sus muros. Gusanos pululan por calles y 

31 
Enrique Krauze, La presencia 
del pasado, México, Tusquets, 
2005, pp. 23, 171-76, 342.

32 
Egan, op. cit., pp. 31-33; Beth 
E. Jörgensen, «Matters of Fact: 
The Contemporary Mexican 
Chronicle and/as Nonfiction 
Narrative», en Ignacio Corona 
& Beth E. Jörgensen (eds.), The 
Contemporary Mexican Chroni-
cle. Theoretical Perspectives on 
the Liminal Genre, Albany, State 
U of New York P, 2002, p. 79.

33
Margarita García Flores, «En-
trevista a Elena Poniatowska», 
Revista de la Universidad de 
México, 30:7 (1976), p. 27.

34 
Elena Poniatowska, «How I Star-
ted Writing Chronicles and Why 
I Never Stopped», en Ignacio 
Corona & Beth E. Jörgensen 
(eds.), op. cit., p. 38.
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Diego, ya no estoy sola.
 Frida Kahlo, 3 días después.

Mundo estoy solo. 
 México, 19 de septiembre de 1985
Mundo, ya no estoy solo. 
 México 21 de septiembre de 1985. (Poniatows-
ka, Nada, nadie, op. cit., p. 68)

Al igual como sucede en otras de sus cró-
nicas, en este ámbito utópico Poniatowska 
nos muestra a los mexicanos más despro-
tegidos, a «los nacos… pobres, morenos, 
indígenas, fracasados, ignorantes, vulgares, 
vagos» como «la verdadera riqueza de este 
país» (Poniatowska, Amanecer, op. cit., p. 40), 
en contraposición a «los valores de los rich 
and beautiful [que] tienen más que ver con lo 
imaginario, el poder social, el orgullo, la fama, 
el prestigio, la apariencia de justicia, la menti-
ra, la guerra, la opinión pública, la ideología» 
(Ibíd., p. 45). Aquí los jóvenes y viejos se 
aleccionan sobre su presente viendo películas 
sobre la Revolución Mexicana o documenta-
les sobre la noche de Tlatelolco. Están en este 
centro porque cifran sus esperanzas en los 
discursos de un líder que desde su templete 
los llena de un orgullo pasajero: «Ya quisieran 
los de arriba ser como los de abajo. ¡Arriba 
los de abajo!» (Ibíd., p. 103). Como si de 
pronto se hubiera presentado en el Zócalo la 
Revolución Mexicana, aquí también se dan 
encuentro «los que llegaron del norte, los 
que vinieron del sur» (Ibíd., p. 123), esta vez 
para acatar las consignas de Jesusa Rodríguez, 
soldadera de pelo negro recogido, de huipil y 
aretes de cuentas huicholes que «oficia misa al 
aire libre mientras el cardenal Norberto Rive-
ra lo hace entre los gruesos muros coloniales» 
(Ibíd., p. 72). Lo malo de este ambiente de 
suspensión temporal, tanto real como ideal, 
de todo rango jerárquico es que propicia 
un tipo especial de comunicación que sería 
imposible en la vida cotidiana (Bahktin, op. 
cit., p. 10). Es una bella ilusión, «una segunda 
vida» o un «segundo mundo hecho de cultura 
popular» (Ibíd., p. 11), que irrevocablemente 
se desintegra apenas se desmontan las carpas 
del plantón. 

Puesta en perspectiva, la crónica de estos 
cincuenta días es, de alguna manera, la de una 
muerte anunciada: los que apoyan a AMLO 
terminan con las manos vacías; Jesusa Rodrí-
guez revela su poca paciencia para atender 
asuntos que no tengan que ver con la causa 
política de AMLO; se pierden entre el viento y 
la lluvia los discursos para combatir la pobre-

del 68 que tocan las campanas de la Catedral 
y se sienten dueños de un Zócalo iluminado 
de esperanza. Si Cortés tuvo a la Malinche, 
AMLO también encuentra su brazo derecho 
en la persona de Jesusa Rodríguez, sin cuyo 
activismo político y tesón sobrenatural el 
plantón sería impensable. Por lo menos así lo 
imagina Elena Poniatowska, quien, al igual 
que Bernal Díaz, se entrega a la tarea de in-
mortalizar con sus letras un suceso histórico 
trascendental. Adoptando la postura favorita 
del soldado cronista, la del testigo de vista, 
Poniatowska compone un retrato hablado de 
una sociedad mexicana en pleno movimiento, 
con personajes mayores y menores que viven 
un espectáculo popular.

Como verdaderos participantes de un car-
naval medieval en que se desintegran las reglas 
sociales y es posible la ilusión de comunidad, 
libertad, igualdad y abundancia35, durante 
cincuenta días los mexicanos del plantón se 
desentienden de «los términos oprimidos y 
opresores» (Poniatowska, Amanecer, op. cit., 
p. 38), gozan de un ambiente «donde las di-
visiones sociales pierden todo sentido» ante 
la tarea de supervivencia (Id.), y cambian la 
rutina diaria: «Gente que ni por equivocación 
se dirigía la palabra ahora se habla. Rompie-
ron su ritmo y su estilo de vida. Caminan 
de otro modo porque han descubierto una 
manera totalmente distinta de vivir la calle» 
(Ibíd., pp. 30-31). En la crónica Poniatowska 
recalca «el apoyo de la colectividad» (Ibíd., p. 
37); registra una resistencia alegre por parte 
de la gente que escucha «conciertos de música 
clásica, boleros, música country, ranchera, el 
rap, el reggaetón, rock pesado» (Ibíd., p. 47); 
pinta a la gente muy pobre desprendiéndose 
de «unos pesitos» a favor del plantón (Ibíd., 
p. 86); y se admira de la convivencia pacífica 
de «limpias espiritistas y misas católicas, fun-
ciones de video, insultos, recitales, campeo-
natos de futbol, concursos de belleza y hasta 
burócratas en patines» (Ibíd., p. 101). Como 
si el tiempo diera vueltas hacia atrás para se-
guir hacia adelante, la fiesta popular que aquí 
se celebra con un sentido de solidaridad y 
liberación temporal, con miras al cambio y la 
renovación, pero con hostilidad hacia todo lo 
inmortalizado y completo (Bakhtin, op. cit., 
p. 9), también tiene su antecedente en Nada, 
nadie, donde la escritora anota el compañe-
rismo de los mexicanos en movimientos de 
corsi e recorsi: 

Diego, estoy sola.
Frida Kahlo en su diario, 1955.

35 
Mikhail Bakhtin, Rabelais and 
His World, trans. Hélène Iswol-
sky, Bloomington & Indianapolis, 
Indiana UP, 1984, p. 9.
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Amanecer en el Zócalo. Como si la existencia 
de los mexicanos hubiese sido un largo día 
de fiesta carnavalesca, la cronista imagina con 
optimismo de ultratumba:

Todos nos volvimos volcanes. Alteramos el paisaje, 
lo cambiamos irrevocablemente, ahora somos no-
sotros el terremoto de 1985, somos los mismos que 
salimos de los escombros, los mismos que tocamos 
en las campanas de Catedral la muerte del PRI, 
su paternalismo, su autoritarismo, su corrupción 
rampante, los mismos que en 1988 toleramos que 
nos robaran la elección. (Poniatowska, Amanecer, 
op. cit., p. 392)

Sólo que entre líneas aquí también volve-
mos a escuchar las voces de Nada, nadie. Los 
viejos lamentos «yo ya no soy nadie» (Ponia-
towska, Nada, nadie, op. cit., p. 18), «no que-
dó nadita» (Ibíd., p. 21), «no es nada m’hijo, 
no es nada» (Ibíd., p. 23) y «yo no tengo a 
nadie» (Ibíd., p. 51), ahora se apoderan del 
Zócalo, esa «plaza [que] ha vuelto al lugar de 
su quietud como dice la filosofía náhuatl,» 
el lugar donde aun «rezumban» y «palpitan 
todavía las palabras del desafuero» y el deseo 
de «luchar contra el atropello» (Poniatowska, 
Amanecer, op. cit., p. 392).

Aun tomando en cuenta la distancia histó-
rica y temporal que a una misma vez hermana 
y separa a las crónicas de Poniatowska, el que 
todas ellas en mayor o menor grado demues-
tren el despertar de una sociedad civil que se 
organiza, o el que la del 2006 se muestre mu-
cho más cerca a la democracia que la de 1968, 
todas en conjunto nos entregan a un México 
hecho de murmullos, de vivos y muertos, de 
tiempos remotos y tiempos presentes. En 
total consonancia con la visión mexicana que 
nos presenta Juan Rulfo en Pedro Páramo 
(1955), en el mural cronístico de Poniatowska 
conviven con armonía activistas como la po-
pular Tita del 68, una Evangelina Corona del 
85 y una Jesusa Rodríguez del 2006; diosas 
como la Coyolxauhqui y mujeres escritoras, 
como Rosario Castellanos que se indigna 
ante las pérdidas humanas del Movimiento 
Estudiantil; los políticos como Díaz Ordaz 
y Vicente Fox, Cárdenas, Andrés Manuel 
López Obrador, o el Innombrable: Felipe 
Calderón; los nacos y los catrines; La Revo-
lución Mexicana y las prometedoras Con-
venciones Nacionales Democráticas, donde 
lo menos que hay es el diálogo. Vistas desde 
el presente, y a pesar de su marcado esfuerzo 
por avanzar hacia la democracia, las crónicas 
de Poniatowska nos internan en un México 

za y la monstruosa desigualdad, para defender 
el patrimonio nacional o para enfrentar a la 
corrupción y la impunidad. En medio de este 
drama, el «pseudo-héroe» mítico/político36 
encarnado en AMLO también se desmorona 
con la misma suerte volteada que Bernal Díaz 
le atribuye a su héroe Hernán Cortés. Hasta 
la propia cronista descubre que «la política es 
una maraña de componendas, argucias, egoís-
mos, voracidad, que nada es como se dice» 
(Poniatowska, Amanecer, op. cit., p. 391). Si 
es cierto, como ella sostiene, que «la cultura 
se va transformando a lo largo del tiempo, 
cada siglo le da su sello particular, cada ser 
humano la interpreta a su modo» (Ibíd., p. 
143), su interpretación nos presenta la identi-
dad mexicana atada de manos al pasado. Ante 
la situación alarmante del país, Poniatowska 
vuelve a reflexionar: «no estamos lejos de 
los murales de Orozco en que la justicia con 
los ojos vendados y borracha levantaba sus 
balanzas chuecas» (Ibíd., p. 266); distingue a 
los mexicanos de los estadounidenses por su 
culto ciego a la Virgen de Guadalupe; habla de 
la opresión social expuesta por Simone Weil; y 
confirma que México es un país dividido, cla-
sista, lleno de odio y desigualdad. Uniendo de 
nueva cuenta el presente al pasado mexicano, 
Poniatowska resume esta imagen desastrosa, 
diciendo: «¡Pobrecito de mi México, víctima 
primero del gordo cacique de Zempoala y 
después de la Colonia! ¿Sólo nos ha ido me-
dio bien a partir de la Revolución Mexicana? 
Claro que no. Todavía hoy no reconocemos el 
valor de cada hombre sobre la tierra» (Ibíd., 
p. 329).

El reconocimiento de esta «inestabilidad» 
social ilumina, valga el aclaratorio, la otredad 
oculta de la identidad mexicana con cier-
to matiz de «exotismo» ficcional37. Incluso 
cuando los textos de Poniatowska contienen, 
como toda crónica actual de México, un men-
saje crítico, psicosocial, político, reformista, 
didáctico y analítico38, éste nos interna en un 
ambiente mítico que pretende «dar respuesta 
a los grandes interrogantes del género huma-
no –el origen del mundo, lo contradictorio 
de la naturaleza del hombre, el misterio de la 
muerte…–, frente a los que el pensamiento 
racional no ofrece respuestas» (Bauzá, op. cit., 
p. 157). Si en La noche de Tlatelolco México se 
convierte en un panteón, tanto que la cronista 
señala: «Por ahora la sangre ha vuelvo al lugar 
de su quietud. Más tarde brotarán las flores 
entre las ruinas y entre los sepulcros» (Ponia-
towska, Tlatelolco, op. cit., p. 171), después 
de tres décadas muy poco ha cambiado en 

36 
Hugo Francisco Bauzá, El mito 
del héroe. Morfología y se-
mántica de la figura heroica, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2007, p. 161. 

37 
Gabriel Weisz, Tinta de exotis-
mo. Literatura de la otredad, 
México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2007, p. 36.

38 
Linda Egan, «Play on Words: 
Chronicling the Essay», en Igna-
cio Corona & Beth E. Jörgensen 
(eds.), op. cit., pp. 15-116.
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Rosa Beltrán, «Elena Poniatowska. Literatura 
y periodismo», Revista de la Universidad 
de México, 51 (2008), pp. 8-12.

Anadeli Bencomo, Voces y voceros de la 
megalópolis. La crónica periodístico-liter-
aria en México, Madrid, Iberoamericana / 
Vervuert, 2002.

Homi K. Bhabha, The Location of Culture, 
London & New York, Routledge, 1994.

Claire Brewster, Responding to Crisis in Con-
temporary Mexico. The Polical Writings of 
Paz, Fuentes, Monsiváis, and Poniatowska, 
Tucson, U of Arizona P, 2005.

Elizabeth Coonrod Martínez, «Elena Poni-
atowska: Between the Lines of the Forgot-
ten», Américas, 57:2 (2005), pp. 46-51. 

Denise Dresser, «Elena Poniatowska: soldad-
era de lo nuestro», Revista de la Universi-
dad de México, 39 (2007), pp. 18-21.

Bolívar Echeverría, Vuelta de siglo, México, 
Era, 2006. 

Linda Egan, Carlos Monsiváis. Culture and 
Chronicle in Contemporary Mexico, Tuc-
son, U of Arizona P, 2001.

– «Play on Words: Chronicling the Es-
say», en Ignacio Corona & Beth E. Jör-
gensen (eds.), The Contemporary Mexican 
Chronicle. Theoretical Perspectives on the 
Liminal Genre, Albany, State U of New 
York P, 2002, pp. 95-122.

Enrique Florescano, (ed.), Mitos mexicanos, 
México, Aguilar, 1995.

Néstor García Canclini, Culturas híbridas. 
Estrategias para entrar y salir de la mod-
ernidad, México, Grijalbo, 2001.

– La globalización imaginada, Buenos Aires, 
Paidós, 2005.

Margarita García Flores,«Entrevista a Elena 
Poniatowska», Revista de la Universidad 
de México, 30:7 (1976), pp. 25-30.

Todd Gitlin, «The Cant of Identity», in 
Daphne Patai & Will H. Corral (eds.), 
Theory’s Empire. An Anthology of Dis-
sent, New York, Columbia UP, 2005, pp. 
400-411.

Beth E. Jörgensen, «Actos de atención: in-
tersecciones en el pensamiento social de 
Weil, Castellanos y Poniatowska», Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos, 31:3 
(2007), pp. 413-29.

– «Matters of Fact: The Contemporary 
Mexican Chronicle and/as Nonfiction 
Narrative», en Ignacio Corona & Beth 
E. Jörgensen (eds.), The Contemporary 
Mexican Chronicle. Theoretical Perspec-
tives on the Liminal Genre, Albany, State 
U of New York P, 2002, pp. 71-94.

como aquél concebido por Rulfo: «lleno de 
ecos…risas. Unas ya cansadas de reír. Y voces 
desgastadas por el uso,» un tiempo-espacio 
donde el «mitote» se vuelve «Nada. Nadie» 
(101) o donde algún muerto grita: «¡Ay vida, 
no me mereces!» (93).

La exposición de estas ideas en las crónicas 
de Elena Poniatowska, como su estudio en el 
presente ensayo, tiene mucho que ver con los 
debates actuales sobre la cultura latinoame-
ricana. Hasta cierto punto es cierta la ines-
tabilidad de una cultura, el hecho de que su 
contenido auténtico no sea más que un mito 
que pronto se desintegra cuando una expre-
sión cultural se enfrenta con otra39. Sea cual 
fuera nuestra cultura de origen, con pocas ex-
cepciones existimos en espacios intermedios, 
de contacto, razón por la cual es necesario 
anular cualquier propuesta esencialista sobre 
la «autenticidad inherente» o la «pureza de 
las culturas»40. Edward Said reconoció es-
te flujo de influencias culturales, señalando: 
«partly because of empire, all cultures are 
involved in one another; none is single and 
pure, all are hybrid, heterogeneous, extraor-
dinarily differentiated, and unmonolithic»41. 
Pese al inevitable estado de hibridación, éste 
no siempre significa «la fusión, la cohesión, la 
osmosis, sino la confrontación y el diálogo»42. 
Este enfrentamiento de perspectivas también 
aparece en los escritos de Poniatowska. Es ahí 
donde yacen intactas distintas cuestiones, en 
conflicto, de una fragmentada identidad mexi-
cana de múltiples valores, usos y costumbres, 
pendiente de alcanzar la igualdad y la justicia 
social.
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LA RARA POÉTICA DE LA VERACIDAD
JULIO ORTEGA
Brown University

El poeta George Oppen designó la capa-
cidad de decir lo suficiente como «La rara 
poética de la veracidad». La obra de Elena 
Poniatowska pertenece a ese horizonte de lo 
inmediato como certeza y de lo veraz como 
certidumbre; por lo mismo, en su caso decir 
lo suficiente abre un territorio de suficiencia 
verbal, que es el modelo de lo verdadero com-
partido, el principio generativo del diálogo. 

Toda su obra se puede leer en esa clave de 
veracidad, que demanda la calidad imaginativa 
de lo vivo, y que amplía el espacio firme don-
de lo más insólito (la violencia como la trage-
dia, la ternura como la inteligencia) acontecen 
vivencialmente, actualizadas por la palabra 
como prueba y medida. Por eso, se levanta 
en ese verosímil poético un elogio no de la 
locura ni de la razón sino de la creatividad. La 
capacidad de emoción que embarga a sus tes-
tigos, personajes y hablantes se cierne c omo 
la calidad creativa de la simpatía, de la identi-
ficación, de la fraternidad. Y así, esta saga de 
las virtudes emotivas son una efervescencia 
creativa de lo humano mismo, de sus actos, 
decires, obras y proyectos. En su novela La 
piel del cielo asistimos, con amoroso detalle, al 
desenvolvimiento de la creatividad de la fe en 
el saber y hacer de la aventura humana.

La piel del cielo (2001), la novela de Elena 
Poniatowska premiada en el concurso de 
Alfaguara, es un ofertorio mexicano a las pro-
mesas del siglo XX. Posee la claridad emotiva 
de una acción de gracias, y el estremecimiento 
de un relato de aprendizajes. Tiene una feliz 
dinámica narrativa, que no desmaya, y la rara 
autoridad de la simpatía. Su límpida prosa 
transparenta un asombro maduro. Pronto, el 
lector se demora en esa intimidad cierta. Su 
perspectiva es una reconstrucción, pero no 
se demora en la evocación porque el pasado 

discurre en el presente y los personajes viven 
no los desenlaces sino los dilemas de la actua-
lidad. El tiempo se sostiene, así, en la página, 
en la línea que leemos, y nos sitúa entre sus 
personajes veraces. La fábula recupera al pa-
sado con la convicción de un porvenir ganado 
por la creatividad. Pocas veces la novela se de-
sarrolla como un ritual de lo genuino, pregun-
tándose por el horizonte de lo vivido. Pocas 
veces ocurre que la novela logra comunicar la 
nobleza de esa demanda mayor.

Suma de lección histórica y crónica fami-
liar, de memoria científica y biografía espiri-
tual, esta novela reconstruye el pasado como 
una promesa del porvenir. Es una novela 
poseída por la noción clásica de que la vida se 
debe a su realización plena. Esa visión fáustica 
se desarrolla en la fábula biográfica, esto es, en 
el proyecto vital forjado en las posibilidades 
del medio y su tiempo; y se pone a prueba en 
la aventura del conocimiento, que es capaz de 
exceder el medio y trascender su tiempo para 
ampliar sus límites. Por eso, esta es una novela 
sobre la fuerza apasionada de la creatividad. 
Esa vocación de aprender y hacer, de descu-
brir y enseñar contamina con su tiempo de 
gestaciones a esta historia del siglo, como si su 
narración fuese un proyecto abierto por una 
vida compartida que no cesa de recomenzar. 
En ello La piel del cielo es fiel a su motivación 
interna: es memoria ejemplar de su tiempo, 
hija del siglo que ofrenda. Lo es tanto por la 
saga de un sujeto del saber, que se construye 
en el progreso de la narración, cronológica-
mente; como por la fe en un relato capaz de 
articular la vida y la historia en su elaboración 
mutua. Y ello demuestra el carácter profun-
damente latinoamericano de esta novela: es 
una alegoría de la identidad creadora y de la 
nacionalidad creativa.
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abierto de la observación y de la ciencia. El 
niño que quería ver más será el estudiante de 
astronomía, un saber que le permitirá des-
cubrir que la realidad está apenas entrevista 
y siempre por verse mejor. En la lectura de 
los astros se le revelará el origen conjetural 
y el saber inexhausto. Sólo que en una vuelta 
de tuerca, de anteojos o telescopios, el cielo 
estelar lo devuelve a su tiempo y su medio, 
con una mirada aún más crítica de la aparien-
cia y más urgida de certezas. La novela, por 
lo mismo, se desarrolla como la biografía de 
un joven que se realiza en la ciencia, que se 
convierte en un eminente astrónomo. Pero 
la persuasión alegórica de esta novela sitúa la 
historia social mexicana en las coordenadas de 
una racionalidad mayor, en el escenario de un 
mapa del siglo que incluye tanto la discordia 
histórica como su refutación puntual.

La piel del tiempo no es una novela cien-
tífica ni busca armar una intriga en torno a la 
ciencia. Más bien, se arma como la biografía 
de un hombre de ciencia en tanto héroe del 
discurso de la modernidad secular; y también 
como el desarrollo de una disciplina, la as-
tronomía, cuya crónica mexicana testimonia 
un saber no sólo situado socialmente sino 
también beneficiado por el espíritu creador 
de su sacerdocio crítico. Así, la novela discu-
rre sobre astronomía para sumar las estrellas 
y los hombres, desde los mayas visionarios 
hasta los científicos españoles del exilio de la 
guerra civil; y culmina con la aventura de los 
jóvenes mexicanos que fundan la comunidad 
moderna de los nuevos visionarios, capaces 
de auscultar los orígenes del mundo en el 
mapa estelar.

El amor, el nacimiento de la sensibilidad 
moral, la experiencia de la pobreza, la renun-
cia a una abogacía cómplice de la corrupción, 
tienen como escenario la calle y los lenguajes 
de la cultura urbana, esa otra versión de lo 
moderno que es el mercado popular. Lee-
mos:

Frente al edificio Guardiola, en la esquina de 5 de 
Mayo, un gordito de sombrero de fieltro había mon-
tado un telescopio e interceptaba a los transeúntes:
– Hábleles de tú a las estrellas.
Lorenzo ajustaba el telescopio, afocaba con cuidado 
y en la lente aparecía la Luna, mientras el merolico 
seguía pregonando:
– Pasen a ver la Luna, pásenle que hay para todos.
A veces tres o cuatro personas y un perro hacían 
cola, bueno, el perro ya la tenía hecha. Entonces el 
astrónomo del asfalto se daba vuelo con sus cono-
cimientos.

El héroe de esta novela es un sujeto en 
formación, y por eso la primera línea es una 
pregunta por el mundo dirigida a la madre. 
Notablemente, es una pregunta por el hori-
zonte de la mirada. La madre, que gesta la 
novela al darle al hijo la palabra narrativa, la 
palabra de la promesa, promete: «Te voy a 
llevar más lejos de lo que se ve a simple vista» 
(9). El drama de la mirada se sitúa entre la 
pregunta por el fin («¿se acaba el mundo?») y 
la respuesta sin fin («No, no se acaba»). Más 
allá de los ojos está el poder de la mirada, esa 
potencialidad de conocer. «Lorenzo miraba el 
horizonte» y él y su madre «se entendían con 
sólo mirarse.» El niño, en el tren, se asombra 
de «ver huir el paisaje», y la madre en sus ojos 
«leyó el horror al vacío»; «vas a ver que todo 
recomienza,» le anuncia. «¿Por qué el ojo no 
ve más allá?», vuelve a preguntar; para ella 
«Sólo un libro de lectura le era suficiente, el de 
la naturaleza» (10). Ya esta obertura nos sitúa 
en el proyecto novelesco de una hipótesis del 
conocimiento: este héroe de la mirada se hará 
entre la naturaleza y su lectura, entre el cielo 
y la ciencia, entre la biografía de aprender y el 
aprendizaje de vivir.

Hijo del discurso mexicano, Lorenzo y 
sus hermanos son «hijos naturales» de un 
padre aristocrático y desaprensivo; y, pronto, 
«huérfanos» de una madre que había con-
vertido a la naturaleza en huerta y al mundo 
en lenguaje. La hermana se lamenta: «Es que 
papá no me hace caso, no me ve», pero la 
consuela Lorenzo: «A mi tampoco y no me 
he muerto» (20). Si la herencia materna es la 
mirada, la paterna es el lugar social, lo que 
dará inicio a la rebeldía del hijo. Pronto, la 
novela del aprendizaje (o «novela de educa-
ción») se desarrolla desde nuevas preguntas 
por la mirada (a propósito del cine «Edén» y 
su proyector de películas), y entre lecciones 
de hermenéutica local (el cura del colegio tie-
ne una visión profética: ve el alma de Benito 
Juárez descender a los infiernos). La crónica 
familiar se desarrolla como la figura ejemplar 
de una alegoría mexicana: el desamparo es el 
origen y la sociedad de clases el destino; pero 
la rebeldía del hijo mayor será la puesta en 
crisis de esa lógica tradicional: en lugar de 
un relato traumático sobre el pecado original 
mexicano, la novela desarrolla su hipótesis 
del conocimiento como la aventura del sujeto 
liberado en su relato.

La rebeldía le hace cuestionar las ideolo-
gías de consolación religiosa y lo libra de las 
culpas del ostracismo social; la sed de conocer 
lo hace afincar en el presente, en el campo 
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gesta del sujeto inquisitivo. Los personajes 
históricos ocupan ahora el relato, y la bio-
grafía de Lorenzo se impone como un saber 
del futuro. Hasta la historia es vista desde su 
lección moderna: 

Erro (...) le contó el problema de la unificación de 
la hora a raíz de la Revolución Mexicana. Telégrafos 
Nacionales tenía una hora, Ferrocarriles, la hora de 
Estados Unidos; la del meridiano 105 y la hora de 
California completaban la danza del tiempo. ‘¡Qué 
país más fantasioso, cada quien con su hora’! (154). 

Enseguida, Erro inicia a Lorenzo en la 
comunidad nacional de astrónomos: su nacio-
nalismo se define frente a la competencia con 
sus colegas norteamericanos.

Luego de las preguntas sin respuesta a 
la noche estelar, donde está escrito el origen 
del universo, el observatorio que se levanta 
en Tonantzintla, donde se monta un nuevo y 
poderoso telescopio, se convierte en la razón 
vital de Lorenzo. El 17 de febrero de 1942 se 
inaugura el telescopio, que suma a los nuevos 
astrónomos, incluyendo a los españoles y los 
norteamericanos. En la Universidad de Har-
vard, Lorenzo reconoce que su aprendizaje se 
acendra, aunque el cielo de la ciudad yanqui 
no lo albergue del todo. De vuelta en México, 
el futuro se acelera: se construye la Ciudad 
Universitaria, Diego Rivera pinta sus murales, 
y Lorenzo de Tena es nombrado director del 
Observatorio de Tacubaya (266). La búsque-
da de una certidumbre propia responde ahora 
con la mayor demanda, la del conocimiento 
hecho enseñanza:

La distancia, Aristarco, se mide a través de otras es-
trellas más pequeñas o de determinada luminosidad. 
Con su maravilloso telescopio, Hubble tuvo acceso 
a otras galaxias e hizo sus mediciones a partir de 
estrellas variables. La luz toma un cierto tiempo para 
llegar a nosotros, además las distancias se cuentan en 
años luz. Andrómeda, que es una galaxia cercana a la 
nuestra, está a dos millones de años luz. Recibimos 
la luz de galaxias enviadas hace diez, veinte, treinta, 
cuarenta millones de años. Entre más lejos ve el 
astrónomo, más ve objetos tal y como estaban en 
el momento en que fueron creados y la finalidad 
última es comprender las primeras galaxias, las que 
se formaron en el principio (275).

Si el conocimiento de los orígenes equivale 
a la lógica de los saberes, la creación de las 
cosas equivale, a su vez, a la creatividad del 
aprendizaje. La historia del sujeto moderno 
es la suma de esa lógica y esa pasión.

– Vea la Luna por cincuenta centavos, visítela, co-
nózcala, hágala suya. ¡A lo mejor, de pasadita, ve a 
Dios!

En cambio, Lorenzo «le daba un signi-
ficado cósmico a casi todo, incluyendo los 
eventos más comunes de la vida diaria. A lo 
mejor el loco era él...» (94).

La conciencia ética aparece como una 
puesta a prueba de la verdad, entre la ver-
güenza social de una hermana embarazada 
y el orgullo que se niega a transigir. En esa 
encrucijada se construye un sujeto que resiste 
la resignación amoral de la socialización, y 
que sólo tiene sus fuerzas para afirmar su 
libertad. «Soy como José Guadalupe Posada, 
capto a los hombres en su momento más 
desafortunado», se lamenta (97). La come-
dia social burguesa le produce «asco» y se 
confirma el dictamen de un maestro en su 
libreta de notas: «Carácter colérico» (104). 
Así, un personaje que rehuye «la imbécil vida 
diaria» forja su propio relato desde la crítica 
de la sociabilidad, poniendo en cuestión el 
horizonte previsto para lo novelesco. Por lo 
demás, la muerte de su padre (víctima de una 
pedrada anónima y callejera) le demuestra la 
vulnerabilidad absurda de la vida, sujeta a la 
violencia «en el siglo XX y en plena ciudad» 
(106). El relato del sujeto moderno es una res-
ta de los códigos al uso: un voto de pobreza 
y una apuesta por la ética solidaria. Pronto, 
Lorenzo encuentra nuevos amigos, fuera de 
su círculo mundano, entre los rebeldes de 
la hora. La novela ha hecho el camino de las 
restas, que descuenta la filosofía institucional 
de José Vasconcelos, y ahora empieza el de las 
sumas, con la amistad de José Revueltas, en 
primer lugar. Revueltas es un joven radical, 
estudioso del marxismo y militante comunis-
ta, pero como Lorenzo, es otro proyecto del 
sujeto venidero: está hecho desde su futuro, 
como la ganancia de su pasado. Son éstos los 
héroes de la afirmación creadora: «Vivían en 
la febrilidad,» y eran «Incapaces de decir que 
no...» (121).

Pero no será la militancia el relato de lo 
moderno sino, a su turno, la genealogía mexi-
cana de la ciencia. En lugar de «la zozobra de 
la política», en casa de Luis Enrique Erro, el 
patriarca sordo, Lorenzo recibe la revelación 
de un secreto: «Tengo un telescopio insta-
lado en la azotea, ¿le gustaría verlo?» (144). 
Ver más lejos para ver mejor lo inmediato, 
esa lección de la mirada científica recupera a 
Lorenzo de la fatiga militante. La novela ya 
no será la fábula del sujeto aprendiz sino la 



126

La rara poética de la veracidad

JULIO ORTEGA

entre 1943 y 1947; y en el observatorio de 
Tonantzintla descubrió, y dio su nombre, a 
estrellas, nebulosas y otros cuerpos astrales. 
Fue una autoridad mundial en el estudio de la 
evolución de las estrellas, y el maestro inno-
vador de la astronomía en México.

Fue también esposo de Elena Poniatows-
ka. La novela no lo declara, pero al final, en la 
parte del lector, se nos imponen las evidencias. 
La autora ha seguido documentalmente la 
historia de Guillermo Haro, pero al situarse 
ella fuera del relato, ha querido darle a su 
canto amoroso la libertad que este personaje 
extraordinario había ganado para ella, y que 
alienta en la novela.

Libertad creadora que es también de noso-
tros, sus lectores.

En Tonantzintla, entre 1949 y 1951, Lo-
renzo y su equipo habían descubierto 437 
objetos en una región de 600 grados cuadra-
dos: esta declaración es un hecho documental, 
pero en esta novela, si le devolvemos el entre-
comillado, es una frase que resume una vida 
(293). La verdad histórica asume la forma de 
la certidumbre novelesca.

Por lo mismo, la novela menciona, de 
paso, al sujeto biográfico que ella ha narrado 
entre el documento histórico y la fábula de los 
saberes: Guillermo Haro (432), el astrónomo 
mexicano de mayor impacto internacional 
(así lo declaran 340 entradas dedicadas a su 
trabajo en la Red). En efecto, Haro (1913-
1988) estudió muy joven Derecho, carrera 
que abandonó pronto; estuvo en Harvard 

George Oppen.
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UC-Mexicanistas

Elena Poniatowska recoge en sus cróni-
cas La noche de Tlatelolco, Nada nadie. Las 
voces del temblor y Amanecer en el zócalo 
la voz del pueblo que objeta severamente los 
actos de gobiernos autoritarios en tres mo-
mentos críticos o álgidos de la historia social 
y política de México: la matanza del 1968, el 
temblor de 1985 y el «plantón» de 2006. La 
primera crónica se refiere a la masacre del dos 
de octubre del 68, la cual inició la crisis del 
PRI (Partido Revolucionario Institucional), 
produjo gran desconfianza en los mexicanos 
por dicho partido y redundó en su expulsión 
de la presidencia unas décadas después. La se-
gunda crónica gira en torno de los efectos del 
temblor de 1985 y la ineficacia e incapacidad 
del gobierno –todavía el PRI– para ayudar 
al pueblo damnificado por esta catástrofe. 
La tercera crónica cuestiona la legitimidad 
del nuevo partido ahora en el poder, el PAN 
–Partido Acción Nacional–, en la protesta 
que la propia Poniatowska llama el «mayor 
movimiento social y electoral encabezado por 
la izquierda desde el cardenismo» (393).

En estas páginas, tras presentar una visión 
de conjunto de los elementos comunes de 
las tres crónicas, analizo las peculiaridades 
de cada escrito, centrándome en los aspectos 
lingüísticos, sobre todo discursivos y semán-
ticos, de los textos en cuestión. Las crónicas 
de Elena Poniatowska, como bien ha señalado 
Sara Poot Herrera, son «testimonio y memo-
ria de una realidad histórica y cotidiana que, 

al verbalizarse, deviene en denuncia social» 
(19). En todas ellas se escuchan múltiples 
voces que se quejan por verse profundamente 
afectadas por los acontecimientos a los que la 
vida los ha arrastrado. 

Se trata de contextos polifónicos –en el 
sentido de Bajtín– donde cada personaje ma-
nifiesta brevemente su forma de vivir o de 
ver un mismo suceso. Ello determina que el 
lector conforme en su mente una visión de 
conjunto al conocer los distintos puntos de 
vista de las personas que se vieron afectadas 
por el temblor –empleados, choferes, amas 
de casa, niños, costureras, médicos, enferme-
ras– o que participaron en las protestas del 68 
–estudiantes, intelectuales, periodistas, padres 
de familia, artistas, el clero– o del «plantón» 
del 2006 –amas de casa, niños, adolescentes y 
políticos e intelectuales de izquierda.

La polifonía motiva que cada personaje 
sea sujeto de su discurso y no objeto de la 
elocuencia de la autora. En La noche de Tla-
telolco y en Nada, nadie, Elena Poniatowska 
entrevista a jóvenes disidentes del gobierno, 
políticos, periodistas e intelectuales o a los 
afectados por el temblor, quedando ella mis-
ma casi siempre en la sombra. En cambio, 
en Amanecer en el Zócalo la escritora ocupa 
un lugar protagónico en su propia crónica, 
un poco al estilo de Bernal Díaz del Castillo 
en su Historia verdadera de la conquista de 
la Nueva España. Poniatowska reproduce 
recortes de periódicos, canciones y poemas 
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gistros lingüísticos distintos, como mostraré 
más adelante.

En La noche de Tlatelolco y en Amanecer 
en el zócalo los personajes oyen corridos, le-
mas, rimas, discursos, canciones y ven carteles 
con mensajes que les recuerdan los motivos de 
sus protestas. En La Noche de Tlatelolco se 
censura la represión política y la violencia del 
gobierno. En las mantas se lee: «Libertad a los 
presos políticos», «Allanamiento de morada 
en Tlatelolco». Se oyen voces que gritan en 
coro: «Mé-xi-co li-ber-tad, Mé-xi-co li-ber-
tad, Mé-xi-co li-ber-tad», «Ú-ne-te pue-blo, 
Ú-ne-te pue-blo, Ú-ne-te pue-blo» (15). 

En Amanecer en el zócalo, se exige el 
recuento de los votos por sospechar fraude 
electoral por parte del PAN en contra del can-
didato de izquierda, López Obrador: «Nada 
por la fuerza. Todo por la razón», «No al 
fraude electoral» (95). En el Zócalo se escu-
chan los coros cuando sale López Obrador, 
pues todos gritan al unísono: «pre-si-den-te, 
pre-si-den-te», «voto por voto, casilla por ca-
silla, voto por voto, casilla por casilla» (123).

Las tres crónicas incluyen fotografías en 
blanco y negro que ilustran los acontecimien-
tos narrados, dándoles así un tono de realis-
mo. Cada fotografía se encuentra acompañada 
de fragmentos del texto de la crónica, que 
explican los acontecimientos y conforman el 
imaginario de los lectores. Se ve gente rezan-
do por sus hijos masacrados el 2 de octubre, 
se descubre un México en 1985 convertido 
en el cementerio más grande del mundo 
y se advierte un pueblo dolido que espera 
justicia abrazando a AMLO en 2006. Todas 
estas fotografías son recuerdos de la memoria 
colectiva, testigos fehacientes de los eventos 
dolorosos y traumáticos por los que pasaron 
los mexicanos entre 1968 y 2006.

LA NOCHE DE TLATELOLCO. TESTI-
MONIOS DE HISTORIA ORAL 

Los registros lingüísticos empleados por 
los personajes que construyen el texto de esta 
crónica reflejan, como antes sugerí, un dis-
curso propio de la parte media de la pirámide 
social de México. Desfilan en ella sobre todo 
estudiantes, profesores, escritores, periodistas 
e intelectuales de la época, varios de ellos pre-
sos políticos en Lecumberri. Entre muchos 
otros, cabe mencionar al rector Javier Barros 
Sierra, al escritor José Revueltas, al profesor 
y escritor Paco Ignacio Taibo II, al ingeniero 
Heberto Castillo, al delegado del Consejo 
Nacional de Huelga de la Facultad de Filo-

relacionados con el tema de cada una de las 
crónicas en cuestión.

En los tres textos prevalecen los discursos 
en primera persona, donde el «yo» domina 
sobre la tercera persona, «él» o «ella». En las 
primeras dos crónicas, Elena Poniatowska no 
tiene, sin embargo, un rol meramente pasi-
vo, pues es ella justamente quien organiza y 
selecciona con cuidado la información que 
conforma sus crónicas. Los testimonios que 
incluye en éstas proceden, en su mayoría, 
de la parte más ancha y baja de la pirámide 
social de México, es decir del pueblo, sobre 
todo en las dos crónicas más recientes, Nada, 
nadie. Las voces del temblor y Amanecer en 
el zócalo.

En Nada, nadie, la mayor parte de los en-
trevistados proceden de colonias populares de 
la ciudad de México, y así es su lenguaje. En 
efecto, casi todos los edificios que derrumbó el 
temblor estaban en barrios de clase baja como 
Tepito, Netzahualcóyotl, vía Tapo, Chimal-
huacán, Ciudad Azteca y muchos otros. La 
colonia Roma y la Condesa, de clase media, 
también sufrieron algunos daños. No se afec-
taron las zonas donde vivían las clases altas 
como las Lomas, el Pedregal o San Ángel. De 
igual manera, en Amanecer en el zócalo indica 
la escritora que se trata de un movimiento 
populista, pues la mayoría de quienes acudie-
ron al «plantón» del Zócalo eran sobre todo 
campesinos de provincia o de los alrededores 
de la ciudad, verduleras, choferes, indígenas 
y «pejeviejitos». Eran los llamados «nacos» 
quienes apoyaban hasta la muerte a AMLO, 
Andrés Manuel López Obrador:

En las tiendas de campaña en el Zócalo y en el Paseo 
de la Reforma se ven niños adolescentes, ancianos, 
los mexicanos más desprotegidos. Su convicción es 
sorprendente, su ánimo también. Son los «nacos», 
o al menos así los llaman por pobres, morenos, 
indígenas, fracasados, ignorantes, vulgares, vagos. 
Según los ciudadanos enfurecidos por el bloqueo, no 
tienen oficio ni beneficio y por eso pudieron venir a 
asentarse en los campamentos… (40).

Los acompañaban artistas, escritores, polí-
ticos e intelectuales de izquierda, entre otros, 
el propio López Obrador, el regente de la 
ciudad Marcelo Ebrard, Elena Poniatowska 
y la actriz Jesusa Rodríguez. En cambio, en 
La noche de Tlatelolco se escuchan sobre 
todo las voces de los estudiantes, los cuales 
proceden en su mayoría de la parte central de 
la pirámide social, es decir de la clase media. 
Ello motivará que unos y otros utilicen re-
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Andreu, estudiante de arquitectura de la UNAM, 
miembro de las juventudes comunistas, preso en 
Lecumberri (50).

En el segundo texto de La Noche de Tla-
telolco, se entremezcla el registro formal y 
el coloquial. Voces como adquirir, visión y 
politizar se conjugan en un mismo párrafo politizar se conjugan en un mismo párrafo politizar
con fresiza ‘conjunto de gente ‘fresa’ o ele-
gante’, hacer pintas ‘faltar a clase’ y macanazo
‘garrotazo’:

Como había un ambiente de discusión política, [las 
estudiantes] adquirieron una visión distinta de la 
relación entre gobernantes y gobernados. El movi-
miento politizó a mucha gente. La Ibero, que es la 
«fresiza«fresiza« » en su máxima expresión, también hizo pin-
tas, repartió volantes y asistió a las manifestaciones, 
a pesar de los macanazos. Yo creo que el movimiento 
estudiantil nos hizo mucho bien a todos. Carolina 
Pérez Cicero, de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM (96).

Se cantan corridos y canciones que satiri-
zan al presidente Gustavo Díaz Ordaz, como 
la siguiente basada en un comercial que se 
compuso, a su vez, usando una canción de 
Cri-Cri, famoso músico mexicano, composi-
tor de canciones para niños:

Di por qué, dime Gustavo
di por qué, eres cobarde,
di por qué no tienes madre.
Dime Gustavo, por qué (141).

Un poema de Rosario Castellanos inicia 
la segunda parte de la crónica, la cual se cen-
tra en la masacre del 2 de octubre. En este 
segmento del libro se recogen las palabras 
de los testigos presenciales de la matanza, 
de los periodistas, de los estudiantes, de los 
soldados y reacciones de intelectuales como 
Octavio Paz. Se leen reiteradamente palabras 
clave como sangre, disparos, balas, soldados, 
heridos, ametralladoras, cuerpos, infierno. Se 
oyen las voces de las madres, de los profeso-
res, de los estudiantes, de los soldados: «Vi la 
sangre embarrada en la pared. Luz Vértiz de 
López, madre de familia» (190). «Había mu-
cha sangre pisoteada, mucha sangre untada en 
la pared. Francisco Correa, profesor del IPN» 
(180). «Le siguieron disparando, pero todas 
las balas iban a darle al cadáver. Raúl Álvarez 
Garín del CNH» (237). «Aproximadamente 
quince mil balas de distintos calibres han sido 
lanzadas. Un oficial» (242).

sofía y Letras, Luis González de Alba, autor 
de Los días y los años; a Salvador Martínez 
della Rocca, Pino, estudiante de la Facultad 
de Ciencias y a Roberta Avendaño Martínez, 
Tita, de la Facultad de Leyes. Aparecen, ade-
más, las voces de algunos padres de familias 
y de oficiales del gobierno como Gustavo 
Díaz Ordaz y Luis Echeverría. Algunas voces 
son ocasionales, otras son recurrentes. Entre 
estas últimas cabe mencionar el testimonio de 
Ignacia Rodríguez, Nacha, y de los ya men-
cionados Luis González de Alba, Salvador 
Martínez della Rocca y Roberta Avendaño 
Martínez, Tita, quien era tan popular que 
otros estudiantes le compusieron un corrido 
con música de «La Adelita» (67).

Los entrevistados emplean un lenguaje 
complejo que alude a conceptos abstractos, a 
ideas sofisticadas, incluso algunas de las seis 
demandas del movimiento estudiantil perte-
necen a esferas jurídicas especializadas, como 
la derogación del artículo 145 del código pe-
nal que, entre otras medidas punitivas, castiga 
a quienes pretendan «abolir o reformar la 
Constitución Política del Estado, o las institu-
ciones que de ella emanen» (artículo 145).

Como muestra de este tipo de discurso 
basta citar los dos ejemplos siguientes, en 
los cuales los personajes hacen referencia a 
símbolos y emblemas, critican la apropiación 
y aluden a conceptos y teorías: «Yo nunca he 
pensado realmente en Zapata como símbolo 
estudiantil, un emblema. Zapata ya está inte-
grado a la ideología burguesa; ya se lo apropió 
el PRI…», señala Claudia Cortés González, 
estudiante de Ciencias Políticas (40). «En Fí-
sica –respondió el Pino– todos los conceptos 
están sujetos a continuo cambio. Una teoría 
nunca se considera completa…» (41).

Pero dado que se trata de una crónica poli-
fónica, ésta abarca otros textos, como los dos 
siguientes, que reflejan el lenguaje coloquial, 
siempre de la clase media. El primero incluye 
giros característicos del español mexicano 
como tambo para ‘cárcel’ y camorrazos para 
‘golpes’, porras para ‘gritos de los partidarios’ 
y chorro para ‘mucho’:

A mí también me metieron al tambo el 27 de julio, 
al otro día de los primeros camorrazos. Se hicieron 
dos mítines muy grandes frente a Lecumberri y 
nos impactaron mucho. Aunque no podíamos oír 
claramente los gritos aislados que daban fuera, sí 
percibíamos las porras que nos impresionaron un 
chorro: ‘LIBERTAD PRESOS POLÍTICOS, LI-
BERTAD PRESOS POLÍTICOS’… Félix Goded 
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mizar el desastre, rechazó la ayuda internacio-
nal e intentó dar una impresión de bienestar 
y normalidad cuando todavía había heridos 
en los escombros. De hecho, la población se 
organizó independiente y solidariamente, for-
mando cuadrillas de salvamento y albergues. 
«Todo lo que se hizo fue por voluntad propia» 
(193), sin ayuda del gobierno.

A raíz del terremoto, Elena Poniatowska 
orquesta en Nada, Nadie un texto polifónico 
en el cual cada personaje verbaliza sus credos, 
sus frustraciones, sus emociones, su dolor, sus 
pérdidas, sus mentiras, apuntalándolos a lo lar-
go de los barrios pobres y ricos de la ciudad de 
México. En la ciudad viven en tiendas de cam-
paña «hombres, mujeres y niños una situación 
de depresión tremenda… se la pasan llorando; 
tienen problemas emocionales fuertes y todos 
sienten el temor constante de enfrentarse a sus 
muertos, y ahora… han ido a reconocer cadá-
veres cada madrugada» (236-237).

AMANECER EN EL ZÓCALO

Elena Poniatowska narra en esta crónica, 
compuesta en forma de diario, sus experien-
cias como testigo de vista durante el «plan-
tón» organizado en el Zócalo desde el 29 de 
julio hasta el 16 de septiembre de 2006. El 
«plantón» fue una resistencia civil pacífica 
por medio de la cual Andrés Manuel López 
Obrador (AMLO) y sus aliados exigieron 
–sin que se les concediera– el recuento de la 
votación para presidente del 2006, pues sos-
pechaban que el PAN había incurrido en un 
fraude electoral.

Frente a las otras crónicas en las cuales la 
voz de Elena Poniatowska se mantiene arrin-
conada, al margen, en Amanecer en el Zócalo
ella es quien atestigua constantemente. Su voz 
aparece en primera persona, a modo de sujeto. 
En cambio, las acciones, las palabras y los 
discursos de AMLO son del objeto del texto. 
Su voz, en efecto, es parte de un discurso re-
portado, no dialoga con la cronista. Ella suele 
referirse a Andrés Manuel en tercera persona 
o suele reproducir sus discursos, lo cual les 
da un aire de lejanía y misterio. Éstos son 
siempre políticos, suelen girar en torno a la 
democracia y se dirigen al pueblo. Aparecen 
en tercera persona del singular y en primera 
persona del plural, perpetuando, todos ellos, 
este modelo: «AMLO dice: … la democra-
cia… es el método más eficaz para garantizar 
la convivencia… A 28 días de la elección tene-
mos la certeza… que ganamos la Presidencia 
de la República…» (27).

NADA, NADIE. LAS VOCES DEL TEM-
BLOR

Esta crónica se centra en registrar el dis-
curso de los que pertenecen a la base más 
ancha y baja de la pirámide social, las voces 
del pueblo, los damnificados del temblor. 
Más que las diferencias de registros, en esta 
crónica destaca el vocabulario de la ausencia, 
las expresiones de la pérdida, la desolación y 
el fracaso, las palabras de solidaridad ante el 
dolor propio y ajeno incrustadas en el regis-
tro popular. Tal es el caso de Salomón Reyes, 
quien, usando estos vocablos, relata sus des-
gracias y sus carencias; a su vocabulario lo 
distingue el uso de diminutivos, y de algún 
arcaísmo (vide o desató) y formas analógicas 
(claritamente):

Vide cómo se desató el temblor desde el estaciona-
miento Z-650… Vide claritamente cómo se cayó el 
edificio… Esperaban mis hijos el desayuno… Mayito, 
Mario, al que encontré muerto en la delegación Cuau-
htémoc… He visto que otros encuentran entre las ce-
nizas una fotito, una boleta, yo ni eso, ni eso siquiera, 
ni un recuerdo, nada … De tener una familia grande, 
siete hijos, y luego no tener ni uno… (55-58).no tener ni uno… (55-58).no tener

El discurso marcado de Salomón Reyes 
contrasta con las palabras de Marilú Hernán-
dez de 19 años, estudiante de medicina de 
la Anahuac. Vive en un barrio elegante, las 
Lomas, y no usa arcaísmos ni diminutivos, 
porque reflejan el habla popular. Emplea, en 
cambio, adjetivos como «naco» en lugar de 
‘vulgar’, ‘poco refinado’ para catalogar des-
pectivamente a quienes no pertenecen a las 
elites mexicanas. A raíz del temblor señala: 
«Ya no veo a los que no tienen dinero como 
‘nacos’» (197). Justamente a ella le toca aten-
der en la Cruz Roja a una señora del pueblo 
que llega con su bebé muerto, de tres meses. 
Reproduce las palabras de la madre del niño: 
«‘Le cayó una viga encima, señorita, lo saqué 
como pude, pero pobrecito vomitaba sangre y 
lloraba muchísimo. Mire, cárguelo. Está todo 
roto por dentro. Lo estrangulé para que no 
sufriera más. Ya no lo podía ver en ese estado 
de dolor’. La trasladaron al Hospital Psiquiá-
trico» (197-198).

Los términos clave de esta crónica son recu-
rrentes: terremoto, olor a muerte, locura, dolor, 
lágrimas, damnificados, catástrofe e ineficacia
referida al gobierno. El presidente Miguel de 
la Madrid, señala Poniatowska, fue particu-
larmente inepto en el manejo de las muertes y 
daños causados por el temblor. Trató de mini-
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Los otros personajes, como Jesusa Ro-
dríguez, alternan de entre la primera y la 
tercera persona. Dado que el «plantón» fue 
una protesta pacífica, el programa artístico 
–en manos de Jesusa y de Elena– ocupó un 
lugar privilegiado. Ello entusiasmó tanto a 
Poniatowska que clasificó el plantón como 
«semillero de ideas y cuna de vocaciones artís-
ticas», usando las palabras de Mónica Mateos 
del periódico La Jornada. Los partidarios de 
AMLO emanados del pueblo produjeron, en 
efecto, toda clase de objetos artísticos, desde 
canciones y corridos, hasta esculturas y retra-
tos variados. Giraban todos ellos en torno a la 
figura de AMLO, como si tratara de un culto. 
Elena Poniatowska comenta al respecto: «allí 
no se venera a la Virgen de Guadalupe, sino a 
AMLO» (79) 

El ingenio popular mexicano aflora en las 
pancartas que atacan a Felipe Calderón Hino-
josa, el presidente electo: «Señora Hinojosa, 
¿por qué no parió otra cosa?» (361) y alaban 
a López Obrador: «¡Es un honor estar con 
Obrador!» (361).

La polifonía, tan característica de las cróni-
cas de Poniatowska, disminuye en Amanecer 
en el Zócalo, pues las voces distintas de Elena, 
Jesusa y AMLO, aunque presentes, se debili-
tan. Una de las excepciones es el caso de Lu-
chita Chapela, antigua panista, de 87 años, que 
ahora apoya incondicionalmente a AMLO. 
«Doña Luchita se emociona: ‘Lo quiero más 
que al papa Juan Pablo’. AMLO abraza a cada 
uno como si fuera un tesoro» (23). Asimismo, 
el hecho de que AMLO sea el objeto del libro, 
coloca su mensaje en el centro del discurso. 
Ello impide que las palabras de los otros pro-
tagonistas vayan construyendo el texto de la 
crónica, como suele suceder en otras obras de 
Elena Poniatowska. Este cambio de técnica le 
permite a la autora subrayar las acciones y cua-
lidades de sus tres personajes centrales: Andrés 
Manuel López Obrador, Jesusa Rodríguez y la 
propia Elena Poniatowska.   

Como sucede en sus otros textos, Ponia-
towska incorpora citas de artículos proceden-
tes de periódicos, cartas, canciones, poemas y 
otras fuentes de interés. En Amanecer en el 
zócalo resulta importante la carta que Cuau-
htemoc Cárdenas le dirige a Elena Ponia-
towska explicándole las razones por las cuales 
decidió no apoyar a AMLO: «Las diferencias 
que existen entre ambos son relativas a las 
formas de hacer y entender la política y sobre 
algunos aspectos programáticos…» (343).

Amanecer en el Zócalo no sólo revela el en-
tusiasmo que siente Poniatowska por AMLO, 

sino que contiene datos trascen-
dentes de los momentos en que 
se fue fraguando la historia de 
una parte importante de la iz-
quierda mexicana, el «plantón» 
de 2006. Fuente esencial para 
este movimiento de izquierda, 
dicha crónica incluye todos 
los discursos que pronunció 
AMLO durante ese período, al 
igual que los testimonios sobre 
la Coalición por el Bien de To-
dos y el Proyecto Alternativo 
de Nación. Como es de esperar, 
ataca el neoliberalismo y, sobre 
todo, reseña y recoge los discur-
sos que el 16 de septiembre de 
2006 se dieron en la Convención 
Nacional Democrática (CND) 
en la cual Elena Poniatowska 
participó activamente, junto con 
otros perredistas.

A pesar de que el 5 de sep-
tiembre de 2006 el Tribunal 
Electoral del Poder Judicial de 
la Federación (TEPJF) falló a 
favor de Felipe Calderón como presidente de 
México, AMLO antes de abandonar el Zóca-
lo celebró la CND el 16 de septiembre. Con 
sus palabras, Elena Poniatowska inauguró la 
Convención; después de ella hablaron Rafael 
Barajas, El Fisgón, el profesor y periodista 
Luis Javier Garrido y la dirigente indígena 
mixteca Hermelinda Tiburcio Cayetano. En 
último lugar habló AMLO, quien aceptó ese 
día el cargo de Presidente Legítimo de Méxi-
co, para luego tomar posesión de dicho cargo 
el 20 de noviembre del mismo año.

El lenguaje de Elena Poniatowska de Ama-
necer en el Zócalo se caracteriza por el uso de 
varios mexicanismos y nahuatlismos, como 
sucede en Hasta no verte Jesús mío y en las 
otras crónicas de Elena Poniatowska. Léanse a 
continuación algunos ejemplos con sus glosas:

Carta de Cuauhtemoc Cárdenas me deja de a seis (342) ‘me sorprende’ 
Decir verdades de a kilo (126) ‘decir muchas verdades’ 
Es como si el país se dividiera en pirruris y nacos» (308) ‘pedantes y vulgares’ 
Güerita –me pregunta un chavito (77) ‘rubita, me pregunta un niño’
Jesu es… xocotita» (125) ‘chiquita’, ‘la menor de los hijos’ 
Jesús Hernández se hizo ojo de hormiga» (342) ‘desapareció’   
!Qué chingadazo! (290) ‘¡qué golpazo!’ 
Vestirse de huehuenche (125) ‘de traje indígena’

Plantones en el Zócalo.

Rosario Castellanos en Tlatelolco.

Para concluir quisiera subrayar que la pa-
labra clave de este texto es democracia.
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LA MÚLTIPLE MIRADA. EL CUENTO 
Y LOS PERSONAJES FEMENINOS EN 

ELENA PONIATOWSKA
LILIANA PEDROZA

Soy tu mujer de siempre, la diurna, 
la nocturna, soy tu mujer cotidiana, 

la del pan y los higos. Soy la que 
conoces. ¿Qué quieres descubrir?

«La banca»
Elena Poniatowska

Referirse a Elena Poniatowska es señalar 
a muchas mujeres muy distintas entre sí. El 
territorio que descubre cuando escribe va 
delineando una serie de rostros, de perfiles 
femeninos disímiles, rasgos de personalidad 
que se cruzan, que se confrontan, que se pola-
rizan, o simplemente tienden a la ruta de una 
pasiva divergencia.

Caminar por su narrativa, y aún sólo por 
sus cuentos, es andar por pasajes conocidos y 
desconocidos, por vericuetos y por laberintos 
en los que uno no sabe cómo llegó ni tampoco 
cómo se saldrá. Cada historia contada a través 
de ella es un espejo que se suma a un cuarto 
con cientos de espejos reflejando como acto 
ilusorio el infinito. Y es que ella, Elena, es 
infinita. 

Las voces que acechan y visten cada rela-
to, que circulan y circundan la imaginación 
de Elena en su hechizo por contar, son de 
mujeres ásperas pero también dulces, débiles 
y fuertes, jóvenes y viejas, quietas y turbu-
lentas; todas ellas emanando de un contraste 
fascinante, de la misma frontera que impone 
el salto de un libro de cuentos a otro.

Uno, De noche vienes, muestra personajes 
con vigor, con fuerza, con énfasis en el carác-
ter y el temple, como si de un trazo grueso 
en una figura dibujada se tratara; en cambio 

el otro, Tlapalería, contiene personajes sua-
vemente delineados, mujeres que recuerdan, 
que añoran lo vivido, que se arrepienten de 
ello, o que simplemente rememoran: madres, 
hijas, abuelas; la evocación del pasado juega 
un papel importante en el acto de narrar. Los 
personajes desde dentro de sí, cuentan, se 
cuentan, nos cuentan un trozo, un fragmento, 
un relámpago de memoria como necesidad 
principal en ese intento de reordenar su mun-
do interior de pensamientos y deseos. Pasivi-
dad y actividad oscilan en los personajes entre 
una obra y otra. La primera mencionada, 
publicada en 1979, la segunda en 2003.

Es interesante poder apreciar la evolución 
y la transformación en los personajes feme-
ninos dentro de una obra y otra con más de 
veinte años de distancia entre ambas. Puestos 
en un panorama general y a golpe de vista 
serán el pasado y el futuro los elementos que 
confluyan como motor interno dentro de los 
cuentos, ya que, en la primera etapa los perso-
najes aguardan o accionan sobre un presente 
o un futuro inmediato; en la segunda, es el 
rescate del pasado lo que genera la historia.

En el caso del libro De noche vienes 
personajes como Manuela en «La ruptura» 
o Esmeralda en el cuento que da título a la 
obra, cándidos y dóciles al principio, van des-
velando un roce de dominación en sus actos, 
se guardan quietos a la caza, incluso, se dejan 
cazar dentro de esa oscilación que los lleva de 
nuevo a la inocencia y la ternura. 

– Manuela, eres tan torpe como un pájaro que trata 
de volar, ojalá ya aprendas. Si sigues así, tus palabras 



134

La múltiple mirada. El cuento y 
los personajes femeninos en Elena 

Poniatowska

LILIANA PEDROZA

En «Esperanza número equivocado» la 
ironía en Elena se vuelve más aguda marcando 
la obsesión por casarse, la angustia de quedar-
se atrás en esa carrera que significa ‘atrapar’ a 
un hombre. Esperanza abre con rencor, con 
envidia, con anhelo en ocasiones, el periódico 
para mirar la página de sociales donde se en-
cuentran los enlaces matrimoniales.

...examina, infatigable, los rostros de cada una de 
las felices desposadas. Mire, a esta le va a ir de la 
patada... A esta otra pue que y se le haga... Esta ya se 
viene fijando en otro. Ya ni la amuela. Creo que es 
el padrino... Sigue hablando de las novias, obsesiva 
y maligna3.

Esperanza ha cursado cien novios busca-
dos en los números telefónicos equivocados. 
«Su afición al teléfono la hacía entablar largas 
conversaciones» pero de tantos se quedó 
sin ninguno, aunque no perdía la ilusión de 
que un día alguien de pronto por un azar se 
equivocara en los números que ha marcado y 
le diga «como Pedro Infante ¿Quiere usted 
casarse conmigo?». Pasaron 30 años sobre ella 
–los mejores de su vida– y ya su voz, cansada, 
no se le escucha al teléfono. Ahora, cada vez 
que un hombre equivoca las cifras ella res-
ponde: «No señor, no, no soy Isabel Sánchez, 
y por favor, se me va a ir usted mucho a la 
chingada»4.

En «Canto quinto» el personaje es una 
mujer que ama, que intenta apresar el mo-
mento de los amantes, pero ese instante ya se 
ha ido para el hombre porque siempre se está 
siendo tarde para marcharse. El futuro es la 
pieza de un departamento en alquiler que no 
pueden pagar, el amor siempre está de paso 
en el cuarto de un hotel barato en el que al 
salir de él sólo queda soledad. Como en «La 
felicidad», un intento de detener el acto amo-
roso, el acto que se escapa en cuanto surge. La 
felicidad es fugaz pues el otro se ha ido con 
el sueño, con el pensamiento que se traslada 
a otra parte.

Dime qué piensas, mi amor, dime en qué estás 
pensando, ahorita, pero ahorita que te quedaste así 
contigo solo, olvidándote de que estoy aquí contigo, 
mi amor, en qué estás pensando, siempre pregunto 
lo mismo, ¿me quieres? te estás quedando dormido 
[...] y ya no me perteneces, y no me llevaste contigo, 
me dejaste atrás...5.

El personaje de «Inventario» es, a mi pare-
cer, el que tiene más fuerza, más vigor dentro 
del libro, es en quien pesa más su identidad, su 

no serán racimos de uvas sino pasas 
resecas de la virtud.
– Es que los besos son raíces, Juan1.

Pero ya Manuela había vis-
lumbrado su presa y, colec-
cionista de objetos y manías, 
introdujo un tigre dentro de su 
colección: un hombre con piel 
rayada con el que ella espera 

ser rasgada por fin o, mejor aún, devorada («le 
pondría un collar y una cadena»). Pero el tigre 
deja de bramar y se convierte en un gato fren-
te a sus fauces, un animal indefenso que ansía 
leche en lugar de carne. Manuela desespera y 
es ella quien devora al final. 

Esmeralda también colecciona hombres, 
pero ella es mucho más entusiasta en su haber, 
ya que tiene cinco maridos. El cuento se des-
envuelve dentro de una oficina del Ministerio 
Público, Esmeralda es acusada de poligamia 
y el delito, para quien se encarga de juzgarla, 
es asumido con una gran gravedad ya que la 
ciudadana ha atentado contra la moral y las 
bases de la familia, ha engañado a hombres, 
a la sociedad, y hasta a los principios de la 
Revolución Mexicana. Aquí habría que ha-
cer un paréntesis y decir que los personajes 
masculinos comentan entre sí que han visto 
casos similares en hombres, pero nunca en 
una mujer, y eso es precisamente lo que no se 
debe permitir.

Loca, animala, tarada, todas las mujeres están locas, 
son unas viciosas, unas degeneradas, dementes, bes-
tias, mira que meterse con cinco a la vez y amanecer 
como la fresca mañana, porque a esta mujer no le 
hacen mella tantas y tantas noches de guardia, ni le 
llega nada de lo que le digo, por más que me empeño 
en encauzarla, en hacerla comprender2.

La ingenuidad de Esmeralda y esa virtud 
de darse a los demás la mantendrá salva de la 
situación de la que es completamente incons-
ciente. Ya que, por qué no haber estado con 
los cinco si los cinco la necesitaban.

«Canción de cuna», así como «Esperanza 
número equivocado» son relatos irónicos de 
mujeres en espera o al acecho de un hombre. 
«Canción de cuna» por su parte es un instruc-
tivo mordaz en el que la autora, con una so-
nora carcajada, señala los pasos a los que debe 
ser guiada toda señorita, aunque le advierte 
deje de tejer «al pie de la ventana» cuando no 
hay «moros en la costa azul del cielo». Para 
sus deseos nocturnos en soledad sólo tiene su 
almohada blanca como escudo.

1 
Elena Poniatowska, De noche 
vienes, México, Era, 2000, p. 
14.

2 
Ibid., p. 159.

3 
Ibid., p. 21.

4 
Ibid., p. 22.

5 
Ibid., p. 70.
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en cada una de las partes hasta que quede la 
huella de su presencia.

Pancho se instala en el asiento, agarra la palanca y al 
hacerlo la acaricia, mientras le transmite una orden. 
Cuando la máquina suelta el vapor con un ruido de 
agua que sale a gran presión, Pancho también se rela-
ja, y se tensa como cable al meter los frenos...
[...]
A la Teresa también le complacía que él fuera aca-
riciándola poco a poco, suavizándola, tallándole, 
metiéndole la mano en los menores intersticios hasta 
sacarle su aceitito, sus juguitos blandos9.

Y sin duda, Tlapalería pertenece a otra 
etapa de la autora, ya que si en De noche 
vienes hay una mayor presencia del narrador 
que discurre, que se entromete, carga el peso 
de la historia en cuanto a lo que el autor/na-
rrador piensa. La ironía, el compromiso con 
lo dicho dimensiona los relatos. En cambio, 
Tlapalería es un libro que tiene sobre todo el 
gusto por contar, por narrar lo que ha ocurri-
do ya, no las posibilidades de otros sucesos (a 
diferencia de De noche vienes, que siempre se 
mira el futuro como promesa). En este libro, 
Tlapalería, Elena deja que las historias corran 
su suerte valiéndose de sí mismas. No existe 
la subversión del otro, sin embargo tiene el 
encanto de lo que se narra.

En el cuento «El corazón de la alcachofa» 
el rito impuesto a la hora de comer una vez 
por semana este vegetal revela mucho de cada 
miembro de la familia. La abuela da inicio a la 
ceremonia que ello implica. Las hojas se van 
tomando poco a poco, con meticulosidad, 
saboreando cada una de ellas, se va bordean-
do el centro hasta descubrirlo, hasta llegar al 
corazón de la alcachofa.

Cada uno tiene su propia relación con la 
alcachofa y su vida también se refleja en ella. 
Hay quien la come de prisa o quien desprecia 
las hojas en un suave vaivén entre el plato y la 
boca, mostrando la indefensión de la planta en 
el aire. La abuela aunque pudorosa «siempre 
andaba mostrando su corazón», en cambio la 
madre pensaba que «la vida [igual que a una 
alcachofa] la ha despojado de todas sus hojas 
y le ha dejado el corazón al descubierto»10. 
La narradora también tiene semejanza con el 
vegetal, pues el corazón, el de ella misma, es 
como el de una alcachofa, rodeado de hojas 
más altas que ella. 

En «La banca» el personaje rememora 
igualmente, ya que con un juego de narra-
dores, va desde el inicio a una infancia con 
criadas y los momentos claves que la inician 

presente, su propia historia a pesar de la carga 
antepuesta. En la historia, la mujer manda 
llamar a una bodega para desocupar su casa 
de muebles antiguos, los que han habitado 
durante generaciones. Los muebles hablan, 
dicen, cuentan, son familia también, hacen 
compañía.

Toda mi vida he estado prendida a esos muebles, 
invadieron mi alma como antes invadieron la de mi 
abuela y la de mis tías [...] Se están llevando la prime-
ra capa de mi piel, caen las escamas6.

Pero esa misma presencia se vuelve tirana 
al convertirse también en la materialización 
de los recuerdos de los demás, en el peso de 
generaciones anteriores con sus miedos y sus 
frustraciones. Por eso ella piensa:

¡Qué no me legaran todos sus recuerdos! ¡Qué no me 
pasaran su costal de palabras muertas, sus actos falli-
dos, sus vidas inconclusas, sus jardines sin gente, sus 
ansias, sus agujas sin hilo, sus bordados que llevan de 
una pieza a otra, sus letanías inhábiles!7.

Los muebles en el momento de la partida 
cobran vida, hay un momento de dubitación, 
pero el acto de abandonarlos ya está hecho. 
El personaje queda vacío, pero ese espacio 
desocupado le pertenece sólo a ella.

En «La casita de sololoi», Laura es una 
mujer que apremia el futuro, uno promisorio 
en el que se revelan todas sus cualidades. «Sin 
duda alguna, había que irse para triunfar, salir 
de este agujero, de la monotonía tan espesa 
como la espesa sopa de habas que tanto le 
gustaba a Beto»8. Agotada por sus circunstan-
cias, se dará cuenta de que ha hipotecado su 
vida por algo que detesta. Se ha convertido en 
un guiñapo, un títere al mando de sus hijos, 
pequeños tiranos que invadieron su casa. La 
familia que ha formado tira de las cuerdas en 
las que ella obedece cansada, sin voluntad.

En «Métase mi prieta, entre el durmiente 
y el silbatazo» el personaje femenino adquiere 
dimensiones insospechadas, al contrario de las 
otras protagonistas, Teresa es vista a través de 
la voz de un hombre, su amante. Ella, evocada 
en proporciones desmesuradas, generosa en 
carnes y ávida de sexo, será también el mo-
tor de la narración. La relación que tiene el 
maquinista con su tren, será parecida a la que 
tiene con su mujer, el trato es el mismo, la pa-
sión con una y otro es similar, mujer y tren es 
lo mismo, a los dos se monta, los domestica, 
los acaricia, los lubrica, les saca sus olores y 
sus propios quejidos, va acomodando la mano 

6 
Ibid., p. 57.

7 
Ibid., p. 63.

8 
Ibid., p. 97.

9 
Ibid., pp. 113 y 116.

10 
Poniatowska, Tlapalería, Méxi-
co, Era, 2003, p. 55.
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y la colcha blanquísima tejida por manos calladas y 
diligentes11.

En «Love Store», Teleca vive una relación 
de dependencia con su sirvienta, la soledad 
de la protagonista ha hecho volcar toda su 
atención en ella, que es presentada como una 
figura grotesca. Aquí los roles han cambiado, 
no se sabe quién domina a quién. Sin embar-
go, y pese a todo, la muchacha toma su dere-
cho a la libertad y desaparece. Teleca queda 
derrotada y sola.

En «La banca» y «Coatlicue» ocurre lo 
mismo, la intromisión de estos personajes 
bizarros crean un desorden en la vida de las 
protagonistas, una destroza la vida conyugal 
del ama y la otra irrumpe casi de manera so-
brenatural trastornando la salud mental y las 
circunstancias que rodean al personaje. Son 
figuras fuertes que se sostienen en la memoria 
como una persecución delirante. Estas figuras 
extrañas no encajan en su orden de vida.

Lo que yo escuchaba adquiría un aspecto bestial e 
inesperado porque lo asimilaba mi status burgués, mi 
desarraigo, yo, descendiente de catedrales y santos de 
cantera. Alguna vez había declarado que lo prehispá-
nico me era ajeno12.

Las historias que convergen entre un libro 
y otro, una constante más allá de sus cuentos 
y que roza otra parte de su narrativa tiene 
que ver con las protagonistas en un tiempo 
de espera, una pasividad que dentro de ellas 
se vuelve acción. En el caso de «El recado», 
el personaje aguarda la llegada de un hombre 
a la puerta de su casa y comienza a rememo-
rarlo, ella viste su vida a partir de él, de lo que 
acontece a partir de él. El hombre no aparece, 
es por eso que ella desaparece igualmente de 
escena, la acción ocurre en ese estado de ex-
pectación. Lo mismo sucede en «La jornada» 
en el que ella es semilla y él es raíz, y cómo se 
va percatando de que la raíz va envolviendo a 
la semilla hasta dejarla atrapada por completo. 
Ella es un carrizo por donde el hombre sopla 
y saca un dulce sonido. El carrizo no es nada 
si no hay quien lo tome y lo toque. O en el 
caso de «El rayo verde», una mujer que espera 
durante toda su vida vislumbrar el instante, 
un instante de luz justo al amanecer y que es 
la felicidad. Y en el caso de «Los bufalitos» en 
el que la maestra Roberta «tiene miedo de que 
se le vayan los sentimientos, las sensaciones, 
los encuentros, los trenes»13. Existe un grado 
de dependencia entre los personajes, un as-
pecto de debilidad que en el segundo libro es 

al amor. En la segunda toma, pues el relato es 
como un viso cinematográfico, la protagonis-
ta es una mujer despuntando en la vida adulta 
y se retoma el reencuentro con la criada, con 
el suceso en que se destruye su pareja a causa 
de ella, y finalmente en el recuerdo de un pa-
sado remoto pues quien narra ve los hechos 
a gran distancia. Recuerda a la misma mujer 
(a la criada) en dos etapas distintas que han 
marcado su vida.

En «Chocolate» los personajes son sua-
vemente delineados con fondo de perro. La 
abuela, un personaje constante en Elena Po-
niatowska, como cuidadora, guiadora al cielo 
de tantos perros que encontró, se ve envuelta 
en una relación especial con el perro de un 
pordiosero. La voz narrativa, una muchacha 
de dieseis años, es también un canino para su 
abuela. El fondo, los personajes, la acción gira 
en torno a ellos y también la relación se nutre 
a partir de ellos. La narradora sólo aspira a 
ser para la abuela «la perra más consentida, la 
cachorrita de hocico húmedo».

«Canarios» es de nuevo la obsesión del 
sujeto nombrado con lo estrechamente vin-
culado. Uno de los dos canarios de la prota-
gonista ha volado y ella no sabe qué hacer. 
El canario que ha quedado es frágil, delicado. 
De pronto un día comienza a cantar y ella 
inaugura el día, inaugura la casa que canta a 
partir de ese momento. El canario es peque-
ño pero ha agitado a un árbol, el árbol es ella, 
y resuena porque es de madera. El día inau-
gurado le dice que el canario es su corazón, 
entonces canta.

Uno de los temas que confluye en ambos 
libros es en el punto de relación de las pro-
tagonistas con sus sirvientes, con esa parte 
contraria, con ese otro mundo al cual no 
pertenece. Pero en sus cuentos la relación es 
muy particular, ese otro mundo al que no le es 
posible entrar a los personajes principales se 
vuelve sórdido, confuso, desordenado. En las 
historias, el punto que podría ser de conexión 
las devuelve a cada una a su sitio, tan alejadas 
la una de la otra. En «El limbo» la protagonis-
ta no es capaz de concebir cómo su empleada 
ha echado al mundo y abandonado a su hijo 
como si de una función fisiológica diaria se 
tratara mientras que en el área superior de la 
casa sabe que hay quienes 

se acomodaban alrededor [de la abuela] entre peque-
ños sillones, frente a las cortinas de organdí y decían 
cosas bonitas, blancas y leves, acerca de los sucesos 
del día para despedirlos entre los ramos de flores, el 
olor de los pétalos de rosa que la abuela ponía a secar 

11 
Poniatowska, De noche vienes, 
op. cit., p. 41.

12 
Poniatowska, Tlapalería, op. 
cit., p. 91.

13 
Ibid., p. 63.



137

La múltiple mirada. El cuento y 
los personajes femeninos en Elena 

Poniatowska

LILIANA PEDROZA

posición con lo que denuncia. La risa sonora 
en la ironía, la burla, la denuncia están más ex-
puestos en cada historia narrada. Se nota clara 
la presencia de una autora que escribe sobre 
algo que la oprime, que la aqueja, que se cues-
tiona y que cuestiona al lector. Es enérgica. En 
cambio, en Tlapalería, las historias devienen 
sin tanto ruido, son historias contadas desde 
la remembranza, los personajes son aún más 
frágiles, son construidos a partir de la me-
moria y desde allí se extraen. Hay que tener 
cuidado porque la memoria los deja caer y se 
desmoronan en el acto fallido de ser llevados 
al presente. Aquí el verbo conjugado a fin de 
cuentas es en pasado. Las acciones ya ocurrie-
ron y es cuando viene el cuestionamiento de 
haber equivocado o no su accionar en la vida, 
en su única vida.

Así, mujeres lacias, volátiles, libélulas, mu-
jer brasa, semilla, árbol, canario, muchachito 
atrabancado, precipitada y nunca prudente; 
niña rubia de pelos enmarañados con sueños 
y pesadillas enredados en sus pestañas16, se 
nos presentan en forma de cuento de Elena 
Poniatowska. 

Elena se camufla para perdernos por los 
laberintos de su amplio territorio interior, de 
sus múltiples miradas. Y aún así, ella es capaz 
de preguntar, de preguntarnos: «¿Qué es lo 
que quieres descubrir?».

mucho más evidente pues ya hay dos historias 
en las que los personajes se preguntan si no 
han sido un error sus vidas. Su existencia es 
cifrada en la búsqueda, en la permanencia de 
la felicidad, en la aprobación del otro, en el 
encuentro con el sujeto amado, en el estado 
que las libere de la soledad.

Te necesito, eres necesario, eso es, eres necesario y 
lo sabes, hombre necesario que casi nunca dices mi 
nombre14.
[Ella] Es huidiza, inasible, nunca deja que la toque, 
que la abrace. ¿Qué voy a hacer sin ella, en medio de 
esta soledad aterradora?15.

Las formas de búsqueda que realizan en 
ambas obras son distintas, sus preguntas son 
formuladas de manera diferente pero todas 
llegan al mismo punto, el discurso de las pro-
tagonistas cambia, se vuelve a veces rebelde, 
otras sumiso, pero convergen todas en una 
necesidad de reconocimiento en el otro, en 
ver su rostro y su cuerpo reflejado en el espejo 
de quien mira, necesita ser mirada por el otro, 
por eso a veces grita y otras calla.

El principal matiz que varía entre un 
libro y otro, De noche vienes y Tlapalería 
es, a mi parecer, la voz de quien narra. En el 
primero se nota una escritora más aguerrida, 
más audaz con lo que escribe y tomando más 

14 
Poniatowska, De noche vienes, 
op. cit., p. 66.

15 
Ibid., p. 122.

16 
Adjetivos con los que Elena Po-
niatowska califica a sus per-
sonajes en De noche vienes y 
Tlapalería.
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QUERIDO DIEGO, TE ABRAZA QUIELA. 
PLIEGUES Y REPLIEGUES DEL AMOR 

INTRANSITIVO
GILBERTO PRADO GALÁN

Qué grato es releer libros amados, entra-
ñables. Uno de ellos escrito por la mexicana 
Elena Poniatowska: Querido Diego, te abraza 
Quiela. Es una obra de intensidad incesante: 
recrea el ficticio epistolario que tiene como 
destinatario al expansivo pintor muralista 
Diego Rivera, escrito por su ex mujer, Ange-
lina Beloff (motejada Quiela), exiliada rusa y 
también pintora.

En esta aproximación trazaré el recorri-
do nostálgico experimentado por Angelina, 
en unos documentos donde la presencia de 
Diego se ramifica: como artista, padre, ami-
go, consejero, mentor y amante. Varios son 
los papeles que la pintora en sus recuerdos 
atribuye a Diego a la distancia. Y el guiño 
final es estremecedor de verdad. No diré cuál 
es para no desmontar el efecto sorpresivo. 
Avanzaré carta por carta, tranco por tranco, 
evocación por evocación. Diré en qué estriba 
la conquista del efecto melancólico (la triste-
za de Angelina es, asimismo, la tristeza que 
experimenta el lector, afectado por el tono y 
por la desesperación que irriga los capilares 
de cada misiva).

El espectro temporal de la comunicación 
va del 19 de octubre de 1921 al 22 de julio de 
1922, esto es, diez meses sin tener noticias de 
Diego Rivera1. Se trata de un claro caso de 
amor o deseo no correspondido, amor intran-
sitivo le apodan también. El reclamo de ella 
jamás es enérgico o destemplado. A lo largo 
de la correspondencia (no correspondida) 
el osciloscopio afectivo evidencia un carác-
ter proteico, cambiante. Hay, sin embargo, 
un común denominador, un sedimento que 

atraviesa cada una de las cartas frustráneas: la 
rememoración nostálgica del amado ausente.

En la primera carta percibimos la debili-
dad de Angelina en contraste con la fortaleza 
que ella recomienda a Diego. Distinguimos 
tres elementos o asideros afectivos relaciona-
dos con la presencia del pintor cuando vivió 
con ella: la memoria de los amigos. Élie Faure 
dice que «París sin Diego está vacío». Y ella 
agrega: «Imagínate lo que diré yo». El otro 
elemento es recurrente: aparece y desaparece 
en las epístolas y tiene que ver con el diálogo 
respecto de la pintura. Ella reconoce en Diego 
al maestro y le pide consejos: «He abando-
nado las formas geométricas y me encuentro 
bien haciendo paisajes un tanto dolientes 
y grises, borrosos y solitarios» (p. 9). Ella 
guarda los papeles donde el pintor ha trazado 
alguna línea y rinde culto casi fetichista a los 
pinceles del artista mexicano. La carta cierra 
con el envío de una fotografía y su dedicatoria 
esperanzada: «Recibe esta fotografía hasta que 
nos veamos» (9 y 10 pp.).

La siguiente comunicación ha sido escrita 
casi veinte días después. Suponemos entonces 
el gran temple, la reciedumbre anímica de 
Angelina, quien espera sin fortuna noticias 
de su ex marido. Notamos el reproche o 
reclamo sutil en el umbral de la carta: «Ni 
una línea tuya y el frío no ceja en su intento 
de congelarnos»(p. 11). En este documento 
sobresale el recuerdo múltiple de Dieguito, el 
hijo de ambos, cuidado por unos amigos que 
poseían una casa con mejores condiciones 
climáticas. Destaca la evocación de Diego 
con su hijo y señalamos la transformación del 

1
En Historia de amor de un pája-
ro azul Carmen Perilli afirma que 
«La única carta verdadera, escri-
ta por Angelina es la última, la 
del 22 de julio de 1922, tomada 
del libro de Wolfe. Poniatowska 
confiesa no haber accedido a la 
correspondencia sino a través 
de la obra del biógrafo. Las 
once cartas restantes, regular-
mente fechadas desde el 19 de 
octubre de 1921 hasta el 2 de 
febrero de 1922, desplegadas 
desde la actualidad ficticia como 
discursos verdaderos, cobran el 
carácter de fabulaciones. Vita 
Castro, pintora amiga de An-
gelina, confirma a Poniatowska 
la impostura en el relato del 
biógrafo».



139

Querido Diego, te abraza Quiela. 
Pliegues y repliegues del amor 

intransitivo

GILBERTO PRADO GALÁN

la mención del hijo, el lamento por no recibir 
cartas y la mención de la soledad espantosa 
que experimenta.

Tras una semana de silencio reiterado 
Quiela escribe en la víspera de la Navidad de 
1921. Se trata de una carta que evoca momen-
tos y situaciones compartidos con Diego y 
que, al final, percibimos cómo se quiebra la 
voz y el tono se torna sentimental, nostálgico, 
desesperado. Ella dice que unas cuantas líneas 
le ahorrarían «días y noches de zozobra». La 
preocupación de Angelina es real y compren-
siva: ahora admite la posibilidad de que Diego 
posea otra mujer. Sólo quiere saber cómo está. 
Y lo reconstruye en su imaginario poseído 
por los ataques de cólera. La posdata de la 
carta sugiere o propone la aceptación crítica 
de Diego, la revisión conjetural de un boceto 
trazado por Quiela: «Faltándome tú, me sien-
to frágil hasta en mi trabajo» (p. 32).

El año termina y la nostalgia acrece. La si-
guiente epístola está fechada dos días antes de 
que 1921 cese: 29 de diciembre. La circunstan-
cia intensifica el dolor de la ausencia. Quiela 
narra su trayectoria como pintora (desde los 
inicios hasta ese su presente activo) y en el 
crepúsculo de la misiva expresa la confirma-
ción de su amor por el mexicano: «te amaré 
siempre, pase lo que pase» (p. 40)4. Reaparece 
el azul como ausencia de color en los ojos, 
según el decir de Diego citado por Angelina.

La primera carta de 1922 evidencia la rein-
vención delirante de la figura de Diego, de su 
presencia, por la pintora rusa, ya francamente 
sumida en un abismo de sombras crecientes. 
Corona la carta una frase que entraña un signi-
ficado tremendo: «Angelina, que no sabes que 
el amor no puede forzarse a través de la com-
pasión» (p. 49) Algunos amigos le consuelan 
al comentarle que el correo hacia México es 
moroso. Mas Quiela sólo pide o suplica unas 
cuantas palabras. Angelina se plantea en este 
documento la posibilidad de viajar a México y 
buscar a Diego. Digamos que se trata de una 
estrategia narrativa que encontrará, en la nota 
final del libro, un estremecedor desenlace. El 
silencio del muralista mexicano es generaliza-
do: no responde a la correspondencia de sus 
amigos. Esto, por supuesto, no funge como 
consuelo para Angelina.

Un lapso de quince días y luego la carta 
donde ella dialoga con un amigo (Zadkin) 
cercano acerca de Diego y de su manera de ser 
y de pintar: «abarca todo el espacio, no sabe lo 
que es el silencio» (p. 52). Quiela cita una vez 
más el azul: «y todo lo envuelvo en una luz 
azul, la misma que dices me envolvía cuando 

recuerdo en dolor físico en el crepúsculo de la 
misiva: «Te amo Diego, ahora mismo siento 
un dolor casi insoportable en el pecho». Y 
luego la presencia del gendarme que la inte-
rroga acerca de su posible locura. La esperan-
za de que Diego mande por ella renace en la 
despedida: «(…) que dentro de poco enviarás 
por mí para que esté siempre a tu lado». El 
infatigable amor insatisfecho.

La tercera carta evidencia el aumento de la 
desesperación de Quiela, porque está fechada 
sólo una semana después, el 15 de noviembre 
de 1921. Es la misiva del silencio y la auto-
devaluación2. Quiela reconoce ser nadie sin 
Diego: «después de todo, sin ti, soy bien poca 
cosa, mi valor lo determina el amor que me 
tengas y existo para los demás en la medida en 
que tú me quieras» (p. 17). La pintura esgrime 
un reclamo metonímico. Quiero decir que 
se queja del silencio de Diego pero a través 
de los amigos: «Élie Faure estuvo un poco 
enfermo y se queja de tu silencio» (p. 16). 
Se intensifica el recuerdo del hijo perdido e 
insurge un elemento distinto, distinto aquí 
pero recurrente después: la presencia del azul 
bajo diferentes formas, aquí como reflejo del 
cielo mexicano, «bárbaramente azul» (p. 18)3. 
El capítulo, por así denominar esta tercera 
carta, abre con la evocación de la vestimenta 
de trabajo del pintor mexicano.

Podemos decir, sin exagerar, que la cuarta 
carta determina esto que aquí denomino el re-
torno de la esperanza en el regreso de Diego. 
No hay reclamos ni reproches. Quiela utiliza, 
para dirigirse a su amado, el diminutivo «cha-
tito». El tono es entusiasta y el común oficio 
de pintar logra o posibilita (además de la 
visita al Louvre) que el emocionado corazón 
se sienta pleno ante la posibilidad del retorno 
de su amado. Lo siente cerca, a pesar de que 
el espectro temporal de la ausencia cumple ya 
cuatro años: «Por primera vez a lo largo de 
estos cuatro largos años siento que no estás 
lejos, estoy llena de ti, es decir de pintura» 
(p. 21). La pintura ha obrado el milagro, mas 
será un milagro efímero. Entre esta misiva y la 
anterior han transcurrido sólo diecisiete días.

Quince días después Quiela clama por 
el milagro de una carta de Diego. Ha caído 
enferma tras su visita al museo y experimenta 
una transfiguración, una transformación en 
Diego: como si al mimetizarse en su amado de 
algún modo lograra poseerlo, tenerlo cerca, 
abrazarlo. Urde una vez más el contraste en-
tre el gris cielo parisino y el cielo intensamen-
te azul de México. Y ahora sí, sin ambages, 
lleva a cabo un triple «chantaje» sentimental: 

2 
Yo digo aquí autodevaluación. 
Rocío Oviedo Pérez de Tudela, 
desde otra perspectiva, alude y 
con razón a «los amores fraca-
sados en los que se hace pre-
sente la utilización de la mujer». 
Y se refiere a las protagonistas 
de Tinísima y Querido Diego te 
abraza Quiela. V. Los cuerpos 
del disfraz. Madre o amante. La 
narrativa de Poniatowska.

3 
Perillli subraya la presencia del 
azul, en contraste con el gris, en 
esta obra: «Poniatowska juega 
con este retrato, aprovechando 
la fuerza del azul y del gris 
para caracterizar los estados 
de ánimo de la rusa, al mismo 
tiempo que la arma como cons-
trucción de Diego que la lleva a 
la ruptura y al encuentro consigo 
misma». Cfr. Historia de amor de 
un pájaro azul, Querido Diego 
te abraza Quiela 

4
Carmen Perilli lo dice muy bien: 
«El deseo de ser amada se trans-
forma en deseo de ser reconoci-
da como artista», Op. Cit. 



140

Querido Diego, te abraza Quiela. 
Pliegues y repliegues del amor 

intransitivo

GILBERTO PRADO GALÁN

vida y así pasaron diez años, los mejores de 
mi vida. Si se me concediera volver a nacer, 
volvería a escoger esos diez años, llenos de 
dolor y de felicidad que pasé contigo, Diego». 
Y luego la mención del pájaro azul, el color 
que funge como motivo persistente durante 
la correspondencia íntegra. Y la reduplicación 
o repetición en contacto del vocativo: «Diego, 
Diego, Diego a quien tanto amo» (p. 68).

Tras la carta de recapitulación transcurren 
seis meses de silencio. Y luego leemos la final, 
la que cierra el magnífico libro de Elena Po-
niatowska. Es una misiva breve, contundente 
e irónica: «tal vez esta carta vaya resultando 
demasiado larga» (p. 71). Quiela sabe ya del 
amor mexicano de Diego y alienta o alberga 
aún esperanzas: «Ahora sé, por Élie Faure de 
tu amor mexicano, pero mis sentimientos por 
ti no han cambiado» (p. 70). Reconoce y agra-
dece la ayuda económica del pintor y remata 
con una pregunta incisiva y machacona: «P. S. 
¿Qué opinas de mis grabados?».

Sabemos, gracias a la página final, que 
Quiela viajó a México para provocar un en-
cuentro con Diego. El desenlace es terrible: 
«Cuando se encontraron en un concierto en 
Bellas Artes, Diego pasó a su lado sin siquiera 
reconocerla» (p. 72). Ella no quiso molestarle. 
El amor incomprendido agudizaría los últi-
mos días de la pintora rusa. Y esa correspon-
dencia, dolorosa, desesperada y nostálgica, ha 
sido recreada con mano experta por una de 
las principales escritoras mexicanas del siglo 
pasado.
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me desplazaba ante tus ojos» (p. 50). Desde la 
carta que apodé del retorno de la esperanza en 
el regreso de Diego (cuarta) no habíamos ad-
vertido guiños o indicios alentadores. Aquí se 
logra esa felicidad exigua cifrada en el recuer-
do de Diego a través del diálogo y de la re-
valoración de dibujos del pintor celosamente 
custodiados por Quiela. Ossip Zadkin alude 
a una suerte de mexicanización de la pintora 
rusa. El mundo visto a través de los ojos az-
tecas de Diego Rivera. Esa mexicanización es, 
si me apuran, una dieguización progresiva, 
acentuada por la ausencia.

Diez días después respecto de la anterior 
misiva Quiela escribe la carta que tiene co-
mo centro o almendra la reflexión acerca de 
Marievna, una antigua novia de Diego con 
quien tuvo una hija (Marika). La primera 
señal de vida que aporta Diego a Angelina es 
irónica: pide que le lleve dinero a Marievna. 
Es irónica, injusta y dolorosa. Quiela elige 
un intermediario y así evita, para no padecer 
incontrolables celos, ver a su rival de antaño. 
Esta petición de Diego provoca el recuerdo de 
la relación del pintor con Marievna. En la car-
ta aparecen otros ojos azules y el documento 
cierra con la metáfora de Angelina como un 
pájaro que vive entre las manos de Diego. 
«Pero soy tu pájaro al fin y al cabo y he anida-
do para siempre entre tus manos» (p. 58).

La carta fechada el 2 de febrero de 1922 es 
la más larga y, me parece, marca la transición 
de la actitud sentimental de Quiela respecto 
de Diego Rivera: va del seco reproche a la 
resignación. Una resignación al modo una-
muniano, entendida como «libertad absolu-
ta». Inicia con la finta de la carta mexicana 
recibida (enviada por el padre de Diego que 
es como un padre para Angelina). Retrata a 
Diego preocupado por el advenimiento del 
hijo al mundo, a un mundo injusto, áspero, 
duro, inhumano. Detalla la deplorable muer-
te del poeta Apollinaire. Plantea, además, la 
posibilidad de viajar con el pintor a México: 
«Yo hubiera zarpado contigo, pero no había 
dinero más que para un solo boleto» (p. 62). Y 
en esta misiva recuerda los momentos dicho-
sos y sufridos vividos junto a Diego, el pintor 
que le decía, conmovido, emocionado: «De 
tan pálida, eres casi translúcida, puedo verte el 
corazón». Ese corazón vibrante de melancolía 
mortal por la ausencia de la figura amada. En 
esa comunicación contrasta la vida en Europa 
y en América y recuerda, asimismo, el primer 
contacto con Diego. Resalta, en el crepúsculo, 
una frase consolatoria: «Juntos afrontamos la 
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En este ensayo se explora la entrevista de 
Elena Poniatowska como género literario y 
se ofrece una visión panorámica de la cues-
tión que permita proponer las bases para su 
poética1. Diversos autores se han dedicado 
al estudio de la entrevista como género lite-
rario; entre ellos destacan Sebastiá Bernal, 
Albert Chillón, Leonor Alfurch, David Vi-
dal y Montserrat Quesada2, quien acuñó el 
término de entrevista de creación o literaria 
para referirse a este tipo de textos en con-
sonancia con la clasificación propuesta por 
Bernal y Chillón de géneros informativos de 
creación. Éstos se caracterizan por permitir 
«la subjetividad del informador, la ruptura de 
la compartimentación tradicional en géneros 
periodísticos estancos, el uso de múltiples téc-
nicas narrativas y la renuncia a las estructuras 
rígidas y estereotipadas propias del periodis-
mo convencional» (López Hidalgo, p. 32). 
Así, tales piezas literarias no están suscritas a 
una fecha y contexto fijos, sino que tienen una 
singularidad que hace que pervivan y trascien-
dan en la historia.

En este tipo de entrevista, el encuentro real 
entre periodista y entrevistado podría consi-
derarse como un género discursivo primario 
que se integra, reelaborado, en la entrevista 
escrita entendida como un género discur-
sivo secundario, a la luz del pensamiento 
de Mijail Bajtín3. Sobre este punto, es inte-
resante señalar la distinción de los actantes 
que participan en el diálogo mantenido entre 
el periodista y la persona entrevistada, en 

un lugar determinado y hora concreta, y la 
distinción de entrevistador y personaje en el 
texto resultante. Dadas e integradas estas ca-
racterísticas podemos considerar la entrevista 
como género no estrictamente oral sino pa-
raoral4raoral4raoral . En la entrevista, al igual que en otros 
géneros literarios, existe un lenguaje literario 
y atemporal en el que se pueden distinguir 
elementos como la voz narrativa, la distinción 
entre autor/narrador/ personaje, el tiempo, su 
velocidad y frecuencia, así como los modos 
del relato, entre otras características. Estos 
elementos contribuyen a que las entrevistas 
se conviertan en piezas narrativas en las que 
la relación entre entrevistador, entrevistado, 
lugar y tiempo de realización de la entrevista, 
dé lugar a un proceso de ficcionalización o 
teatralización. Asimismo, tal y como apunta 
Roland Barthes5, en la entrevista surge un 
proceso de subordinación y jerarquización 
de lo expuesto por el entrevistado cuando se 
realiza la fase conocida como «escripción», y 

2
Pueden añadirse a esta lista el 
estudio de Miriam Rodríguez 
Betancourt, entre otros.

3
Véase «El problema de los gé-
neros discursivos», ensayo inte-
grante de Estética de la crea-
ción verbal (1982) en donde ción verbal (1982) en donde ción verbal
Bajtín distingue entre géneros 
discursivos primarios y secunda-
rios «–a saber, novelas, dramas, 
investigaciones científicas de 
toda clase, grandes géneros pe-
riodísticos, etc.– [que] surgen en 
condiciones de la comunicación 
cultural más compleja, relativa-
mente más desarrollada y orga-
nizada, principalmente escrita» 
(p. 250). Según Bajtín, en su 
formación, los géneros primarios 
«constituidos en la comunicación 
discursiva inmediata» son ab-
sorbidos y reelaborados por los 
géneros secundarios (id.).

4
Término designado por David 
Vidal, para quien «la entrevista 
periodística escrita deviene un 
género con todas las condiciones 
propias de la escritura, pero 
que se caracteriza por su estilo 
–sintaxis, gramática y opciones 
léxicas– marcadamente oral y 
por el hecho que tiene como 
característica genérica ofrecer 
un suplemento de presencia del 
personaje […] crear en el lector 
la sensación de que ha sido 
restituida una conversación a ve-
ces íntima con el personaje […] 
Cuando iniciemos el proceso de 
escriturización de una entrevista 
hemos de ser conscientes de esta 
característica de paraoralidad 
del género, situado en algún 
punto intermedio del eje orali-
dad-escritura, ya que es uno de 
los grandes atractivos del género 
y –lo que es más importante– 
una de sus principales constantes 
genéricas» (p. 354).

5
Véase su ensayo «Del habla a la 
escritura».

1
Pese a ser uno de los géne-
ros más cultivados por Elena 
Poniatowska desde que en 
1953 iniciara su labor perio-
dística en el diario mexicano 
El Excelsior, sus entrevistas no El Excelsior, sus entrevistas no El Excelsior
han llamado la atención de la 
crítica con la profundidad 
que amerita. Un total de 68 
entrevistas han sido compi-
ladas en Palabras cruzadas
(1961), Domingo 7 (1982) Domingo 7 (1982) Domingo 7

y Todo México (volúmenes Todo México (volúmenes Todo México
del I al VIII; 1990-2003). La 
gama de personajes entrevis-
tados oscila entre escritores, 
actores, políticos, periodistas, 
cantantes, fotógrafos y otros 
personajes de interés en su 
mayoría mexicanos, con resi-
dencia o de visita en México, 
aunque también se encuen-
tran numerosos personajes 
del ámbito internacional.
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vol. I) en la que observamos un comienzo: 
llegada del luchador a la casa de Poniatowska 
creando gran expectación entre las vecinas, un 
desarrollo de la conversación y la asistencia de 
la entrevistadora a un combate con sus hijos. 
Llama la atención de manera especial la en-
tradilla de esta entrevista en absoluto conven-
cional, ya que no hace referencia a los datos 
personales o biográficos del entrevistado ni al 
lugar donde se desarrolla el encuentro. Por el 
contrario, Poniatowska nos lleva a su mundo 
cotidiano en el que, de repente, irrumpe el 
superhéroe causando un gran revuelo entre 
Chabelita, empleada del hogar de la entrevis-
tadora, y otras mujeres del barrio:

—¡Señora, señora, ya llegó y viene enmascarado!» 
[…]
Lástima que los niños estén en la escuela. En la bi-
blioteca, de pie en medio de la alfombra, un hombre 
de porte atlético […] una máscara de tela de plata 
ajustada por medio de un cierre en la parte trasera, 
no permite ver ni el color de sus ojos. Su mano es 
fuerte; en realidad se trata de un hombre fornido. 
Es el Santo. No he sacado la grabadora cuando baja 
Chabelita:
—Señora, ¿qué los señores no van a querer café? 
(p. 255).

Se observa cómo de manera sorprendente 
y nada convencional al género entrevista, 
Poniatowska inicia su relato con una entra-
dilla en la que aparecen distintos personajes 
que mantienen un diálogo y representan una 
escena: la llegada del superhéroe a casa de la 
periodista. Acto seguido, Poniatowska in-
troduce un ladillo9 («Todas las muchachas de 
la cuadra») que condensa y enfatiza lo que a 
continuación sucede:

Cinco minutos después, con una eficacia inaudita 
–no he iniciado aún la entrevista– entra Chabelita 
con la azucarera; Josefina con una cuchara; Petra 
con otra; Tere con una servilleta de papel; Meche 
con otra; Tomasita con una jarrita de leche; Magda 
con una charola; Berta, cafetera en mano, se tropieza 
con Luz; Cata trae un mantel, ¡un mantel, háganme 
el favor! […] y todas se arremolinan en torno al 
Santo para servirle su cafecito […] El timbre de la 
puerta repiquetea, un ejército de mujeres que se 
secan las manos en el delantal entra […] ¡Ya quisiera 
un político tener el pegue del Santo! (pp. 255-56).

A este ejército se suman pepenadores, el 
afilador de cuchillos, el cartero, cinco mon-
jas de la residencia de San Vicente de Paul, 
el dueño de la miscelánea… un revuelo de 

que otros autores señalan como traducción/
reconstrucción/transcripción del diálogo. Las 
ideas expuestas por el entrevistado están so-
metidas a una doble jerarquización: por un 
lado la «escripción» y por otro el orden que a 
estas ideas se les da en el texto. De todo ello se 
observa que periodista y entrevistado tienen 
un rol asimétrico que requiere de una respon-
sabilidad ética por parte del periodista, quien 
debe evitar el protagonismo dentro de la en-
trevista6. Además, la entrevista literaria adop-
ta mecanismos de la ficción, ya que pareciera 
que la figura del autor (periodista de carne y 
hueso) y la del entrevistador (voz narrativa 
integrante del texto) es la misma, pero no es 
así: al incluirse el autor como entrevistador en 
el texto de la entrevista como una de las voces 
del trabado polifónico que en ella se presenta, 
se autoconfiere cualidad de personaje junto al 
entrevistado.

Otro de los aspectos destacables de la 
entrevista de creación es el componente bio-
gráfico hasta el punto de poder considerarlas 
formas biográficas7. Leonor Arfuch ha des-
tacado que «la entrevista íntima suele rondar 
el terreno de la biografía o la autobiografía» 
(1995, p. 133). A este respecto, nos podemos 
servir de las categorías de «pacto autobio-
gráfico» y «pacto de lectura» trabajadas por 
Lejeune: si bien el entrevistado no firma su 
«autobiografía», existe un pacto de lectura en-
tre el periodista y el lector y el medio en que 
se publica la entrevista; el periodista asume 
la veracidad de lo expuesto como si del pro-
pio entrevistado se tratara (p. 44). También 
podríamos destacar la existencia de un pacto 
tácito entre el periodista y el entrevistado, ya 
que se asume que lo que el primero redacta 
en la entrevista es fiel a lo que el segundo dijo 
durante el encuentro mantenido entre ambos. 
Esta «veracidad» de lo contenido en la entre-
vista oral se construye y valida a la hora de 
redactar el texto a través de medios narrativos 
de ficción, rasgo que también ha sido apunta-
do por Lejeune como característica verosímil 
de la autobiografía.

Entre estos medios narrativos propios de 
la ficción se encuentra la teatralización, una 
de las características integrantes de la poética 
de la entrevista de Elena Poniatowska. Así, 
se observa cómo la autora da forma narrativa 
y/o teatral a muchas de sus entrevistas dotán-
dolas de un comienzo, desarrollo y desenlace, 
tal como si de un cuento o pieza teatral se 
tratara8. Ejemplo de este tipo de entrevista es 
«El Santo a dos que tres caídas. El santoral 
de Rodolfo Guzmán, el Santo» (Todo México

6
Este aspecto lo han señalado crí-
ticos como Jorge Halperín, David 
Vidal y Montserrat Quesada. 
Véase la bibliografía al final de 
este trabajo.

7
Ricardo Senabre en «Sobre el 
estatuto genérico de la biogra-
fía» define el término forma bio-
gráfica como «un molde en el 
que pueden verterse contenidos 
diversos» (p. 34), para luego 
matizar que «cuando la biogra-
fía rebasa los estrechos límites 
de la historia, ya es otra cosa, 
aunque esa cosa tenga forma 
autobiográfica» (p. 35).

8
Este mismo tipo de entrevista-
relato, en el que se nos presenta 
una introducción, nudo y desen-
lace, se aprecia en las entrevistas 
hechas a Irma Serrano, María 
Félix y Marlene Dietrich, por 
citar algunos ejemplos.

9
Se entiende por ladillos «los 
titulillos que se colocan dentro 
de una columna de texto, bien 
justificados a un lado –y de ahí 
el nombre– o al centro» (Libro 
de Estilo de El País, p. 57). Tam-
bién se les denomina intertítulos 
y su «función es desahogar la 
densidad del texto» (Echeverría, 
p. 53).
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con los bebedores de ron con coca y con las 
mujeres que «empinan sus vasos de plástico, 
muy desinhibidas las gorditas». En palabras 
de la periodista: «Es el reino del poliéster 
y del dacrón» (p. 271). Poniatowska logra 
describir mediante su crónica y una profusa 
adjetivación a esta muchedumbre de «gritos 
ensordecedores medio cavernarios» de «boca-
zas que se abren, ya sea para engullir cervezas 
–una tras otra–, o aullar como Tarzán de la 
selva: «¡Sangre! ¡Sangre!» (p. 274). Alcanza así 
la entrevistadora, mediante la descripción y el 
desarrollo escenográfico y gracias a su mirada 
semiótica10, trasladar al lector a la esencia del 
cuadrilátero y sus pobladas gradas, proveyen-
do de significado el entorno al que pertenece 
el luchador y ayudándonos a conocerlo y 
entenderlo mejor.

Las descripciones físicas y el vestuario de 
los personajes que Poniatowska realiza junto 
a la puesta en escena también contribuyen a la 
teatralización. El caso del Santo es, sin lugar 
a dudas, altamente significativo no sólo por la 
máscara que siempre cubre su rostro en públi-
co y con la que se apersona en la entrevista, 
sino también por los detalles prosopográficos 
que Poniatowska destaca del luchador y que 
pasan de lo meramente físico a lo espiritual:

En el ring, Santo se quita la capa de plata y de ter-
ciopelo rojo y tengo conciencia de que ya no es un 
luchador joven […] la espalda se le ha aflojado a la 
altura de la cintura y es allí donde se notan los años. 
Sin embargo, su constancia, su valentía, su figura le-
gendaria, se han ganado el respeto, el cariño de todos. 
Su aureola es muy grande (p. 276).

Esta capacidad de Elena Poniatowska de 
radiografiar al personaje en su entorno que 
trasciende de lo netamente físico o espacial 
y alcanza la esencia del personaje se ve cla-
ramente en la descripción que la reportera 
hace de la casa de la actriz Irma Serrano 
(Todo México vol. II) en la que, aterrada, se 
pregunta: «¿Cómo describir la casa de Irma 
Serrano? Así como su dueña está más allá 
del bien y del mal, ‘La Guarida de la Tigresa’ 
está más allá de lo bello y lo feo, más allá de 
cualquier clasificación» (p. 107). Como si de 
una cámara se tratara, el ojo de Poniatowska 
recorre el «cuarto repleto de drapeados, cor-
tinajes, pieles de tigre, cebra, leopardo» (id.) y 
en otro movimiento de cámara nos lleva hasta 
la tina «como la de Cleopatra en las películas 
de Cecil B. de Mille» (p. 108), en donde nos 
acerca mediante un plano detalle o close up a 
«un pelo largo, más largo y más triste que la 

personajes que logran que, tal y como señala 
la entrevistadora, en cinco minutos cambie 
su vida y le pregunte con admiración: «–¿Le 
satisface el cariño que le demuestra la gente?» 
(pp. 256-57). Comienza, tras esta larga intro-
ducción, la entrevista propiamente dicha que 
se articula a partir de este momento en torno 
al binomio pregunta-respuesta hasta llegar 
a la parte en la que Poniatowska y sus hijos 
Felipe y Paula acuden al combate del Santo. 
Este hecho, que ocupa una parte muy signifi-
cativa, puede considerarse como una crónica 
periodística dentro de la entrevista, ya que 
Poniatowska nos relata en primera persona 
el combate, el ambiente que lo rodea y las 
emociones vividas durante el mismo. Otra de 
las reglas que rompe la inserción de esta cró-
nica es el protagonismo que no sólo cobra la 
entrevistadora al convertirse en protagonista, 
sino el hecho de que nos lleve al terreno de su 
vida privada, pues los personajes principales 
de la crónica no son sólo el Santo y los demás 
luchadores, sino los propios hijos de Ponia-
towska que se convierten en piezas clave entre 
los asistentes al combate:

Esto se va a poner feo. Y yo aquí sola con los niños 
[…] Felipe y Paula escuchan, comen cacahuates, 
piden refrescos, chupan pastillas y preguntan incasa-
blemente: ¿«Y tú, ¿cómo te llamas?» [...] a tal grado, 
que al final nos despedimos de abrazo […] se oye un 
rugido, un graznido como de sapos: «¡Sangre! ¡San-
gre!» Entonces Felipe, sin que yo lo pueda detener, 
corre al ring, se acerca y grita ya con sus últimas fuer-
zas: «¡Paren esto! ¡Paren, lo van a matar!». Voy por 
él […] «¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sácale el mole!» 
Entonces Paula, de seis años, voltea y aúlla ante mi 
gran asombro: «¡Que se la saque a tu abuela!» Estoy 
descubriendo el carácter de mis hijos (pp. 271-73).

El ejemplo anterior basta para ver cómo 
Poniatowska se aleja por completo del perio-
dismo convencional asido al estrecho corsé 
de la pretendida «objetividad». Si ella se con-
vierte en personaje coprotagonista, sus pro-
pios hijos y Chabelita pasan a ser personajes 
secundarios de la entrevista, y los asistentes 
al combate se convierten en un personaje 
colectivo del mismo modo que los habitantes 
del barrio que revolotean en torno al Santo 
al inicio del relato. Poniatowska nos describe 
cómo al llegar al Toreo de Cuatro Cami-
nos, lugar del combate, junto a ellos entran 
«enchamarrados, encamisados, pelos largos, 
envaselinados y muchas mujeres rechonchitas 
y de pelo pintado» que junto a policías «que 
hacen como que la virgen les habla» alternan 

10 
David Vidal denomina mirada 
semiótica a aquella que «otorga 
un sentido, un significado simbó-
lico a los objetos que aparecen, 
por voluntad o no del entrevista-
do, en la escena del encuentro» 
(p. 350).
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En esta sintonía se encuentra la entrevista 
que Poniatowska realizara al actor Mario 
Moreno, «Cantinflas», recogida en el mismo 
tomo. Después de llamar al actor «Don Can-
tinflitas» se suceden una serie de preguntas 
que colman la paciencia del actor y lo irritan: 
«¿Es cierto que a usted no le gusta la gente 
morena?» (p. 176) o «¿Y le gustó cómo salió 
el mural de mosaiquitos de colores que le hizo 
Diego o lo dibujó a usted con cara de sapo 
como él?» (p. 177).

Otra de las formas de abordar al personaje 
utilizada recurrentemente por Poniatowska 
corresponde a lo que podríamos denominar 
como «acercamiento coral», mediante el cual 
la periodista nos ofrece un collage en el que 
combina su propia voz con voces y textos de 
muy diversa índole que rodean al personaje. 
Ejemplo claro de este tipo de entrevista es la 
realizada a su tía «Guadalupe Amor» (Todo 
México vol. V) en la que distinguimos cuatro 
voces: la de la entrevistadora y la entrevista-
da, la de los hermanos de esta última y la de 
su propia obra poética. En esta entrevista se 
combinan a la perfección poemas y epitafios 
de la entrevistada, recuerdos de sus herma-
nos junto a los de la propia entrevistadora, 
diálogos recreados de la infancia de la poeta 
y un breve diálogo entre sobrina y tía; toda 
esta situación teje un entramado polifónico 
en el que se hace eco de la voz y visión de 
Poniatowska sobre Pita. Este mismo procedi-
miento se observa en otras entrevistas como la 
concedida por el Santo, que aquí hemos visto. 
Mediante la presentación del efecto que causa 
el luchador entre los habitantes del barrio 
y los asistentes al combate obtenemos una 
aproximación polifónica al personaje.

De similares características es la entrevista 
concedida por Luis Buñuel (Todo México vol. 
I), en la que Poniatowska intercala sus pre-
guntas con las respuestas del director de cine, 
las intervenciones de su esposa Jeanne Rucar, 
poemas de Machado y dichos populares, así 
como con fragmentos de la autobiografía 
que escribiera Buñuel junto a Jean-Claude 
Carrière, Mi último suspiro (1982). Todos 
estos elementos engarzados por Poniatowska 
permiten que desde muy distintas perspec-
tivas tengamos un acercamiento global al 
personaje.

Gracias al arte de la conversación y a la 
curiosidad indagadora de Poniatowska en sus 
entrevistas se aprecia también un tono íntimo 
que en ocasiones propicia lo que desde el pun-
to de vista periodístico podría ser considera-
do un hallazgo, una exclusiva, como sucede 

cuaresma» (id.). La escena causa tal horror en 
Poniatowska –y en sus lectores– que no se 
atreve –dice– a «ver nada con detenimiento, 
porque todo me parece apabullante, pero 
apabullante de feo, y no, no puedo verlo con 
sentido crítico porque me deja anonadada» 
(id.). El grosero detalle del pelo, la bañera 
de Cleopatra, las pieles y drapeados, el olor 
a circo que dice percibir, complementan la 
descripción prosopográfica de la actriz de 
ojos «delineados con rayotas aerodinámi-
cas, espaciales, como de fórmula uno» y de 
boca «pintada con brocha gorda» (p. 85). 
Mediante la descripción de la apariencia de 
Irma Serrano, del entorno que habita y del 
lenguaje soez y vulgar empleado durante la 
entrevista, Poniatowska consigue representar 
una descripción integral que permite al lector 
casi «tocar el alma» (el cuerpo, más bien) del 
personaje11.

El «talento del entrevistador», como ca-
racterística de la entrevista literaria según 
Rosario Castellanos12, se aprecia notable-
mente en el acercamiento y representación 
que Poniatowska realiza de sus personajes. 
Ya observamos cómo la escritora se aleja 
por completo del código deontológico del 
periodismo informativo que promulga que el 
periodista no debe compartir protagonismo 
con el personaje entrevistado. El siguiente 
aldabonazo consiste en expresar abiertamen-
te sus opiniones e impresiones acerca de los 
entrevistados y cuán bien o mal le caen. Se 
pueden distinguir diversas maneras en las que 
Poniatowska se presenta ante sus personajes 
dependiendo de la impresión que le causen, 
si bien en una misma entrevista observamos 
cómo puede oscilar de un tono confidente 
y amable a otro retador e inquisitivo pero 
siempre en diálogo con la persona que tiene 
por delante.

Percibimos un ejemplo de este acerca-
miento desafiante de Poniatowska a su en-
trevistado en entrevistas como ésta concedida 
por Irma Serrano en la que, tras la entradilla, 
Poniatowska dispara a quemarropa: «–Yo 
creí que usted era un yegua muy arisca, un 
caballote muy grande… ¿Y su agresividad?» 
(p. 86) para luego seguir asediándola con 
otras preguntas del tipo: «¿Por qué va usted 
a la Procuraduría vestida de pirata?» (p. 98) 
o «¿a qué huele todo? Huele a zoológico, 
huele rarísimo» (p. 109). Como es de esperar, 
las respuestas de «La Tigresa» no sólo están 
acorde con el tono de las preguntas sino que 
lo superan: «Mire, yo a las que critican mi casa 
las mando al carajo» (id.).

11
Otras entrevistas en las que se 
aprecia claramente la fusión del 
personaje con su entorno son 
las que Poniatowska realiza a 
Pita Amor, María Félix, María 
Conesa y a Tongolele.

12
Rosario Castellanos afirma en 
«La entrevista: un arte difícil», 
ensayo incluido en El mar y sus 
pescaditos» (1975), que este 
género posee un «ángulo que 
muestra el talento del entrevis-
tador, la auténtica dignidad del 
entrevistado y la importancia 
de la entrevista como género 
literario» (p. 106).

Luis Buñuel.
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cuando Lola Álvarez Bravo (Todo México vol. 
II) confiesa amar todavía a Manuel Álvarez 
Bravo en su «panteón particular» (p. 47) o 
cuando con la frase «hasta hoy te lo cuento, 
Gabriel García Márquez (Todo México vol. I) 
admite no haber aceptado el premio de la Bie-
nal de São Paulo porque no «recibiría dinero 
de un gobierno represivo y torturador como 
era el de Brasil» (p. 217).

Una característica fundamental y defini-
toria de la poética de la entrevista de Elena 
Poniatowska es el uso sólido y certero que 
hace de la documentación previa al encuentro 
con las personas elegidas para la entrevista. 
La información recabada por la periodista 
es crucial a la hora de afrontar y enfrentar al 
personaje, y marca la diferencia asimétrica 
que los roles de entrevistador y entrevistado 
tienen durante el encuentro. Sólo en algunas 
de sus primeras entrevistas, en la década de los 
cincuenta, se advierte la falta de documenta-
ción previa, como cuando entrevista a la fa-
dista Amalia Rodrigues (Todo México vol. VI) 
–«le pregunté tonterías» (p. 174), «ni siquiera 
sé que es un fado» (p. 175)—; al actor Mario 
Moreno (Todo México vol. IV) –«Pues quiero 
saber dónde nació usted» (p.176); y al escri-
tor François Mauriac (Todo México vol. IV): 
«–¿Ha leído usted algunas obras mías? –No, 
señor Mauriac. Apenas voy a comenzar […] 
–De nada serviría que le conteste, señorita, 
usted no conoce mi pensamiento» (p. 37).

Esta falta de preparación, a veces raya-
na en la ingenuidad, desaparece a medida 
que avanza la carrera de Elena Poniatowska 
como entrevistadora, y la candidez que se 
advierte en entrevistas posteriores es –en mi 
opinión– resultado de una estrategia para 
enervar, provocar o sonsacar al entrevistado, 
como se aprecia en la pregunta sobre el olor 
a zoológico en la recámara de Irma Serrano 
o como cuando le pregunta a Gabriel García 
Márquez, sin aparente maldad, si guarda co-
pia de sus obras en el Banco de Londres, a lo 
que el escritor colombiano responde: –¿Ves? 
¿Lo ves? ¡Eres mala! No tienes remedio ¡eres 
mala!» (p. 198).

Es, pues, una nota común en las entre-
vistas de Poniatowska el hecho de que acuda 
al encuentro con sus personajes pertrechada 
de la información suficiente para mantener 
una conversación vivaz, honda e inteligente. 
Muestra de esta preocupación de Poniatows-
ka por la información documentada es que 
cada entrevista de los tomos de Todo México
contiene un apéndice al que podríamos llamar 
biográfico-profesional13. Allí la autora resume 

la información más relevante de la entrevista 
y destaca los aspectos más importantes de la 
biografía de los entrevistados, así como los 
datos más significativos de su carrera profe-
sional. El lector, al concluir la lectura de la 
entrevista y del apéndice tiene la certeza de 
que se han cubierto los aspectos esenciales de 
la persona entrevistada.

En lo que a la estructura formal de la 
entrevista poniatowskiana respecta, además 
de contener el apéndice mencionado, cada 
una presenta ladillos que diagraman el texto 
condensando y enfatizando las declaraciones 
más importantes de los entrevistados o bien 
responden a un ejercicio de composición esti-
lística que juega con lo dicho por el personaje. 
En lo que respecta al inicio, desarrollo y con-
clusión de la entrevista, se observa que casi 
todas incluyen en su totalidad o en gran parte 
el modelo pregunta-respuesta que viene bien 
proporcionado desde el principio, o corres-
ponde al cuerpo de la entrevista. Asimismo, 
en gran parte de ellas Poniatowska incluye 
una entradilla y un párrafo de salida que en 
ocasiones distan del concepto tradicional, 
puesto que no suelen incluir datos de los en-
trevistados sino que más bien hacen referencia 
a las impresiones que éstos causan en la escri-
tora. Otra de las características recurrentes es 
la inclusión de párrafos ilativos-descriptivos14

en los que la entrevistadora hace referencia 
al lugar de la entrevista, comportamiento, 
detalles físicos o biográficos del personaje o 
al transcurso de la entrevista –recuérdese, por 
ejemplo, la descripción de la recámara de Irma 
Serrano.

Además de estos aspectos formales, las en-
trevistas de Poniatowska presentan en común 
la inclusión de imágenes que sirven como 
apoyo o soporte gráfico, y representan una 
función fundamental en la concepción global 
del personaje entrevistado. Así, la primera 
fotografía de «Guadalupe Amor» que acom-
paña al primer poema muestra a una Pita 
entristecida, ausente, que parece transmitir la 
misma sensación descrita por la poeta «cuyo 
corazón salió herido» y su «conciencia tur-
bada» (p. 259). Poema e imagen hacen eco en 
la entrevista a las palabras de Poniatowska, 
quien retrata la belleza, la provocación y la 
angustia de la entrevistada.

Otro ejemplo en el que se funden foto-
grafías e imágenes con las palabras de Ponia-
towska es en la entrevista de Irma Serrano. Si 
la periodista menciona los ojos con «rayotas 
aerodinámicas, espaciales, como de fórmula 
uno» y la boca pintada con «brocha gorda» 

13
Esta información incluye en nu-
merosas ocasiones una biblio-
grafía. Además en varios de los 
tomos Poniatowska agradece a 
distintos colaboradores tanto la 
recopilación de las entrevistas 
como la obtención de datos bio-
gráficos.

14
David Vidal denomina «excur-
sus» a este tipo de párrafos.

Mario Moreno «Cantinflas».
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tica de las entrevistas de Elena Poniatowska: 
el trabajo de documentación como as en la 
manga a la hora de asistir al encuentro con el 
personaje y que es empleado para formular 
preguntas, elaborar los párrafos ilativo-des-
criptivos y para cuestionar y rebatir al entre-
vistado; una manera personalísima de abordar 
al entrevistado que conjuga lo retador con lo 
confidente pero que siempre convida a un 
diálogo que puede ser coral, invitando a otras 
voces y textos que hacen eco de la propia voz 
de Poniatowska en sus entrevistas de carác-
ter polifónico. En cuanto a la diagramación 
de sus textos, destaca la estructuración de la 
entrevista mediante ladillos que resaltan las 
declaraciones de las personas entrevistadas y 
la presencia en numerosas ocasiones de entra-
dillas y párrafos de salida de alto contenido 
literario. Junto a ellos figura la presencia de 
un soporte gráfico en gran armonía con la en-
trevista que refuerza y multiplica lo expuesto 
por la autora sobre el personaje.

Todo lo anterior se acompaña de abun-
dancia de adjetivos y personificaciones y de 
un lenguaje, acción y ritmo literarios que 
nos permiten constatar, como diría Rosario 
Castellanos, «el talento del entrevistador» en 
el arte de escuchar y representar al sujeto de 
la escritura y «la dignidad del personaje entre-
vistado»15 entendida ésta como la descripción 
y representación integral y esencial del perso-
naje cuya vida es presentada en forma biográ-
fica e histórica puesto que estas entrevistas se 
convierten en obras atemporales.

Por último, la entrevista poniatowskiana 
es uno de los ejes motores de toda la obra 
literaria de esta escritora, ya que de su cu-
riosidad indagadora y forma de abordar y 
representar al otro se originan muchos de 
sus textos16. La entrevista y sus mecanismos 
dan lugar a un intercambio de miradas desde 
diferentes ángulos de aproximación al perso-
naje que, entrelazados armónicamente, son 
presentados de tal modo al lector que nos 
permite afirmar que el arte de la entrevista, 
cuando es cultivado por Elena Poniatowska, 
se eleva a la categoría de género literario, a 
un «género mayor», recordando las palabras 
de Sergio Pitol.
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de sus obras. Todo este material de gran valor 
estético e informativo es integrado armóni-
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Poniatowska.
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¡Sonrió! Entró rápidamente al escena-
rio con su capa flotante y nos sonrió. Una 
sonrisa blanca, sana, joven; una sonrisa en 
la que relampaguea toda su vida; hay luz en 
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no corre el peligro de convertirse en estatua 
de sal (p. 7).

En lo que a la reproducción de la oralidad 
del encuentro se refiere, a veces Poniatowska 
hace uso de un lenguaje muy coloquial en el 
que abundan las interjecciones y exclamacio-
nes y expresiones del tipo: «¿a poco?», «oiga», 
«ay», etc., y si el personaje pronuncia de ma-
nera que llama la atención de la reportera ésta 
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Revisadas estas características generales, 
podemos sentar las bases para definir la poé-

15
Rosario Castellanos afirma que 
este género posee un «ángulo 
que muestra el talento del entre-
vistador, la auténtica dignidad 
del entrevistado y la importancia 
de la entrevista como género 
literario» (op. cit., p. 106).

16
No puede pasar desapercibido 
que la crónica del México de 
los años veinte y treinta que 
Poniatowska presenta en la en-
trevista a Lola Álvarez Bravo es 
Poniatowska presenta en la en-
trevista a Lola Álvarez Bravo es 
Poniatowska presenta en la en-

semilla de libros futuros como 
Las siete cabritas (2000), en el 
que dos de sus integrantes María 
Izquierdo y Pita Amor fueron 
entrevistados por Poniatowska. 
Otros personajes entrevistados 
por la autora como Benita Ga-
leana son cruciales para en-
tender un libro como Tinísima 
(1992). Del mismo modo, no 
puede pasar desapercibido que 
Hasta no verte Jesús mío (1969) Hasta no verte Jesús mío (1969) Hasta no verte Jesús mío
es en el origen y en el fondo una 
entrevista literaria.
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latinoamericanos. Sus estudios se 
focalizan en la crónica de Indias 
y en la literatura del 800 y 900 
con particular atención a la es-
critura de género, a la novela de 
la selva y de los emigrantes. Es 
autora de 24 volúmenes, de 180 
ensayos, artículos, notas y reseñas, 
publicados en revistas nacionales e 
internacionales.

LA PIEL DEL CIELO:
DESESTRUCTURACIÓN DEL 

ARQUETIPO FEMENINO PATRIARCAL
SILVANA SERAFÍN
Universidad de Udine

La consolidada visión de la mujer, desde 
siempre individuada en la naturaleza, en La 
Piel del cielo1 de Elena Poniatoska se connota 
de nuevas posibilidades, fundamentales en un 
proceso de transformación histórico-social. 
El enredo narrativo, desenvolviéndose en una 
conmixtión de acontecimientos y situaciones, 
permite a las figuras ficticias alcanzar un 
conocimiento profundo de su ser naturaleza
y de la relación con la historia. Dotadas de 
fuerzas misteriosas y primordiales, siendo co-
locadas incluso dentro del cosmos, se debaten 
con igual intensidad, entre fuerzas racionales 
y objetivas encontrándose en la situación am-
bivalente de lo que está en ausencia y lo que 
la conciencia masculina ha fijado empezando 
por especulaciones científicas. Múltiples son 
las formas y los discursos utilizados para 
recobrar el sentido de la identidad; todas ellas 
se basan en el proceso evolutivo de las prota-
gonistas, quienes superando difíciles pruebas 
en el viaje interior o en el espacio físico, obran 
un gradual crecimiento, una madurez del alma 
que comporta conciencia de sí y de sus mis-
mas facultades.

Para averiguar las variaciones del modelo 
consolidado, se necesita abrir un breve pa-
réntesis histórico sobre el recorrido evolutivo 
de la relación entre mujer y cultura, que ya 
desde el principio, es decir cuando el proceso 
de elaboración de los símbolos, de creación 
de lenguajes y sistemas simbólicos le ha asig-
nado al hombre el papel de sujeto del discur-
so cultural. Expresar o nombrar el mundo, 
también en su acepción femenina, implica en 

todo caso hablar de lenguaje. Considerada la 
íntima relación que existe entre uno y otro y 
su recíproco condicionamiento, es necesario 
recorrer todo sistema de pensamiento.

MUJER Y CULTURA

Si consideramos el lenguaje un «códi-
go de códigos»2 es superfluo suponer una 
especificidad en la palabra, en cuanto se-
ñal abierta a cualquier función ideológica. 
Viceversa, si analizamos las dimensiones 
semántica y pragmática más allá de la estruc-
tura sintáctica, aunque bien situada en un 
contexto, entonces la lengua se comporta no 
tanto como un sistema de señales, sino como 
medio de comunicación social en el que se 
refleja la relación entre los sexos. En efecto, 
la competencia comunicativa implica conoci-
mientos extralingüísticos que hacen parte de 
un mundo de informaciones compartido por 
los interlocutores, de un conjunto de «sabe-
res» convencionales sobre el que se basa el 
empleo del lenguaje en la comunicación, o 
bien lo que se reconoce como Enciclopedia 
o conocimiento universal3. Inevitablemente, 
las noticias están empapadas de creencias, 
de valores, de prejuicios, de estereotipos y 
de ideología, presentando una determinada 
concepción del mundo, una representación 
interior de la realidad bien situada dentro de 
una época y de una cultura. Tratándose luego 
de un producto socio-cultural, se conforma 
con la diversidad de la cultura y con la mo-
vilidad social.

1
La novela, inicialmente denomi-
nada Ted Tauri, como la cons-
telación, y presentada bajo el 
seudónimo de Dumbo, consigue 
el Premio Alfaguara en 2001.

2
Cf. Umberto Eco, La struttura as-
sente, Milano, Bompiani, 1968.

3
Cf. Aguas Vivas Catalá, Enri-
queta García, Ideología sexista 
y lenguaje, Valencia, Galaxia, 
1995, pp. 7-8.
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de la educación para Emile7, no 
considere necesaria la misma 
instrucción para Sofía. De su 
parte Sylvain Maréchal, redac-
tor de un Almanacco della Gen-
te Onesta (1788) –que anticipa 
el Calendario Rivoluzionario–, 
del Manifesto degli eguali di Manifesto degli eguali di Manifesto degli eguali
Babeauf (1796) –donde se de-
fiende la igualdad real contra 
la tramposa igualdad formal– y 
del Dizionario degli Atei antichi 
e moderni (1800), publica en 1801 un folleto e moderni (1800), publica en 1801 un folleto e moderni
titulado Proyecto de una ley para prohibirles a 
las mujeres aprender, negándoles el acceso a la 
lectura, o bien, a la cultura, a la vida pública, a 
la igualdad entre los sexos.

Este discurso será consolidado en los si-
glos XVIII y XIX por los médico-filósofos 
quienes, valiéndose de la prestigiosa autoridad 
que la profesión les otorga, remachan el pa-
pel reproductivo de las mujeres, fuertemente 
comprometido por el desarrollo del intelecto. 
Es un ulterior paso hacia la conquista de los 
derechos proclamada por la Ilustración, que 
tiende a concederles a las mujeres la posibili-
dad de mejorarse, de superar los condiciona-
mientos naturales y de alcanzar la categoría de 
ciudadanas o sujetos del logos. Sin embargo, 
eso no constituye una disuasión para la afir-
mación de un movimiento de reivindicación 
de los derechos civiles y políticos de las muje-
res promovido por personalidades del calibre 
de Olimpia de Gouges, Mary Wollstoncraft, 
Madame de Staël, Sophie de Germain, Con-
dorcet. Actualmente, las teorías feministas 
igualitaristas implementan la revisión episte-
mológica de los presupuestos de la Razón oc-
cidental, la crítica radical hacia la tradición del 
pensamiento donde se evidencia la parcialidad 
del logocentrismo que connota a la metafísica 
occidental, contribuyendo de este modo a la 
crisis del sujeto de la modernidad.

A nivel académico, el trabajo de des-cons-
trucción del pensamiento occidental tiene co-
mo punto de partida la teoría del sexo-género, 
a través de la aplicación de una categoría de 
análisis aparentemente neutral como la del 
género. Joan Scott localiza en la percepción 
de las diferencias entre los sexos el elemento 
constitutivo de las relaciones sociales y, de 
modo particular, el medio más eficaz para 
connotar significativamente las relaciones de 
poder. El problema, sin embargo, no encuen-
tra solución en cuanto la categoría del género 
siempre es arbitraria como lo demuestra el 
surgir de una sociedad sin simetrías ni jerar-

Pensar en la lengua como algo que va más 
allá de los conocimientos lingüísticos, hace 
surgir inevitables preguntas: ¿quién establece 
el código, quién lo acoge, quién impone el 
criterio de valor, en otras palabras, quién ha-
bla? Por cierto, no la mujer, en cuanto «Otros 
han hablado por ella. Tales discursos no van 
dirigidos siquiera a ella, sino a través de ella y 
a pesar de ella. Es justamente la capacidad de 
hablar por alguien y la posibilidad de señalar 
sitios a otros lo que caracteriza al patriarcado 
como sistema de dominación»4.

La tesis, sustentada por el libro del Gé-
nesis, que le asigna al hombre el poder de la 
palabra y la capacidad de nombrar e inter-
pretar el mundo, posteriormente la confirma 
la Iglesia y sobre todo la tradición Paulina, a 
través de recomendaciones que le imponen a 
la mujer el silencio en la iglesia, vedándole la 
enseñanza. Si el sujeto femenino mantiene los 
labios cerrados, es inevitable su aislamiento 
y marginalidad, en cuanto se le impide to-
da representación o configuración simbólica 
apropiada: una cultura se forma y se fortalece 
solamente a través del lenguaje. En este senti-
do se puede afirmar, parafraseando a la filóso-
fa Adriana Cavarero, que el cuerpo femenino 
«è un fatto nudo e crudo»5 y que la mujer 
ha quedado fuera de la cultura porque no la 
concibió relacionándola a sí misma. 

Lo comprueba el inicial sistema de repre-
sentación simbólica o bien la filosofía, que 
pretende dar una explicación racional del 
mundo, pero que le niega a la mujer una de las 
características específicas de la humanidad, es 
decir la palabra, la posibilidad de sustentar un 
discurso propio y de nombrar o de expresar 
el mundo al empezar con la individualidad 
femenina. La pretensión aristotélica de que 
el hombre hable en nombre de toda la hu-
manidad, será ratificada posteriormente por 
la filosofía moderna y hasta por gran parte 
del pensamiento ilustrado, como Geneviève 
Fraisse bien demuestra en su libro Muse de 
la Raison6. Aquí se evidencia la explícita ex-
clusión de las mujeres de los beneficios del 
sistema liberal y demócrata, establecido tras 
la proclamación de la Revolución francesa, es 
decir cuando se anulan los criterios de legiti-
mación del Ancien Régime. 

La justificación del fallido reconocimiento 
de tales derechos se halla en motivaciones 
secundarias, por ejemplo en la inoportunidad 
de la instrucción femenina, como declaran 
Sylvain Maréchal y el mismo Rousseau. Sor-
prende que el gran pedagogo de la moderni-
dad, defensor por excelencia de la necesidad 

4
Cristina Molina Petit, Dialécti-
ca feminista de la Ilustración, 
Barcelona, Anthropos, 1994, 
p. 26.

5
Adriana Cavarero, «Dire la nas-
cita», en Diotima (ed.), Mettere 
al mondo il mondo. Oggetto 
e oggettività alla luce della 
differenza sessuale, Milano, La 
Tartaruga, 1990, p. 101.

6
Geneviève Fraisse, Muse de la 
Raison. Démocratie et exclusion 
des femmes en France, Paris, 
Gallimard, 1995 (la edición ori-
ginale que Editions Alinéa pu-
blicó en 1989 se intitula Muse 
de la Raison, la démocratie 
exclusive et la différence des 
sexes).

7
En su ensayo Emile ou de 
l’éducation de 1762, Rousseau 
intenta explicar cómo podría 
ser posible un sistema social y 
político mejor si, en vez de edu-
car forzadamente a los jóvenes 
según las convicciones vigentes, 
se siguiera un método diferente, 
inspirado en principios de desa-
rrollo psicofísico del individuo en 
términos más naturales.
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la identidad de la mujer pero, antes de hacer 
eso, es necesario dejar de lado el arquetipo de 
feminidad creado por la cultura patriarcal.

«LA PIEL DEL CIELO»: CÓMO CONS-
TRUIR NUEVOS CÓDIGOS

Entre los siglos XIX y XX, la literatu-
ra hispanoamericana fijó algunas imágenes 
–arquetipos de la feminidad– propuestas por 
escritores cuales Mármol, Isaacs, Villaverde, 
Rivera y Gallegos. Generalmente se trata 
de mujeres condenadas a una trágica suerte, 
implicadas en hechos amorosos dramáticos, 
obstaculizados por el contexto político-social 
evidente, sobre todo, en las diferencias racia-
les o de clase. En todo caso, a pesar del lo-
grado protagonismo, la esencia del personaje 
femenino gira alternativamente alrededor del 
concepto de lo eterno femenino, relegando a 
la mujer al papel de ángel del hogar o ángel del hogar o ángel del hogar femme 
fatal.

De este esquema, Elena Poniatoska pe-
netra el mundo interior de sus heroínas, 
evidenciando una estructura transgresiva que 
pone en tela de juicio los pilares de la cultura 
patriarcal: familia, poder del pater familia, 
bodas y el concepto de genealogía como 
índice de identidad del yo femenino14, son 
seccionados constantemente con lucidez de 
análisis. El primer estereotipo asocia el con-
cepto de feminidad con el de ser para los otros, 
que adquiere vigor en los papeles de madre 
y mujer sometidas, donde son prioritarios el 
espíritu de abnegación, la capacidad empática, 
la resignación, la paciencia y la disposición al 
dolor y al sacrificio. 

Ya desde el principio del libro, Florencia, 
madre del protagonista Lorenzo, se aleja del 
canon de mamá tradicional, siendo la compa-
ñera oculta de un pequeño burgués, Joaquín 
de Tena, quien por convención social y a pesar 
de los cinco hijos engendrados, sigue vivien-
do una condición de soltero con su hermana 
Cayetana y su cuñado, en la imposibilidad de 
manifestar la relación con una campesina de 
manos callosas y de positiva energía. 

Siguiendo las tres funciones que bien lo-
caliza Marcela Lagarde –autonomía, cuerpo 
y sexualidad15, es evidente el comportamiento 
totalmente contra viento y marea de la mujer. 
De pobres nacimientos, ella se enamora de 
un hombre superficial, víctima de su propio 
status, un poco fatuo y a lejanos años luz de 
la sensual viveza que brota de cada poro de su 
piel. No pudiendo contar con el hecho de ser 
mantenida, inclusa la prole ilegítima16 nunca 

quías, e incluso a pesar de corregir su parcia-
lidad, no pone en tela de juicio los principios 
epistemológicos y la política sexual del orden 
simbólico patriarcal.

Los innumerables obstáculos no impi-
dieron la existencia de mujeres que, a nivel 
individual o colectivo, expresarán su ser fe-
menino más o menos públicamente, actuando 
al margen de las consolidadas definiciones, 
hasta rebelarse «mettendo al mondo il mondo 
femminile»8, expresando la parte desconocida 
e inesperada del orden patriarcal9. 

Surge la necesidad de buscar un nuevo 
significado para la feminidad y la existencia 
como emerge del testimonio concreto de Ele-
na Poniatowska que ha dedicó su vida entera 
–y aún sigue por este camino– a reivindicar 
los derechos de las mujeres, a dar constante-
mente visibilidad y voz a un sujeto al margen 
de la vida social10. 

En acuerdo con las tendencias feminis-
tas, la escritora se bate por la reformulación 
de nuevas modalidades expresivas, capaz de 
imponer con fuerza la auto-determinación. 
En efecto, es en el lenguaje entendido como 
parler femme –según la expresión de Luce Iri-
garay–, o como l’écriture féminine de Hèléne 
Cixous11, donde el sujeto se forma y se auto-
revela en su expresividad discursiva, en el in-
tento de pensar y contarse en una lengua por 
fin modulada sobre las tonalidades femeninas. 
A través de estructuras sintácticas y lingüísti-
cas nuevas, se favorecen la heterogeneidad, la 
multiplicidad y la diferencia dictadas por la 
originaria voz materna12 rica en sonoridades, a 
menudo anclada al cuerpo femenino y difícil-
mente reproducible. Se trata, en sustancia, de 
la chora13, semiótica de Julia Kristeva o bien el 
lugar que es ante todo el espacio de relación 
entre madre y niño, sujetos no bien diferen-
ciados y cuya comunicación ocurre más allá 
del plan semántico.

La ficción literaria representa, por lo tan-
to, el espacio en que es posible reconstruir 

plasmar una materia informe 
sobre el modelo de las ideas 
eternas; el material que mo-
dela es precisamente la chora, 
que en Kristeva asume el ca-
rácter de un indistinto sonoro 
más que material. 

14
Entre las representantes de la 
novela femenina de vanguar-
dia hay la venezolana Tere-
sa de la Parra (1889-1936), 
la argentina Norah Lange, 
1906-1972 y la chilena María 
Luisa Bombal (1910-1980).

15
Id. 

16
«La clase social a la que per-
tenecía invalidaba su unión, 
y por lo tanto los hijos no 
existían» (Elena Poniatoska, 
La piel del cielo, Madrid, 
Grupo Santillana de Edicio-
nes, 2001, p. 14). De este 
momento las páginas empla-
zadas serán reconducidas 
dentro del texto.

8
«Mettere al mondo il femminile» 
es la expresión utilizada por 
la comunidad filosófica italiana 
Diotima para significar la con-Diotima para significar la con-Diotima
ceptualización y la interpreta-
ción de la realidad llevadas a la 
práctica por las mujeres a partir 
de ellas mismas.

9
Chiara Zamboni afirma que el 
orden patriarcal no prevé la 
fuerza femenina en el acto de 
nombrar el mundo, establecien-
do vínculos, acciones y referente 
al signo: todo eso representa lo 
inaudito o lo inaudito o lo inaudito imprevisto. Chiara 
Zamboni, «L’inaudito», en Dio-
tima (ed.), Mettere al mondo 
il mondo. Oggetto e oggetti-
vità alla luce della differenza 
sessuale, Milano, La Tartaruga, 
1990, pp. 11-24.

10
Es una preocupación prioritaria, 
siempre vivida con espíritu com-
bativo. La autora misma se defi-
ne «feminista desde hace mucho, 
soy una de las fundadoras de la 
revista Femme y en la actualidad Femme y en la actualidad Femme
pertenezco», www.rosenblueth.
mx/fundacion/Numero03/mx/fundacion/Numero03/
art08_numero03.htart08_numero03.htm, p. 3.

11
Cf. Hèléne Cixous, «Le rire de 
la Méduse», L’Arc, 61 (1975), 
pp. 39-54.

12
Cf. Lo specchio materno. Madri 
e figlie tra biografia e lettera-
tura, al cuidado de Anna Scac-
chi, Roma, luca sossella editore, 
2005.

13
Kristeva toma a préstamo el tér-
mino chora del Timeo platónico, chora del Timeo platónico, chora
donde hablando del universo, el 
filósofo lo describe como obra 
de un demiurgo que tiene que 

Casa de Elena Poniatowska.
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negra voló dentro de la recámara y, a los diez 
minutos, Florencia no respiraba» (p. 25), pe-
ro su espíritu, transportado por la mariposa, 
seguirá viviendo en perfecta y definitiva sim-
biosis con el entorno circunstante.

Su relación con el mundo quebranta un 
ulterior tabú, es decir el que considera el 
cuerpo femenino como único medio para 
relacionarse con los demás. Según la cultura 
patriarcal, como anteriormente se ha eviden-
ciado, se considera exclusivamente el cuerpo 
en la función reproductiva y cual medio para 
conseguir el reconocimiento social. Sobre tal 
argumento Poniatowska no pierde ocasión 
para criticar la estrecha mentalidad mejicana, 
intensamente machista y en conformidad con 
el canon clásico que considera exclusivamente 
el sexo en dicha perspectiva. Son un ejemplo 
las siguientes expresiones de Fausta, personaje 
fundamental del libro: «Creer que su único 
fin es la reproducción es una de las razones 
por las que se sanciona a la homosexualidad; 
por eso los homosexuales son considerados 
perversos, disminuidos, sucios, incapaces» (p. 
386). Y aún: «Nadie en Estados Unidos con-
servaba la peregrina idea de que la sexualidad 
es sólo reproductiva» (p. 347). Hasta para 
un campesino como Lucas Toxqui está clara 
la situación. El sólo pensamiento de tener a 
una hija le infunde terror, como se da en la si-
guiente constatación: «Este mundo no es para 
las mujeres. Quizás dentro de cincuenta años 
sí, pero ahora no, su camino está trazado, hay 
que construirle otro que no sea sólo el de la 
reproducción» (303).

La subjetividad de Florencia se perfila se-
gún una personal elaboración de la experien-
cia de vida. A partir de su estar-en-el-mundo 
siguiendo un conjunto de normas, valores 
y creencias individuales, de percepciones, 
elucubraciones, sentimientos, construye coti-
dianamente su misma esencia, modelada por 
comportamientos dirigidos al cumplimiento 
del papel de madre y novia suis generis: mien-
tras practica su derecho natural y biológico a 
la maternidad, al mismo tiempo experimenta 
los placeres del sexo. Su ser madre es un cons-
tante enriquecimiento que le infunde energía, 
capacidades decisionales y especulativas. Su 
relación con los hijos es manantial de vida y 
conocimiento, en perfecta adherencia con las 
nuevas teorías feministas que ponen la figura 
de la madre en posición central. No al azar, en 
Italia, la comunidad filosófica Diotima, sobre 
el presupuesto de las teorías de Luce Irigaray, 
se orienta en la formulación de un imaginario 
femenino, basado sobre la figura materna. Se 

reconocida–, ella decide trabajar vendiendo, 
contra la voluntad del amante, dulces en el 
cine de la ciudad, cuidando de la casa, del 
huerto y de sus hijos y llevando a la práctica 
aquel concepto de autonomía que presupone 
la capacidad de decidir por su propia vida. 
La perfecta organización emerge ya desde las 
primeras horas de la mañana, cuando la casa 
se despierta con el perfume de café y leche, de 
pan caliente y dorado untado de mantequilla 
y mermelada para la felicidad de los niños, 
cada vez más enamorados de su mamá. 

Por lo tanto, empieza el día de trabajo en 
un continuo aprendizaje de las cosas y de los 
fenómenos de la naturaleza. Los hijos mayo-
res, Emilia y Lorenzo, sacan el agua del pozo, 
encienden por la tarde las velas, alimentan 
a la vaca, mientras que los más pequeños, 
Leticia, Juan y Santiago, juegan en el huerto. 
La madre lo arregla todo con sabios gestos 
y con extrema espontaneidad, infundiendo 
tal luminosidad y alegría de vivir, que «La 
huerta de San Lucas era una celebración de la 
vida» (p. 17). La referencia al concepto mujer-
naturaleza es obligada precisamente por las 
calidades intrínsecas de Florencia, al iniciar 
por sus movimientos armoniosos: las piernas, 
en efecto, «daban pasos de danza siguiendo 
alguna música interior o zancadas fluidas co-
mo de río bajo enajuas también ondulantes (p. 
11). Sigue la íntima compenetración con las 
fuerzas del universo que activan su fuerza es-
peculativa, puesta a dura prueba por las conti-
nuas y apremiantes preguntas del hijo mayor 
–insaciable en su sed de conocimiento– y su 
equilibrio. Ella es perfectamente consciente 
de que la tierra no ocupa el centro del univer-
so y por consiguiente «tampoco el hombre era 
el centro del mundo y al creerlo reducía todo 
a justa proporción» p. 20). Incluso el ánimo 
poético, la fogosidad de su ser un real «gallo 
de pelea» (p. 25), y la atracción, esa especie de 
hechizo a cuyo nadie puede resistir, proceden 
de su comunión con la naturaleza.

Conocedora de los «cosas de la tierra y 
del cielo, la multitud de seres vivos en el aire 
y en el agua» (p. 10), ella educa alegremente 
a sus hijos a la observación de la naturaleza 
y sus fenómenos, sin necesidad de ulteriores 
libros, tomando inspiración del tronco de 
los árboles, del polen de las flores, del espejo 
convexo, de las estrellas, de los animales del 
corral. Una vida llena donde no hay lugar 
para la nostalgia o para las añoranzas, donde 
la íntima compenetración con la naturaleza la 
acompañará aún en el momento de su muerte 
prematura. «Una noche sin más una mariposa 
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sitúan en la misma vía los recientes estudios 
que forman parte del ya citado volumen Lo 
specchio materno.

La vida de Florencia corre dentro de un 
contexto histórico-social determinado, pero 
al mismo tiempo único, estrechamente atado 
a la naturaleza, al espacio incontaminado 
de la realidad rural. La belleza del paisaje, 
cuya descripción vibrante de acentos líricos, 
entra a veces con la violencia primordial de 
la tempestad, «una pelea a muerte entre la 
naturaleza y la voluntad de los hombres» (p. 
423), o de la selva, «una algarabía de ramajes y 
de savias, una vegetación animal» (p. 235) que 
intenta tragar el tren. Otras veces captura por 
la majestuosidad que tiene el poder de apaci-
guar el ánimo, como le ocurre al protagonista, 
de vuelta de los Estados Unidos que delante 
del espectáculo «de los maizales y las gran-
des montañas azules del altiplano»(p. 236) 
se reconcilia consigo mismo. Es sobre todo 
la bóveda celeste la que infunde momentos 
de paz y serenidad, partiendo el ritmo de la 
tensión narrativa y solicitando el despertar de 
los sentidos. No es por casualidad si Lorenzo, 
en la desolada provincia mejicana, donde se 
encuentra para distribuir la revista El com-
bate, voz del partido comunista, descubrirá 
el erotismo de la naturaleza (p. 131), su in-
mensidad, espantosa y desolada, pero sobre 
todo recobrará el cielo de la infancia. Las 
noches estrelladas compensarán la insatisfac-
ción diurna creando un paralelo indisoluble 
entre el cielo y la vida de los campesinos. A 
este propósito véase la siguiente descripción 
«Hablar con los campesinos era remontarse 
en el tiempo. […] arraigados a su tierra, los 
del pueblo no sólo pisaban los huesos de sus 
muertos, tenían una sabiduría tranquila que 
los hacía decir que si las estrellas en la noche 
se veían pequeñitas era porque están más lejos 
de lo que alcanzamos a entender. Conocían al 
Sol por lo que le hace a la tierra, a sus huesos, 
a su propia piel y lo estudiaban para levantar 
muros de adobe y rechazar su casa, llevaban 
los ciclos solares en las venas y las preguntas 
que le hacían a Lorenzo no tenían nada de 
artificiales, al contrario, provenían de una 
sabiduría antigua. No hablaban de Sol como 
un dios, sino del día en que el hombre llegara 
a él sin quemarse. «Pero ese día ya no habrá 
Sol, se habrá enfriado y estaremos muertos», 
decía Lucas Toxqui» (p. 181).

Las mujeres que encarnan este erotismo 
son, sobre todo, Lucrecia y Flavia Rosales. 
La primera, propietaria de una posada en una 
aldea de pescadores, de la piel cándida acari-

ciada por los rayos de luna y las estrellas, se 
localiza a menudo con el mar, con su energía 
y fuerza regeneradora, como evidencia la des-
cripción del pasional abrazo ocurrido entre 
los dos amantes justo en el agua salada. La 
segunda, llega de repente como una ventada 
de aire fresco y agita la tranquila existencia del 
observatorio de Tonantzile. Además de cap-
turar la atención general, azuza las pasiones 
más desenfrenadas del director Lorenzo. Con 
Fausta, Elena Poniatoska lleva el concepto de 
autonomía a sus expresiones más radicales, 
rompiendo el tabú del sexo, de la homose-
xualidad y de las experiencias límite como la 
violencia sobre la mujer. Su vida transcurre 
bajo la insignia del anticonformismo y siem-
pre en posición de insubordinación: a los siete 
años de edad padece la tentativa de violación 
por parte del hermano mayor, sin obtener la 
consideración de sus padres, quienes clasifi-
can el acto como un fruto de su fantasía. De 
aquí la rebelión de Fausta hacia todo: jefe de 
una banda de niños «que apedreaban a otra» 
(315), cumple cada tipo de travesuras, incluso 
el robo de las hostias sagradas que come a 
hurtadillas en la escuela. La única persona que 
le infunde confianza en la vida es el padre mé-
dico, un homosexual «traspasado por el pu-
dor» (320), que ella sigue como una sombra, 
aun cuando visita a los enfermos y le ayuda a 
escribir las recetas. A su muerte por infarto, 
por perder la única unión de complicidad 
con la vida, se aleja de casa, manteniéndose 
con el trabajo de actriz. Al mismo tiempo, 
desahoga su homosexualidad, que desde hace 
tiempo oculta sin vivirla como una culpa. 
Las palabras que dirige a su madre explican 
elocuentemente las sensaciones probadas: «Mi 
cuerpo es más sabio que yo, mi cuerpo me 
lleva a donde él quiere. Mis neuronas…[…] 
No creo que alguien tenga que opinar sobre lo 
que siento. Es mi territorio, mi cuerpo es mi 
libertad, mi universidad autónoma y además 
me fascina» (p. 327).

A través de la literatura, Elena Ponia-
towska vacía el espejo17 de las imágenes mas-
culinas y las reemplaza con otras emergidas 
desde el punto de vista femenino. Eso facilita 
el camino hacia la adquisición de una con-
ciencia crítica de sí misma y la capacidad de 
compartir inquietudes, ansiedades y deseos, 
de apoderarse de su propia humanidad, y del 
potencial creativo, ahogado por una cultura 
de represión.

Permite, además fijar simultáneamente la 
mirada en dos direcciones diferentes: un ojo, 
inmóvil, observa críticamente los deberes que 

17
Sara Sefchovich, Mujeres en 
espejo 2: narradoras lati noame-
ricanas del siglo XX, México, ricanas del siglo XX, México, ricanas del siglo XX
Folios Ediciones, 1985, p. 33. 
Laura Silvestri, en su ensayo ti-
tulado «Queste donne», expresa 
el mismo concepto utilizando, 
en lugar de la metáfora del 
espejo, la del autorretrato (Lau-
ra Silvestri, «Queste donne» en 
Emilia Perassi (ed.), Tradizione, 
innovazione, modelli, Scrittura 
femminile del mondo iberico e 
ibero-americano, Roma, Bulzo-
ni, 1996, p. 28).

Madame de Staël.
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rales. De modo particular la escritora, a través 
de una narración lineal penetra en el laberinto 
de la ficción y ofrece una sección de vida so-
cial, situada en los años 20, vibrante por la ob-
jetividad «periodística» con que analiza vicios 
y virtud de una entera época, sirviéndose un 
travelín de personajes, reales20 e intensamente 
incisivos en el panorama cultural del tiempo. 
Sobre todos, destaca Lorenzo real fulcro de la 
novela, que es un himno a la astronomía y a 
la ciencia en general, fuertemente perjudicada 
por la miopía de un gobierno insensible al 
grito que la comunidad científica mejicana 
lanza con insistencia.

Desde pequeño, su mayor obsesión se 
dirigió al conocimiento del cielo, dando un 
sentido cósmico a cada cosa, incluso los 
acontecimientos más comunes de la cotidia-
nidad. Durante toda la vida seguirá conside-
rando la astronomía el bien más precioso, sa-
crificando familia, amores y amistades, pero 
también cultivando nuevos amores y nuevas 
amistades. De modo particular, compartirá 
con el maestro Yerro no sólo la desmedida 
abnegación por el trabajo, sino un cariño sin-
cero. El cielo nunca lo abandonará, más bien 
será su única y verdadera ancla de salvación, 
la válvula de desahogo para no sucumbir al 
dolor del vivir y al sufrimiento que le pro-
porciona el país. «El gran vacío mexicano, 
la estación inútil, los pueblos desvalidos, el 
cubo de una casa perdido en la inmensidad» 
(p. 134), son motivos de constante angustia, 
calmada solamente por la observación de la 
bóveda celeste. Mucha devoción y dispersión 
de energía serán, al final, compensadas por el 
éxito académico y la fama de científico entre 
los más acreditados del sector, conocido en 
el mundo entero.

Todo eso se da junto a pausas líricas y 
elegíacas de gran impacto emotivo, y que son 
expresión de la maravilla de la escritora hacia 
el hechizo de la vida que, lejos del ruido del 
mundo, mágica y apasionada, se renueva cada 
día. Una escritura totalizadora que implica 
el entero sistema individual y colectivo, po-
niéndolo todo en tela de juicio: la sociedad 
cristiana, el inmobilismo y la credulidad de 
los mejicanos («A nadie es más fácil darle 
gato por liebre que a la sociedad mexicana» p. 
79), la inicua moralidad de la ley (p. 73), pero 
sobre todo el poder del Estado y la Iglesia. 
Más allá de la religión se sitúa el misterio 
del universo y sus fenómenos, porque con 
palabras de Lorenzo, Dios y los misterios de 
la fe «podían ser producto de la invención 
humana» (p. 36). 

la sociedad le impone a la mujer, mientras el 
otro, libre y creativo, observa los espacios y 
las coyunturas sociales para poder realizar su 
«vocación» auténtica. La dúplice mirada o la 
«mirada bizca» de Sigrid Weigel18, al contem-
plar la sociedad extraña al sujeto femenino, 
intenta reconstruir una nueva imagen de mu-
jer no completamente delineada en sus carac-
terísticas, porque todavía son desconocidas. 
Y es justo en este momento de transición –sin 
modelos referenciales– que crea desconfianza 
y excavación como bien experimenta cuando 
entra en el observatorio, y aprende a ver las 
contradicciones, a expresarlas, a comprender-
las y a convivir con ellas. 

El inicial ser para los otros («En un mundo 
ferozmente competitivo, Fausta se obligaba a 
pensar que los demás van primero, esos que 
la fastidiaban con sus convenciones casi tanto 
como las monjas» (p. 329)), se transforma en 
un ser para sí mismo: tras el último acto de 
docilidad, es decir cuando acepta pasivamente 
la violenta pasión de Lorenzo, una vez más 
ella toma en mano la vida y decide borrar las 
huellas de su presencia. No importa si así ha-
ciendo se ve obligada a dejar una cotidianidad 
de conocimiento que la llena de alegría, dando 
al fin significado a su existencia, llenando va-
cíos y calmando miedos.

Elena Poniatowska analiza la situación 
de la mujer, para reconstruir la identidad 
femenina cuya fuerza inconformista, cruza la 
proverbial sumisión de las mujeres mejicanas, 
transformadas en el eje de la familia y la entera 
sociedad. Sea Florencia sea Fausta e incluso 
todas las mujeres del libro –la irreprensible 
Tia Cayetana, la irresponsable Leticia, la pe-
queña de casa, «un fenómeno del naturaleza 
imposible de calificar» (p. 115), Emilia, la 
hermana mayor que va a los Estados Unidos 
de enfermera, la independiente Lisa, la amante 
americana que se niega a seguir a Lorenzo a 
México porque es incapaz de renunciar a la 
libertad adquirida– son ejemplos concretos 
de una toma de conciencia, más o menos ad-
vertida, de la misma condición. Las difíciles 
pruebas, muy parecidas al sufrimiento de una 
iniciación19, permiten cruzar el umbral situa-
do entre el ser y el no ser, salir del espacio 
degradante del límite recobrando visibilidad.

HACIA UNA VISIÓN TOTALIZA-
DORA

De hecho, el tema feminista se enlaza con 
la historia, los conflictos políticos o la re-es-
critura de mitos y motivos filosóficos y cultu-

18
Cf. Sigrid Weigel, «La mirada 
bizca: sobre la historia de la 
escritura de las mujeres», en 
Gisela Ecker (ed.), Estética Fe-
minista, Barcelona, Icaria, 1986, 
p. 89.

19
Sobre el tema de la iniciación 
femenina, cf. Emilia Perassi y 
Susanna Regazzoni (eds.), MU-
JERES EN EL UMBRAL. El tema 
de la iniciación femenina en 
las escritoras hispánicas. Actas 
del Congreso Internacional «Le 
scrittrici raccontano» –Venezia 
16/17 gennaio 2006–, Sevilla, 
Renacimiento («Iluminaciones»), 
2006; Federica Rocco, Una sta-
gione all’inferno. Iniziazione e 
identità letteraria nei diari di 
Alejandra Pizarnik, Collana di 
Studi americanistici Soglie ame-
ricane 2, Venezia, Mazzanti, 
2006; Silvana Serafin. Scrittura 
come nuovo inizio. Riflessio-
ni sul romanzo d’iniziazione 
al femminile nel «Cono Sur». 
Collana di Studi americanistici 
Soglie americane 1, Venezia, 
Mazzanti, 2006. 

20
Para una lista completa de fa-
mosos astrónomos extranjeros 
y mejicanos –además del mari-
do de la escritora Luis Enrique 
Erro–, de científicos, pensado-
res, ideólogos y literatos, polí-
ticos de la izquierda mejicana, 
personajes históricos, artísticos, 
véase: «Otros personajes históri-
cos mencionados en La piel del 
cielo», www.angelfire.com/in-www.angelfire.com/in-
formemex/literaturformemex/literatura mexicana/ mexicana/
pieldelcielo02.htmlpieldelcielo02.html.

Olimpia Gouges.
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advertida por Lorenzo y bien expresada en 
las siguientes palabras: «¡Pinche país y más 
pinches los hombres que lo componen! La re-
tórica, la demagogia y la falta de reciedumbre 
le hacían llegar a la conclusión de que México 
estaba irremisiblemente perdido» (p. 404).

País de contradicciones, visibles en la 
construcción misma de las ciudades que con-
viven con las ruinas de un pasado glorioso, 
interrumpido bruscamente por la llegada de 
los conquistadores españoles, donde la clase 
acomodada se mueve en el lujo de ricas vi-
viendas, como la porfiriana de Diego Beres-
táin «que se complementaba con un rancho en 
Xochimilco, rodeados de canales, chinampas, 
trajineras y barcas de remo, pastizales, caba-
llerizas, flores, huertas, frutales y una alberca 
olímpica» (p. 48).

Al contrario, las pobres casas que surgen 
alrededor de la ciudad ensanchando los cin-
turones de la «miseria» (p. 392), cada vez más 
numerosos porque en el campo la gente se 
muere de hambre, sin tener los medios para 
domar la naturaleza, donde «el agua se evapo-
ra porque nadie sabía retenerla, los maizales 
se consumían al sol, las frutas se agostaban» 
(p. 203). Un desarrollo inorgánico que ha 
transformado Ciudad de México en un lugar 
infernal, de tráfico ensordecedor y caótico, 
iluminado por mil luces que, si incluso hacen 
parecer la ciudad «una inmensa estrella caída 
sobre la tierra» (p. 392), impiden ver el cielo. 
«En su afán de modernidad los hombres ha-
bían borrado el cielo de su vida»(p. 255), es la 
amarga constatación de Lorenzo al observar 
la pasividad de sus connacionales resignados 
a ver correr la vida con absoluta indiferencia, 
escondiendo los sentimientos bajo una capa 
de urbanidad.

Total es la indiferencia del poder político, 
minado por la corrupción de «parte inherente 
de la administración pública» (p. 281), que el 
individuo denigra. Junto a la Iglesia, la políti-
ca mantiene el país en un retraso exasperante: 
sin financiaciones públicas no es posible in-
centivar la educación y los jóvenes talentos 
son obligados a irse al extranjero para especia-
lizarse en sectores científicos como el mismo 
Lorenzo experimenta, obligado a ir a Harvard 
para profundizar en sus estudios.

La re-examinación del pasado próximo y 
remoto de las civilizaciones azteca y maya, 
tiene el objetivo de investigar las huellas de 
una antigua tradición cultural, fascinada por 
el transcurrir tiempo, «el interminable flujo 
de los días deslizándose a la del futuro» (p. 
227), atada más que nunca a la naturaleza. 

Parafraseando a Mario Vargas Llosa se 
puede afirmar que «una buona letteratura è 
quella che mette radicalmente in discussione 
il mondo in cui viviamo. In ogni grande testo 
di finzione, e spesso senza che gli autori se 
lo siano proposto, aleggia una disposizione 
sediziosa»21. Eso ocurre en la novela de Elena 
Poniatowska. Ella recurre a la escritura para 
entregarle a la mujer la posibilidad de en-
contrar su propio espacio donde ampararse, 
infringiendo las leyes inflexibles de la vida 
real y volviéndose soberana de la anhelada 
habitación toda para sí. toda para sí. toda para sí

Gracias a la literatura es posible reco-
nocer experiencias de vida que establecen 
un diálogo abierto y productivo con seres 
aparentemente lejanos y de horizontes de es-
pera incompatibles. Contrariamente a cuanto 
ocurre en la realidad, en la escritura la mujer 
alcanza por primera vez una meta importante, 
una visibilidad inesperada pasando del status
de objeto literario al de sujeto hablante. Eso 
comporta la adquisición de un papel central 
convirtiéndola en elemento imprescindible y 
cuantitativamente relevante en la visión global 
de la historia demográfica, económica, social 
y cultural. Elena Poniatowska pone algo más 
en la formación de la historia de las mujeres, 
disciplina que, junto al nacimiento y desa-
rrollo del movimiento feminista, tiene como 
fin la revaluación del sujeto femenino y la 
reconstrucción de su tradición22, englobando 
en el ámbito público la «mitad» del cielo que 
se une con la tierra, condenada desde siempre 
a una alternancia de exclusión e inclusión. 

Si hasta ahora, las mujeres no existieron 
por sí, siendo el reflejo de lo que la literatura 
del momento reflejó, con la desestructura-
ción del modelo patriarcal es posible buscar 
una vía alternativa a su esencia, por fin libre 
de expresarse y presentarse en toda su com-
plejidad. Eso permite comprender cómo se 
pueden modificar la relación hombre-mujer y 
los modelos culturales, cómo la mujer puede 
librarse de la agobiadora etiqueta de objeto 
narrativo; sin duda una contribución tangible 
la ofrece La piel del cielo. 

CONCLUSIONES

La re-codificación de las estructuras cul-
turales masculinas culmina en la creación de 
un nuevo modelo localizado por Elena Po-
niatowska en la polémica y en la crítica áspera 
de los códigos ideológicos y sociológicos de 
la cotidianidad mejicana que mucho dolor 
le proporciona. La misma profunda angustia 

21
Mario Vargas Llosa, «E’ pensa-
bile il mondo moderno senza il 
romanzo?», en Franco Moretti 
(ed.), La Cultura del romanzo, 
vol. I, Torino, Einaudi, 2001, 
p. 9.

22
Cf. Gabriella Zarri, La memoria 
di lei, Torino, Sei, 1996, p. 26.

Mary Wollstonecraft.
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naciones»), 2006.

Rocco, Federica, Una stagione all’inferno. 
Iniziazione e identità letteraria nei diari 
di Alejandra Pizarnik, Collana di Studi 
americanistici Soglie americane 2, Venezia, 
Mazzanti, 2006. 
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Riflessioni sul romanzo d’iniziazione al fe-
mminile nel «Cono Sur». Collana di Studi 
americanistici Soglie americane 1, Venezia, 
Mazzanti, 2006. 

Vargas Llosa, Mario, «E’ pensabile il mondo 
moderno senza il romanzo?», en Franco 
Moretti (ed.), La Cultura del romanzo, 
vol. I, Torino, Einaudi, 2001. Gabriella 
Zarri, La memoria di lei, Torino, Sei, 
1996.

VV.AA, Lo specchio materno. Madri e figlie 
tra biografia e letteratura, al cuidado de 
Anna Scacchi, Roma, luca sossella editore, 
2005.

Versace, Francisco, «Otros personajes histó-
ricos mencionados en La piel del cielo», 
www.angelfire.com/informemex/literatu-
ra mexicana/pieldelcielo02.html

Vivas Catalá, A. y Enriqueta García, Ideolo-
gía sexista y lenguaje, Valencia, Galaxia, 
1995.

Weigel, Sigrid, «La mirada bizca: sobre la 
historia de la escritura de las mujeres», 
en Gisela Ecker (ed.), Estética Feminista, 
Barcelona, Icaria, 1986. 

Igualmente se necesita arrancar de la sombra 
la figura femenina, relegada en una especie de 
destierro ontológico; en este sentido la fun-
ción literaria de Elena Poniatowska es eficaz y 
terapéutica al dar voz a sus emociones y sen-
saciones para encontrar el equilibrio dentro 
del sistema social. Libre de las superestruc-
turas patriarcales y conscientes de la misma 
especificidad, la autora recurre a la potencia-
lidad innata en la palabra escrita para hacer 
emerger la diversidad femenina y asignarle a 
la mujer el estado de sujeto capaz de pensar 
y elegir autónomamente su propio destino y 
ordenar el caos de la existencia.
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Para entender las relaciones que Elena 
Poniatowska establece con los fotógrafos 
mexicanos del siglo XX considero necesario 
realizar un breve repaso por la historia de este 
arte en México.

MÉXICO Y LA FOTOGRAFÍA

Corrían los primeros días del año 1839 
cuando Louis Daguerre se presentaba y pre-
sentaba en la Academia de Ciencias Francesa 
su invento, el daguerrotipo. El inventor fran-
cés ofrecía al mundo la posibilidad de cumplir 
un sueño: poseer eternamente una imagen 
objetiva y natural en la que la mano del hom-
bre no participaba. El «espejo con memoria» 
(mirror with a memory, como se le denominó 
en el siglo XIX) sería la máquina que evitaría 
la interpretación, permitiendo la obtención de 

un retrato exacto de la «realidad» de manera 
rápida y económica, una industrialización de 
la imagen física1.

El invento corrió como la pólvora por 
Europa, y su llegada a América fue inmediata. 
Desde esa presentación oficial en enero de 
1839 hasta el primer daguerrotipo realizado 
en Estados Unidos sólo transcurrieron nueve 
meses. La llegada al resto de los países Amé-
rica no se hizo esperar mucho más, y el 26 de 
enero de 1840 se realizaba el primer daguerro-
tipo oficial en México, una vista de la Catedral 
de la capital2. 

Aunque la presencia de la cámara oscura 
fue anterior en otras latitudes de la América 
hispana3, fue México el lugar en el que la 
fotografía despertó más interés y alcanzó una 
producción importante y de gran calidad. El 
respeto que demostró la alta cultura mexica-
na hacia esta nueva forma de reproducción 
de imágenes quedó demostrada en distintos 
artículos críticos sobre arte, en los que se 
reseñaba las exposiciones fotográficas que 
organizaban distintas instituciones4.

Los primeros años de la fotografía mexi-
cana se centraron en la fijación de exteriores 
y sus realizadores fueron, en mayor número, 
estadounidenses, alemanes, ingleses, france-
ses y húngaros5; los fotógrafos nacionales 
comenzaron a surgir hacia 18606. Los prime-
ros utilizaron sus objetivos para el registro 
etnográfico de ruinas precolombinas y cons-
trucciones coloniales; los segundos se dedica-
ron principalmente a desarrollar la fotografía 
comercial.

5 
Destacan entre otros nombres 
como los de los ingleses Sea-
ger y Catherwood; los estado-
unidenses Hasley, John Lloyd 
Stephens; el músico francés 
Alfred Bablot fundador en 
1851 de la primera publi-
cación sobre fotografía, Le 
Daguerréotype, y sus compa-
triotas Charnay y Briquet; el 
húngaro Pál Rosti; el alemán 
Wöikof, así como el padre 
de Frida Kahlo, Guilleromo 
Kahlo (hacia 1891); los aus-
triacos Emanuel von Friederi-
chsthal (alumno de Humboldt) 
y Maler, entre otros.

6 
Los primeros fotógrafos mexi-
canos con nombre y apellidos 
fueron Julio María y Campos, 
Andrés Martínez, Octaviano 
de la Mora, Carlos Barriere, 
Romualdo García o Natalia 
Baquedano (la primera mujer 
que abrió un estudio fotográ-
fico hacia 1890). Un com-
pleto estudio de la fotografía 
mexicana es el realizado por 
Olivier Debroise: Fuga mexi-
cana. Un recorrido por la 
fotografía en México, Méxi-
co, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 1998.

1 
La fotografía consiguió algo 
más: neutralizar el concepto de 
belleza. Todo es «bello» si está 
impreso en papel fotográfico, 
porque lo feo al convertirse en 
público adquiere inmediatamen-
te categoría de digno, y lo digno 
está «bien considerado».

2 
Realmente se realizaron, poco 
antes, unas pruebas fotográficas 
en el Puerto de Veracruz.

3 
La llegada a otros países fue des-
igual; antes que a México llegó 
a Uruguay, dónde se fecha el 
primer daguerrotipo hacia abril 
de 1839, antes que en Estados 
Unidos; como contraparte te-
nemos el caso nicaragüense de 
donde no se tiene constancia de 
su presencia hasta 1858.

4 
La interesante antología de Xa-
vier Moyssén, La crítica de arte 
en México (México, UNAM-Ins-
tituto de Investigaciones Estéti-
cas, 1999, 2 vols.) recoge los 
siguiente artículos: «La primera 
exposición de arte fotográfico 
en México», Arte y Letras, Año 
VII, nº 247, México, 17 de di-
ciembre de 1911 (en vol. I, pp. 
560-561); de José G. Zuno, «El 
fotógrafo de las bellas tapatías», 
El Universal Ilustrado, nº 98, 
México, 21 de marzo de 1919 
(en vol. II, p.246), y de Carlos 
Mérida, «Retratista mexicanos», 
El Universal Ilustrado, México, 
15 de septiembre de 1920 (en 
vol. II, pp. 426-427).
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soldados, rifles, sombreros de anchas alas, 
cananas, caballos, polvaredas y «chinas» que 
residen en el imaginario mexicano y no mexi-
cano se deben a las fotografías de Casasola.

Su cámara fotográfica fue usada como ins-
trumento social, siguiendo la línea temática de 
sus contemporáneos estadounidenses que se 
sirvieron del objetivo como medio de denun-
cia social7. Captó actos de violencia con un 
realismo y una sensibilidad muy alejados de 
la glorificación implícita en muchos cuadros 
pictóricos, y se convirtió en el heredero de un 
motivo fotográfico que tuvo su nacimiento en 
México: la fotografía de guerra8. 

Si Casasola fue el fotógrafo de la historia 
del país en la última década del siglo XIX y 
las dos primeras del siglo XX, finalizada la 
Revolución mexicana, surge una nueva forma 
de mirar tras la cámara, la cual se encargará 
de componer la intrahistoria de la república. 
Hacia 1920 nace para la fotografía mexicana 
otra gran figura, Manuel Álvarez Bravo, cu-
ya obra se caracteriza por la muestra de un 
México no oficial, en el que los nadies y las 
nadas9 ocupan un lugar oficial en el imagina-
rio nacional. 

ELENA PONIATOWSKA, IMAGEN Y 
PALABRA

Dejó aquí en suspenso la trayectoria pro-
fesional de Álvarez Bravo, que retomaré a lo 
largo del artículo, para entrar en lo que nos 
compete, la obra literaria de Elena Poniatows-
ka en torno a la fotografía. Las relaciones de la 
escritora mexicana con el mundo fotográfico 
mexicano se traduce en un importante núme-
ro de títulos10; dos son los que me interesan 
traer aquí y realizar un análisis más porme-
norizado: Manuel Álvarez Bravo. El artista, 
su obra, sus tiempos (1991)11 y Las soldaderas 
(1999)12.

Las razones para elegir estos dos libros 
son varias: las fotografías que se publican 
tienen como autores los dos fotógrafos más 
carismáticos e internacionales de la foto-
grafía mexicana, Casasola y Álvarez Bravo; 
ambos, como se ha recordado más arriba, 
han creado una imagen nacional del México 
del siglo XX (de manera más voluntaria en el 
caso de Casasola, de modo más casual en el 
de Álvarez Bravo); el número de fotógrafos 

LOS OJOS DE MÉXICO. CASASOLA Y 
ÁLVAREZ BRAVO

Habrá que esperar al porfiriato y, espe-
cialmente, a la Revolución para encontrar una 
fotografía propiamente nacional, o al menos, 
la fotografía que crea la imagen de lo genuina-
mente mexicano. Ésta vendría de la mano del 
que se puede considerar uno de los fotógrafos 
–y el coleccionista de fotografía– más impor-
tante y valioso de México, Agustín Víctor 
Casasola. Nacido el 28 de julio de 1874, co-
mienza a trabajar desde muy joven en talleres 
tipográficos y a los veinte años da inicio a su 
carrera profesional como reportero siendo a 
final de siglo XIX un fotógrafo establecido. 
Tras fundar en 1912 una agencia fotográfica 
que tenía como lema la frase «Tengo o hago la 
foto que usted necesite», ofreció sus servicios 
a periódicos, revistas y al público en general, 
incorporando a la agencia tanto a su familia 
como a otros profesionales del ramo.

Consciente del poder de la imagen foto-
gráfica, precisamente por su supuesta capaci-
dad de registro fidedigno, desde joven inicia 
un proyecto que no abandonaría jamás y que 
sin duda se transformaría en obsesión: formar 
un archivo fotográfico al servicio de la histo-
ria de México. En los años veinte la vocación 
histórica del archivo Casasola era evidente. 
Publicaba regularmente una página completa 
con una especie de reportaje sobre temas del 
pasado: hechos políticos de importancia, es-
tampas nostálgicas de la vida cotidiana, fiestas 
y actos sociales o religiosos. Desde ese mo-
mento sus fotografías dejaron de ser noticias 
y se convirtieron en una referencia ineludible 
del pasado mexicano.

Casasola consignó por medio de la foto-
grafía los últimos años del gobierno de Por-
firio Díaz y siguió incansable, y aun a riesgo 
de su vida, todo el proceso revolucionario. Se 
convierte así en un pionero del reportaje y 
de la fotografía documental y/o testimonial, 
estilo que ha caracterizado a la fotografía 
mexicana del siglo XX y a parte de su litera-
tura (la de Poniatowska es un buen ejemplo 
de ello). Las instantáneas de los soldados 
y de las soldaderas, de las batallas entre las 
fuerzas revolucionarias y las del ejército, de 
Zapata triunfante y de Zapata muerto, o las 
imágenes de los últimos instantes de las vidas 
de muchos fusilados fueron atrapadas por el 
objetivo de este periodista que no sólo ilustró 
la historia de la Revolución, también escribió 
el capítulo más importante de la historia de 
la fotografía mexicana. Asimismo los trenes, 

7 
Ejemplo de este uso de la 
fotografía en Estados Uni-
dos lo tenemos con Jacob 
Iris que, hacia 1880, tomó 

una serie de instantáneas en 
las que se mostraban las 
condiciones de vida en los 
barrios miserables de Nueva 
York; su campaña con la 

cámara y con la pluma aceleró 
la aplicación de mejoras larga-
mente esperadas. De igual mo-
do, el sociólogo norteamericano 
Lewis Hine fotografió, de 1905 
a 1930, a los niños que traba-
jaban en las fábricas, imágenes 
que propiciaron la aprobación 
de una ley que prohibía la ex-
plotación de los niños. 

8 
La primera fotografía de gue-
rra es de 1847 (México-Esta-
dos Unidos, 1846-1848). Las 
siguientes fotografías de guerra 
fueron tomadas por Fenton en 
1855 durante la Guerra de Cri-
mea. Estados Unidos realizó las 
primeras de su historia durante 
la Guerra de Secesión (Brady 
en 1865).

9 
Gente común, objetos cotidianos 
o peculiares de cada zona de 
México –la de Oaxaca de ma-
nera más insistente–, naturaleza 
descargada de reminiscencias 
exóticas han sido captadas por 
su cámara desde que comen-
zara su labor como fotógrafo 
en plena juventud, hasta casi su 
muerte, en 2002.

10 
En la Bibliografía, el lector en-
contrará la relación de los mis-
mos, con la seguridad de que 
habrá omisiones.

11 
Manuel Álvarez Bravo y Elena 
Poniatowska, Manuel Álvarez 
Bravo. El artista, su obra, sus 
tiempos, México, Banamex, 
1991; las citas referentes al texto 
se harán por esta edición.

12 
Elena Poniatowska, La soldade-
ras, México, Ediciones Era-Co-
naculta/INAH, 1999 (2ª reimp. 
2003); las citas referentes al 
texto se harán siguiendo la re-
impresión.

Louis Daguerre.
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das dentro del tiempo y el espacio, en un plazo que 
sólo Manuel determina.[...] De estas modelos, sólo 
habla la luz sobre sus cuerpos, formas que son blo-
ques de poder como los de ahora dividen al mundo. 
La luz de Manuel los unifica. Lo demás no existe16.

Un retrato de mujer vestida y armada ini-
cia el viaje de Poniatowska por la historia de 
México; un retrato de mujer desnuda –con la 
ayuda involuntaria de Álvarez Bravo– cierra 
ese recorrido. Sin quererlo, o quizás querién-
dolo, la historia de este México que nos ofrece 
la escritora se simboliza a través de la libera-
ción de la mujer en el imaginario fotográfico 
mexicano. 

La estructura de los dos títulos posee, se 
podría decir, una condición fotográfica al di-
vidirse en pequeños fragmentos de contenido 
autónomo que no por ello dejan de mantener 
un diálogo con el resto de los fragmentos, y 
con las fotos que acompañan al final (en am-
bos libros las fotografías aparecen en sucesión 
tras el texto escrito, 84 de Álvarez Bravo y 
50 del Fondo Casasola). Pese a esta aparente 
similitud, existen diferencias que, considero, 
vienen dadas por la condición de «libro encar-
go» (el de Álvarez Bravo) y «libro voluntario» 
(el de las soldaderas). En el caso de Manuel 
Álvarez Bravo..., Poniatowska escribe vein-
ticinco pequeños textos encabezados con un 
título que hace referencia a algún elemento 
del acto fotográfico o alguna característica de 
la fotografía de Álvarez Bravo; sirvan como 
ejemplo «Camera obscura», «El daguerro-
tipo», «El nitrato de plata», «Tú, aprieta el 
botón», «La realidad a secas» o «El viejecito 
de las vistas»17. Por el contrario, en el libro 
dedicado a las soldaderas, los doce fragmentos 
que lo forman no son titulados y la separación 
entre uno y otro es indicada con un rombo 
tipográfico.

MANUEL ÁLVAREZ BRAVO Y LA 
«FOTOPOESÍA»18

El primero debe referir la biografía de 
Álvarez Bravo y su contexto (es el objetivo 
a cumplir y para el que ha sido solicitada por 
la editorial). Pero, ¿cómo relatar una biogra-
fía sin caer en el discurso oficializado de las 
biografías? La respuesta a esta pregunta la da 
Elena Poniatowska a través de la estructura-
ción del texto en esos pequeños fragmentos/
fotos que además se convienen con su estilo 
oral/conversacional; de este modo nos cuenta 
cómo ha sido y es el fotógrafo, por dónde 
se movió, a quiénes conoció, qué fotografió, 

en la obra de Poniatowska es menor que el 
de fotógrafas, lo cual permite analizar las 
relaciones entre un lenguaje visual masculi-
no y una escritura femenina13; por último, el 
origen creativo de cada libro es diferente, lo 
cual debería conllevar una estructuración y 
un lenguaje distintos.

Al inicio de la década del 90, el Banco 
Nacional de México, dentro de su política de 
difusión de la cultura mexicana dentro y fuera 
de sus fronteras, auspicia un catálogo foto-
gráfico en torno a la obra de Manuel Álvarez 
Bravo (para entonces, el fotógrafo contaba 
con ochenta y ocho años); será él mismo el 
que seleccione el material que ha de confor-
mar el libro. Asimismo, la institución editora 
solicita a Elena Poniatowska que escriba un 
texto sobre la vida y obra de Álvarez Bravo 
«que sirv[a]n de hilo conductor»14. A finales 
de la misma década, Poniatowska cumple una 
vez más con uno de los objetivos fundamen-
tales de su escritura: que su palabra escrita 
sea voz pública de aquellos seres que por 
su condición marginal no tienen acceso a la 
historia oficial; con la voluntad documental y 
reivindicativa que siempre le ha caracterizado 
escribe Las soldaderas –revisión, reivindica-
ción y dignificación de las mujeres mexicanas 
que participaron en la Revolución Mexicana–, 
texto acompañado de fotografías del Fondo 
Casasola seleccionadas por la autora. 

Ambos textos, y sus respectivas fotos, 
permiten a la escritora realizar un repaso 
histórico al México del siglo XX. La foto 
más antigua es el retrato de una joven vestida 
de blanco con sombrero y cartuchera, perte-
neciente al Fondo Casasola y fechada entre 
1905-1910, época aún de la «paz porfiriana» 
pero con la que Poniatowska deja constancia 
visual de la presencia femenina en el mundo 
militar de la república y recuerda que

Antes de la Revolución, durante el porfiriato, el 
ejército mexicano era más bien pasivo. Díaz decretó 
algunas reformas militares pero no eliminó la partici-
pación de las soldaderas. Su tarea principal, entonces, 
consistió en alimentar a los hombres15.

La foto más actual, «Espejos con Laura 
y Echécatl», es autoría de Álvarez Bravo 
(fechada en 1990) y en ella se visualiza un des-
nudo femenino indirecto al ser fotografiada la 
imagen reflejada en dos espejos superpuestos, 
mostrando

Sus mujeres desnudas, mujeres ensimismadas, impá-
vidas, posan en estado de lucidez, detenidas y juzga-

13 
Las diferencias entre un lenguaje 
masculino y un lenguaje feme-
nino tanto en el ámbito de la 
literatura como en el de otras 
formas de expresión artística 
(por lo que afecta a este artí-
culo, en fotografía) es algo que 
no se discutirá en profundidad 
en este texto, aunque se tocará 
inevitablemente. 

14 
Antonio Ortiz Mena, «Presenta-
ción», en Poniatowska, Manuel 
Álvarez Bravo..., op. cit., p. 7.

15 
Poniatoswka, Las soldaderas, 
op. cit., p. 25.

16 
Poniatowska, Manuel Álvarez 
Bravo..., op. cit., p. 47.

17 Es destacable en este frag-
mento el hecho de que Elena Po-
niatowska se sirva de un recuer-
do de su propia infancia para 
transmitir los sentimientos que en 
ella provoca Álvarez Bravo.

18 
Así denominó Diego Rivera la 
fotografía de Álvarez Bravo 
(Poniatowska, Manuel Álvarez 
Bravo..., op. cit., p. 41)

Foto hecha por Víctor Casasola.
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de la vida de Álvarez Bravo, determinados 
personajes de la historia de México que le 
acompañaron, determinados escritores que 
le influyeron22, o determinadas declaraciones 
hechas por el fotógrafo. 

En cuanto a esto último, hay que destacar 
también como rasgo característico en el estilo 
escritural de Poniatowska la entrega de voz 
al personaje biografiado23. Ello ocurre en el 
fragmento «Los rostros y los gestos revela-
dores» en el que Álvarez Bravo nos confiesa 
la influencia que ejerció sobre su concepto 
de la fotografía el muralismo; parte de «La 
realidad a secas» en la que comunica su idea 
de la vida y el arte y la necesidad de la calle 
para explicar su arte; en «El alto rango de la 
fotografía» donde desarrolla la idea de que su 
aproximación a la fotografía está íntimamente 
relacionada con la vida de las calles del centro 
de México; en «La buena fama durmiendo» 
–título asimismo de una fotografía del mexi-
cano– fragmento en el que a través de un 
diálogo conocemos cómo se cocinó la foto 
que Breton le encargara para la portada del 
catálogo de la Exposición Surrealista de 1939; 
y por último, el último, «La sal», en el que 
Poniatowska nos ofrece una imagen límpida 
del presente del fotógrafo:

A los ochenta y ocho años Manuel se pregunta: 
«¿Por qué quieren que vuelva la cabeza al pasado si 
a mí lo que me interesa es el futuro? A los ochenta y 
ocho años sigo en el presente con la vista al futuro, 
con los pies en la tierra, como dice el título de una 
de mis fotografías. Los problemas cotidianos y los 
problemas del oficio son tantos que ¿para qué estar 
viendo lo que pasó? El día que se vive es importante 
y lo que se tiene que hacer es lo necesario. Lo que 
espero para el futuro es seguir trabajando, que la 
mata siga dando»24.

Fotos y textos dibujan la calle, sus gentes, 
sus objetos, sus motivos en las imágenes; su 
expresiones coloquiales, sus diminutivos25, 
sus dobles significados lingüísticos, sus diálo-
gos en los fragmentos. Fotógrafo y escritora 
se colocan en el margen y desde él hablan; 
ambos se sienten impelidos hacer de ese mar-
gen el centro de sus creaciones, colocar ante 
los ojos lo que no se ve o no se quiere ver, «un 

por qué necesita fotografiar; sigue en todo 
momento una característica que le es consus-
tancial al hecho fotográfico, contar lo que no 
se ve en la foto pero que se infiere de ella, o 
en palabras de Cortázar:

[...] la de recortar un fragmento de la realidad, fiján-
dole determinados límites, pero de manera tal que ese 
recorte actúe como una explosión que abre de par en 
par una realidad mucho más amplia, como una visión 
dinámica que trasciende espiritualmente el campo 
abarcado por la cámara19.

Y también se aviene al estilo de Álvarez 
Bravo a la hora de titular sus fragmentos/fo-
tos, que se caracteriza por nombrarlas por 
aquello que no está, pero que se ve. Y mejor 
verlo con un ejemplo: en la fotografía «Las 
lavanderas sobreentendidas»20 lo que se ve son 
unos magueyes medio cubiertos por sabanas 
tendidas; el comentario de esta foto por parte 
de la escritora aparece en el primer fragmento 
del libro titulado «Tú, aprieta el botón», y en 
el cual Poniatowska reflexiona sobre uno de 
los rasgos más importantes del arte fotográfi-
co del Álvarez Bravo, la capacidad de éste de 
fotografiar lo invisible:

Saint-Exupéry dijo alguna vez que sólo lo esencial es 
invisible. ¿El viento se puede retratar? Los árboles 
movidos por él, los tallos curvándose, los maizales 
ondulantes, sí, pero ¿el viento? ¿El viento en sí? 
Manuel Álvarez Bravo toma a «Las lavanderas 
sobreentendidas», no hay una lavandera ni por equi-
vocación y si las hubo ya se fueron. Sólo dejaron la 
ropa tendida al sol sobre la punta de los magueyes. 
[...] Sólo Manuel ha tomado lo invisible, lo que no 
estaba allí, ni va a estar nunca21. 

O en «Nitrato de plata», donde el título 
hace referencia al elemento químico que Da-
guerre necesitó para conseguir que la imagen 
se fijara en la placa y en el texto se comentan 
características de la fotografía de Álvarez Bra-
vo que han dejado huella en las generaciones 
posteriores. 

Títulos de fotos y fragmentos hablan de lo 
que nunca puede estar pero que se ve: el alma 
de las cosas, lo que encierran en su interior, 
imposible de cifrar pero sí de provocar sen-
saciones. De este modo va realizando la escri-
tora 25 fragmentos/fotos que va titulando no 
tanto por lo que cuenta como por lo que po-
demos colegir de ello. Y esas fotos escritas no 
siguen un orden cronológico, sino que, como 
artista que es, va disparando aquí y allá según 
llaman su atención determinados momentos 

19 
Julio Cortázar, «Algunos as-
pectos del cuento», en La 

casilla de los Morelli, Barce-
lona, Tusquets, 1988 (4ª edc), 
p. 137.

20 
Poniatowska, Manuel Álvarez 
Bravo..., op. cit., foto 17.

21 
Ibíd., p. 13.

22 
La nómina de personajes del 
mundo del arte y la política del 
México de las décadas del 30 
y 40 es extensa, entre ellos los 
fotógrafos Tina Modotti, Edward 
Weston, Carleton Beals, Pablo 
O’Higgins, Emily Edwards, Henri 
Cartier-Bresson; políticos como 
Lázaro Cárdenas, José Vascon-
celos, Trotsky o Víctor Raúl Ha-
ya de la Torre; los pintores y 
muralista Frida Khalo, Rivera, 
Siqueiros, Orozoco, Tamayo; 
escritores como André Breton, 
Antoni Arataud, T.H. Lawrence, 
Julio Torri, Xavier Villaurrutia u 
Octavio Paz; el cineasta Sergei 
Eisenstein, etc.

23 
También entrega su voz y es-
critura a Diego Rivera en el 
fragmento «El aceite de lavan-
da» en el que se reproduce un 
fragmento crítico del muralista 
al fotógrafo. 

24 
Poniatowska, Manuel Álvarez 
Bravo..., op. cit., p. 57.

25 
Ejemplos de usos del diminuti-
vo se encuentran hasta en los 
títulos de los fragmente, así «El 
agujerito», en el que se comenta 
desde dónde ve la realidad el 
fotógrafo.

Madero fotografiado por 
Casasola.
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mirar que nadie mira»26; es una obligación del 
artista, tal y como lo declara Álvarez Bravo: 

[...], así como todo en la vida es de encargo, no es un 
encargo explícito, sino es un encargo de la sociedad 
en la que vivimos. ¿Cómo podríamos aislarnos de 
la sociedad? Por eso, mi obra también es de encar-
go»27.

EN EL AMOR Y EN LA GUERRA. DIG-
NIFICACIÓN DE LAS SOLDADERAS

Ateniéndonos a la declaración de Álvarez 
Bravo sobre la condición del artista y del 
arte, el segundo libro que nos ocupa, Las 
soldaderas, también sería de encargo aunque 
en un principio lo definiera como «libro vo-
luntario». En este caso se inscribiría dentro 
de ese «encargo de la sociedad» con la que 
Elena Poniatowska y su literatura siempre se 
ha sentido comprometida. 

En Las soldaderas, la escritora realiza un 
repaso histórico de esta figura habitual en el 
mundo militar mexicano. A través de doce 
fragmentos, el lector va viendo pasar ante sus 
ojos estos singulares personajes que participa-
ron activamente en la Revolución Mexicana y 
que, sin embargo, no se vieron reflejados en la 
historia de México. El objetivo básico del tex-
to es la dignificación de un mundo femenino 
que, por lo general, fue calificado de manera 
negativa por todos las facciones revoluciona-
rias (la paradoja es que en todas ella existían 
soldaderas), soliviantado y, terminado el pro-
ceso revolucionario, olvidado.

Elena Poniatowska ofrece distintas visio-
nes de la soldadera desde diversos ámbitos 
institucionales: el político, el legislativo (an-
tes, durante y después de la Revolución), el 
pictórico, el literario, el musical, el cinema-
tográfico y, por supuesto, el fotográfico. A lo 
largo del libro algunos de los nombres más 
re-conocidos de la historia mexicana del siglo 
XX aparecen dibujados en relación con aque-
llas mujeres: los políticos Pancho Villa, Emi-
liano Zapata, Venustiano Carranza y Porfirio 
Díaz; los escritores Mariano Azuela, Rafael F. 
Fuentes, Heriberto Frías, Martín Luis Guz-
mán, Gregorio López y Fuentes, José Rubén 
Romero, Ignacio L. Urquizo, José Vasconce-
los, Mauricio Magadaleno, Francisco Rojas 
Gonzáles, Miguel N. Lira, Carlos Fuentes, 
Elena Garro, Juan Rulfo, Rosa E. King; los 
pintores Clemente Orozco, Rufino Tamayo, 
David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, Jo-
sé Guadalupe Posada, Roberto Montenegro, 
Manuel Rodríguez Lozano, Juan Soriano; los 

grabadores Andrea Gómez, Mariana Yam-
polsky, Elena Huerta, Sara Jiménez, Alfre-
do Zalce, Fernando Castro Pacheco, Jesús 
Escobedo, Fernando Leal, Alberto Beltrán; 
los directores y actores Salvador Toscana, 
Emilio el Indio Fernández, Gabriel Figueroa, 
Pedro Armendáriz, María Félix; los músicos 
Baltasar Dromundo, Julián Reyes, Vicente T. 
Mendoza, Silvestre Revueltas; los ensayistas 
y periodistas Friedrich Katz, John Womack, 
Eric Wolf, Anita Bremer, John Reed, Eliza-
beth Salas, Evangelina Enríquez, Enmanuel 
Carballo, Antonio Castro Leal; y los fotó-
grafos Víctor Casasola y Jorge Guerra. Esta 
nómina se da cita en las justas 20 páginas que 
conforman el texto del libro. 

Con todos ellos y ellas, Elena Poniatowska 
va componiendo un inmenso mural dedicado 
exclusivamente a las soldaderas; un mural 
que transmite a menudo un desdén, cuando 
no un desprecio (es el caso de Villa, Orozco); 
que en otras ocasiones las idealiza al punto de 
convertirlas en criaturas angelicales capaces de 
provocar el amor más intenso (las soldaderas 
que transmiten muchos de los corridos, 
siendo el mejor ejemplo de ellos «Adelita»); 
que en unas ocasiones es representada con 
rasgos masculinos, como en la película 
Juana Gallo, y en otras son adornadas con 
todos las virtudes de la femineidad, como la 
dibuja el filme Enamorada –paradójicamente 
ambos personajes interpretados por María 
Félix. Por último, la mitología azteca posee 
imágenes en las que el mundo femenino 
contiene los rasgos de la lucha representado 
en Coyolxauhqui o la Coatlicue (madre del 
Dios de la Guerra).

Pero para que la visión de la soldadera 
adquiera tintes de realidad y equilibrio, Po-
niatowska se sirve de las fotografías realiza-
das por Casasola durante la Revolución. Las 
mujeres fijadas en las placas de gelatina se ca-
racterizan por su normalidad, su solidaridad 
para con los hombres a los que acompañan y 
su sentido del sacrificio, o en palabras de la 
escritora:

La soldadera se encargaba de hacer las previsiones 
necesarias. Trabajar para un soldado se convirtió, 
rápidamente, en una manera de ganarse la vida 
y mantener a sus hijos. Como las sirvientas, las 
soldaderas eran libres; podían irse a la hora que se 
le antojara, acompañar a los soldados por el país 
o cambiar de hombre a voluntad. Algunas incluso 
seguían a la tropa para venderle carne seca, hacer 
sus tortillas y cocer sus frijoles y, como no tenían a 
ningún hombre en especial, prostituirse si se daba el 

26 
Ibíd., p. 55. 

27 
Id., p. 35.

Casa de Elena Poniatowska.
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caso. Sin embargo, la mayoría tenía a sus hombres y 
era fiel a carta cabal28.

Junto a la fotografía, la literatura es el 
campo desde el que la autora más observa a la 
mujer soldado. El inicio del propio libro refle-
ja esa preocupación por cómo la ficción recoge 
el mundo de las soldaderas al reproducir un 
fragmento del cuento «Un disparo al vacío» 
de Rafael F. Muñoz29. El relato se hace eco de 
un hecho acaecido en 1916 en la estación de fe-
rrocarril de Santa Rosalía (Chihuahua) donde 
un grupo de noventa soldaderas carrancistas 
son ejecutadas por las tropas villistas. De este 
modo, la primera visión que la autora ofrece 
es la de la vejación, en un mundo de hombres 
que las consideran un estorbo, como se infiere 
de las palabras de Villa en el relato:

Una mujer vieja, picada de viruelas, levantó el brazo 
y gritó:
– Todas... ¡Todas quisiéramos matarte!
El cabecilla retrocedió.
– ¿Todas?. Pues todas morirán antes que yo [...]
Y en el momento en que las cubrías las llamaradas, 
Villa todavía escuchó una voz ronca que gritaba 
desde la pira:
– ¡Perro, hijo de perro, habrás de morir como perro! 
[...]
Los dorados regresaron a la población en silencio, 
hasta que el hefe habló:
– ¡Qué diantres de mujeres tan habladoras! ¡Cómo 
me insultaron! Ya me comenzaba a dar coraje.30

Esta cosificación de la figura femenina 
que puede traducirse del tratamiento de Villa 
no fue exclusivo del Centauro del Norte. Ve-
nustiano Carranza, tras aprovechar el apoyo 
que las soldaderas brindaron a las fuerzas 
carracintas y prometerles pensiones una vez 
llegara al poder, en 1917 olvidó dicha pro-
mesa; el desprecio es reproducido por Elena 
Poniatowska a través de la voz de Jesusa 
Palancares:

– Si estuvieras vieja te pensionaba el gobierno, pero 
como estás muy joven, cualquier días te vuelves a 
casar y el muerto no puede mantener al otro marido 
que tengas.
Jose-Jesusa, encolerizada, rompió su comprobantes y 
se los aventó a la cara a Venustiano Carranza:
– ¡Ah, cómo eres grosera!
– ¡Más grosero es usted! Más que grosero ladrón, 
porque le quita el dinero a los muertos.31

Estos dos ejemplos, el primero procedente 
de la literatura oficial y el segundo del género 

testimonial, sirven para darle al lector una 
idea del no-espacio público de la soldadera; 
el segundo, además, para poder completar el 
mural que Poniatowska va construyendo.

En la nómina literaria anterior hay dos 
nombres que, intencionadamente, no he dado: 
el de Jesusa Palancares (por extensión el de 
Elena Poniatowska) y el de Nellie Campobe-
llo. Ambas autoras son imprescindibles para 
obtener la imagen digna que de las soldaderas 
reivindica Poniatowska; ambas, igualmente, se 
hallan en los márgenes de la literatura oficial 
por lo que, de nuevo, el margen se convierte 
en centro del discurso. La marginalidad de 
Jesusa radica en su pertenencia a la cultura po-
pular, ser soldadera y ser su texto testimonio 
oral trasladado al papel por un transcriptor 
(Elena); el lenguaje de Jesusa es el lenguaje de 
aquellas mujeres que debieron defenderse no 
ya de la guerra, sino de sí mismas. Poniatows-
ka entrega algunos fragmentos a Palancares y 
es ella quien nos cuenta cuál era el trato reci-
bido, cuáles sus funciones o por qué nombres 
fueron llamadas:

Según Jesusa, las mujeres de la Revolución fueron 
llamadas vivanderas, comideras, galletas de capitán, 
soldaderas, chimiscoleras, soldadas, juanas, cuca-
rachas, argüenderas, mitoteras, busconas y hurga-
manderas32.

Lenguaje el de Jesusa limpio y sin ambages 
que refleja la realidad de México.

La marginalidad de Nellie Campobello 
consiste en ser la única escritora de la novela 
de la Revolución y representar literariamente 
a la facción villista. Para fotografiar la ima-
gen olvidada de Campobello, Poniatowska la 
presenta como una soldadera, en este caso del 
ejercito literario:

Nellie Campobello, la única autora de la novela de 
la Revolución, también es una soldadera. Va con la 
impedimenta, y los intelectuales de su época la usan 
o la menosprecian. Martín Luis Guzmán recibió el 
archivo de Francisco Villa que Nellie puso en sus ma-
nos y escribió así sus Memorias de Pancho Villa. En 
1940, Nellie publicó su libro Apuntes sobre la vida 
militar de Francisco Villa, que no tuvo resonancia no 
por falta de méritos sino porque la autora no podía 
vencer su doble condición: mujer y mexicana33.

Reivindicar el lugar de la mujer en la his-
toria a través de la figura de la soldadera es la 
meta que Elena Poniatowska se propone al 
principio de este libro. Todo lo que encierran 
sus páginas está al servicio de esa meta, inclui-

28 
Id., p. 21.

29 
Relato publicado en la década 
del 30 y que se basa en informa-
ciones recogidas del que fuera 
secretario de Pancho Villa, el co-
ronel José María Jaurrieta. Jau-
rrieta habla de noventa mujeres, 
mientras que el texto de Muñoz 
reduce el grupo y son sesenta las 
mujeres ajusticiadas. 

30 
Poniatowska, Las soldaderas, 
op. cit., p. 10.

31 
Ibíd., p.12.

32 
Id., p. 22. El término «juanas» 
ha de relacionarse con el de 
«juan» nombre genérico que se 
le daba al soldado raso revolu-
cionario.

33 
Id., p. 26.
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das las fotografías. El lector podrá observar 
que los retratos elegidos van encaminados a 
ofrecer una imagen de sacrificio y entrega de 
las soldaderas; el lenguaje visual de Casasola 
se repliega a las necesidades de la palabra es-
crita e, irónicamente, la documentación visual 
del Fondo Casasola que ha servido para cons-
truir el imaginario nacional y oficial mexicano 
–eminentemente masculino– sirve, cuando es 
visto desde el margen –literatura femenina 
y testimonial– para construir el imaginario 
nacional femenino.

Literatura y fotografía en Elena Ponia-
towska, Víctor Casasola y Manuel Álvarez 
Bravo son instrumentos de los que se sirven 
para convertir la intrahistoria en historia, son 
herramientas de reivindicación social porque 
para los tres

[...] en la vida, todo tiene un contenido social, depen-
de, claro, del que está mirando. La trascendencia que 
cualquier hecho pueda tener a través de la fotografía 
se la da el fotógrafo, es el fotógrafo el que le da su 
belleza dramática, su contenido político, su conte-
nido social34.

Léase a la vez donde pone fotografía y 
fotógrafo, literatura y escritor.
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ENCUENTROS CON ELENA 
PONIATOWSKA

JOSÉ IGNACIO UZQUIZA

En el convento de San Francisco, un mo-
numento del siglo XVI en la ciudad de Cáce-
res, conocimos a Elena Poniatowska, recién 
llegada de México a España por primera vez, 
para asistir a un Simposio Internacional sobre 
literatura hispanoamericana que organizamos 
allí, en noviembre de 1990. No sabemos cómo 
fue, pero el caso es que Elena Poniatowska 
llegó aquí, un poco por el empeño y otro más 
por el acaso. 

Meses antes del simposio me presenté en 
su casa de la ciudad de México para invitarle 
a venir a donde ella no sabía y desde ese día, 
hasta el día mismo del simposio estuvimos 
pendientes de su venida. 

En Cáceres habló de la literatura testimo-
nial en América Latina, un tema que ella había 
cultivado bajo diferentes formas, ya fuera con 
documentos testimoniales directos (La noche 
de Tlatelolco y la matanza de estudiantes en 
el México del 68, o Nada. Nadie y el terre-
moto mexicano de 1985), ya fuera también 
con testimonios indirectos (Hasta no verte, 
Jesús mío).

En esta última obra, Jesusa Palancares, o 
Fermina Bórquez en la realidad, es el centro 
de un entorno social anónimo y marginal, en 
contraste con el entorno de la propia Elena 
Poniatowska: un entorno letrado reconoci-
do. A partir de aquí, el contrates entre ellas 
–Elena y Fermina–, las voces de ellas dos 
juntas interviniéndose mutua y recreativa-
mente. 

Lo único que hago es escuchar a un pequeño sector, 
que me ha dado su confianza y reproducir su voz. 
Escuchar ha sido siempre un gran aprendizaje para 
mí1.

Añadía luego, «y le saqué raja a ella» 
(Fermina-Jesussa). Elena llegó a decir, con 
franqueza, que tanto 

Oscar Lewis (con su familia Sánchez y su «antro-
pología de la pobreza») como yo ganamos dinero 
con nuestros libros sobre los mexicano que viven en 
vecindades desamparadas (…) Ni mi vida actual ni la 
pasada tenía que ver con la de Jesusa. Seguí yo siento 
ante todo una mujer ante una máquina de escribir2.

Y Jesusa es una de estas personas no sólo 
marginalizadas, sino incluso «tapadas», como 
con un inmenso rebozo, igual que algunos 
personajes femeninos de Juan Rulfo, como 
si no tuvieran verdadera existencia social y 
ciudadana.

A fin de cuentas –dice Jesusa Palancares en Hasta 
no verte, Jesús mío– yo no tengo patria (…) no me 
siento mexicana ni reconozco a los mexicanos. Aquí 
no existe más que pura conveniencia y puro interés. 
Si yo tuviera dinero y tuviera bienes sería mexicana, 
pero como soy peor que la basura, pues no soy nada 
(…) Se me ha dificultado mucho la vividera. Pero no 
estoy triste, no. Al contrario, vivo alegre3.

Lo que Elena apreciaba más de Jesusa era 
su carácter inconforme, airado e independien-
te, debido a la dureza de la vida que tuvo des-
de la niñez, a la soledad de fondo que siempre 
la acompañó en un medio social desajustado 
y agresivo. En realidad el carácter indómi-
to acompañó, aunque en ambientes sociales 
distintos, tanto a Elena Poniatowska como 
a Jesusa Palancares. Quizá por esa hostilidad 
que siempre pareció rodearla, Jesusa se atre-
vió a soñar en seres queridos y reencarnacio-
nes futuras de vidas más amables: «Se inventó 

1 
Revsta AZB, septiembre octubre, 
1995.

2 
Luz y luna, las lunitas. pp. 50-
52.

3 
Hasta no verte Jesús mío. p. 
213.
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soy la mujer que llora
soy la mujer que habla, 
soy la mujer que da la vida, 
soy una mujer que golpea, 
soy una mujer espíritu,
soy una mujer que grita.
Soy Jesucristo, 
soy San Pedro, 
soy un santo, 
soy una santa
soy una mujer del aire, 
soy una mujer pájaro,
soy la mujer Jesús
soy la mujer de la Virgen, 
soy el corazón del padre, 
soy la mujer que espera,
soy la mujer que se esfuerza,
soy la mujer de la victoria,
soy la mujer del pensamiento,
soy la mujer creadora, 
soy la mujer doctora, 
soy la mujer luna, 
soy la mujer intérprete, 
soy la mujer estrella, 
soy la mujer cielo. 
Oye, luna,
Oye, mujer Cruz del Sur, 
Oye, estrella de la mañana,
Ven,
¿cómo podremos descansar? 
Estamos fatigados
Y aún no llega el día8

Cantos que con sus repeticiones y va-
riantes, constituyen un conjuro rítmico del 
mundo, destinado a generar efectos. 

Y en fin, es María Sabina y es Fermina 
Bórquez, y es también Elena Poniatowska, 
los amores de México por todo lo que de 
México han sentido, aprendido, explorado y 
batallado, cada una desde su situación y su 
carácter y a las que no olvidamos. 

México ha crecido con ellas, ese México 
del que Elena dijo en Tinísima: 

México le gustaba por su falta de ordenamiento; nada 
indicaba nada. No había una sola guía en el camino 
y cualquier cosa podía suceder. Faltaban reglas, so-
braba libertad (…). En México los tesoros están a la 
vuelta de la esquina, pero como encubiertos. Así bajo 
el yeso surge la pintura colonial, rascando con la uña 
aparece luego otra realidad (que no esperábamos)9
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–decía Elena– su vida anterior e interior para 
soportar su miseria.»

Sin embargo, Elena Poniatowska reconocía 
que ganó a Jesusa, pero que también la perdió 
a ella y a todo lo que ella representaba:

Al terminar las entrevistas me quedaba con una sen-
sación de pérdida, no hice visible lo esencial, no supe 
dar la naturaleza profunda de Jesusa; ahora pienso 
que si no lo logré fue porque acumulé aventuras, pasé 
de una anécdota a otra, me engolosiné con su vida de 
pícara. Nunca la hice contestar lo que no quería. No 
pude adentrarme en su intimidad, no supe hacer ver 
aquellos momentos en que nos quedábamos las dos 
en silencio, casi sin pensar, en espera del milagro4.

Quizá por eso, la obra termina con las 
palabras de Jesusa. «Ahora ya no chingue, 
váyase. Déjeme dormir!». Un dormir, tal vez, 
tanto el de Jesusa, como el de Elena, juntos, 
arrulladas por el antiguo canto Náhuatl. 

He aquí que yo te he tapado con mi huipil, te he 
cubierto con mi huipil, te he envuelto en mi huipil. 
Duerme apaciblemente, pues he reclinado mi cabeza 
entre tus brazos y te he tomado entre mis brazos, 
abrazándote5.

Tras la muerte de Jesusa, Elena escribirá: 
«Jesusa ha muerto y la siento dentro de mí, 
la revivo y me acompaña. Es a ella a quien 
invoco y evoco»6

Pero ese «váyase» es una denuncia. Sí, esas 
mujeres que se van también de muchas cosas 
y , en particular, de las condiciones culturales 
o sociales impuestas por los hombres como 
hizo Jesusa y como hizo también la Fausta de 
La piel del cielo.

Sin más, Lorenzo cerró la cúpula, cubrió apresurado 
la consola y con el corazón en la garganta, descendió 
corriendo la colina hasta la casa de Fausta. Ni en la 
peor de sus pesadillas pensó jamás que nadie le abri-
ría, ni que don Crispín, curiosamente despierto a esa 
hora tardía, le comunicara: -La vi salir hace un rato. 
Se veía mal. Llevaba una maleta. Le pregunté cuándo 
volvería y respondió que nunca jamás7.

Así, ella, la Jesúsa Palancares de la novela 
o la Fermina Bórquez de la realidad, quizá 
pudiera entonar también aquellas hermosas 
palabras de otra mujer de la marginalidad 
cultural y social, María Sabina, la india ma-
zateca de Oaxaca, palabras que tanto gusta-
ban a Elena y a las que también dedicó sus 
páginas:

4 
Luz y luna, las lunitas. p. 51.

5 
A. Garibay Poesía náhuatl, Her-
nando Ruiz de Alarcón. Tratado 
de supersiticiones y costumbres 
gentilicias de los indios de la 
Nueva España.

6 
Luz y luna, las lunitas. p. 74.

7
La piel del cielo, p. 466. 

8
Álvaro Estrada. María Sabina, 
la sabia de los hongos. Y núme-
ro especial de la Revista Gene-
ración, nº 62: María Sabina, la 
santa señora de los hongos.

9
Tinísima. pp. 170-171. Y un 
México también de la escritora 
Yolanda Oreamuno, en aquel 
México es mío, «por las cosas 
que he comprendido o sentido» 
(Y. Oreamuno, Relatos escogi-
dos. pp. 129-133. Véase en 
general el trabajo doctoral de 
Rosario Alonso Obra de Elena 
Poniatowska. 

Casa de Elena Poniatowska.
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VV.AA. María Sabina, la santa señora de los 
hongos, Revista Generación, nº 62, 2005.

OREAMUNO, Yolanda. Relatos escogidos 
San José de Costa Rica, Editorial Costa 
Rica, 1999. 

REVISTA AZB, septiembre octubre, 1995.
RUIZ DE ALARCÓN, Hernando. Tratado 

de supersticiones y costumbres gentilicias 
de los indios de la Nueva España. ´México, 
FCE, 1987.

– Tinísima. México, eds,. Era, 1992.
– Luz y luna, las lunitas. México, Era, 

1994.
– La piel del cielo Ed. Alfagura, 2002.
ALONSO, Rosario, Obra de Elena Ponia-

towska. Salamanca, Ediciones de la Uni-
versidad de Salamanca, 2004. 

GARIBAY, Angel María Poesía náhuatl, 3 v. 
México, UNAM, 2000 reed. 

ESTRADA, Álvaro, María Sabina. México, 
siglo XXI, 1977.
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Isabel Díez Ménguez
Profesora de la Universidad Com-
plutense de Madrid, doctora en 
Filología Hispánica. Su espe-
cialidad corresponde al área de 
Bibliografía y Documentación. 
Ha publicado numerosos ensayos 
entre los que merecen destacarse:
Cuentistas madrileñas. Madrid. 
Ediciones La Librería. 2006. 366 
pp. Antología de Cuentistas ma-
drileñas. Madrid. Ediciones La 
Librería. 2006. Con Miriam Bláz-
quez García y Laura López Sán-
chez: «Ensayo de una bibliografía 
teatral en España de autores del 
nuevo milenio (2000-2005) en sus 
diversas manifestaciones». Actas 
del XV Seminario Internacional 
del Instituto de Semiótica litera-
ria, teatral y nuevas tecnologías 
de la UNED: tendencias escénicas 
al inicio del siglo XXI. Madrid. 
Visor. 2006. Pp. 427-491. Julia 
de Asensi Laiglesia (1849-1921). 
Madrid. Ediciones del Orto. 2006. 
94 pp. «La mujer en los cuentos y 
relatos intercalados de El Quijote» 
(en prensa). 2006. «La adaptación 
cinematográfica del Lazarillo de 
Tormes, por Fernando Fernán-Gó-
mez y José Luis García Sánchez». 
Teatro, novela y cine en los inicios 
del siglo XXI. Madrid. Visir Li-
bros. 2008. Pp. 403-415.

Marta Herrero Gil
Diplomada en Ciencias de las Re-
ligiones y contratada FPU en el 
Departamento de Filología Espa-
ñola IV (Literatura Hispanoameri-
cana) de la Universidad Complu-
tense de Madrid, donde prepara 
actualmente su tesis doctoral, so-
bre los paraísos artificiales en el 
Modernismo Hispanoamericano. 
Es autora del libro El paraíso de 
los escritores ebrios. La literatura 
drogada española e hipanoame-
ricana desde el Modernismo a la 
posmodernidad (Madrid, Amar-posmodernidad (Madrid, Amar-posmodernidad
gord, 2007).

BIO-BIBLIOGRAFÍA DE Y SOBRE
ELENA PONIATOWSKA AMOR

POR MARTA HERRERO GIL E ISABEL DÍEZ MÉNGUEZ
(Universidad Complutense)

I. BIOGRAFÍA DE ELENA PONIA-
TOWSKA

– 19 de mayo de 1932: nace en París, como la 
princesa Hélène Elizabeth Louise Amélie 
Paula Dolores Poniatowska Amor, here-
dera al título de princesa de Polonia. Hija 
del príncipe Jean Joseph Evremond Sperry 
Poniatowsky y de María de los Dolores 
(Paula) Amor Escandón.

– 1933: nace su hermana Sofía (Kitzia).
– 1941: la madre de Elena huye de la Segun-

da Guerra Mundial con sus hijas. Después 
de pasar un tiempo en el sur de Francia 
parten hacia México, de donde procedía la 
familia de Paula. El padre de las pequeñas, 
alistado en el ejército, combatirá en la gue-
rra y se reunirá con su familia al finalizar 
ésta. 

– Paula (o Paulette) inscribe a sus dos hijas 
en una escuela privada de la capital, la 
Windsor School. Allí aprenden a hablar y 
a escribir en inglés. Se familiarizan con el 
castellano en la calle y mantienen su nivel 
de francés por las clases que les imparte la 
profesora de la universidad Betie Sauve. 
También estudian piano y danza.

– Hacia el año 1943 Magdalena Castillo se 
hace cargo de las dos niñas y enseña a 
Elena a pronunciar bien el castellano. La 
joven nana de provincias influirá mucho 
en el desarrollo de Elena.

– 1947: nace Jan, el hermano pequeño de 
Elena y Sofía.

– 1949: Paula envía a sus dos hijas a un inter-
nado religioso cerca de Filadelfia, Estados 
Unidos. Elena escribe entonces On no-

thing, en inglés, que aparecerá en 1950 en 
el volumen XV de la revista The Current 
Literary Coin.

– 1952: Elena regresa de Estados Unidos. 
– 1953: Elena Poniatowska empieza a traba-

jar en el periódico Excélsior, publicando 
entrevistas, notas y crónicas sociales. En-
tre sus entrevistados, la cantante Amalia 
Rodrígues, la mujer de Alfonso Reyes Ma-
nuelita Reyes, la pintora María Izquierdo, 
el escritor Juan Rulfo, la actriz Dolores del 
Río o Gertrudis Duby. Publica, durante 
un año, una entrevista cada día. Empieza 
a interesarse por temas sociales; escudriña 
la manera de ser de la mujer mexicana. 

– Casi dos años después de empezar a traba-
jar para Excélsior, acepta la oferta de Ale-
jandro Quijano para empezar a publicar 
en Novedades. 

– 1954: aparece su primer libro, Lilus Kikus, 
una novela corta. 

– Elena viaja a París, donde realiza diversas 
entrevistas a personajes de la cultura fran-
cesa.

– 7 de julio de 1955: nace en Roma su primer 
hijo, Emmanuel.

– 1956: escribe Melés y Teléo (apuntes para 
una comedia), una obra teatral.

– 1957: recibe una beca del Centro Mexica-
no de Escritores para jóvenes creadores.

– 1959: entrevista al astrofísico mexicano 
Guillermo Haro. Se casará con él en 1968; 
de su unión nacerán Felipe, en 1968, y 
Paula, en 1970.

– 1961: la editorial ERA publica una co-
lección de sus mejores entrevistas, con el 
título Palabras cruzadas.
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– A principios de los años 80 conoce a 
Tina Modotti (1896-1942), la fotógrafa y 
militante comunista italiana que llegó a 
San Francisco desde Údine y que estuvo 
en México. Fruto de la fascinación de la 
escritora por la fotógrafa nacerá la novela 
biográfica Tinísima, publicada en 1992. 

– 1988: publica La «Flor de Lis», una novela 
de juventud, como dice ella, con bastantes 
rasgos autobiográficos. 

– 1991: se publica el primero de los más de 
diez tomos de Todo México, la recopila-
ción de las entrevistas de Elena.

– 1994: el 1 de enero, entra en vigor el Tra-
tado de Libre Comercio entre Canadá, 
Estados Unidos y México. El mismo día 
se produce la entrada en San Cristóbal 
de las Casas de un grupo de indígenas 
encapuchados, dirigidos por el Subco-
mandante Marcos. El 14 de julio Marcos 
invita a Elena Poniatowska a visitarlo en 
su campamento de la montaña. La carta de 
invitación y la crónica del viaje de Elena y 
sus hijos aparecen en La Jornada el 30 y 31 
de julio de 1994. 

– En los años siguientes, Elena Poniatowska 
sigue publicando libros: Luz y luna, las 
lunitas (1994), seis ensayos de temas diver-
sos; Paseo de la Reforma (1996), novela; 
las biografías Octavio Paz, las palabras del 
árbol (1998), y Juan Soriano, niño de mil 
años (1998); los libros sobre mujeres Las 
soldaderas (1999), Las siete cabritas (2000), 
y Las mil y una… (la herida de Paulina) 
(2000); etc.

– 2001: Elena Poniatowska obtiene el Pre-
mio Alfaguara por La piel del cielo, una 
novela sobre el legado de las investigacio-
nes astronómicas en México. Para escribir-
lo ha tenido en cuenta las investigaciones 
realizadas por su marido Guillermo Haro 
a lo largo de su vida y la vocación profe-
sional de su hijo Emmanuel, Mane, doctor 
en Física. El mismo año publica el libro de 
relatos Tlapalería. 

– 2004: es condecorada con la Legión de 
Honor del gobierno de Francia. 

– 2005: se empiezan a publicar las Obras 
reunidas de Elena Poniatowska. El primer 
tomo ve la luz en 2005, y el segundo en 
2006.

– En los últimos años han sido publicados 
El tren pasa primero (2005), La Adelita 
(2006), Amanecer en el Zócalo. Los 50 días 
que confrontaron a México (2007) y Jardín 
de Francia (2008).

– 1963: publica Todo empezó el domingo, su 
tercer libro, compuesto por artículos so-
bre las actividades realizadas por el pueblo 
mexicano durante el domingo.

– 1964: escucha a una mujer gritar desde 
la azotea de un edificio de la Ciudad de 
México. Es Josefina Bórquez, una lavan-
dera que le descubrirá el inframundo de la 
capital. Elena empieza a reunirse con ella 
cada miércoles, de 4 a 6. Le hace preguntas 
que transcribe concienzudamente cuando 
regresa a casa. De estos diálogos nacerá la 
amistad entre las dos mujeres y la novela 
antropológica (denominada así por el crí-
tico Emmanuel Carballo) Hasta no verte, 
Jesús mío, publicada en 1969. Josefina 
(Jesusa en la novela) guiará a Elena hacia 
su propia feminidad y hacia su mexicani-
dad. 

– 1968: el 2 de octubre se produce la trágica 
muerte y detención de cientos de estu-
diantes mexicanos en la Plaza de las Tres 
Culturas de México, bautizada como «La 
Noche de Tlatelolco». Elena Poniatowska, 
informada por unas amigas, se dirige hacia 
el lugar de los hechos y empieza a recopi-
lar testimonios que conformarán La noche 
de Tlatelolco: testimonios de historia oral, 
libro publicado por primera vez en 1971. 

– 1968: el 8 de diciembre muere su hermano 
Jan, en un accidente automovilístico. 

– 1976: Sale a la luz Querido Diego, te 
abraza Quiela, compuesto por una serie 
de cartas inventadas que la pintora rusa 
Angelina Beloff le envía a Diego Rive-
ra. 

– 1979: Elena publica un cuento, De noche 
vienes, que será llevado a la pantalla gran-
de años después.

– 1980: Poniatowska publica Fuerte es el si-
lencio, libro compuesto por ensayos sobre 
los olvidados de la sociedad mexicana.

– 1982: publica El último guajolote, en el 
que describe la vida de los vendedores 
ambulantes que hace tiempo poblaron la 
Ciudad de México. 

– 1984: fallece Guillermo Haro, su marido. 
– 1985: el 19 de septiembre, un terremoto 

asola la capital mexicana. Elena Ponia-
towska va componiendo artículos durante 
esos días, que constituirán más adelante 
una crónica colectiva de la catástrofe, 
publicada en 1988 bajo el título de Nada, 
nadie, las voces del temblor.

– Participa en la fundación de La Jornada, 
de quien será colaboradora. 

Casa de Elena Poniatowska.
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 Literatura Juvenil. Los jardines del barrio 
de Chimalistac, en el sur de la ciudad de 
México, son testigos del amor de un Li-
monero por una Jacaranda. Desafortuna-
damente, la Jacaranda está enamorada del 
Fresno, y el Limonero tendrá que superar 
la desilusión inmediata y saber encontrar 
el modo de conquistar a su amada y cami-
nar con ella al pie del altar.

«Borrega, La». En Cuentistas mexicanos siglo 
XX. Aurora Campo (Ed.). México: Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 
1976. 319 p. 

Burro que metió la pata, El. México: Tecolote, 
2007. 24 p.

 Cuento infantil inspirado en las colonias 
cercanas a la ciudad de México en los años 
cuarenta. 

«CND: de naves mayores a menores, La». 
Crónica en EZLN, Documentos y comu-
nicados, 1 de enero / 8 de agosto. México: 
Era, 1994. 

Cartas de Álvaro Mutis a Elena Poniatowska. 
México: Alfaguara, 1998. 163 p. 

 Elena Poniatowska da a la luz pública las 
cartas que el poeta y narrador colombiano 
Álvaro Mutis le escribió desde Lecumbe-
rri. 

Casa en la tierra, La. Fotos de Mariana Yam-
polsky. México: Ini-Fonapas, 1981. 

«Cien años de Tina Modotti, Los». En La Jor-
nada, 17 de agosto 1986, <www.jornada.
unam.mx >. 

«Cine Prado». En 17 narradoras latinoame-
ricanas. Santafé de Bogotá, Colombia: 
CERLALC, 1996. Pp. 187-198. 

Compañeras de México: la mujer fotografía 
la Mujer. Por Elena Poniatowska y Amy 
Longer. Washington, EE.UU.: Univ. de 
Washington de prensa, 1990. 80 p.

 Retratos fotográficos.

Confrontaciones. Azcapotzalco: Universidad 
Autónoma Metropolitana, 1984. 50 p. 

 Entrevistas a Elena Poniatowska, José 
Agustín, Ricardo Garibay y Oscar O. 
Chávez.

«Crímenes de Pita Amor, Los». En La Jorna-
da, México, 12 de mayo de 2000. 

«De algunas características de la literatura». 
Por Elena Poniatowska, José Emilio Pa-

II. BIBLIOGRAFÍA DE 
ELENA PONIATOWSKA 
AMOR

Autora principal1

Adelita, La. México: Tecolote, 
2006. 32 p. 
 Texto en el que se describe 
la vida de las soldaderas, muje-
res mexicanas, adolescentes en 

muchos casos, que corrían la misma suerte 
que los soldados. 

Amanecer en el Zocalo/ Dawn in the Zocalo: 
Los 50 Dias Que Confrontaron a México/ 
the 50 Days That Confronted Mexico. 
México: Planeta, 2008. 394 p. 

 Crónica de la resistencia civil ocurrida en 
el 2006 en las calles del centro histórico 
y el paseo de la reforma de la ciudad de 
México.

Antología mínima de M. Vargas Llosa. Ar-
gentina: Tiempo Contemporáneo, 1969. 
211 p. 

 «Autoentrevista. Elena por Poniatowska». 
En La Jornada, México, 21 de sept. de 
1995.

¡Aquí hay que Tú, Jesusa! Traducción de 
Deanna Helikkien. EE.UU.: Penguin, 
2002. 336 p.

 Novela histórica que relata la vida de 
Jesusa Palancares de Aguilar desde su 
infancia, a través de su papel en la Revolu-
ción Mexicana, su difícil matrimonio y su 
post-revolucionaria carrera penal. La no-
vela nos acerca a uno los acontecimientos 
más importantes en la historia mexicana 
durante el siglo XX.

¡Ay vida no me mereces! México: Joaquín 
Mortiz, 1986. 213 p. (México: Joaquín 
Mortiz, 1992). 

 Elena Poniatowska (Doña Elenita) en es-
te libro hace crítica literaria acerca de 
los escritores mexicanos Carlos Fuentes, 
Juan Rulfo, Rosario Castellanos y de los 
escritores de «La Onda», José Agustín y 
Parméniodes García Saldaña, ofreciéndo-
nos historias personales de cada uno de los 
autores y de sus muy particulares formas 
de escribir.

Boda en Chimalistac. México: Fondo de Cul-
tura Económica, 2008, 28 p.

1 
Elena Poniatowska fue colum-
nista de la revista La Jornada, 
de México. Los artículos que 
escribió en dicha revista pue-
den consultarse en la dirección 
http://www.jornadasinfronteras.
com/articulistas/elena.html. 

Casa de Elena Poniatowska.
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«Entrevista con Juan Soriano». En Revista de 
la Universidad de México, 2002, nº 609, 
pp. 31-37. 

«Escritoras chicanas y mexicanas». En Las 
formas de nuestras voces: Chicana and 
mexicana writers in México Claire Joys-
mith (ed.). México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1994. 

Estancias del olvido. Por Mariana Yampolsky 
y Elena Poniatowska. México: Biblioteca 
de Cultura Hidalguense del Centro Hi-
dalguense de Investigaciones Históricas, 
1987. 120 p. (México: Educación Gráfica, 
1988). 

 Comentario de las fotografías de Mariana 
Yampolsky. 

Elena Poniatowska. México: Universidad 
Autónoma Metropolitana Azcapotzalco, 
1984. 50 p.

EZLN: documentos y comunicados. Prólogo 
de Antonio García de León, crónicas de 
Carlos Monsivaís y Elena Poniatowska, 
fotografías de Paula Haro y Heriberto 
Rodríguez. México: Era, 1995, 2 vol. (Pro-
blemas de México). 

 Compilación de los comunicados emitidos 
por el EZLN, desde el inicio del levanta-
miento –el 10 de enero de 1994–, hasta el 8 
de agosto del mismo año, el cual se cierra 
con el discurso del subcomandante Mar-
cos en la Convención de Aguascalientes, 
Chiapas. Incluye las crónicas de Ponia-
towska, Monsiváis y García de León sobre 
la Convención.

«Flor de Lis», La. México: Era / Alianza Tres, 
1988. 324 p. (Madrid: Alianza, 1989; Méxi-
co: Era, 1992, 1996, 2003, 2004; México: 
Planeta Mexicana, 1999; Barcelona: Nue-
vas Ediciones de Bolsillo, 2001; [Barcelo-
na]: Planeta-De Agostini, 2005). 

 Novela autobiográfica. Una madre con sus 
dos hijas se ven obligadas a viajar desde 
París, su ciudad natal, a México al estallar 
la II Guerra Mundial. Allí viven una vida 
en la que se mezcla el conservadurismo 
social y religioso con un componente 
erótico cada vez más acusado. Mariana, la 
narradora, a instancias del Padre Teufel, 
vive en México sus primeros desengaños 
amorosos. 

checo, Sergio Pitol. En Literatura mexica-
na hoy: Del 68 al ocaso de la Revolución: 
actas del simposio «Literatura mexicana 
hoy. Del 68 al ocaso de la Revolución», del 
23 al 26 de octubre de 1989, de Karl Ko-
hut. Vervuert Verlag, 1991, pp. 23-36. 

Color en México. Fotografías de Amanda 
Holmes. Italia: Harry N. Abrams. 1998. 
160 p. Fotografías de Amanda Holmes y 
texto de Elena Poniatowska sobre la ar-
quitectura mexicana, diseño, muebles para 
el hogar, el arte y el artefacto.

De noche vienes. México: Grijalbo, 1979. 165 
p. (México: Era, 1985, 2001; Barcelona: 
Debolsillo, 2002). 

 Relatos en los que la autora nos describe 
las relaciones entre los sexos y entre las 
clases de México. Contiene: «La ruptura», 
«Herbolario», «Cine Prado», «El limbo», 
«Canto quinto», «La hija del filósofo», «El 
inventario», «La felicidad», «Castillo en 
Francia», «El recado», «Love Story», «La 
casita de sololoi», «Métase mi prieta, entre 
el durmiente y el silbatazo», «El rayo ver-
de», «De Gaulle en Minería» y «De noche 
vienes». 

«Day of the dead and I speak of the city, 
The». En Bordering fires: the vintage book 
of comtemporary Mexican and Chicano 
/ a literature. Introducción de Cristina 
García. New York: Vintage Books, 2006. 
270 p. 

«Diez años de Tina Modotti, Los». En La Jor-
nada, http//www.jornada.unam.mx/1996/
ago96/960817/elena.html.

Domingo 7. México: Océano, 1982. 284 p. 
(México: Océano, 1985; México: Cal y 
Arena, 1998). 

 Diálogos de Elena Poniatowska con los 
siete candidatos a la presidencia de cara a 
las elecciones del primer domingo de julio 
de 1982.

En escultura una revelación: Beatriz Caso: 
Museo del Palacio de Bellas Artes, junio-
julio de 1984. Por Beatriz Caso y Elena 
Poniatowska. México: Museo del Palacio 
de Bellas Artes, 1984. 14 p. 

 Esculturas de Beatriz Caso comentadas 
por Elena Poniatowska.
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Fuerte es el silencio. México: Era, 1980 . 278 p. 
(México: Era, 1987, 1991, 1993, 1996). 

 Crónica de la historia mexicana en lo que 
se refiere a la vida precaria de los inmigra-
dos a la ciudad en el capítulo «Ángeles de 
la ciudad». Además, ahonda en la memoria 
del movimiento estudiantil de 1968, narra 
en el capítulo «Diario de una huelga de 
hambre» la huelga de hambre en Cate-
dral de las madres de presos, nos relata la 
historia de algunos desaparecidos políti-
cos y nos describe la gesta de la colonia 
Rubén Jaramillo en Cuernavaca. La obra 
va acompañada de fotografías alusivas a 
los hechos. 

Guerrero viejo. Houston (Texas): Anchorage 
Press, 1997. VII, 92 p.: il.

 A través de entrevistas personales, Ponia-
towska narra la historia y el desarrollo 
social de la ciudad colonial de Guerrero 
desde su fundación a su abandono, dado 
que se construyó sobre dicha ciudad un 
embalse del Río Grande. Los habitantes 
fueron desplazados, desarraigados y des-
poseídos de sus tierras.

Hasta no verte, Jesús mío. México: Era, 1969. 
320 p. (2ª ed. México: Era, 1970, 1974, 
1975, [1979], 1989, 2003; México: Lecturas 
Mexicanas, 1986; Madrid: Alianza, 1984 
y 1988; Barcelona: Círculo de Lectores, 
1984; Barcelona: Debolsillo, 2002; La Ha-
bana: Casa de las Américas, 1991; México: 
Plaza & Janés, 2002; México: Planeta-De 
Agostini, 2003). 

 Premio Mazatlán 1970. Novela testimo-
nial, en la que Elena Poniatowska nos re-
lata la vida de Jesusa Palancares, una mujer 
mexicana nacida en Oaxaca que al pasar 
toda su vida en ambientes y situaciones 
hostiles, aprende a luchar para sobrevi-
vir por sí misma. La autora nos ilustra la 
sociedad mexicana a través de las memo-
rias de Jesusa, desde su participación en 
la Revolución Mexicana hasta sus varios 
empleos durante sus años pasados en el 
capital. 

Herida de Paulina, La. México: Planeta, 2007. 
160 p. 
Crónica del embarazo de una niña violada
es el subtítulo de este libro, la historia del 
embarazo de una niña de trece años a la 
que la ley le prohibió abortar. 

«Jardín como laboratorio de la escritura en El 
recado, El». En Quimera: Revista de lite-
ratura, 2002, nº 211-212, pp. 68-71. 

Jardín de Francia. México: Fondo de Cultura 
Económica, 430 p. 2008. (Letras mexica-
nas). 

Este libro reúne las numerosas entrevistas he-
chas por Elena Poniatowska en sus inicios 
como periodista, cuando apenas contaba 
con 21 años. 

Jornada de los lectores, La. Por René Raúl 
Drucker-Colín, Elena Poniatowska, Patri-
cia Vega, Patricia Vega Jiménez y Eduardo 
Montes. México: La Jornada Ediciones, 
1999. 325 p. 

Juan Soriano, niño de mil años. Barcelona: 
Plaza & Janés, 1998. 294 p. (México: Plaza 
& Janés, 2000). 

 Biografía del pintor mexicano contada 
a través de largas conversaciones con el 
artista. Incluye ilustraciones y láminas. 

Lilus Kikus. México: Los Presentes, 1954. 62 
p. (Universidad Veracruzana, 1967, con el 
título Los cuentos de Lilus Kikus; México: 
Grijalbo, 1982; México: Era, 1985, 1991, 
1992, 1993, 2000, 2004; Barcelona: Debol-
sillo, 2001). 

 Primer libro de Elena Poniatowska. Cuen-
tos en los que la protagonista, llamada 
Lilus Kikus, es una niña interesada en el 
mundo que le rodea, es curiosa, inteligen-
te, un poco rara y graciosa. Contiene: «Los 
juegos de Lilus», «El concierto», «Lilus en 
Acapulco», «Las elecciones», «Nada qué 
hacer...», «El cielo», «La procesión», «La 
Borrega», «La enfermedad», «La tapia», 
«La amiga de Lilus» y «El convento».  

Literatura y periodismo. Por Carlos Mon-
siváis, José Martí, Elena Poniatowska,
Martín Caparrós, Rodolfo Walsh, Os-
valdo Soriano, María Elena Walsh, Ro-
berto Arlt, Alejo Carpentier, Leopoldo 
Lugones, Beatriz Sarlo, Marco Denevi y
Horacio Quiroga. Buenos Aires: Cántaro 
Editores, 1998. 156 p.: il. (Colección Del 
Mirador; v. 130). 

«Lucía, el velo de maya». En El Universal, 
México, 18 de febr. de 2001. 

Luz y luna, las lunitas. México: Era, 1994, 
206 p.: il. (México: Era, 2001, 2007). Tít. 
original Luna y sus lunitas (1955). 
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México Indio: Testimonios en blanco y negro. 
Fotografías por Alicia Ahumada, presen-
tación y textos de Elena Poniatowska y 
Germán Dehesa. México: InverMexico, 
1994. 191 p. 

México sin retoque. Por Héctor García y 
Elena Poniatowska. México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, Coordi-
nación de Difusión Cultural, Dirección de 
Literatura, 1987. 99 p. 

Miguel Covarrubias, vida y mundos. México: 
Era, 2004. 143 p.: il. 

 Retrato de Miguel Covarrubias (1904-
1957), pintor y caricaturista mexicano, con 
las voces de las personas que lo conocieron 
y trataron íntimamente: Octavio Barreda 
y Harry Block, los pintores Jorge Juan 
Crespo de la Serna, Adolfo Best Maugard y 
Diego Rivera, la bailarina y diseñadora Ro-
sa Rolando, el museógrafo Fernando Gam-
boa, los antropólogos Daniel Rubén de la 
Borbolla y Alfonso Caso, el doctor Raoul 
Fournier, el dramaturgo Carlos Solórzano 
y el historiador del arte Justino Fernández. 
El libro reúne las entrevistas que Elena Po-
niatowska realizó a todos ellos. 

Mil y una..., Las: La herida de Paulina. Méxi-
co: Plaza & Janés, 2000. 160 p. 

 Crónica sobre el caso de Paulina, una niña 
de doce años que fue violada en un pue-
blo de la frontera, y a la que el gobierno 
le impidió abortar aún cuando las leyes 
mexicanas permitían el aborto en caso de 
violación. 

«Monsiváis, cronista de un país a la deriva». 
En La Jornada, México, 2001. 

«Mujer y literatura en América Latina». En 
Eco, 1983, nº 257, pp. 462-472.

 «Mujeres mágicas». En La Jornada, México, 
17 de agosto de 1986, http://www.jornada.
unam.mx/1997/jun97/970612/poniatows-
ka.html.

«Muerte de Jesusa Palancares, La». En La 
historia en la literatura iberoamericana. 
Memorias del XXVI Congreso del IlLI. 
Edición, compilación y prólogo de Raquel 
Chang-Rodríguez y Gabriella de Beer 
(eds.). New York: The City College of the 
City University; Hanover: Ediciones del 
Norte, 1989. 

 Volumen que reúne cinco textos: I. El 
último guajalote; II. Vida y muerte de 
Jesusa (Jesusa Palancares, el personaje de 
la novela Hasta no verte Jesús mío, narra 
la relación entre la autora y la persona que 
lo inspiró); III. Juchitán de las mujeres
(pinta el matriarcado del Istmo y recoge 
las fotografías de Graciela Iturbide); IV. Se 
necesita muchacha (alude al mundo de las 
trabajadoras domésticas y sus intrincadas 
relaciones con las señoras a las que sirven) 
y V. La señorita de Huamantla (describe el 
trabajo de las bordadoras tlaxcaltecas, de 
los alfombreros de la Virgen de la Caridad 
y la tradición honguera de quienes habitan 
en las faldas de la traidora Malinche). 

Mariana Yampolsky y la buganvilia. México: 
Plaza y Janés, 2001. 119 p.

«Marta Traba o el salto al vacío». En Revista 
Iberoamericana, Pittsburg, 1985, vol. LI 
(julio-dic.), nº. 132-133, pp. 883-897. 

Masacre en México. Traducido al inglés por 
Helen R. Lane. EEUU: University of 
Missouri Press, 1992, 333 p. 

 Informes sobre la matanza de 325 estudian-
tes mexicanos desarmados que protestaban 
pacíficamente en una zona residencial lla-
mada Tlatelolco por la falta de libertad po-
lítica, una semana antes de las Olimpiadas 
de 1968 la Ciudad de México. 

Maskulino. Por Páriz, Pedro Usabiaga y Ele-
na Poniatowska. [Madrid: Turner, 2004]. 
229 p.: il.

 Fotografías de hombres de Páriz, con 
textos de Pedro Usabiaga y Elena Ponia-
towska.

Material de lectura. Selección de Margarita 
García Flores. México: Dirección General 
de Difusión Cultural, UNAM, 1983. 

Mazahua. México: Gobierno del Estado de 
México, 1993. 72 p.

 Comentario a las fotografías de mujeres 
mazahuas de Mariana Yampolsky. 

Melés y Teleo: Apuntes para una comedia. En 
Revista Panoramas, México, 1956, nº 2. 

«Memory and Identity: some historical-cul-
tural notes». Por Elena Poniatowska y 
Carlos Pérez. En Latin American Perspec-
tives, 1992, vol. 19, nº 3, pp. 67-78.
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Octavio Paz: las palabras del árbol. Barcelo-
na: Lumen, 1998. 220 p.: [60] p. de lám.: il. 
(México: Plaza & Janés, 1998). 

 Testimonio que nos acerca de forma más 
íntima y confidencial al gran escritor Oc-
tavio Paz y al contexto histórico e intelec-
tual mexicano. Elena Poniatowska recopi-
la en este libro algunas de las entrevistas 
más esclarecedoras que acerca de la obra 
y el pensamiento del poeta construyeron 
entre ambos. 

Pablo O’Higgins. Por Pablo O’Higgins, Elena 
Poniatowska, Gilberto Bosques. México: 
Fondo Editorial de la Plástica Mexicana, 
Banco Nacional de Comercio Exterior, 
1984. 166 p. 

Palabras cruzadas: Crónicas. México: Era, 
1961. 327 p. (Biblioteca Era). 

Paseo de la Reforma. México: Plaza & Janés, 
1996. 173 p. (Barcelona: Lumen, 1999). 

 Novela que relata la inevitable pasión 
entre Sabih Egbert, joven de la clase alta 
mexicana que tras un accidente adquiere 
conciencia respecto de las clases explota-
das, y Amaya Chacel, una activista excén-
trica.

Patriota y amante de usted: Manuela Sáenz y 
el Libertador: diarios inéditos. Por Manue-
la Sáenz, Simón Bolívar, Elena Poniatows-
ka. México: Diana, 1993. 297 p.

 Historia del amor entre la quitena Ma-
nuela Sáenz y el Libertador de América, 
Simón Bolívar. 

«Pecados de Carlos Monsiváis, Los». Entre-
vista para La Jornada Semanal, 23 de febr. 
1997. 

Personajes. Por Francisco Martínez de la Ve-
ga, Miguel Ángel Granados Chapa, Elena 
Poniatowska. México: Fundación Manuel 
Buendía, 1986. 240 p.

Piel del cielo, La. México: Alfaguara, 2001. 
493 p. (Madrid: Santillana, 2001, Madrid: 
Suma de Letras, 2002). 

 Premio Alfaguara de Novela, 2001. La 
piel del cielo es la historia de un hombre 
de gran talento, Lorenzo Tena, que para 
desentrañar los misterios de la astronomía 
se enfrentará a las desigualdades sociales, 
las trampas burocráticas y las tentaciones 
políticas.

Mujeres que escriben. Oviedo: Universidad de 
Oviedo, Servicio de Publicaciones, 2004. 
62 p. (Papeles del Aula Magna). 

Nada, nadie: las voces del temblor. México: 
Era, 1988. 310 p.: (Biblioteca Era; BE 
173/1). (México: Era, 1992 y 1994). 

 Crónica testimonial de los pavorosos te-
rremotos del 19 y 20 de septiembre de 
1985 en la ciudad de México. Las voces 
de los sobrevivientes que enseguida se 
lanzaron a las tareas de rescate y que nos 
hablan de aquellos días aciagos son reco-
gidas en este libro por Elena Poniatowska. 
El horror, la muerte, la rabia e impotencia 
hicieron que nada ni nadie fueran desde 
entonces los mismos. Acompañan a las pá-
ginas de este libro numerosas fotografías 
de los hechos.

Niños de la calle / Children of the Street. 
Syracuse, New York: Syracuse University 
Press, 1999. 167 p.

 Junto a las setenta y siete fotografías de 
Kent Klich, Elena Poniatowska describe 
las condiciones brutales de vida, la sole-
dad, la enfermedad y la desesperación de 
la vida cotidiana de los niños que pueblan 
las calles de la ciudad de México. 

Noche de Tlatelolco, La. Testimonios de his-
toria oral. México: Era, 1971. 281 p. (28ª 
ed. México: Era, 1976, [1979], 1985, 1993, 
1996). 

 Premio Xavier Villaurrutia. Crónica sobre 
la matanza de 325 estudiantes mexicanos 
el 2 de octubre de 1968. La obra recoge 
y transcribe la memoria, el sentir de los 
acontecimientos por diversos componen-
tes de la sociedad mexicana actual. 

«Noventa personajes y diez historias». En Da-
niel Sada. Ver suceder. México: UNAM, 
Voz Viva de México, 2001. Pp. 7-25.

Obras reunidas I: Narrativa breve. México: 
Fondo de Cultura Económica, 2005. 310 
p. (Obras Reunidas). 

 Este primer volumen recopila los relatos 
incluidos en De noche vienes y Tlapalería, 
y las novelas breves Lilus Kikus y Querido 
Diego, te abraza Quiela. 

Obras reunidas II: Novelas 1. México: Fondo 
de Cultura Económica, 2006. 587 p. 

 Contiene Hasta no verte Jesús mío, La 
«Flor de Lis» y Paseo de la Reforma. 
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«Recado, El». En Cuentistas mexicanos siglo 
XX. Aurora Campo (Ed.). México: Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 
1976. 319 p. 

Retratos. Por Romualdo García, Mariana 
Yampolsky (coord.) y Elena Poniatowska 
(textos). México: Educación Gráfica, 1990. 

«Rosario Castellanos: ¡Vida, nada te debo!». 
En ¡Ay vida, no me mereces! México: Joa-
quín Mortiz, 1985, pp. 43-132. 

«Rosario Castellanos: rostro que ríe, rostro 
que llora». En Revista canadiense de estu-
dios hispánicos, 1990, 14.3, pp. 495-509.

Sabores escondidos de la Ciudad de Méxi-
co, Los. Fotografías de Ignacio Urquiza. 
México: APAC, A. C., 2005. S.p.

 Cocina. 

Siete cabritas, Las. Tafalla (Nafarroa), Txala-
parta México: Era, 2000. 160 p. (Gebara). 
(México: Era, 2001). 

 Biografía de siete mujeres mexicanas del 
siglo XX: las pintoras Frida Kahlo, María 
Izquierdo, Nahui Olln; las escritoras Pita 
Amor, Nahui Olln, Rosario Castellanos, 
Elena Garro; y la bailarina y coreógrafa 
Nelly Campobello.

Siqueiros en Lecumberri: Una lección de dig-
nidad 1960-1964. Por David Alfaro Si-
queiros, Mª Cristina Mendoza Bernal, 
Elena Poniatowska: Instituto Nacional de 
Bellas Artes, 1999. 61 p. 

Soldaderas, Las. México: Ediciones Era, 1999. 
77 p. 

 Álbum histórico que presenta una co-
lección de imágenes sobre las mujeres 
que formaron parte fundamental de la 
Revolución mexicana: las soldaderas. Las 
fotografías van acompañadas de textos de 
Elena Poniatowska. 

«Subcomandante Marcos y la cultura, El». En 
Temerarios y heroicos: relatos de querras 
en América Latina. Buenos Aires: Edi-
ciones Instituto Movilizador de Fondos 
Cooperativos C.L., 1999. Pp. 107-117. 

«Terrón de tepetate, El». En Martínez Ca-
rrizares, L.: Juan Rulfo, los caminos de la 
fama pública. México: Fondo de Cultura 
Económica,1998. Pp. 113-114.

«Pita Amor en los brazos de Dios». En La 
Jornada, México, 10 de mayo de 2000. 

«Pita Amor, satanizada». En La Jornada, 
México, 11 de mayo de 2000. 

Primer primero de mayo, El. Por José Martí, 
Francisco R. Almada, Elena Poniatows-
ka, Centro de Estudios Históricos del 
Movimiento Obrero Mexicano, Centro 
de Estudios Históricos del Movimiento 
Obrero Mexicano. México: Centro de Es-
tudios Históricos del Movimiento Obrero 
Mexicano, 1976. 95 p. 

 Crónica referente a la huelga general del 1 
de mayo de 1886 en Estados Unidos rei-
vindicativa de la jornada laboral de ocho 
horas, por más de 350 mil trabajadores 
de miles de fábricas y establecimientos. 
También se alude a los acontecimientos 
posteriores, como la muerte pública un 
años después, el 11 de noviembre de 1887, 
de Parsons, Spies, Engel y Fischer. 

«Procesión, La». En Cuentistas mexicanos 
siglo XX. Aurora Campo (Ed.). Méxi-
co: Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1976. 319 p. 

«Profunda mexicanidad de Mariana Yam-
polsky, La». En http://www.elangelcaido.
org/fotografos/myampolsky/myampols-
kybio.html.

Querido Diego, te abraza Quiela y otros 
cuentos. México: Biblioteca Era, 1978. 72 
p. (Biblioteca Era Narrativa). (Madrid: 
Alianza y México: Era, 1987; Nueva York: 
Pantheon, 1986; México: Era, 1992, 2000, 
2003; Santiago de Chile: LOM, 2000). 

 Recreación de la historia amorosa entre 
Diego Rivera y la pintora rusa Angelina 
Beloff, en forma epistolar. Ubicada en el 
París de la primera década del siglo XX. 

Raíz y el camino, La. Por Mariana Yampolsky 
y Elena Poniatowska. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1985. 67 p. (Río de 
Luz).

 Elena Poniatowska reflexiona y analiza el 
trabajo de la fotógrafa Mariana Yampols-
ky. 

«Razón y objetivo de la canción protesta. Ha-
bla el peruano Nicomedes Santa Cruz». 
En Siempre, México, 14 de agosto de 1974, 
nº 1103.



174

Bio-bibliografía de y sobre Elena 
Poniatowska Amor

MARTA HERRERO GIL
ISABEL DÍEZ MÉNGUEZ

Tren pasa primero, El. Madrid: Alfaguara, 
2005. 506 p. (Madrid: Punto de Lectura, 
2006)

 Premio Internacional de Novela Rómulo 
Gallegos, 2007. Elena Poniatowska com-
bina en esta novela los recursos del testi-
monio, la narrativa histórica y la biografía 
novelada para entrelazar la historia de un 
movimiento social con la vida pública y 
privada de Demetrio Vallejo, el ferroca-
rrilero líder de una gran huelga sindical en 
1959, que «provocó que paulatinamente se 
fueran acabando los trenes de pasajeros en 
México». El protagonista, Trinidad Pineda 
Chiñas, inspirado en la figura de Demetrio 
Vallejo, es en cambio una creación literaria 
a través de la cual se explora la vida priva-
da de un personaje público.

Último guajolote, El. México: Cultura, 1982. 
79 p.

 Texto en el que Elena Poniatowska descri-
be la vida de los vendedores ambulantes 
que hace tiempo poblaban las calles de la 
ciudad de México. 

«Un libro que me fue dado». En Vida Litera-
ria, México, 1970, nº 3. 

«Universo, El: plaza pública». Ínsula: revista 
de letras y ciencias humanas, 1991, nº 532-
533, pp. 9-11.

Vendedora de nubes, La. México: Colibrí-
SEP, 1979. 64 p. 

 Cuento de títeres para niños. 

Autora secundaria

Ahumada, Alicia [et al.]: México Indio: Testi-
monios en blanco y negro. «Presentación» 
de Elena Poniatowska, fotografías de Ali-
cia Ahumada. [et al.]. México: InverMéxi-
co, 1994. 192 p. 

Amor Poniatowska, Paula: Nomeolvides. Pró-
logo y traducción de Elena Poniatowska. 
México: Plaza y Janés, 1996. 305 p. 

Beltrán, Alberto: Todo empezó el domingo. 
Autora secundaria Elena Poniatowska. 
México - Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 1963. 260 p. 

Barili, Amelia: Jorge Luis Borges y Alfonso 
Reyes: la cuestión de la identidad del es-

«Testimonios de una escritora: Elena Ponia-
towska en micrófono». En La sartén por el 
mango. Patricia Elena González y Eliana 
Ortega (Eds.). Río Piedras, Puerto Rico: 
Huracán, 1984. 

«Tina Modotti, fragmentos de Tinísima». En 
Periódico Juventud Rebelde, La Habana, 
enero de 1994. 

Tinísima: novela. México: Era, 1992. 663 p. 
(México: Era, 1993, 2004)

 Premio Mazatlán de Literatura, 1992. Ex-
tensa investigación novelada acerca de la 
notable fotógrafa italiana y activista Tina 
Modotti (1896-1942). Incluye un álbum 
fotográfico y correspondencia de Modotti, 
además de un catálogo de las innumerables 
personalidades que la fotógrafa llegó a co-
nocer a lo largo de sus estancias en Fran-
cia, España, la Unión Soviética y América 
del Norte y del Sur.

«Tinísima». En Revista de Occidente, 1992, nº 
139, pp. 123-134.

Tlacotalpan. Por Mariana Yampolsky y Elena 
Poniatowska. Veracruz – México: Instituto 
Veracruzano de la Cultura, 1987. (México: 
Universidad Veracruzana, 2001). 

 Comentario a las fotografías de Mariana 
Yampolsky. 

Tlapalería. México: Era, 2001. 125 p. (México: 
Era, 2001, 2003, 2004). 

 Contiene los relatos: I. «Las Pachecas», II. 
«El banco», III. «El corazón de la alcacho-
fa», IV. «Los bufalitos», V. «Chocolate», 
VI. «Csatliane», VII. «Tlapalería» y VIII. 
«Canarios». 

Todo empezó el domingo. Ilustraciones de Al-
berto Beltrán. México: Fondo de Cultura, 
1963. 291 p. (México: Océano, 1997). 

 Elena Poniatowska y el artista Alberto 
Beltrán ponen de relieve en esta crónica 
costumbrista la riqueza oculta y percep-
tible de Xochimilco, el bosque de Cha-
pultepec, San Angel, Coyoacán, el Paseo 
de la Reforma, los oficios pintorescos, 
los arquetipos y estereotipos urbanos, el 
mundo todavía vinculado al siglo XIX. 

Todo México. México: Diana, 1991-2002. 7 
vols. 

 Recopilación de artículos sobre escritores, 
artistas y la sociedad mexicana. 
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Palley, Julián (comp.): Rosario Castellanos. 
Meditación en el umbral: Antología poéti-
ca. Prólogo de Elena Poniatowska. Méxi-
co: Fondo de Cultura Económica, 1985. 
231 p.

Reed, Alma M.y Schuessler, Michael Karl: 
Peregrina: el amor y la muerte en México. 
Prólogo de Elena Poniatowska. EEUU: 
Univ. De Texas Press, 2007. 363 p. 

Reyes Parra, Elvira: Gritos en el silencio: niñas 
y mujeres frente a redes de prostitución, un 
revés para los derechos humanos. Prólogo 
de Elena Poniatowska. México: Miguel 
Ángel Porrúa, H. Cámara de Diputados, 
2007. 480 p.

Schuessler, Michael Karl: La Undécima Musa: 
Guadalupe Amor. Prólogo de Elena Po-
niatowska. México: Diana, 1995. 259 p. 

Stellweg, Carla: Frida Kahlo: La cámara se-
ducida: Prologo de Elena Poniatowska, 
colaborador Ansel Adams. La Vaca Inde-
pendiente, 1992. 125 p. 

Szymborska, Wislawa: Poesía no completa. 
Texto introductorio de Elena Poniatows-
ka, edición y traducción de Gerardo Bel-
trán y Abel A. Murcia. México: Fondo de 
Cultura Económica, 2002. 374 p. 

Taibo, Paco Ignacio: 68 / Paco Ignacio Taibo 
II. Prólogo de Elena Poniatowska. Ma-
drid: Traficantes de sueños, 2006. 110 p. 
(Historia; 2). 

Walker, Gayle y Suárez, Kiki: Cada mu-
jer es un mundo: entrevistas con mujeres 
Chiapas. Prólogo de Elena Poniatowska. 
EEUU: Universidad de Texas Press, 2008. 
242 p. 

III. BIBLIOGRAFÍA SOBRE ELENA PO-
NIATOWSKA

A) Libros y capítulos de libros

Argüelles, Juan Domingo: Literatura habla-
da, veinte escritores frente al lector. Méxi-
co: Ediciones Castillo, 2002. 202 p. 

Alonso, Guadalupe, Gordón, José y Alechins-
ky, Pierre: Revelado instantaneo: Entrevis-
tas con Pierre Alechinsky, Manuel Alvarez 
Bravo, Yehuda Amijai, Carlos Fuentes, 

critor latinoamericano. Prólogo de Elena 
Poniatowska. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1999. 238 p. 

Brimmer, Gaby: Gaby Brimmer. Prólogo 
de Elena Poniatowsca. México: Grijalbo, 
1979. 200 p.: [36] p. de lám. (Barcelona: 
Grijalbo, 1988)

 Autobiografía de una paralítica de naci-
miento, Gaby Brimmer (México, 1947). 

Cisneros, Sandra: Casa en Mango Street, La. 
Traducido del inglés por Elena Ponia-
towska. New York: Vintage Books, 1994. 
112 p. 

Castellanos, Rosario: Meditación en el um-
bral: antología poética. Compilador Julián 
Palley, prólogo de Elena Poniatowska. 
México: Fondo de Cultura Económica, 
1995. 231 p. (Colección popular; 297). 

Dalton, Roque: Un libro levemente odioso. 
Prólogo de Elena Poniatowska. México: 
La Letra Editores, 1988. 135 p.

Frida Kahlo: The camera seduced. «Prólogo» 
de Elena Poniatowska, fotografías de Asel 
Adams, Lucienne Bloch [et al.]. San Fran-
cisco: Chronicle Books, 1992. 128 p. 

García, Héctor: México sin retoque. Prólogo 
de Elena Poniatowska. México: Universi-
dad Nacional Autónoma de México, 1987. 
97 p.

Gutiérrez, Ana (Ed.): Se necesita muchacha. 
Prólogo «Presentación al lector» de Elena 
Poniatowska. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1983. 398 p. 

Malvido, Adriana: Nahui Olin. La mujer 
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RESÚMENES

BÁRBARA JACOBS

EL APARATO LUMINISCENTE

RESUMEN

El texto se convierte en relato lírico en el que la protagonista de Querido Diego, te abraza 
Quiela intercambia los papeles e inicia un diálogo con la escritora en el que se confiesa al tiempo 
que interpreta y comenta la vida y la obra de Elena Poniatowska. 

Palabras clave: Querido Diego, Elena Poniatowska, vida, obra.

ABSTRACT

The text becomes a lyrical tale in which the protagonist of Querido Diego te abraza Quiela 
switches roles with the writer and confesses and talks about the life and work of Elena Ponia-
towska.

Key words: Querido Diego, Elena Poniatowska, life, work.

ÁLVARO MUTIS

UNAS PALABRAS PARA ELENA

RESUMEN

Entrevista exclusiva en la que el escritor comenta su relación con Elena Poniatowska y con 
los escritores de México.

Palabras clave: entrevista, Elena Poniatowska, escritores mexicanos.

ABSTRACT

An exclusive interview in which the writer talks of his relationship with Elena Poniatowska 
and other Mexican writers.

Key words: interview, Elena Poniatowska, Mexican writers.
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JOSÉ EMILIO PACHECHO 

TRES SONETOS A ELENA PONIATOWSKA

RESUMEN

Tres sonetos leídos en la Feria del Libro de Guadalajara, México, el 23 de noviembre de 2005, 
pero no publicados con anterioridad.

Palabras clave: Elena Poniatowska, Obras reunidas, poemas, José Emilio Pacheco.
 

ABSTRACT:

Three previously unpublished sonnets read at the Book Fair in Gadalajara on November 25, 
2005.

Key words: Elena Poniatowska, complete works, poems, José Emilio Pacheco.
 

ROCÍO OVIEDO

DAMA DE LAGUNA

RESUMEN

Poema dedicado a Elena Poniatowska.
Palabras clave: Elena Poniatowska, poema, Rocío Oviedo.

ABSTRACT

Poem dedicated to Elena Poniatowska.
Key words: Elena Poniatowska, poem, Rocío Oviedo.

MARÍA C. ALBIN

EL BILDUNGSROMAN FEMENINO EN HASTA NO VERTE JESÚS MÍO DE ELENA 
PONIATOWSKA

RESUMEN

El análisis de esta novela explica, al tiempo que la novela, la forma en que ha llevado Elena 
Poniatowska la construcción de este relato a través de las entrevistas realizadas a Jesusa Palan-
cares. Construye una literatura testimonial pero al mismo tiempo un modelo femenino marcado 
por la libertad.

Palabras clave: Bildungsroman, Hasta no verte Jesús mío, entrevistas, literatura testimonial, 
libertad.

ABSTRACT

The analisis of this novel describes how Elena Poniatowska constructs the story through 
interviews with Jesusa Palancares. This story becomes not only a tetimonial but also a female 
model based on freedom.

Key words: Bildungsroman, Hasta no verte Jesús mío, interviews, testimonial literature, 
freedom.
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ROSARIO ALONSO MARTÍN

LA SORPRENDENTE PARODIA TEATRAL DE ELENA PONIATOWSKA: ME LEES 
Y TE LEO

RESUMEN

Este trabajo se centra específicamente en un texto temprano de Elena Poniatowska que no ha 
sido reeditado y que resulta especialmente difícil de conocer por el gran público. Publicada en 
una revista en 1956, Me lees y Te leo es una obra teatral inusualmente larga en la que se anuncian 
las constantes temáticas de la escritura posterior de la autora entre las que destacan su visión 
desoladora de la injusta sociedad mexicana. Concebida como una sátira de los intelectuales del 
momento, reflejo de una época, la obra es una prueba inusual del inmenso talento paródico de 
Poniatowska, así como de su capacidad de sorprender al lector utilizando un género ajeno a su 
producción del que subvierte las reglas con una historia, que con todos sus defectos de iniciación 
–aquellos que la autora ha considerado suficientemente importantes para no republicarla– supo-
ne un hallazgo para entender los inicios prodigiosos del discurso de la autora mexicana. 

Palabras clave: Me lees y te leo, teatro, injusticia social mexicana, sátira.

ABSTRACT

The article is a study of an early text written by Elena Poniatowska which has not been re-
edited and is not well known. Melés y Teleo, an unusually long play, was published in 1956. It 
presents many of the themes in her later works such as a critique of Mexican social injustice. This 
sartirical play of intellectual society is a reflection of the times, which displays her enormous talent 
for parody and her ability to surprise the reader in an unusual genre. 

Key words: Me lees y te leo, theatre, Mexican social injustice, satire.

GABRIELLA DE BEER 

BIOGRAFÍA, AUTOBIOGRAFÍA Y FICCIÓN: EL CASO DE ELENA 
PONIATOWSKA Y NELLIE CAMPOBELLO

RESUMEN

La literatura testimonial es propicia a la autobiografía, uno de los aspectos más interesantes 
que aborda la nueva crítica. El estudio entre las Memorias de Angelina Beloff y la obra de Elena 
Poniatowska, Querido Diego te abraza Quiela, muestra las coincidencias entre ficción y bio-
grafía o autobiografía. Circunstancia similar a la que revela Nellie Campobello, en la narración 
a la vez histórica y ficticia de Cartucho.

Palabras clave: Querido Diego, biografía, autobiografía, ficción, Angelina Belfo, Nellie 
Campobello.

ABSTRACT

Autobiography and testimonial literatura are at the forefront of the new criticism. The study 
of Memorias de Angelina Beloff and Querido Diego te abraza Quiela by Elena Poniatowska, 
demonstrate the coincidences between fiction, biography and autobiography. This is similar to 
the historical and fictional narration in Nellie Campobello’s Cartucho.

Key words: Querido Diego, biography, autobiography, fiction, Angelina Belfo, Nellie Cam-
pobello.
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VITTORIA BORSÒ

ELENA PONIATOWSKA, AUTOBIOGRAFÍA Y TECNOLOGÍA(S) DEL YO: 
LA ESCRITURA COMO RESISTENCIA Y FORMA DE VIDA

RESUMEN

La obra de Elena Poniatowska es paradigmáticamente autobiográfica. Desde La flor de Lis 
elabora un discurso acorde con el concepto de afirmación del yo de Barthes. La fascinación 
y locura del padre Teufel, y la obsesión por el cuerpo da origen a la pérdida de un mundo de 
creencias, y acelera el paso al personaje adulto. Lo autobiográfico se traslada a lo sociológico y 
convierte a la corporeidad en una obsesión con raíces fotográficas incluso en obras como Hasta 
no verte Jesús mío. Autobiografía y etnografía surgen unidos. 

Palabras clave: La flor de Lis, autobiografía, corporeidad, etnografía, sociología.

ABSTRACT

The writings of Elena Poniatowska are paradigmatically autobiographical. Starting in La flor 
de Lis she elaborates a discourse which affirms the “I” of Barthes. The fascination and craziness 
of Father Teufel, and the obsession for the body leads to the loss of a world of beliefs and leads 
to a quick maturity. Autobiography leads to sociology and changes the physical into an obsession 
with photographic roots even in writings such as Hasta no verte Jesús mío. Autobiography and 
ethnography are united.

Key words: La flor de Lis, autobiography, corporality, ethnography, sociology.

PABLO BRESCIA

«SIENTO QUE TAMBIÉN YO PODRÍA BORRARME CON FACILIDAD»: 
EPISTOLARIDAD Y CONSTITUCIÓN DEL(OS) SUJETO(S) EN QUERIDO DIEGO, 

TE ABRAZA QUIELA

RESUMEN

A través del personaje de Angelina Beloff, la escritora refiere no sólo una autobiografía sino 
el mundo interno de un conflicto aparentemente irresoluble. La forma epistolar permite aden-
trarse en la intimidad de la pintora para narrar desde dentro la historia de un desamor.

Palabras clave: Querido Diego, epistolaridad, autobiografía, Angelina Belfo, desamor.

ABSTRACT

The writer uses an autobiography of the charácter of Angelina Beloff to explain an apparently 
unresolvable conflict. The epistolary format allows us to delve into the intimacy of a narration 
of unhappy love.

Key words: Querido Diego, epistolary, autobiography Angelina Belfo, unhappy love.

JUAN BRUCE-NOVOA

ELENA PONIATOWSKA Y LA GENERACIÓN DE MEDIO SIGLO: LILUS, JESUSA, 
ANGELINA, TINA … Y LA ERRANCIA SIN FIN

RESUMEN

Estudio que trata de circunscribir la figura de Elena en la relación con sus contemporáneos, 
con los que coincide en la actitud rebelde e iconoclasta. El sentido documental de la literatura 
aporta una nueva faceta a la escritura de México.
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Palabras clave: contemporáneos, rebeldía, iconoclasia, documentalismo.

ABSTRACT

This study is an attempt to define the character of Elena in relation to contemporary rebellious 
iconoclastic attitudes in other characters. The documentary like style adds a new feature to 
Mexican writing.

Key words: contemporary, rebellion, iconoclasism, documentary.

MARÍA CABALLERO

LA FLOR DE LIS

RESUMEN

Desde Lilus Kikus, el mundo de la infancia es un camino transido por Elena Poniatowska. 
El atractivo de este pequeño universo se encuentra en la coincidencia autobiográfica de un li-
bro como La flor de Lis, en el que se refleja ese puente que es la juventud a su vez pérdida del 
mundo de la infancia y acceso al mundo de los adultos. En este proceso las figuras matriarcales 
adquieren un singular protagonismo. Ellas aportan además el contenido de hibridismo cultural 
que caracteriza al México de la época. 

Palabras clave: La flor de Lis, infancia, juventud, mujer, hibridismo cultural.

ABSTRACT

The world of childhood is a common theme in Elena Poniatowska writing starting in Lilus 
Kikus. This small universe is found coincidentally in the autobiographical text La flor de Lis in 
which the link between the loss of childhood and the entry into adulthood is reflected. Matriarchal 
figures gain unexpected protagonism in this process as they add the cultural hybridness which 
reflects the Mexico of that era.

Key words: La flor de Lis, childhood, youth, woman, cultural hybrid.

AURORA CAMACHO DE SCHMIDT

REVELACIONES: LOS TEXTOS FOTOGRÁFICOS DE ELENA PONIATOWSKA

RESUMEN

Indagación en la simbiosis entre palabra y fotografía en la obra de Elena Poniatowska, como 
integración de la imagen en la literatura testimonial. 

Palabras clave: palabra, fotografía, imagen, literatura testimonial.

ABSTRACT

A look at the symbiosis of the word and photography in the works of Elena Poniatowska as 
the integration of the image in testimonial literature.

Key words: word, photography, image, testimonial literature.
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VICENTE CERVERA SALINAS

ELENA PONIATOWSKA Y LA POLIFONÍA NOCTURNA DE TLATELOLCO

RESUMEN

La crónica de Elena Poniatowska ha sido el inicio de su escritura testimonial. El análisis de 
La Noche de Tlatelolco implica coincidencias singulares con la política activa llevada a cabo por 
la escritora y resume la situación mexicana en un momento de represión estatal. El simbolismo 
de la plaza de Tlatelolco se remonta a los tiempos del virreinato, otorgándole un valor añadido. 
El diálogo entre los distintos tiempos y los textos que surgen de los acontecimientos como los 
de Octavio Paz y José Emilio Pacheco, hacen resaltar la fractalidad de la literatura testimonial 
que da entrada a distintas voces. 

Palabras clave: La noche de Tlatelolco, escritura testimonial, política, historia mexicana.

ABSTRACT

The chronicles by Elena Poniatowska are the basis for her testimonial writing. An analysis of 
La Noche de Tlatelolco illustrates coincidences with her political views and the repressive actions 
of the state at that moment. The symbolism of the plaza of Tlatelolco goes back to the reign of 
the vice-royalty giving this symbol added value. The changes in times and texts regarding events 
such as Octavio Paz y José Emilio Pacheco, illustrate the perspective of different voices.

Key words: La noche de Tlatelolco, testimonial writings, politics, Mexican history.

LINDA EGAN 

DE LA «MUERTE FLORIDA» AL ACTIVISMO CIVIL: ELENA PONIATOWSKA 
ROMPE EL FUERTE SILENCIO ANCESTRAL

RESUMEN

El activismo de Elena Poniatowska pone de relieve la importancia de una crónica excep-
cional, La noche de Tlatelolco. El amplio espectro de voces otorga plasticidad y veracidad a la 
denuncia. El comentario pone de relieve el acierto de la escritora para acentuar y dar vida a las 
víctimas de la masacre, desde un antes y un después. 

Palabras clave: La noche de Tlatelolco, crónica, denuncia, historia.

ABSTRACT

Elena Poniatowska’s activism is the background for the excepcional chronicle of La noche de 
Tlatelolco. The wide rage of voices lends the story reality and truthfulness. She has the abilty to 
make the victims of the massacre come to life before and after the events.

Key words: La noche de Tlatelolco, chronicle, protest, history.

OSWALDO ESTRADA

CICLOS REPRESIVOS Y CONFLICTOS DE IDENTIDAD EN LAS CRÓNICAS DE 
ELENA PONIATOWSKA

RESUMEN

Relaciones entre la crónica de Indias y el nuevo discurso testimonial, desde la perspectiva 
del encuentro cultural. Enfrentamiento entre las diferentes culturas, cuyos signos de identidad 
plantea la escritora en obras como Fuerte es el silencio, Nada, nadie las voces del Temblor, o 
Amanecer en el Zócalo. 
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Palabras clave: Crónica de Indias, discurso testimonial, encuentro cultural, identidad.

ABSTRACT

The realtionships between the crónica de Indias and the new testimonial discourse from a 
cross cultural perspective. These cultural clashes appear in the works Fuerte es el silencio, Nada, 
nadie las voces del Temblor, or Amanecer en el Zócalo.

Key words: Crónica de Indias, testimonial discourse, meeting of cultures, identity.

JULIO ORTEGA

LA RARA POÉTICA DE LA VERACIDAD

RESUMEN

La piel del cielo se abre a un entramado familiar en el que se privilegia la creatividad y el 
trabajo como caracteres de lo humano. La formación del héroe que es Lorenzo, cubre un doble 
espacio, el familiar y el intelectual. Lorenzo y Guillermo Haro son las dos partes de un sujeto a 
medio camino entre «el documento histórico y la fábula de los saberes». Es un relato en el que 
domina la libertad del sujeto y la libertad creadora. 

Palabras clave: La piel del cielo, héroe, libertad del sujeto, libertad creadora.

ABSTRACT

In La piel del cielo , the family story highlights creativity and work as human characteristics. 
The hero, Lorenzo represents two different spheres: the intellectual and the family. Lorenzo and 
Guillermo Haro are two parts of the same subject based on “historical documentary and folk 
tale”. In this story, individual liberty and creative freedom are at the forefront.

Key words: La piel del cielo, hero, individual liberty, creative freedom.

CLAUDIA PARODI

MÉXICO ÁLGIDO, LAS VOCES DE LA RESISTENCIA EN LA CIUDAD:
LA NOCHE DE TLATELOLCO, NADA, NADIE Y AMANECER EN EL ZÓCALO

RESUMEN

En estas tres crónicas Elena erige como protagonista de sus narraciones al pueblo de México, 
una polifonía de voces con sus propias características y registros, que recuerda el proceso de 
la crónica de Indias. La democratización de la crónica se inicia en esta democratización del 
lenguaje. 

Palabras clave: crónicas, La noche de Tlatelolco, Nada nadie, Amanecer en el Zócalo, Méxi-
co, pueblo.

ABSTRACT

In these three chronicles, Elena makes Mexico the protagonist of the stories, in a mix of 
voices with their own characteristics and registers which reminds the reader of the the process 
of the crónica de Indias. The democratization of the chronicles starts with the democratization 
of language.

Key words: chronicles, La noche de Tlatelolco, Nada nadie, Amanecer en el Zócalo, Mexico, 
town.
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LILIANA PEDROZA 

LA MÚLTIPLE MIRADA. EL CUENTO Y LOS PERSONAJES FEMENINOS EN 
ELENA PONIATOWSKA

RESUMEN

El estudio analiza la actuación y el carácter de las mujeres que habitan las colecciones de 
cuentos de Elena Poniatowska, De noche vienes y Tlapalería. Todas ellas dan lugar a tipologías 
diferentes, al tiempo que los contrastes nos ofrecen un amplio espectro de caracteres. 

Palabras clave: cuento, mujer, tipologías, De noche viernes y Tlapalería.

ABSTRACT

This study analyzes the actions and characters of the women in the tales of Elena Poniatowska, 
De noche vienes y Tlapalería. They compose different typologies which when contrasted offer a 
wide range of charaterisations.

Key words: story, woman, typologies, De noche viernes y Tlapalería. 

 GILBERTO PRADO GALÁN

QUERIDO DIEGO TE ABRAZA QUIELA. PLIEGUES Y REPLIEGUES DEL AMOR 
INTRANSITIVO

RESUMEN

Comentario sobre los efectos del amor no correspondido que lleva a cabo Elena Poniatows-
ka en su novela: Querido Diego, te abraza Quiela. Un recorrido por los sentimientos de Ange-
lina Beloff hacia Diego Rivera y el abandono final al que finalmente se ve desterrada, descrito 
magistralmente por la novelista mexicana.

Palabras clave: Querido Diego, amor, desamor, Angelina Belfo, Diego Rivera.

ABSTRACT

A commentary on unrequited love in Elena Poniatowska’s novel: Querido Diego, te abraza 
Quiela. It is an exceptional description of the journey through the feelings of Angelina Beloff for 
Diego Rivera until he finally leaves her. 

Key words: Querido Diego, love, unhappy love, Angelina Belfo, Diego Rivera.

ALICIA RUEDA-ACEDO

DE LA MIRADA AL TEXTO: LA ENTREVISTA LITERARIA DE ELENA 
PONIATOWSKA

RESUMEN

La trayectoria de Elena Poniatowska se inició en la entrevista y el reportaje. El análisis de esta 
destacada modalidad de su producción se centra en los ocho volúmenes que componen Todo 
México. El estudio se centra en el valor de este tipo de discurso, que ya ha sido analizado desde 
la teoría por autores como Barthes, Lejeune, etc. e incluso Rosario Castellanos, quien también 
dedicó un ensayo breve a la modalidad de la entrevista.

Palabras clave: entrevista literaria, reportaje, Todo México.
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ABSTRACT

Elena Poniatowska began her writing career with interviews and reports. The analysis of this 
mode is based on the eight volumes of Todo México. The study centres on the value of this type 
of discourse analysed through the theory of Barthes, Lejeune, etc. including Rosario Castellanos 
who also reflects on interviews in an essay.

Key words: literary interview, report, Todo México.

SILVANA SERAFÍN

LA PIEL DEL CIELO: DESESTRUCTURACIÓN DEL ARQUETIPO FEMENINO 
PATRIARCAL

RESUMEN

Elena Poniatoska penetra el mundo interior de sus heroínas, evidenciando una estructura 
transgresiva que pone en tela de juicio los pilares de la cultura patriarcal: familia, poder del pater 
familia, bodas y el concepto de genealogía como índice de identidad del yo femenino, son sec-
cionados constantemente con lucidez de análisis, hasta llegar a vaciar el espejo de las imágenes 
masculinas y a reemplazalas con otras emergidas desde el punto de vista femenino. La re-codi-
ficación de las estructuras culturales culmina en la creación de un nuevo modelo localizado en 
la polémica y en la crítica áspera de los códigos ideológicos y sociológicos de la cotidianidad 
mejicana que mucho dolor le proporciona.

Palabras clave: La piel del cielo, heroínas, transgresión, arquetipo femenino patriarcal.

ABSTRACT

Elena Poniatoska delves into the interior world of her heroines, bringing to light a tran-
grassive structure which undermines patriarchal culture. The family, the power of the pater 
familia, weddings and the concept of geneaology as indicators of female identity, are scrutinized familia, weddings and the concept of geneaology as indicators of female identity, are scrutinized familia
constantly until the male perspective is replaced by the female point of view. This re-coding of 
cultural structures creates a new model based on the difficulties and criticism of the ideological 
and socialogical codes in Mexico.

Key words: La piel del cielo, heroine, transgression, patriarcal. female archetype

EVANGELINA SOLTERO SÁNCHEZ

APUNTEN, DISPAREN, FLASH: ELENA PONIATOWSKA / VÍCTOR CASASOLA Y 
MANUEL ÁLVAREZ BRAVO

RESUMEN

Teniendo en cuenta la importancia de la fotografía en México, y de la misma en la obra de 
Elena Poniatowska, el artículo analiza las relaciones entre fotografía y literatura a través de dos 
obras de la escritora: Manuel Álvarez Bravo. El artista, su obra, sus tiempos (1991) y Las sol-
daderas (1999). La elección de los textos viene motivada, de un lado, por reproducirse en ellos 
imágenes de los dos camarógrafos más importantes de la fotografía mexicana del siglo XX; de 
otro, por tener orígenes creativos diferentes: el primero recoge una antología fotográfica selec-
cionada por el propio Álvarez Bravo, a la que Poniatowska acomoda su palabra; el segundo, por 
el contrario, parece tener origen en el propio acto literario de la escritora, siendo acomodadas 
las fotografías a las necesidades de la palabra escrita.

Palabras clave: fotografía, literatura, Manuel Álvarez Bravo, Las soldaderas, Víctor Casa-
sola.
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ABSTRACT

This article delves into the relationship between photography in Mexico and the works of Ele-
na Poniatowska, specifically in Manuel Álvarez Bravo. El artista, su obra, sus tiempos (1991) y 
Las soldaderas (1999). Both texts have photos by the two most reknown Mexican photographers 
of the 20th century. The first text is a collection of photos to which Elena Poniatowska added text, 
and the second a text to which photos have been added to accompany the words.

Key words: photography, literature, Manuel Álvarez Bravo, Las soldaderas, Víctor Casa-
sola.

JOSÉ IGNACIO UZQUIZA

ENCUENTROS CON ELENA PONIATOWSKA

RESUMEN

El autor analiza, desde su encuentro con Elena Poniatowska, la vertiente de la literatura tes-
timonial como literatura de mujeres. Un análisis interior de la relación entre realidad y ficción, 
entre Elena, Jesusa o Tinísima. 

Key words: literatura testimonial, literatura de mujeres, Jesusa, Tinísima.

ABSTRACT

The author analyzes testimonial literature from the perspective of feamle literature through 
his meeting with Elena Poniatowska. An analysis of reality vs. Fiction in Elena, Jesusa and 
Tinisima. 

Key words: testimonial literature, women’s literatura, Jesusa, Tinísima.

MARTA HERRERO GIL E ISABEL DÍEZ MÉNGUEZ

BIO-BIBLIOGRAFÍA DE Y SOBRE ELENA PONIATOWSKA AMOR

RESUMEN

El objetivo de este artículo es reunir y presentar: I. los datos cronológicos fundamentales 
de la vida y la obra de Elena Poniatowska; II. El compendio de sus obras (como autora prin-
cipal y como secundaria); y III. la bibliografía sobre la escritora (libros, capítulos de libros y 
artículos).

Palabras clave: cronología de Elena Poniatowska, vida, obra, bibliografía.

ABSTRACT

The objective of this article is to collect and present: I. the chronology of the life and work 
of Elena Poniatowska; II. the complete works (as principal and secondary author), and III. the 
bibliography on the author (books, chapters, and artic les).

Key words: chronology of Elena Poniatowska, life, work, bibliography.
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