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Dedicatoria a Elena Poniatowska

José Carlos Rovira
Director

Conoci a Elena Poniatowska, la mejor novelista mexicana contemporanea, en una situacion
divertida: yo habia propuesto, a ella y a Mario Benedetti, como candidatos al Premio Cervantes
2004, y Elena habia sido nombrada también miembro del jurado, con lo que su primer acto tuvo que
ser la renuncia a la candidatura. Sentada a mi lado durante el tiempo de las deliberaciones, caidas en
las votaciones todas las mujeres que habian sido presentadas, en un descanso, tuve una intervencién
inoportuna de las que cada vez mis me gusta hacer: llamé la atencién sobre los pocos premios Cer-
vantes que se han otorgado a mujeres —en 30 afios y treinta y un premios, s6lo a dos—y conté que un
hijo mio me habia pedido que propusiera al Ministerio de Cultura la creacién de un premio «Dulci-
nea del Toboso» en el que a lo mejor se premiaba a alguna escritora...

Nos reimos esa noche en una cena en la que conocia por fin a una mujer a la que llevaba mucho
tiempo leyendo. Elena tiene 76 afios bellisimos, inteligentes, sensibles, frigiles, timidos. Descubri su
escritura, no en su faceta de narradora, sino en la de periodista, con un libro revelador, La noche de
Tlatelolco (1969), un ejemplo de literatura testimonial basada en la oralidad y dedicado a una matan-
za que conmovié al mundo desde aquel México que se preparaba para unas Olimpiadas inmediatas,
viviendo la inexplicable molestia de que los estudiantes estaban masivamente en huelga y protestas,
por lo que habia que silenciarlos. El 2 de octubre de 1968 los estudiantes, concentrados en la histori-
ca Plaza de Tlatelolco, fueron acribillados por francotiradores y por el ejército regular. Un niimero
considerable y atn discutido de asesinados, mds de un millar de heridos y cinco mil detenidos es el
calculo aproximativo de una masacre de la que se prohibié informar. Tuvo mala suerte el presidente
Diaz Ordaz de que, entre los heridos, se encontrara la periodista Oriana Fallaci, que desde el hospi-
tal consiguid anunciar la tragedia. Un afio después de la misma, Elena Poniatowska realizaba con su
libro la primera recopilacién del horror de aquellos dias.

Supe después su intensa biografia, que comienza con su nacimiento en Francia en 1932 con el
nombre bautismal de Princesa Hélene Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores Poniatowska Amor,
que parece el de seis personas, pero que responde a su condicién de descendiente directa de la Casa
Real de Polonia, aunque ella siempre ha confesado que no ha tenido relacién con los Poniatowski
polacos, ya que sabfan que era una «roja». Con su madre Maria Dolores Amor se fue a los nueve
afios a México y redescubri6 aquel pais como el suyo, dedicindose inicialmente al periodismo. Las
contrasefas biograficas de su vida y de su descubrimiento de México estdn en la Mariana de La flor

de lis (1988), una novela con rasgos de su propia vida que recomiendo leer.



Aunque siempre, para empezar con su lectura, sugiero los bellisimos relatos de Lilus Kikus,
publicados en 1954, los suefios de una nifa, las fantasias y la imaginacién de una protagonista infantil
que hizo escribir a Juan Rulfo: «Todo en este libro es mégico y estd lleno de olas de mar o de amor
como el tornasol que s6lo se encuentra, tan solo en los ojos de los nifios».

Hasta no verte Jesiis mio (1969), Querido Diego, te abraza Quiela (1978) Tinisima (1991) —una
biografia novelada de Tina Modotti—; Paseo de la reforma (1997), La piel del cielo —premio Alfaguara
en el 2001—, o la muy reciente El tren pasa primero (2005) son titulos imprescindibles de una gran
escritora sobre la que estoy escribiendo como dedicatoria de este monogrifico de América Sin Nom-
bre.

Lo dltimo que he leido de ella, Amanecer en el zécalo (2007), es de nuevo un libro que cons-
truye una crénica, la de los 50 dias de agosto y septiembre de 2006, en los que el Zdcalo y las calles
adyacentes de la ciudad de México estuvieron ocupados por millares de personas en «plantones»,
para protestar por el presunto fraude electoral que mantuvo a la derecha en el poder. Elena Ponia-
towska ha creado crénicas memorables de México, aparte de excelentes novelas y cuentos: junto a
La noche de Tlateloco, ya mencionada, en Nada, nadie/ las voces del temblor, narr6 aquel terremoto
del 1985 que destruyé parcialmente el centro de la ciudad. Su técnica periodistica es el «collage» de
voces para construir un testimonio; lo ha intentado de nuevo, y junto a las voces, recortes de prensa,
fragmentos de discursos de Lopez Obrador, lider de los millares de personas por entonces «levan-
tados en almas», reflexiones propias y diario de su actividad, forma una taracea compleja de dias de
esperanza.

Repaso momentos que vivi un dia de aquel septiembre cerca de esta mujer que, por las tardes y
hasta el amanecer, convivia con los desposeidos de riqueza y de resultado electoral. El tono de diario
construye intermitencias confesionales: «Aprendi mds de esa multitud sobre el amor y la compasidn,
el desinterés y la entrega que todo lo aprendido en el mundo de las apariencias», nos dice.

Agradezco a Rocio Oviedo la coordinacion de este ndmero.

Noviembre de 2008



Presentacion
Rocio Oviedo Pérez de Tudela

Conoci a Elena Poniatowska gracias a la invitacién que le cursé el maestro y amigo Sdinz de
Medrano en el curso de verano de El Escorial sobre literatura de mujeres. La amistad que me brindé
se ha consolidado con el tiempo y ha producido una singular admiracién que sobrepasa las diferen-
cias y las afinidades, para volcarse en un carifio incondicional, movida y conmovida siempre por sus
continuos detalles y por sus palabras que dejan una huella imborrable en mi corazén.

Hace ya casi dos afios José Carlos Rovira me ofrecié coordinar este volumen de homenaje,
tarea que ha permanecido en el tiempo gracias al interés de la Universidad de Alicante y a la voluntad
y paciencia del amigo. Un resultado que mucho debe a los colaboradores que han querido poner de
relieve los aspectos mds actuales de una escritura que emergid, en tiempos ya lejanos, con la fuerza de
la originalidad y el compromiso.

A lo largo de estos afios la tarea de coordinar este volumen me ha brindado la posibilidad
de gratos encuentros con antiguos y nuevos amigos. Entre otros quiero destacar la amabilidad de
Alvaro Mutis, quien me obsequié con un maravilloso café colombiano, y especialmente extensiva a
la disponibilidad y grata acogida de Carmen, y la no menos carifiosa de Micifuz, el gato. Agradezco
la inmediata respuesta de José Emilio Pacheco cuyos poemas, junto con el maravilloso texto de Bar-
bara Jacobs, llevan guardados en el corazén del ordenador cerca de dos afios. Y Julio Ortega, con su
ilustrador texto como todos los que convoca su escritura. Las voces de los creadores se suman a las
de los criticos, con los rigurosos textos de Silvana Serafin, siempre cordial amiga y cuya actividad
a favor de la union entre las dos orillas y de la escritura de mujeres, es constante. Gabriella de Beer
ha indagado con acierto en la literatura de mujeres y envi6 hace ya casi dos afios el texto. Y fue un
placer compartir con Aurora Camacho la amistad de Elena en la Universidad de Brown y asistir a su
excelente ponencia sobre las relaciones con la fotografia en la obra de Elena Poniatowska. Mientras,
desde la peninsula llegaban las colaboraciones de Ignacio Uzquiza, tan entrafable, junto a la mirada
ponderativa de Marita Caballero, la critica rigurosa de Vicente Cervera, y el anilisis documentado y
esclarecedor de Evangelina Soltero, Isabel Diez Mengue y Marta Herrero. Lugar destacado merece el
ensayo sobre una obra tan original y desconocida como Me lees y te leo, analizado por Rosario Alon-
so, amiga de Elena y autora, por otra parte, de la tesis doctoral en torno a su obra y su personalidad.

Las contribuciones mexicanas han tenido un resultado positivo gracias a los esfuerzos de la
Dra. Sara Poot de Herrera, quien se ha encargado de recopilar los textos procedentes del grupo de
investigacién UC-Mexicanistas (Borso, Brescia, Bruce Novoa, Egan, Estrada, Parodi, Rueda, etc).
Trabajos de profundo calado que aportan una nueva luz a la coleccion de estudios sobre la escritora
mexicana que, como se recoge en la bibliografia, ya mantiene una dilatada trayectoria.

El volumen se orienta sobre todo hacia los temas de mayor actualidad en el estudio de la obra
de Elena Poniatowska, con la salvedad de aquellas contribuciones que son mds un recuerdo o una
recreacion literaria de ese amplio y variado caleidoscopio que es Elena. El espacio autobiogrifico
comparte el pédium con las artes pldsticas y, de modo especial con la fotografia, herencia de un arte
que en México ha mantenido un dilatado y excepcional progreso. A su lado caminan las imadgenes de
unas mujeres que convocan a hacer viva la palabra de sus relatos.



Madres, hijas, amantes, el mosaico que empedra el suelo de México, se sustenta en el murmullo
tantas veces olvidado de las mujeres. Y Elena las hace hablar para que resurja su mundo, cobre vida y
se haga manifiesto frente a los varones que deambulan, olvidadizos, internados en su propio mundo
como ocurre con El Tren pasa primero o la Quiela-Angelina, o las mujeres que dan vida a ese cielo
que mira ajeno, desde su propia piel.

Como dird Alvaro Mutis en la entrevista que se transcribe, Elena, o Poni, es una mujer de una
extraordinaria energia. Incansable, imparable, comprometida con todos aquellos que han experimen-
tado el vacio, la pérdida tragica, ya sea por la muerte o por la injusticia social. Su trabajo ha sido salir
a la calle, denunciar, con un inconformismo que ha recibido el reconocimiento del pueblo. La calle
que ella ha recorrido, las plazas como el Zécalo, lugar definitivo de su ultimo testimonio a medio
camino entre la realidad mas vivida y la ficciéon (Amanecer en el Zécalo), donde ha logrado encontrar
un nuevo espacio transformado en virtud de una unidad frente al México colapsado por la indife-
rencia. Es el México solidario el que se hace presente a lo largo de las semanas en las que se colapsa
el centro. Pero es también el del México que se desvanece, lugar donde los suefios se destruyen y la
conquista se disuelve como la lluvia. Queda, sin embargo el reconocimiento a su actuacién desinte-
resada, hombres y mujeres que la paran por la calle, «<Estamos con usted, sefiora Elena». Es la sefiora,
la madre que lucha, la que les ha dado su voz y se ha alzado como una figura agigantada en la que los
desfavorecidos encuentran un eco, mientras ella, la sefiora, repite, lirica y ciegamente su desvalido y
al tiempo austero desprendimiento. Es el mensaje de una mujer de cultura dual, Europa y América
unidas, que esgrime una literatura emergente a través de una voz a su vez mestiza: denuncia real del
periodismo, avalada por la ficcidon de un suefo. Inconquistable y conquistada, dulce e irénica, amiga
y enemiga, en lucha constante, dialéctica vivida de una forma irreconciliable ¢ Hibridismo, heteroge-
neidad? Elena busca siempre un imposible mestizaje. Aquel que ha sentido vivir en su madre, que la
serenaba, que la colmaba. Su familia, sus hermanos, conciliacién y desarraigo. Es extrafia al mundo
en el que vive, en el que todavia sigue buscando su lugar.

Sigue la huella, la sombra que han dejado al paso predecesoras, como Elena Vicario, como
Rosario Castellanos. En ellas funda su palabra, ruptura del canon establecido, para vomitar el dolor
en el habla cortada de su soldadera, Jesusa Palancares, que lo ha vivido todo, que lo ha bebido todo y
cuya recompensa ha caido en le olvido de los desheredados. Es su autodefensa de esas mujeres rotas
por los hombres, a los que incompresiblemente aman. Esclavizadas, siervas, como Jesusa y su extraiia
relacién con su padre, con su hijo. Doblegadas sobre el trabajo que acogen con tremendo fatalismo.
Dibuja un mosaico de protagonistas que coinciden en el eje comtn de la incomprensién.

Pero son las mujeres que se organizan desde La noche de Tlatelolco a Amanecer en el Zocalo,
o Nada, nadie, las voces del temblor. Sus heroinas son paradigmadticos espejos en los que se mira a
diario para afirmarse. Desnuda de mdscara a la historia y la desnuda de su maquillaje, para hacernos
enfrentar otra realidad, la que ella contempla desde el caleidoscopio de su casa de Chimalistac, para-
déjicamente frente por frente de la Iglesia, como retrata el dibujo de ese hermoso libro infantil, Boda
en Chimalistac.

No se resigna a la condicién servil de tantas mujeres, de los olvidados, los desvalidos que
transitan por México, en busca de un trabajo, desarraigadas (Luz y luna, las lunitas), con una his-
toria cargada como costal a la espalda. Trata de solucionar mediante su palabra la justicia olvidada
que ella trata de reponer. Es heredera del espiritu revolucionario de esas mismas soldaderas que
retrata desde su escritura ficcional mds temprana: Jesusa (Hasta no verte Jesis mio) y ella tienen
més de un punto en comun. Elena y Jesusa se solapan en el texto, igual que Lilus Kius, la Flor
de Lis, Gaby Grimmer, Tina Modotti, Quiela, o los propios recuerdos de Paula Amor (No me
olvides). Es medularmente autobiogréfica al tiempo que reivindica el mundo indigena, la herencia
de la raza, desde modelos como Rosario Castellanos. Refleja una literatura en la que el espacio
de México es su espacio y su sintonia. Su intencién ha sido hacer enrojecer hasta la punta de las
sandalias a una sociedad aparentemente frivola o falaz, hipdcerita. Y lo hace sin contemplaciones,
desde una postura que extrema los planteamientos, desde la revolucién. Su actitud es la misma que
vemos en aquellas mujeres de la independencia que se presentaron a Bolivar como voluntarias para
combatir.



Sus mujeres se desgarran entre las manos de la sociedad, se brindan asombradas a los estertores
de un terremoto o soliviantan la libido de los varones (De noche vienes). Pero son también las que
marchan al lado de sus hombres, las que les cobijan y les protegen como Jesusa, como Tina, pero
también son las terriblemente abandonadas, las desconocidas. O las que se rebelan contra el destino
como Gaby Grimmer, que no se resigna a verse confinada en una silla de ruedas. Las mujeres son
también su madre, Paula Amor, la mujer luz, manzano arraigado y protector de su hija manzana.
Respuesta a la interrogacion de los inquietos y bellos ojos de Elena.

Su trayecto transita por la angustia y la melancolia profunda en sus poemas Rondas de la nina
mala, negatividad que es un guifio y es conciencia de su rebeldia. Es un deseo de encontrar respues-
tas, y al tiempo es negacidn previa a aceptarlas. Criolla hasta la médula, vive en ella la simbiosis de la
cultura. Plena tensién dialéctica que no encuentra jamds reposo.
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polacos, ya que sabfan que era una «roja». Con su madre Maria Dolores Amor se fue a los nueve
afios a México y redescubrié aquel pais como el suyo, dedicindose inicialmente al periodismo. Las
contrasefas biograficas de su vida y de su descubrimiento de México estdn en la Mariana de La flor
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Aunque siempre, para empezar con su lectura, sugiero los bellisimos relatos de Lilus Kikus,
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que hizo escribir a Juan Rulfo: «Todo en este libro es mégico y estd lleno de olas de mar o de amor
como el tornasol que s6lo se encuentra, tan solo en los ojos de los nifios».

Hasta no verte Jesiis mio (1969), Querido Diego, te abraza Quiela (1978) Tinisima (1991) —una
biografia novelada de Tina Modotti—; Paseo de la reforma (1997), La piel del cielo —premio Alfaguara
en el 2001—, o la muy reciente El tren pasa primero (2005) son titulos imprescindibles de una gran
escritora sobre la que estoy escribiendo como dedicatoria de este monogréfico de América Sin Nom-
bre.

Lo dltimo que he leido de ella, Amanecer en el zécalo (2007), es de nuevo un libro que cons-
truye una crénica, la de los 50 dias de agosto y septiembre de 2006, en los que el Zdcalo y las calles
adyacentes de la ciudad de México estuvieron ocupados por millares de personas en «plantones»,
para protestar por el presunto fraude electoral que mantuvo a la derecha en el poder. Elena Ponia-
towska ha creado crénicas memorables de México, aparte de excelentes novelas y cuentos: junto a
La noche de Tlateloco, ya mencionada, en Nada, nadie/ las voces del temblor, narr6 aquel terremoto
del 1985 que destruyé parcialmente el centro de la ciudad. Su técnica periodistica es el «collage» de
voces para construir un testimonio; lo ha intentado de nuevo, y junto a las voces, recortes de prensa,
fragmentos de discursos de Lopez Obrador, lider de los millares de personas por entonces «levan-
tados en almas», reflexiones propias y diario de su actividad, forma una taracea compleja de dias de
esperanza.

Repaso momentos que vivi un dia de aquel septiembre cerca de esta mujer que, por las tardes y
hasta el amanecer, convivia con los desposeidos de riqueza y de resultado electoral. El tono de diario
construye intermitencias confesionales: «Aprendi mas de esa multitud sobre el amor y la compasidn,
el desinterés y la entrega que todo lo aprendido en el mundo de las apariencias», nos dice.

Agradezco a Rocio Oviedo la coordinacion de este ndmero.

Noviembre de 2008



Presentacion
Rocio Oviedo Pérez de Tudela

Conoci a Elena Poniatowska gracias a la invitacién que le cursé el maestro y amigo Sdinz de
Medrano en el curso de verano de El Escorial sobre literatura de mujeres. La amistad que me brindé
se ha consolidado con el tiempo y ha producido una singular admiracién que sobrepasa las diferen-
cias y las afinidades, para volcarse en un carifio incondicional, movida y conmovida siempre por sus
continuos detalles y por sus palabras que dejan una huella imborrable en mi corazén.

Hace ya casi dos afios José Carlos Rovira me ofrecié coordinar este volumen de homenaje,
tarea que ha permanecido en el tiempo gracias al interés de la Universidad de Alicante y a la voluntad
y paciencia del amigo. Un resultado que mucho debe a los colaboradores que han querido poner de
relieve los aspectos mds actuales de una escritura que emergid, en tiempos ya lejanos, con la fuerza de
la originalidad y el compromiso.

A lo largo de estos afios la tarea de coordinar este volumen me ha brindado la posibilidad
de gratos encuentros con antiguos y nuevos amigos. Entre otros quiero destacar la amabilidad de
Alvaro Mutis, quien me obsequié con un maravilloso café colombiano, y especialmente extensiva a
la disponibilidad y grata acogida de Carmen, y la no menos carifiosa de Micifuz, el gato. Agradezco
la inmediata respuesta de José Emilio Pacheco cuyos poemas, junto con el maravilloso texto de Bar-
bara Jacobs, llevan guardados en el corazén del ordenador cerca de dos afios. Y Julio Ortega, con su
ilustrador texto como todos los que convoca su escritura. Las voces de los creadores se suman a las
de los criticos, con los rigurosos textos de Silvana Serafin, siempre cordial amiga y cuya actividad
a favor de la union entre las dos orillas y de la escritura de mujeres, es constante. Gabriella de Beer
ha indagado con acierto en la literatura de mujeres y envi6 hace ya casi dos afios el texto. Y fue un
placer compartir con Aurora Camacho la amistad de Elena en la Universidad de Brown y asistir a su
excelente ponencia sobre las relaciones con la fotografia en la obra de Elena Poniatowska. Mientras,
desde la peninsula llegaban las colaboraciones de Ignacio Uzquiza, tan entrafable, junto a la mirada
ponderativa de Marita Caballero, la critica rigurosa de Vicente Cervera, y el andlisis documentado y
esclarecedor de Evangelina Soltero, Isabel Diez Mengue y Marta Herrero. Lugar destacado merece el
ensayo sobre una obra tan original y desconocida como Me lees y te leo, analizado por Rosario Alon-
so, amiga de Elena y autora, por otra parte, de la tesis doctoral en torno a su obra y su personalidad.

Las contribuciones mexicanas han tenido un resultado positivo gracias a los esfuerzos de la
Dra. Sara Poot de Herrera, quien se ha encargado de recopilar los textos procedentes del grupo de
investigaciéon UC-Mexicanistas (Borso, Brescia, Bruce Novoa, Egan, Estrada, Parodi, Rueda, etc).
Trabajos de profundo calado que aportan una nueva luz a la coleccion de estudios sobre la escritora
mexicana que, como se recoge en la bibliografia, ya mantiene una dilatada trayectoria.

El volumen se orienta sobre todo hacia los temas de mayor actualidad en el estudio de la obra
de Elena Poniatowska, con la salvedad de aquellas contribuciones que son mds un recuerdo o una
recreacion literaria de ese amplio y variado caleidoscopio que es Elena. El espacio autobiogrifico
comparte el pédium con las artes pldsticas y, de modo especial con la fotografia, herencia de un arte
que en México ha mantenido un dilatado y excepcional progreso. A su lado caminan las imdgenes de
unas mujeres que convocan a hacer viva la palabra de sus relatos.



Madres, hijas, amantes, el mosaico que empedra el suelo de México, se sustenta en el murmullo
tantas veces olvidado de las mujeres. Y Elena las hace hablar para que resurja su mundo, cobre vida y
se haga manifiesto frente a los varones que deambulan, olvidadizos, internados en su propio mundo
como ocurre con El Tren pasa primero o la Quiela-Angelina, o las mujeres que dan vida a ese cielo
que mira ajeno, desde su propia piel.

Como dird Alvaro Mutis en la entrevista que se transcribe, Elena, o Poni, es una mujer de una
extraordinaria energia. Incansable, imparable, comprometida con todos aquellos que han experimen-
tado el vacio, la pérdida tragica, ya sea por la muerte o por la injusticia social. Su trabajo ha sido salir
a la calle, denunciar, con un inconformismo que ha recibido el reconocimiento del pueblo. La calle
que ella ha recorrido, las plazas como el Zécalo, lugar definitivo de su ultimo testimonio a medio
camino entre la realidad mas vivida y la ficcién (Amanecer en el Zécalo), donde ha logrado encontrar
un nuevo espacio transformado en virtud de una unidad frente al México colapsado por la indife-
rencia. Es el México solidario el que se hace presente a lo largo de las semanas en las que se colapsa
el centro. Pero es también el del México que se desvanece, lugar donde los suefios se destruyen y la
conquista se disuelve como la lluvia. Queda, sin embargo el reconocimiento a su actuacién desinte-
resada, hombres y mujeres que la paran por la calle, «<Estamos con usted, sefiora Elena». Es la sefiora,
la madre que lucha, la que les ha dado su voz y se ha alzado como una figura agigantada en la que los
desfavorecidos encuentran un eco, mientras ella, la sefiora, repite, lirica y ciegamente su desvalido y
al tiempo austero desprendimiento. Es el mensaje de una mujer de cultura dual, Europa y América
unidas, que esgrime una literatura emergente a través de una voz a su vez mestiza: denuncia real del
periodismo, avalada por la ficcidon de un suefio. Inconquistable y conquistada, dulce e irénica, amiga
y enemiga, en lucha constante, dialéctica vivida de una forma irreconciliable ¢ Hibridismo, heteroge-
neidad? Elena busca siempre un imposible mestizaje. Aquel que ha sentido vivir en su madre, que la
serenaba, que la colmaba. Su familia, sus hermanos, conciliacién y desarraigo. Es extrafia al mundo
en el que vive, en el que todavia sigue buscando su lugar.

Sigue la huella, la sombra que han dejado al paso predecesoras, como Elena Vicario, como
Rosario Castellanos. En ellas funda su palabra, ruptura del canon establecido, para vomitar el dolor
en el habla cortada de su soldadera, Jesusa Palancares, que lo ha vivido todo, que lo ha bebido todo y
cuya recompensa ha caido en le olvido de los desheredados. Es su autodefensa de esas mujeres rotas
por los hombres, a los que incompresiblemente aman. Esclavizadas, siervas, como Jesusa y su extraiia
relacién con su padre, con su hijo. Doblegadas sobre el trabajo que acogen con tremendo fatalismo.
Dibuja un mosaico de protagonistas que coinciden en el eje comtn de la incomprensién.

Pero son las mujeres que se organizan desde La noche de Tlatelolco a Amanecer en el Zocalo,
o Nada, nadie, las voces del temblor. Sus heroinas son paradigmdticos espejos en los que se mira a
diario para afirmarse. Desnuda de mdscara a la historia y la desnuda de su maquillaje, para hacernos
enfrentar otra realidad, la que ella contempla desde el caleidoscopio de su casa de Chimalistac, para-
déjicamente frente por frente de la Iglesia, como retrata el dibujo de ese hermoso libro infantil, Boda
en Chimalistac.

No se resigna a la condicién servil de tantas mujeres, de los olvidados, los desvalidos que
transitan por México, en busca de un trabajo, desarraigadas (Luz y luna, las lunitas), con una his-
toria cargada como costal a la espalda. Trata de solucionar mediante su palabra la justicia olvidada
que ella trata de reponer. Es heredera del espiritu revolucionario de esas mismas soldaderas que
retrata desde su escritura ficcional mds temprana: Jesusa (Hasta no verte Jesis mio) y ella tienen
més de un punto en comun. Elena y Jesusa se solapan en el texto, igual que Lilus Kius, la Flor
de Lis, Gaby Grimmer, Tina Modotti, Quiela, o los propios recuerdos de Paula Amor (No me
olvides). Es medularmente autobiogréfica al tiempo que reivindica el mundo indigena, la herencia
de la raza, desde modelos como Rosario Castellanos. Refleja una literatura en la que el espacio
de México es su espacio y su sintonia. Su intencién ha sido hacer enrojecer hasta la punta de las
sandalias a una sociedad aparentemente frivola o falaz, hipdcerita. Y lo hace sin contemplaciones,
desde una postura que extrema los planteamientos, desde la revolucion. Su actitud es la misma que
vemos en aquellas mujeres de la independencia que se presentaron a Bolivar como voluntarias para
combatir.



Sus mujeres se desgarran entre las manos de la sociedad, se brindan asombradas a los estertores
de un terremoto o soliviantan la libido de los varones (De noche vienes). Pero son también las que
marchan al lado de sus hombres, las que les cobijan y les protegen como Jesusa, como Tina, pero
también son las terriblemente abandonadas, las desconocidas. O las que se rebelan contra el destino
como Gaby Grimmer, que no se resigna a verse confinada en una silla de ruedas. Las mujeres son
también su madre, Paula Amor, la mujer luz, manzano arraigado y protector de su hija manzana.
Respuesta a la interrogacion de los inquietos y bellos ojos de Elena.

Su trayecto transita por la angustia y la melancolia profunda en sus poemas Rondas de la nina
mala, negatividad que es un guifio y es conciencia de su rebeldia. Es un deseo de encontrar respues-
tas, y al tiempo es negacidn previa a aceptarlas. Criolla hasta la médula, vive en ella la simbiosis de la
cultura. Plena tensién dialéctica que no encuentra jamds reposo.



EL APARATO LUMINISCENTE

BARBARA JACOBS

Querida Elena, Hélene, Elenita, Poni, Po-
nia, ¢cudntos nombres te habrdn dado ya y te
dardn? Pero querida, como sea que te llamen
en tu presente y tu futuro, en ese tiempo que
es todo futuro para mi y que yo no conoceré,
en mi presente que es pasado para ti y que
a tu modo en cambio ti si conociste para
mi eres Elena. Gracias por darme voz. Tu
Querido Diego, te abraza Quiela, me hizo
ruborizarme como cuando tenia doce afios y
Yuri y Boris me seguian y se detenian detrds
de mi para ver cuél de los dos lograba desatar
el mono del delantal encima de mi uniforme.
Al leer tu libro senti que, de la biografia de
Bertram Wolfe, La fabulosa vida de Diego
Rivera, habias extraido la esencia y por lo
tanto me habias convertido en perfume. Un
perfume rincén, pero perfumado al fin.

No sé si viste todo lo que habia que ver de
mi alma, de mi existencia, de yo guante por
fuera y guante desenvainado de adentro hacia
afuera. Pero en donde estoy no cuento con
otra informacién que la almacenada, por cier-
to en desorden, en mi memoria, y tampoco
puedo hacer contacto con nadie que viera mds
que yo de mi, y sobre todo, que me entendiera
miés de lo que yo me entiendo. Asi, conmigo
misma como unica fuente de informacién y
de referencia y de percepcién, trataré de co-
municarte mis impresiones sobre tu libro. Si
las tomas a mal, estoy lo suficientemente lejos
de ti como para que tu ira me alcanzara. Pero
sé que las vas a tomar bien. Por una razdn:
porque te viste en mi y, en un sentido entre
cosmoldgico e intuitivo, yo también pude
darte voz a ti.

Esta correspondencia de identidades se
dard, sin duda, entre tus lectores, mujeres y
hombres. Por lo que hace a mi, sentirme cul-
pable por estar en deuda contigo se compensa
con esta loca hipétesis de que yo también te di

voz a ti, la voz que quienes te lean, repetirdn,
para sus adentros o mediante un altavoz. Se
podria decir que esta voz callada necesitaba
expresarse, y ti lo has logrado a través de tu
libro.

Con frecuencia me pregunto por qué uno
hace lo que hace y no cualquier otra cosa que
podria o incluso querria hacer. Y no he logra-
do encontrar una respuesta satisfactoria. Me
pondré de ejemplo. ¢Por qué, si desde chica
pintaba, al grado de obtener una beca para
asistir como estudiante a la Academia de Be-
llas Artes de mi San Petersburgo para seguirlo
haciendo, de pronto desisti? ;Qué ocurrid,
o qué no ocurrid, entre aquel principio que
me sefialaba con un augurio promisorio y
esta nada en la que ahora deambulo? ¢Qué
me detuvo? ¢Por qué mi nombre no pasé a la
Historia sino como el de una de las mujeres
de un pintor famoso?

Tu te salvaste, Elena, porque en un mo-
mento dado el giro de tus circunstancias te fa-
vorecid, lograste hacerte una vida propia. Eres
td por ti, y esto es algo que no todo mundo,
sean hombres o mujeres, pueden decir. Yo me
detuve. Me enredé y no consegui ni siquiera
hacerme viuda negra y convertir mi tela de
arafia en obra de arte mortal. Es muy raro no
olvidar la felicidad echada a perder. Es terri-
ble recordar la felicidad pasada que el tiempo
cuestiona. ¢ Fui feliz? ¢ O cref que era feliz? O
fui feliz, pero ahora, que esa felicidad pasé,
¢qué me quedo de ella? Si me contestas que
el recuerdo, tendrias que calificarlo de triste,
porque pasd, porque dejé de ser.

iCudnta incongruencia nos jalonea a su
antojo en la vida! Yo llegué a creer que mi
hijo era mi mundo, cuando mi hijo habia
muerto y cuando yo tenia que reconocer que,
mientras vivié, permiti que otros lo cuidaran
por mi. ¢Por qué hice eso? Lo cierto es que,
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para esos padres prestados, mi hijo fue el que
ellos siempre anhelaron y nunca tuvieron.
No puedo negar que a ratos me amargue la
interrogacion, ¢Quién lo quiso mds, ti, que
lo formaste en tu cuerpo, o ellos, que lo ama-
ron y lo cuidaron mientras vivié? ¢A quién
se lo quité la muerte? «¢Tienes hijos?», es la
pregunta clave abracadabresca que la sociedad
te hace con sonrisa de payasa pintada. La so-
ciedad es una mueca asimétrica. La sociedad
es una ufia larga. La sociedad es la distorsién
de la vida.

La segunda interrogante que te plantea,
una vez que debidamente le contestaste si tie-
nes hijos o no, lo hayas hecho con la verdad
en la punta de la lengua, o mintiendo, con tu
mejor tono de inocencia, es peor. Consiste en
querer saber por qué. Hay pocas mujeres que
contestan con gusto y con verdad cualquiera
de las dos respuestas o tres posibles que cada
una de las preguntas tiene. T recogiste algu-
nos de los comentarios que hizo el padre de
mi hijo respecto a nuestro hijo. «Si me moles-
ta, lo arrojo por la ventana», fue uno de ellos;
el otro, «Mi hijo y Apollinaire murieron de lo
mismo: la estupidez humana». ;Cémo crees
que me senti al oir semejante comparacién?
Estoy de acuerdo en que la guerra, toda gue-
rra, puede ser estipida; pero, ¢el amor, Elena,
es una guerra? ¢No es amor, sélo amor, y
ninguna otra cosa que amor?

Aun ahora, cuando doy vueltas en redon-
do para hacer énfasis en lo que es la existencia
humana, en el estado en que ésta se encuentre,
en el tuyo o en el mio, pienso que el dnico
problema de la mujer es ser mujer. Si no fuera
mujer, si fuera perfume, si fuera viuda negra,
te aseguro que problemas no tendria. ;Qué
pensaste de que el padre de mi h1]o, mientras
yo atendia a mi compatriota y amiga M. (a
quien no pienso nombrar), la embarazara
también a ella? Elena, ¢qué es el amor? ;Es
lo mismo para el hombre que para la mujer?
¢O es una miscara que se quita y se pone? Es
una méscara variable, ¢verdad? La vida no es
suefio, Pedro Calderén de la Barca; la vida es
teatro, un drama montado en un escenario
imaginario, con telén que se abre y se cierra a
voluntad de mecanismos fuera de la realidad,
indiferentes a la realidad y, mds que a nada,
al deseo.

Los extremos a los que yo llegué en mi
propia biisqueda, tanto cuando tenia ilusién
como cuando la perdi, son humillantes. Pero
si ti los recogiste, no voy a intentar ni siquie-
ra bajarles el tono. Paseé de una confianza que
duré diez afios, a la pérdida de la esperanza.

¢Qué habrias hecho ti en mi lugar? Durante
casi un afo, después de doce cartas que le es-
cribi, no recibi una sola respuesta. {Habiamos
convivido diez afios! Existia por él y para él.
Una vez sin él, yo dejé de existir. Dejé de
existir Angelina Bellof, dejé de existir Quiela,
dejé de existir Azul, el pdjaro que ladeaba la
cabeza y la posaba sobre el hombro del padre
de mi hijo muerto, el pdjaro cantaba, con el
pico cerrado, su canto era gitano, era un canto
de lamentos.

¢Cudl es el secreto de tu libro, Elena? To-
do lo que existe guarda un secreto en el centro
lumbre de su corazén. Y cada espectador de
cualquier algo debe encontrar el secreto es-
condido en el cofre del amor. Por excelencia,
la obra de arte, como tu libro, lo tiene. Es su
razén de ser. Presiono mi indice en la sien y
reflexiono: el de Querido Diego, te abraza
Quiela puede colmar a los principiantes de fe
en su oficio de artistas. Yo lo descubri el dia
en que, con el cuaderno de apuntes del que
no me separaba ni un instante, tomé notas
de unos estudiantes que atravesaban la Rue
de Rennes hacia el colegio y, de pronto, me
di cuenta de que para el pintor, el lipiz hacia
las veces de la cdmara para el fotégrafo. {Es
una gran revelacién! Gracias, querida Elena,
por destacarla, en ella podia estar mi paso a la
posteridad. En otras palabras, preferiria que
por esta observacién pasara yo a la Historia,
y no por un amor que me destruyé. Cuando
vi nifios que no eran un prospecto de retrato,
sino colegiales de carne y hueso, supe que yo
habia muerto. Y de mis cenizas no resurglo
sino la sombra de un sapo, el padre de mi hijo
muerto.

Hubo un tiempo en que fui feliz. Y lo fui
cuando sonriente pensé que ojald hubiera una
Angelina que cuidara de mi como yo cuidaba
de otro. Era el tiempo en que la pintura me
hacia perder la nocién de la realidad, del mun-
do circundante, de las obligaciones, pintaba y
crefa en mi pintura. Ya en San Petersburgo,
antes de venir a Paris, habia padecido la du-
da. Se lo debo a una compaiiera a la que los
elogios con los que el maestro de la Academia
distinguié mi trabajo, perturbaron. Desper-
taron su envidia o sus celos. Pero, una vez
sola, sin embargo, reflexioné y sufri: ¢Qué
tal si no sé nada, si no voy a llegar a ningtn
lado, si yo y lo que yo hago somos espejismos
en el desierto que es la humanidad? Fue el
principio de un cuestionamiento que, a ratos
tenue, desde entonces no me ha abandonado.
iQué digo! Es una incertidumbre que se ha
convertido en mi segunda naturaleza, Elena.




Ya ves que ahora ya no me formulo ningin
interrogante, porque ya sé que perdi la batalla.
Que, si tuve fuego, éste se extinguid.

Cuando queria recuperar al padre de mi
hijo muerto fui servil. Por carta, lo que em-
peora la verglienza. Ofreci serle dtl. Dios
mio, Dios mio: A qué llegué! Moleria sus co-
lores, limpiarfa su paleta, tendria los pinceles
en perfecto estado para el momento en que él
los necesitara; serfa su ayudante. Le prometi,
Elena, date cuenta de a qué llegué; le prometi,
te decfa, jno embarazarme! Llegué a sentir
dolor ante la idea de que él dejara, es decir,
de que hubiera dejado de necesitarme; no de
quererme: de necesitarme.

Marie Blanchard, Juan Gris (de quien el
padre de mi hijo decia que era mulato y que
solo fingia ser espafiol), Picasso, Ehrenburg,
Gorki, Modigliani, Diaghilev, Apollinaire. La
posguerra. Los racionamientos. La dispersion
de los amigos. El eco mismo que se apagaba.
No volveré a La Rotonde; me cambiaré de
casa; abandonaré Montparnasse, el barrio,
las paredes, el café que atestiguaron nuestra
dicha. ¢Nuestra dicha? ;Digo bien? ;No
debi dejarlo en singular, Elena, limitarme en
toda modestia a referirme a mi dicha, propia,
subjetiva, personalizada, especifica, mofable,
trastornada, irrecuperable, irrecuperable, irre-
cuperable?

Del padre de mi hijo muerto rescato
algunas lecciones, mds que verdaderas en-
sefianzas, que apliqué durante un tiempo,
cuando tuvieron eficacia. Consejos como el
de expresarme en vez de rumiar en secreto;
o el de estar en accién; o el de dibujar todos
los dias; él queria que yo hiciera y dijera,
en lugar de ensimismarme y meditar. Pero
ya no es hora de subrayar nada; que cada
quien ponga el énfasis en donde guste, o la
interpretacién segun la corriente que siga su
facultad de pensar.

Quizd ahi debiste dejar mi voz, Elena, en
el aspecto positivo de la vida, y no revelar el
deterioro que me consumia y del que ya nada
podia liberarme. Si conseguia una solicitud de
ilustraciones o de grabados, cumplia con ella.
En mi soledad, me atrevia a sentarme ante
el caballete de él, e imaginariamente pedirle
permiso de bajar por un momento la tela que
dej6 a medias y, con la promesa de reinstalarla
apenas terminara yo mi encargo, ponerme
manos a la obra y trabajar. Trabajé, Elena;
pero por carta le preguntaba a él qué le parecia
y, del mismo modo en que le preguntaba si
me queria, ay de mi, su falta de respuesta era
mds contundente que los tltimos brotes de

autocritica con que intenté arreglarmelas sola
en el mundo, sin lograrlo.

«Juega», me recomendaba; «juega como
Picasso sugiere que hagamos. No tomes las
cosas tan en serio». Se ve que para él, el traba-
jo equivalia a la guerra, al amor, a todo lo que
soportara el adjetivo de estipido en lugar del
de serio, en serio es sin engafio ni burla.

Pensé que la mejor manera de honrar a
mis padres muertos era venir a Paris a seguir
mis estudios de pintura. A papd lo enorgulle-
cié enormemente la beca que gané. Supongo
que crefan en mi, él y mamd. Yo también; yo
también crefa en mi. No sé lo que sucedi6 des-
pués. Ya no puedo pintar; ya no quiero pintar.
Los bocetos que intento, ya no me salen. Lle-
gué a sentir, segun lo revelas, querida Elena,
que si el padre de mi hijo muerto dejaba de
quererme, ni yo ni nuestros amigos podria-
mos seguir queriéndome. jQué daria hoy por
ir a visitar a mi tia Natasha, en estos precisos
momentos! jQué nostalgia me produce el
pasado, la cotidianeidad, la familia antes de
hacer conciencia de lo que son las familias!
jQué hondamente pesa el conocimiento!

En una ocasién, acompafié a mi tia al tea-
tro, todavia en San Petersburgo; pero, una vez
ahi, senti con una intensidad tan apremiante
que lo que me llamaba era la pintura que, sin
pensar en lo que hacia, me di media vuelta y,
dejando a mi tia plantada en su asiento, salf
corriendo directamente a mi mesa de trabajo.
Cuando quise volver a visitarla, me cerré la
puerta en las narices. Cuando insisti, ya ha-
bia muerto. Qué caro se cobra la vida, como
dices, Elena, lo que medianamente logramos
hacer en ella, con ella, de ella.

Siempre en San Petersburgo, era capaz de
dejar todo por la pasién con que tomé mi ofi-
cio. Ni el teatro, ni los paseos, ni los amigos
lograban atraerme mds que la pintura. ¢ Te das
cuenta de que para compenetrarme con ella
hasta sus ultimas consecuencias incluso su
fisica y su quimica estudié?

¢Se puede ser pintora y mujer a la vez? ¢Se
puede ser pintora, mujer, y amar a un pintor?
¢Se puede ser pintora, mujer, amar a un pintor
y no convertirse en su sombra? ;O en dénde
estd la sombra, en las cataratas de quienes te
miran? ;Cémo lograste ti no ser sombra de
nadie? ¢Cémo lograste td, querida Elena,
tener vida propia? ¢Ser luciérnaga en lugar
de sombra? Me gust6 mucho la enumeracién
que hiciste de todo lo que yo queria dejar de
ser por un unico dia: dulce, tranquila, decen-
te, sumisa, comprensiva, resignada, maternal.
¢Te imaginas al padre de mi hijo muerto
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consciente de cualquiera de estos atributos
en una mujer, o hasta en un hombre? Yo no.
Y yo si los considero atributos, siempre que,
por supuesto, nadie que no los tenga abuse de
ellos en quien si los tiene. jPensar que podia
defraudar a alguien; equivocarme y sentirme
avergonzada por ello! ;A los veinte afios no
hay quien no esté nervioso, quien no se sienta
inseguro! ;Por Dios! ;Y por qué permitir que
mi forma silenciosa de ser tuviera que mo-
dificarse? ¢Desear ser digno del amor, de la
atencién de un sapo? jPor Dios, Elena! ;Qué
fue lo que me sucedié?

¢Qué es esto de nacer persona y que las
circunstancias vayan amputandote incluso
abstracciones como la de la confianza en uno
mismo? ¢Has visto, Elena, alguna obra mia en
algin museo del mundo? ¢Quién me desen-
cuadern6? ¢El padre de mi hijo muerto? ¢O
la gente, que no hacia sino preguntarme por
él? Por qué se fue; por qué no habia regresa-
do: qué le habia hecho yo para que él se fuera
y no regresara. En todo caso, murmurarian,
querida Quiela, por qué no te saludé, o no
te vio, o ¢te reconocid?, cuando tu por fin
te desplazaste a través del Atldntico a, segin
td misma, «tu» patria, México, a hablar «tu»
idioma, aunque, como declarabas quizd co-
quetamente, lo estropearas apenas si abrias
la boca.

Estoy muy enojada, Elena; no contigo; no
porque me dieras voz en tu libro, ciertamente;
no. Estoy enojada porque llegué temprano a
la Historia, a la Historia con mayduscula. Si
hubiera nacido en tu época, Elena, ademds
de que habriamos sido amigas, Angelina Be-
loff habria existido por ella misma, hubiera
tenido el amante que hubiera tenido, y asi lo
considerara su hijo, su Dios, su patria. <Sabes
por qué? Porque lo habria hecho con conoci-
miento de causa, por no decir que con mafia,
por no decir que, al llamarlo tiernamente
«Amor», lo habria hecho hasta con astucia.
¢Por qué un sapo anul6 a Angelina Beloff? Mi
maestro, mi Dios, mi inspiracién. jDios mio,
Elena; Dios mio! ¢ Crey6 que con las remesas
de dinero que me llegé a mandar aplacaba mi
deseo de él; borraba su responsabilidad ante
el amor? ¢No te parece peor que un sarcasmo
que me hubiera tratado de convertir en el
pneumatique mediante el cual pudiera hacerle
llegar a la traidora de M. sus propias remesas

de dinero? jEso no se hace! Pintarrajearia de
aguacate las paredes de su estudio en México;
untaria sus telas de baba de sapo.

Si, segtin sugieres, le hubiera dicho que
habria preferido unas lineas suyas que el di-
nero que me mandaba, no habria mentido un
poco, segln consignas, Elena querida; sino un
mucho. {No quiero nada de él! Su partida, el
abandono que hizo de nuestra relacion, acabé
con Angelina Beloff y quien siguié metida
en mi ropa, ocupando mi cama, y sonriendo
cuando habia que sonreir, era otra; otra, que
ni siquiera fantasma llegaba a ser, pues tam-
bién se habia arrancado a tirones su disfraz
de sombra. Toda Angelina sobraba; toda
Angelina sobrd, lleg6 a estorbar; toda Ange-
lina fue una equivocacién, sin posibilidades,
ademds, ni siquiera de ser rescatada, reparada,
reconstruida. O, dime td, ¢existo afuera de tu
libro, Elena? ¢ Aspiro a ser reencuadernada, o
lo que es de mi es el designio fatalista de una
condena?

No lo cuentas, pero, ¢qué te sugiere el
apodo Quiela? ¢No es la espafiolizacién sin-
tética de gui est la? Y este qui, desde las unas
de los dedos de mis pies hasta el cabello que
cubre mi crdneo, desgarra mi autoestima cada
vez que pienso en él. El que pregunta en fran-
cés, Qui est la? Del otro lado de una puerta
cerrada, digamos, puede justificar o ignorar
efectivamente quién estd ahi. Y, en este caso,
este qui es, ademds de un desconocido en
potencia, un nadie, puesto que no es alguien,
algulen espec1f1co, quiero decir. Pero, llamar
a quien tienes enfrente, o deba]o, o encima,
o cuyos labios besan tus pies en tanto que
tus labios besan los pies de él, o, en pocas
palabras, llamar a quien tienes a tu lado gui,
preguntar por este gui que, si estd en alguna
parte, es en ti, es desgarrador. No soy, qui vo-
us savez, Monsieur? C’est moi qui est la, vous
savez Monsieur? Moi. Moi, je suis la. Et moi
je m’appelle Angelina; je m’appelle Angelina,
et vous, Monsienr, vous le savez bien. Este je,
Elena, este mot, se refiere a Angelina, Elena, la
Angelina que una vez fue pdjaro, que alguna
vez aleted en la cara de un sapo para espantar-
le las moscas, fue su abanico y lo refrescé, fue
su brisa, con el aleteo de sus alas, y fue gozo,
fue mujer, fue pintora, fue feliz, vous savez,
Monsieur. Pero basta; sea como fuere, querida
Elena, te abraza Angelina.




UNAS PALABRAS PARA ELENA
ENTREVISTA A ALVARO MUTIS

ALVARO MUTIS

R.- ;Con qué adjetivo calificaria a Elena
Poniatowska?

A.M.- Una mujer excepcional.

R.- ;Cuando la conocié?

A.M.- Conocia Elena Poniatowska en la
Galerfa de Antonio Sousa, un galerista muy
importante (que ya no nos acompafia) que tu-
vo una galeria de pintura contemporanea. Era
una exposicién y al mismo tiempo un centro
de conversacién y de encuentro muy grato.
Yo habia trabajado en Colombia, durante dos
afios, en la embajada de Polonia, en el Depar-
tamento de Informacidén, durante la guerra,
y me enamoré de ese pais, de sus escritores
y musicos. Fue un placer enorme conocer a
alguien descendiente del rey de Polonia, su
ilustre abuelo.

R.- Como calificaria a E. Poniatowska
como persona y como amiga.

A .M.- Como amiga fue para mi una bendi-
cién, porque estuve 16 meses en la carcel aqui
en México: el gobierno dictatorial del militar
Rojas Pinilla, habia pedido mi extradicién.
Elena me iba a visitar con frecuencia. Ya nos
habiamos conocido en la Galeria de Antonio
Sousa, y fue una amiga extraordinaria. En
esa situacion, la compaiiia y la solidaridad es,
realmente, muy necesaria. Desde ese momen-
to se cre6 una amistad inolvidable.

R.- Ella defendio su causa, a través del
periodismo.

A.M.- No, mi causa no era defendible.
Suponia crear problemas con la embajada de
Colombia y yo preferia que no se hiciera. Si,
escribié mi, sobre mi obra y mi poesia pero
sobre el asunto que me tenia preso no. Por
fortuna.

R.- 3En aquel momento era usted muy
conocido en México?

A.M.- No, no, llevaba apenas un afio vi-
viendo en México. Vine para refugiarme. Un
amigo me avisé: «Mira, el general Rojas Pini-
11a va a hacerte un juicio, tienes que irte», y me
fui al dia siguiente, y me vine a México.

R.- ;Ella contribuyé a dar a conocer su
situacion?

A.M.- S, si, desde luego.

R.- : Qué opina de Elena como escritora?

AM.- Es un conjunto de apreciaciones.
Pero lo que me sorprende, lo que me encanta
de Elena es su energia constante. Es una espe-
cie de pila eléctrica. No escribe por escribir,
ni se detiene en temas superfluos ni vanos, va
al fondo de los problemas, con una responsa-
bilidad y un criterio y una lucidez realmente
magnificos.

R.- ;Qué libro o qué obras destacaria?

A.M.- Me pasa una cosa muy curiosa, no
se me ocurre destacar ninguna. Cada una tiene
su propia luz. Es la energia vital y la lucidez
que se hacen presentes, en cualquier libro.
Reflejo de su propia vitalidad.

R.- 5Qué opina de «Amanecer en el Zo-
calo»?¢

A.M.- Estd muy bien. Dice cosas que
en México no suelen hacerse publicas, y las
dice con una gran lucidez, y con una gran
responsabilidad. Ese libro es ejemplar y muy
necesario en este momento para el pais.

R.- Como escritor, 3c6mo ve el futuro de
esa literatura testimonial?

A.M.- Bien, muy bien. Tenga en cuenta
que hay una tradicién en Europa de esa litera-
tura. Los textos de los escritores que recogie-
ron la voz del pueblo durante la Revolucién
Francesa hoy dia son clasicos.

R.- sEn México cree que va a haber una
continuidad?

Alvaro Mutis

Alvaro Mutis, poeta y novelista,
nacido en Bogota, ha sido director
de revistas muy diversas. Amigo
de autores como Garcia Marquez,
Luis Buiiuel, Octavio Paz, Carlos
Fuentes o Elena Poniatowska, ha
residido habitualmente en México,
donde llegd como exiliado. Inter-
nado en la carcel de Lecumberri,
escribié una obra teatral sobre uno
de los presos, El Cochambres, y
la obra El diario de Lecumberri.
Entre sus obras poéticas iniciales
destacan Los elementos del desas-
tre (1953) o Los trabajos perdidos
(1963), a la que sigue Summa de
Magroll el Gaviero (1973). Entre
su obra destaca también el perio-
dismo, como su columna «Bitdcora
del reaccionario» (1977), o el libro
de poemas Caravansary (1981).
Muchas de estas obras se recopilan
en Poesia y prosa (1982). Nuevas
producciones son sus poemarios:
Los emisarios (1983), Cronica re-
gia y alabanza del reino (1985),
Un homenaje y siete nocturnos
(1986). La figura de Magroll el
Gaviero inicia su andadura en la
novela con La nieve del almirante
(1986), y continda con llona llega
con la lluvia (1988), Un bel morir
(1989), La iltima escala del Tramp
Steamer (1989), Amirbar (1990),
Abdul Bashur, sofiador de navios
(1991) y Triptico de mar y tierra,
integrados en Empresas y tribu-
laciones de Magroll el Gaviero
(1993), y la recopilaciéon Caminos
y encuentros de Magroll el Gaviero
(2001). Ha ganado el Premio Prin-
cipe de Asturias (1997), el Premio
Grinzane Cavour (1998) y el Pre-
mio Cervantes (2002).
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A.M.- Desde luego, esos libros de Elena
quedan como un testimonio deslumbrante
del México que ella vivié. El tiempo no ac-
tuard contra esos libros. Serdn siempre libros
VIVOS.

R.- Qué cree que ha innovado mds Elena,
en el terreno del periodismo por su atrevi-
miento, por las preguntas y los interrogantes
en la sociedad mexicana, o ha abierto un ca-
mino mads en el terreno literario.

A.M.- En los dos. En los dos. Ella escri-
be en forma paralela siendo un testigo de su
tiempo y a la vez creando un mundo de fic-
cién que es tan real como el otro.

R.- Respecto a esa relacion que ha mante-
nido con las letras mexicanas, ;como ha sido la
relacion con Elena y, por otro lado, con las le-
tras mexicanas que rodeaban su vez a Elena?

A.M.- Elena ha sido una persona muy
independiente, si ha tenido contacto con
los demds escritores, pero ella es ella. Yo he
tenido... tuve amistad muy, muy cercana —y
me lleno de gratitud al solo pensar en él- con
Octavio Paz. Lo conoci a los pocos dias de
llegar a México y conoci también a Carlos
Fuentes y a través de ellos conoci a muchos
otros escritores y siempre he tenido una rela-
ci6én con ellos muy, muy cordial.

Respecto al modo de hacerlo, Elena ha
escrito sobre todos estos escritores y siempre
ha escrito como es ella, no inventa, siempre
ha reflejado su verdad, recuerda y constata lo
que recuerda.

R.- Aparte de Elena, sus relaciones, enton-
ces, serian mds con Fuentes y con Paz, dentro
de la literatura.

A.M.- Si, con Paz fue muy positiva porque
me acompafié en esta gran dificultad, y en
esos meses de prisién, fue constante, estuvo
presente conmigo y Carlos también.

Tuve una gran acogida en el dmbito litera-
rio de México.

Yo no puedo conformarme con la ausencia
de Octavio. No estd ausente, lo tengo presen-
te a diario. Escribié sobre México un libro de
una lucidez absoluta que es el Laberinto de la
Soledad. Alli estd México.

R.- sSerian complementarias la vision del
Mexico de Elena con la vision del Mexico de
Paz:

A.M.- No, no. Son distintas las dos, muy
auténticas las dos, muy razonadas las dos,
pero son completamente distintas

R.- sEn qué radicaria esta diferencia?

AM.- En el caso de Octavio el hizo una
inmersién en su mds profundo ser, buscan-
do el México que llevaba adentro y que él
conocia.

En el caso de Elena, es una visién muy
clara, pero hay mads interés en la vida diaria,
que también son la misma vida mexicana, y
reflejan la misma vida mexicana, pero por
otro camino.

R.- Me hubiera gustado continuar la en-
trevista, pero como le dije, solo iban a ser diez
minutos, no queria robarle mds tiempo.

AM.- A, si, pues nos veremos en Ma-
drid.

R.- ;Cudndo va?

A.M.- Me dieron el premio Rosalia de
Castro. Voy a Santiago, que es una region
que adoro. Soy un gran lector de Alvaro
Cunquiero...

Esta mujer, Rosalia de Castro, es increible.
Piense en una mujer: hija natural de un abad
de Padrén y de una sefiora de alta sociedad.
Hasta los 15 afios vive con las hermanas de
su papd. Después se va a vivir con su mamd,
se casa, empieza a escribir: su marido apoya
mucho su vocacién y su produccién. Tiene
siete hijos, todos mueren, uno detrs del otro.
iY ella muere a los 47 afos! Y esa vida la ve
usted en su poesia. Pero al mismo tiempo se
presiente su amor por el paisaje, la inmersién
en el paisaje... Las aves, las flores, las frutas,
los animales, los caminos, los rios, eso la sal-
va, le permite servir viviendo. A mi me tiene
traspasado esa mujer...

R.- Es cierto. Tenemos que continuar esta
conversacion en Espana. Entonces, ;cudndo
podemos vernos?

A.M.- En septiembre o en octubre, porque
estoy recibiendo un grupo de marinos retira-
dos que han creado un premio, Nostromo, la
novela de J. Conrad y quieren que yo vaya a
entregar los premios. A lo mejor me encuen-
tro con Magroll el Gaviero.

Ya me gustaria...




TRES SONETOS A ELENA PONIATOWSKA
ANTE EL PRIMER TOMO DE SUS
OBRAS REUNIDAS™

JOSE EMILIO PACHECO

1
Elena, medio siglo se ha cumplido
Del primer «Lilus Kikus». Ya es la hora
De las obras completas y hoy se afiora
El México que salvas del olvido.

Es demasiado México el vivido

Por nosotros y todo se atesora

En tus libros. Su luz més cegadora
Enciende nuestra noche y da sentido

A haber estado aqui por tantos afios.
Sin ti este medio siglo quedaria
Sin brillo ni recuento de los dafios.

Y si has hecho la crénica sombria
De Tlatelolco y el temblor, es cierto
Que hallaste el agua en medio del desierto

Y en la noche has sembrado luz de dia.

2
En este primer tomo veo a otra Elena
Que introdujo en la prosa mexicana
El tema de la infancia. Gracia plena
Tuvo de nacimiento y no se ufana.

Mis bien se esconde. ¢Serd que le da pena
Ser tan buena escritora en la mafiana

Y de noche también? Llena la escena
Hoy como ayer, y si le da la gana

Escribe un libro inmenso y otro breve
Con el mismo dominio, igual maestria,
Aunque pida perdén porque se atreve

A hacer la historia de lo que hemos sido,
Lo que nos estremece y nos conmueve
Y le da a la experiencia su sentido.

3
Hoy se prodiga a diestra y a siniestra
Un término gastado. Yo quisiera
Recuperarlo con su luz primera,
Decir que me parece obra maestra

«Querido Diego» porque la comparo
A Ovidio y a Mariano Alcofarado,
Sea quien fuere el autor del desolado
Epistolario de la monja. Es raro

Si tanto abunda el desamor, hallarlo
Expresado con arte y tanta hondura
En un libro que, intento subrayarlo,

Me parece que es gran literatura.
Danos siempre la luz esplendorosa
Que brilla en el diamante de tu prosa.

José Emilio Pacheco
Destacado poeta, ensayista, traduc-
tor, novelista y cuentista. Pertenece
a la generacién de los afos cin-
cuenta, en la que destaca por su ori-
ginalidad y la orientacion con que
influye en otros poetas y escritores
como Carlos Monsivdis, Eduardo
Lizalde, Sergio Pitol, Juan Vicente
Melo, Vicente Lefiero, Juan Garcia
Ponce, Sergio Galindo y Salvador
Elizondo. Ha sido profesor en la
UNAM, en Maryland y Essex. Pre-
mio José Donoso (2001), Octavio
Paz (2003), Pablo Neruda (2004),
Alfonso Reyes (2003), Garcia Lor-
ca (2005), etc. Entre sus obras
poéticas destacan Los elementos de
la noche (1963), El reposo del fie-
go (1966), No me preguntes como
pasa el tiempo (1969), Irds y no
volverds (1973), Islas a la deriva
(1976), Desde entonces (1980) y
Trabajos en el mar (1983), reuni-
dos en el volumen Tarde o tempra-
no. En prosa ha escrito El viento
distante 'y otros relatos (1963),
Morirds lejos (1967), El principio
del placer (1972) y Batallas en
el desierto (1981). Junto a Carlos
Monsiviis dirigi6 el suplemento de
la revista Estaciones. También es
secretario de redaccion de la Revis-
ta de la Universidad de México y
La cultura de México.

(*Leidos en la Feria de Libro de
Guadalajara, México, el 23 de
noviembre de 2005 pero no pu-
blicados con anterioridad.)

José Emilio Pacheco.

Tres sonetos a Elena Poniatowska
ante el primer tomo de sus Obras
Reunidas

JOSE EMILIO PACHECO




Rocio Oviedo

Es poeta y Catedrética de Literatura

Hispanoamericana en la Univer-

sidad Complutense y doctora en

Filologfa Hispdnica y Periodismo.

Desde su tesis doctoral en torno al

periodismo de Ferndndez de Lizar-

di, la literatura mexicana ha sido

objeto de su investigacién. Entre

otros autores, destacan los estudios

dedicados a Octavio Paz (México

en la encrucijada) asi como la

lirica contempordnea («Narciso en D AM A D E I_ AG U N A
la laguna», «Poesia mexicana des-

de los afios 30» en Historia de la ,
literatura hispanoamericana, Tri- ROCI O OVIED O
nidad Barrera ed.) y especialmente

la poesia de José Emilio Pacheco.

En el aio 2002 conocié a Elena

Poniatowska y desde entonces ha

consolidado la investigacién sobre

la escritora («Palabra y tierra: entre-

Zﬁf : ilelnj. lzonia;f’WSka»i«L(’s (A Elena Poniatowska) Lejania de los mares y montafias
pos del disiraz. La narrativa de
Elena Poniatowska») y una fecunda sus dedos han quebrado las cadenas
amistad. La busca el amor por sus pupilas, y atraen al amigo que se ausenta
asedian sus lagos ojos inquietos y gravita como imén a sus miradas.
que asoman por los huecos de la calle. Cobertor de haz de luna y mano blanca:
Niflos que requieren su calor y su reposo, aquieta en un susurro de carifio
mujeres que rodean su estatura el grito, rojo hasta la médula,
y reclaman en la lucha su escritura. la verdad de las voces silenciadas.
Recoge su cobija para el débil Soledad que se recoge en su laguna
y enlaza por los brazos la justicia y nos da su reflejo en la palabra,
y sacude su voz como un trofeo, espejo en el que miran las dguilas,
sorpresa de la flor en una pagina. péjaro que extiende —imparable— las alas.
' ) ) La persiguen, cogidos a su falda, Su mirada de mar embravecido
Elena Poniatowska y Rocio .o, e . . .
Oviedo. hombres indnimes, nifios descalzos, encierra la verdad insatisfecha
mujeres rotas, silenciadas, y la eterna pregunta de los mundos
quebradas por la vida y el rechazo y el por qué continuado de los nifios.
y se asoman a su pagina caldeada Y el por qué del dolor en la existencia,
y escuchan su carifio en su regazo... Y el por qué tantos se han ido,

Y el por qué Dios no da respuesta.
Busca en la ley a los amores,

rastrea en la huella de los dafos, Reduce al hombre culto en la ironia
y logra en esa entrega, y admirada, y enreda las alturas de la ciencia
la radiante armonia de la aurora: y nos gana con un gesto de carifio
si llegara a alcanzar la luz del cielo y deshace con ternura la dureza.
a raudales doblaria el despilfarro. Domadora de los daios solitarios,
caricia de justicias innombradas...
Ha parado en la estacién de los afectos Sus ojos: dos lagunas que interrogan.
los trenes enganchados de distancias Dos lagunas en el aire bailarin de la nostalgia.

y ha enlazado con sonrisas de colores
la disputa y el abrazo de los sabios.

Dama de Laguna

ROCIO OVIEDO
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EL BILDUNGSROMAN FEMENINO EN
HASTA NO VERTE JESUS MIO DE
ELENA PONIATOWSKA

MARIA C. ALBIN

La novela Hasta no verte Jesis mio (1969)
de Elena Poniatowska se basa en la vida de
una mujer de pueblo, Josefina Borquez, quien
adoptard el nombre de Jesusa Palancares co-
mo la protagonista de la obra. La escritora
se interes$ por Jesusa al escucharla hablar en
un lavadero y segin ella misma nos cuenta:
«me pareci6 formidable su lenguaje y sobre
todo su capacidad de indignacién»!. En ese
momento decidié pedirle que le narrara su
vida, a lo cual Jesusa accedid a regafiadientes.
Poniatowska iba todos los miércoles de cua-
tro a seis de la tarde a casa de Jesusa con el
objetivo de que ésta le narrara sus vivencias.
En la elaboracién de la novela, la escritora
utiliza el procedimiento periodistico de la
entrevista, el cual combina con el elemento de
ficcién que distingue a toda obra literaria. Al
respecto declara:

Utllicé las anécdotas, las ideas y muchos de los
modismos de Jesusa Palancares pero no podria
afirmar que el relato es una transcripcién directa de
su vida ... podé, cost, remendé, inventé... me limité a
adivinar a la Jesusa. Acumulé aventuras, siempre me
le adelanté. ...

Poniatowska confiesa que queria destacar
en el texto aquellas cualidades de su personaje
femenino que la distinguian de la imagen tra-
dicional de la mujer mexicana, tales como su
rebeldia, independencia y combatividad®. La
protagonista de Hasta no verte Jesis mio no
estd delimitada ni por las caracteristicas que
usualmente se adjudican al género femenino,
ni por el comportamiento asignado a la mujer
en la sociedad*. Elena Poniatowska presenta a
su personaje femenino como una mujer que a

partir de la toma de conciencia de su situaciéon
personal, emprende un proceso de aprendizaje
y desarrollo en busca de su autenticidad. La
escritora nos describe las etapas en la vida de
Jesusa que marcan su lucha por la sobrevivencia
y autorrealizacién en una sociedad patriarcal.

La novela comienza con la declaracién de
Jesusa de que era la tercera vez que regresaba a
la tierra y que nunca habia sufrido tanto como
en esta reencarnacidn, ya que en su existencia
previa habia sido reina. Jesusa intenta hallar
una explicacién que justifique la pobreza y los
trabajos que padece en su vida presente, por
lo que se interroga asi misma: «¢Por qué vine
de pobre esta vez si antes fui reina? Mi deuda
debe ser muy pesada ya que Dios me quité a
mis padres desde chica y dej6é que viniera a
abonar mis culpas sola como lazarina»’.

Jesusa pierde a su madre a una edad tem-
prana, por lo que queda junto con sus dos
hermanos, Emiliano y Efrén Palancares, bajo
la custodia del padre; mientras que su dnica
hermana Petra es raptada por un pedn. El
padre adquiere el hibito de mudarse de un
lugar a otro y de cambiar constantemente de
empleo al igual que de amantes. Por lo tanto,
desde los primeros afios de su infancia Jesusa
se acostumbra a deambular de un lado a otro,
segtn ella misma nos cuenta:

Alli ibamos Emiliano y yo. Asi tuviera yo mucho
quehacer y mucho amor a la casa y todo, pues a liar
el petate y vimonos a donde Dios diga. Pero a mi
me daba harto contentamiento andar de inica mujer
con mi papd®,

El caricter andariego de Jesusa va acom-
pafiado de los celos que experimenta ante las
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diferentes amantes que tiene el padre. La nifia
llega a la conclusién de que las mujeres con
que su padre mantiene relaciones son por lo
general abusivas, borrachas, glotonas y ade-
miés despilfarran el dinero de la familia’. La
Unica amante del padre que se convierte en
su madrastra es Evarista Valencia, la hija de la
rectora de una prisién. Jesusa pasa un tiempo
en el presidio bajo el cuidado de Evarista,
quien la ensefia a trabajar, pero al mismo tiem-
po hace sufrir mucho a su hijastra: «Diario
me pegaba mi madrastra con lefios prendidos;
iUy, si yo sufri bastante!»S.

Los afios de la adolescencia de Jesusa
transcurren dentro del marco de la Revolu-
cién Mexicana, pues la joven sigue al padre
que se enlista en una corporacién del ejército
revolucionario. La experiencia de acompafiar
a las tropas revolucionarias permite que la
joven adolescente alcance la independencia
emocional de la figura patriarcal, pues Jesusa
observa cémo la corporacién llega a rechazar
a su padre debido a su conducta irrespon-
sable, ya que parecia que su tUnico interés
eran las mujeres. Ademds, Jesusa se queja de
la doble moral que caracteriza/distingue las
relaciones entre los sexos. La joven alega que
las mujeres son acusadas de ser poco castas,
mientras que son los varones los que siempre
estdn dispuestos a tener una relacién carnal’.

Al quedarse pricticamente huérfana,
Jesusa se ve obligada a aprender cémo sobre-
vivir sola y a luchar por su autorrealizacién
en una sociedad patriarcal en que una mujer
pobre se halla totalmente desamparada y
en desventaja debido a su clase y a su sexo.
Jesusa confiesa que al verse desvalida: «Me
dediqué a buscarme la vida como Dios me
diera a entender. Si no, ;cémo comia yo?»1°.
Jesusa decide emprender un viaje de regreso a
Tehuantepec, su tierra natal, pero no lo logra
y acaba casindose sin consentimiento previo
con Pedro Aguilar, un oficial de la revolucién
mexicana. El matrimonio con el capitin ca-
rrancista le ocasiona un gran sufrimiento fisi-
co y psiquico, pues para todo la golpea. Pedro
no le permitia bafiarse, ni peinarse e incluso
le prohibia que se cambiara de ropa para que
asi ningtin hombre se fijara en ella. Ademds,
la obligaba a dormir tapada con el rebozo. Al
respecto, declara Jesusa: «Asi que yo fui mér-
tir. Ora no, ora ya no soy martir. Sufro como
todo el mundo pero no en comparacién de
lo que sufri cuando tenfa marido»!. Después
de unos meses de abuso y humillacién, Jesusa
toma conciencia de la situacién de opresién a
que la tenia sometida su marido, y de inme-

diato decide rebelarse. En un acto de rebelién
contra Aguilar, lo confronta verbal y fisica-
mente diciéndole que no le permitird que le dé
mads palizas e incluso amenaza con balacearlo.
Desde ese momento, Jesusa no acepta mas la
subordinacién al marido y se vuelve:

.. muy peleonera, muy perra. Y con los aflos me fue
aumentando el instinto de dar antes de que me den.
Se acab aquello de agacharse a que me llovieran ca-
chetadas y cintarazos. Supe defenderme desde el dia
en que me escond la pistola en el bluson'.

Durante una escaramuza de la revolucién
matan a Pedro, por lo que Jesusa hereda el
mando de los soldados que su marido dirigfa.
Sin embargo, rehusa quedarse a cargo de la
tropa de su difunto esposo como queria el
general Juan Espinosa y Cérdova. Debido a
esta decision, el general no le paga lo que le
corresponde como viuda de un combatiente
revolucionario. Entonces Jesusa emprende el
viaje de regreso a Tehuantepec, pero al llegar
a la ciudad de México, donde le correspon-
dia transbordar a otro tren, un cargador le
roba todo el equipaje. Una vez mids se queda
desvalida sin un centavo, sin ropa y sin nada,
segln ella misma confiesa: «... me quedé sola,
abandonada aqui en México, rascindome
con mis ufias. Parecia una guajalota a la que
se le perdieron los guajolotitos»®3. Ante esta
situacién de desamparo, Jesusa se ve obligada
a iniciar una nueva vida en la gran ciudad,
donde Raquelita e Isabel Chamorro le mues-
tran la importancia y la utilidad del dinero
y también le ensefian cudles eran los dias de
la semana y los meses del afio. Ella misma
reconoce su ignorancia: «Yo era muy cegada,
muy cegada»!*.

Jesusa comienza a ganarse la vida como
criada en casa de una sefiora espafiola, dofia
Pepita, donde se hace cargo de todo el queha-
cer doméstico: lavar, planchar y limpiar. Des-
pués de desempefiarse como sirvienta en casa
de otra sefiora, decide abandonar el oficio de
criada doméstica para trabajar como aprendiz
en una fabrica de cajas de calzado. A partir de
ese momento, segin nos dice ella misma su
vida transcurri entre

..fabricas y fbricas, y talleres y changarros y pique-
ras y pulquerias y cantinas y salones de baile y mis
fabricas y talleres y lavaderos y sefioras fregonas y
tortillas duras y daleque dale con la bebedera del
pulque, tequila ... Y amigos y amigas que no servian
para nada, y perros que me dejaban sola por andar
siguiendo a sus perras. Y hombres peores que perros




del mal y policias ladrones y pelados abusivos. Y yo
siempre sola, y el muchacho que recogi de chiquito
y que se fue y me dej6 mis sola ... cada vez mis
desmadejada en esta chingadera de vida®s.

HJM puede ser considerada un Bildungs-
roman femenino que se desvia del modelo
masculino de este género literario. El Bil-
dungsroman es el concepto empleado para
definir aquellas narraciones cuyo tema es la
representacién literaria de las experiencias
de un personaje que se somete a un proceso
de aprendizaje y maduracién que tiene como
objetivo la integracién del individuo a su
contexto social. Segtin la definicién cldsica de
Bildungsroman, término acufiado por Wil-
helm Dilthey, este tipo de novela se distingue
por presentar el desarrollo metddico en la
vida de un personaje como una serie de eta-
pas, las cuales se encuentran vinculadas entre
si, ya que la anterior sienta los cimientos de
la préxima fase. De ahi que las disonancias
y conflictos que experimenta el individuo
a lo largo de su vida, sean necesarios en el
transcurso de su desarrollo hacia la madurez
y armonia consigo mismo. Por lo tanto, es-
tos relatos de formacién ponen énfasis en el
proceso de crecimiento del protagonista que
puede abarcar el desarrollo emotivo e intelec-
tual del sujeto en cuestion!e.

La interaccién individuo-sociedad rige es-
tas novelas de aprendizaje, por lo que el relato
se estructura en base a las relaciones que se
van forjando entre el protagonista y el medio
social. El personaje principal no controla su
destino, sino que mds bien reacciona frente a
sus circunstancias. El contexto socio-politico,
las relaciones que va estableciendo con otros
individuos, los hibitos y cédigos de conducta
de su clase social y de su género sexual, cons-
tituyen el trasfondo sobre el cual se entreteje
la accién en estos textos en los que se narra
c6mo se va configurando la identidad del
protagonista.

En su estudio sobre los relatos de forma-
cién de la protagonista femenina en la lite-
ratura hispanoamericana, Marfa Inés Lagos
ofrece una caracterizacién mds amplia del
género. La critica alega que en la introduccién
al libro The Voyage In, las editoras nos brin-
dan una definicién mds flexible del Bildungs-
roman que se puede aplicar a las novelas de
las escritoras. Por lo general, en el relato de
formacién femenino se subvierten los valores
que se subrayan en su versién masculina, y se
da una marcada discrepancia entre los deseos
de la protagonista y el modelo de conduc-

ta que le impone la sociedad.
De ahi que el Bildungsroman
femenino recurra a diversas es-
trategias narrativas con el obje-
tivo de lograr una inversién o
reverso irénico de las normas
de comportamiento que se esta-
blecen para la mujer a partir de
un sistema de c6digos genéricos
rigido’.

Lagos aclara que ademds de considerar las
novelas de formacién de un personaje feme-
nino una desviacién del modelo masculino
de Bildungsroman, algunas criticas proponen
que se establezcan distinciones en la termi-
nologia con que se designan estos textos. Por
ejemplo, las editoras de The Voyage In sugie-
ren que se llamen a estos relatos de formacién
«ficciones de desarrollo femenino» (fictions
of female development); mientras que Rita
Felski opina que es necesario llevar a cabo
una clasificacién de este corpus heterogéneo
de escritos. La critica denomina «narrativas de
auto-descubrimiento femenino» (narratives
of female self-discovery) a aquellos relatos
contemporineos que se centran en la mujer
y que logran superar la dicotomia matrimo-
nio-muerte. Ademas, establece una diferencia
entre los textos en que la protagonista llega a
la conclusién de que no es posible alcanzar
un desarrollo pleno en la sociedad patriarcal,
a los cuales clasifica como «Bildungsroman
femenino» (feminine Bildungsroman), y las
novelas del despertar o auto-descubrimiento
(novel of awakening) en que el personaje
principal, una mujer, percibe su identidad
femenina como una fuerza que se opone a los
valores socio-culturales vigentes's.

Por otro lado, Lagos sefiala que las edito-
ras de la coleccion de ensayos sobre las no-
velas de formacién femenina, Abel, Hirsch y
Langlad, en su introduccién a The Voyage In,
revisan y amplian la definicién del género al
incluir variantes que no se tomaban en cuenta
en el concepto tradicional. Segin las editoras,
entre las obras que integran las versiones
femeninas del Bildungsroman se encuentran
textos que presentan la posibilidad de un
yo coherente, pero que no llega a asumir la
postura de un sujeto auténomo; relatos que
muestran una confianza total en el proceso
de aprendizaje y crecimiento del personaje
femenino; narraciones que se dedican a des-
cribir un lapso de tiempo en el que ocurre el
desarrollo de la protagonista; y novelas en las
que se enfatiza el contexto social. Las editoras
llegan a la conclusién de que esta variedad de
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obras constituye una prueba de
que en el caso de las mujeres, las
alternativas de desarrollo y ac-
cién resultan més limitadas que
las de los hombres. Ademais,
alegan que la ficcién femenina
se distingue de la masculina en
que el proceso de desarrollo de
la protagonista suele ser menos
directo y mds conflictivo, y ad-
vierten que por lo general la
mujer aspira a alcanzar su auto-
nomia e independencia al mis-
mo tiempo que quiere mantener relaciones
intimas. Por dltimo, las editoras concluyen
que los relatos femeninos se diferencian de los
masculinos con respecto al caricter del proce-
so de desarrollo, pues en el caso de la mujer
éste no es gradual, sino que se realiza a través
de momentos epifinicos y no se circunscribe
a la etapa de la adolescencial®.

La novela de Poniatowska se aparta del
modelo masculino del Bildungsroman, pos-
tura que asumen algunas escritoras que ar-
ticulan en sus obras el tema del crecimiento
y desarrollo de una protagonista femenina.
HJM como novela de formacién de un perso-
naje femenino, es un relato que al abordar el
tema de la configuracién de la identidad de la
mujer desestabiliza el modelo tradicional de
feminidad y de ese modo permite la elabora-
cién de nuevos discursos sobre la diferencia
del género sexual. Pero el relato de la escri-
tora no sélo difiere del modelo establecido
porque trata del desarrollo de un personaje
femenino, sino también porque muestra la
historia de un periodo politico y cultural con
respecto a las aspiraciones de las mujeres y las
limitaciones que le impone la sociedad en el
proceso de formacion y crecimiento debido a
la existencia y propagacién de unas ideas fijas
sobre las categorias sexuales y las diferencias
genéricas.

La trama de la novela de Poniatowska
muestra las tensiones que configuran el proce-
so de aprendizaje y desarrollo de su personaje
femenino, a la vez que encubre una postura
de rebelién por parte de Jesusa. En HJM el
conflicto que la protagonista enfrenta en el
proceso de crecimiento e integracién a su
medio social se ve complicado por el contexto
socio-politico que adquiere importancia en el
relato. La accién de la novela se sittia en una
época de disturbios y de cambios sociales y
politicos que afiaden complejidad al proceso
de la constitucién de la identidad del perso-
naje femenino.

La protagonista confronta un medio social
que espera que la mujer se defina a si misma
en base al amor, al matrimonio y a la mater-
nidad. La dualidad que experimenta Jesusa
se manifiesta en la contradiccién que percibe
entre la libertad que desea y las limitaciones
que le impone el medio externo. La heroina de
Poniatowska entra en conflicto con el modelo
de feminidad establecido, pues rechaza la ma-
ternidad bioldgica y después de quedar viuda,
decide no volver a contraer matrimonio nunca
mas. Ademds, Jesusa denuncia el doble criterio
para juzgar la moralidad de hombres y muje-
res. Esta disparidad entre las convenciones y
normas de conducta que le impone la sociedad
y su busqueda de autonomia y autodetermina-
cién, propicia el despertar de la protagonista
quien toma conciencia del dilema que repre-
senta su interaccion con el dmbito social.

Por lo general, los personajes femeninos
eran representados en las novelas como in-
dividuos pasivos anulando la posibilidad de
que surgiera un sujeto femenino auténomo
y dindmico. Antes de que el movimiento
feminista comenzara a cuestionar la imagen
tradicional de la mujer, las protagonistas que
se encontraban avanzadas en el proceso de
crecimiento y desarrollo acababan por ser
derrotadas al final del relato: unas morfan o
se suicidaban, mientras que otras optaban
por la locura o alguna forma de seclusién del
mundo exterior.

Por el contrario, Elena Poniatowska revisa
este modelo pasivo de lo femenino en HJM, al
adjudicar a su protagonista Jesusa Palancares,
un cardcter dindmico que le permite desa-
rrollar el «arte de vivir» y de «sobrevivir».
Jesusa posee un temperamento independiente
y rebelde, y ademds valora profundamente el
ser libre que en su caso estd intimamente vin-
culado a la soledad. Ella misma declara: «Por
eso yo soy sola, porque no me gusta que me
gobierne nadie» y mds adelante reitera «Soy
muy feliz aqui solita. Me muerdo yo solita y
me rasgufio, me caigo y me levanto yo solita.
Soy muy feliz. Nunca me ha gustado vivir
acompanada»®.

Desde nifia, Jesusa se acostumbrd a ser
andariega. Primero, siguid a su padre de un
lado a otro y luego acompafi6 a su marido du-
rante la lucha armada revolucionaria. Una vez
radicada en el D.F, se muda constantemente
dentro de la ciudad, pues como ella misma
nos explica:

Como a nadie le tengo que rendir cuentas, nomds
me salgo y adids. Me voy por alli sin rumbo o




por un camino que yo sola discurro. Asf soy, hija
de la mala vida, acostumbrada a ir de un lado a
otro y a poner en cualquier parte los palos de mi
sombrajo2L.

Jesusa se desvia del modelo de compor-
tamiento femenino, pues declara no haber
nacido para cocinar y, en cierto modo, cues-
tiona la maternidad como destino de la muyjer.
Ignacia, la esposa de su hermano Efrén, trata
de ensefiarle como hacer tortillas. Al respecto,
nos cuenta Jesusa: «Decia que a manazos tenfa
que ensefiarme, pero pues no naci para echar
tortillas y nunca he sabido tortear»?2. Por
otro lado, a pesar de que cria a Perico, el hijo
de una amiga difunta, rechaza la maternidad,
pues alega que «lavar es pesado, pero segtin
yo, es mas pesado cuidar nifios. A mi los ni-
fios nunca me han gustado. Son muy latosos
y malas gentes»?. Por lo tanto, el personaje
de Jesusa se aparta de la imagen convencional
que se tiene de la mujer mexicana que perte-
nece a la clase humilde.

Después de quedar viuda de Pedro, Jesusa
decide nunca més volver a casarse y perma-
necer soltera por el resto de su vida, ya que
prefiere estar sola a tener que rendirle cuentas
a un hombre. Dos extranjeros le proponen
matrimonio, un banquero y un capitdn que
conoce en Marfa, TX, pero a ambos rechaza.
La protagonista de H/M confronta un medio
social que espera que la mujer se defina a si
misma en base al amor, al matrimonio y a
la maternidad, lo cual propicia el despertar
de Jesusa, quien se percata de que la mejor
opcidn para ella es permanecer sola si aspira
a alcanzar su autonomia e independencia. En
el siguiente pasaje, Jesusa asume de forma ex-
plicita la postura de un sujeto auténomo que
prefiere dejar a un lado las relaciones intimas
con el sexo opuesto:

Dicen que el buey solo bien se lame, ¢por qué la vaca
n0? ;Cémo podia adivinar si me iba a ir bien, casada
con un extranjero? Para ser malo el hombre, lo mis-
mo es extranjero que mexicano. Todos pegan igual
... Mejor pasar necesidades que aguantar marido. A
mi los hombres no me hacen falta ni me gustan, més
bien me estorban aunque no estdn cerca de mi, jOjald
y no nacieran!®.

Mais adelante, denuncia el caracter de los
hombres y reitera su propuesta de emanci-
pacién femenina: «Los hombres son siempre
abusivos. Como si eso fuera ser hombre...
Y se equivocan porque no todas somos sus
yeguas mansas»?°.

El personaje femenino de
Jesusa no sélo rompe con el
c6digo de conducta asignado
a las mujeres, sino que ademads
rechaza y se rebela en contra
del dominio masculino sobre su
sexo. Jesusa valora demasiado
su independencia y libertad
como para dejarse gobernar
por un hombre. Ella se siente
capaz de realizar todo lo que

los varones hacen y la tnica Torre de la Catedral.

relacién que logra establecer

con ellos es la de ser su amiga o compafiera
de parrandas: «A mi al cabo ni me gustan los
pelados. A mi, siquenme a bailar, llévenme a
tomar y jalo parejo, invitenme a dar la vuelta
por todo México; denme harto que comer y
tomar, pero eso si a mi no me digan que les
pague con lo que Dios me dio. Eso si que no...
Soy de todos por las buenas, pero de nadie
por las malas»2.

Desde una edad temprana, Jesusa muestra
una predileccién por las actividades que llevan
a cabo los muchachos para divertirse, tales co-
mo: correr gallo, cantar con la guitarra, jugar
al trompo o a las canicas y matar lagartijas a
pedrazos. La propia Jesusa confiesa: «Yo era
muy hombrada y siempre me gusté jugar a la
guerra, a las pedradas... a la lucha, a las pata-
das, a puras cosas de hombres...»?. La inclina-
cién de Jesusa por imitar el comportamiento
masculino se manifiesta una vez méds cuando
decide reclutarse como voluntaria en la guerra
de los cristeros, pues como ella misma nos
dice: «como que no, si se trataba de echar
balazos, vamos a darle. Me fui y cualquier dia
me vuelvo air donde se arme la bola, pero que
haya balazos, muchos balazos...»2.

Elena Poniatowska concluye que detrds
de esa imagen de mujer recia y osada, Jesusa
Palancares esconde una gran humanidad que
expresa en la ternura y compasién que siente
por los deméds. Por ejemplo, recoge a Rufino y
Perico, dos nifios desamparados. Al primero
lo encuentra vagando por Ciudad Valles, por
lo que lo alberga, lo viste, lo calza y le da de
comer, e incluso le ensefia un oficio. Pero al
cabo de dos afios de vivir bajo su techo, Rufi-
no huye de la casa de Jesusa llevando consigo
los cuchillos de la matanza de cochinos y la
bascula. A pesar de haber recibido un mal
pago por su caridad y bondad, se hace cargo
de Perico, el hijo de su vecina Felicitas, quien
muere dejando huérfanos a varios nifios. Los
hijos de Felicitas viven tres afios con Jesusa
porque el padre, José del Carmen Vidales,
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los tenfa abandonados y no se
ocupaba de ellos. Al respecto,
Jesusa concluye: «Los hombres
que después ni se ocupan de
los hijos, si se ocupan de andar
contando por las esquinas que
ya les naci6 un hijo. Y con ese
pretexto agarran la borrache-
ra®.

Jesusa llega a criar a Perico
e intenta que el joven asista
a la escuela para que llegue
a convertirse en un hombre
de bien. Sin embargo, Rogaciana, la tia del
muchacho le aconseja que ya que sabia leer
y escribir debia dejar a Jesusa e irse a traba-
jar. Perico sigue el consejo que le dasu tia y
abandona a Jesusa, quien nos cuenta:

Perico estuvo conmigo mientras me necesitd; pero
apenas pudo agarrd su camino. Yo nunca he deseado
hijos, ¢para qué? Si con trabajos me mantengo yo... A
Perico lo crié porque no tenfa madre. Eso es recoger
a un inocente. Pero no lo crié para que me durara
toda la vida ... al fin que todo estd predestinado por
la mano omnipotente®.

Después de quince afios, Perico regresa a
casa de Jesusa quien ya estd vieja. Sin embar-
g0, recibe una vez més alojamiento y comida
a pesar de que cree que el retorno del joven se
debia a que queria heredar las pocas pertenen-
cias de la anciana.

Jesusa Palancares representa una nueva
versién del personaje femenino en la litera-
tura, una heroina que redne caracteristicas
atribuidas tanto al género masculino como
al femenino. Jesusa posee el dinamismo, la
independencia, la combatividad y la valentia
que generalmente se asocian al sexo mascu-
lino. Ella misma confiesa: «El coraje, ese me
sostenia. Toda mi vida he sido mal geniuda,
corajuda», y luego afiade: «Para mi no existe
el miedo. ;Miedo a qué? Solamente a Dios»3.
Por otro lado, a pesar de declararse «madre
seca,» exhibe las caracteristicas de ternura e
instinto de proteccién que se le adjudican al
género femenino por su capacidad biolégica
de la maternidad®. Jesusa no reniega el ser
mujer, pero esti plenamente consciente de
que el ser hombre le otorgarfa un mayor
grado de libertad en la sociedad. De ahi que
confiese abiertamente:

..pero de gustarme, me gusta mds ser hombre que
mujer. Para todas las mujeres serfa mejor ser hom-
bre, seguro, porque es mds divertido, es uno mis

libre y nadie se burla de uno... }Mil veces mejor ser
hombre que mujer! ;Bendita la mujer que quiere ser
hombre!®.

Por lo tanto, Jesusa representa una heroina
cuyo caricter y conducta no se hallan deli-
mitadas por su género sexual, ya que segin
hemos visto exhibe caracteristicas tradicional-
mente asignadas a cada uno de los sexos.

La relacién entre la mujer y el lenguaje
ha sido estudiada por las feministas france-
sas, quienes han desarrollado el concepto de
Pécriture féminine. El término alude a una
practica de la escritura en lo femenino que
socava las convenciones linguisticas, sintdc-
ticas y metafisicas de la narrativa occidental.
El concepto de [’écriture féminine ha sido
empleado por Hélene Cixous para referirse a
un modo de escribir que afirma la diferencia y
explora los poderes de la mujer. Para Cixous,
la escritura femenina implica la inscripcién
en el lenguaje del cuerpo femenino en toda
su diferencia mediante la liberacién del in-
consciente reprimido de la mujer. La critica
francesa llega a la conclusién en dos de sus
ensayos, «Le rire de la Méduse» (1975) y «La
Venue a I’écriture», que la economia pulsional
o libidinal femenina se traduce en una escri-
tura que no se puede definir o teorizar. En
sus escritos, Cixous denuncia las restriccio-
nes que la cultura dominante y masculina ha
impuesto a la mujer impidiéndole sentir que
tiene derecho a escribir, al mismo tiempo que
hace un llamado a las mujeres a acercarse a su
cuerpo y al placer de la escritura.

Este tipo de escritura no se limita exclusi-
vamente a las mujeres, sino que se trata mas
bien de un estilo de escritura vanguardista.
Para las criticas francesas, l’écriture féminine
estd vinculada a los ritmos biolégicos del cuer-
po femenino y al goce sexual (jouissance), y es
en si misma un modelo de escritura subversi-
vo y revolucionario. Las criticas sostienen que
las escritoras deben de intentar representar
en sus textos todo aquello que se encuentra
silenciado en la cultura. Esta es precisamente
la estrategia que adopta Poniatowska en su
novela al dejar hablar aquello que permanecia
silenciado, pues le otorga voz a una mujer
humilde que nos relata su propia historia que
estd vinculada a la de su pais.

Poniatowska cree en ese poder del silencio
que al romperse por medio de la literatura,
llega a ser escuchado alcanzando asi su ma-
yor vigor. De ahi que titule uno de sus libros:
Fuerte es el silencio (1980). Pero este silencio
al que estaba sometida su protagonista feme-




nina hasta que la escritora la deja hablar en su
novela, se caracteriza también por su fuerza
subversiva y de transgresién. Hélene Cixous,
la mas conocida tedrica de Pécriture féminine,
asi lo confirma en su manifiesto «Le rire de
la Medusa» cuando declara que la escritura
representa la misma posibilidad de cambio,
esto es, el espacio que fomenta el pensamiento
subversivo que hace posible la transformacién
de las estructuras culturales y sociales’. Mds
adelante, la critica afiade que un texto feme-
nino no puede ser mis que subversivo porque
en si mismo es volcinico®.

Por lo tanto, el proyecto de una escritura
femenina definido por Cixous con su énfasis
en el cuerpo de la mujer y en la erupcién del
goce femenino, al ser un modo de escribir que
cuestiona los aparatos conceptuales heredados
puede instaurar una revolucién en el discurso.
La critica francesa afirma que son las mujeres
quienes se encuentran mas capacitadas para
llevar a cabo dicho proyecto, el cual traeria
consigo cambios en el inconsciente, en las
relaciones entre los sexos, y en la vida social
y politica.

La voz de Jesusa en HJM resulta subver-
siva por diversas razones. Primero, porque
al narrar sus experiencias en el proceso de
desarrollo se desvia de las normas de conducta
que la sociedad le impone a su sexo. Segundo,
porque el lenguaje que Jesusa emplea para re-
latar los acontecimientos que marcan su vida,
lejos de ser sumiso y sentimental, se distingue
por su caracter contestatario. Es decir, al asu-
mir una postura de un sujeto auténomo pero
consciente de haber sido marginada en la so-
ciedad, desestabiliza el modelo tradicional de
feminidad y de ese modo, en los intersticios
del discurso subyace y se inscribe la posibi-
lidad de un lenguaje que denuncia el orden
vigente, en particular en lo que se refiere al
papel asignado a la mujer en la sociedad. Por
lo tanto, el lenguaje que emplea Jesusa esta-
blece un discurso de critica social.

El contexto socio-politico adquiere una
gran importancia en el relato de su vida, pues
le toca vivir una época de disturbios politicos
y de cambios e inestabilidad en la sociedad
mexicana. La crisis politica agudiza la con-
ciencia de la protagonista, quien observa con
cautela esta sociedad en transformacién y emi-
te sus comentarios al respecto. Jesusa expresa
su descontento con la revolucién, pues alega
que no ha logrado implementar las reformas
necesarias en la sociedad, e incluso llega a la
conclusién de que la situacion de los pobres
ha empeorado porque siguen mas muertos de

hambre que antes. Al referirse a los revolucio-
narios declara: «A mi esos revolucionarios me
caen como patada en los... bueno como si tu-
viera glievos. Son puros bandidos, ladrones...
iPuro revolucionario cabrén!»*. A pesar de
ser una mujer de pueblo carente de educacién
formal, se siente capacitada para emitir un jui-
cio sobre la revolucién a la que describe como
una maniobra de poder. Al respecto nos dice:
«Asi fue la revolucidn, que ahora soy de éstos,
pero mafana seré de los otros, a chaquetazo
limpio, el caso es estar con el mds fuerte, el
que tiene mds parque...»”.

Jesusa cuestiona la versién que elabora la
historia oficial en torno a una figura desta-
cada del proceso revolucionario: Francisco
Villa, por quien siente un gran desprecio. En
el pasaje a continuacién, ofrece una versién
femenina que contradice la que postula la
historia oficial al presentar a Villa no como
un héroe de la revolucién mexicana, sino co-
mo un cobarde bandido que acostumbraba a
despojar a los demds de sus bienes y a abusar
de las mujeres:

No peleaba como los hombres, sino que se valia de
dinamitar las vias cuando iban pasando los trenes... Si
el tren era de pasajeros también lo volaba y se apode-
raba del dinero y de las mujeres que estaban de buena
edad... Ahora es cuando le resulta dizque una ‘sefiora
esposa’ y dizque hijos y que hijas. {Mentira! Esas son
puras vanaglorias que quieren achacarle para hacerlo
pasar por lo que nunca fue®.

En el transcurso de su vida, Jesusa llega a
conocer personalmente a dos presidentes de
la repuablica: Venustiano Carranza y Lizaro
Cardenas, sobre los cuales también nos da
su opinién. Conoce a Carranza durante una
audiencia que tiene con el presidente en la
que le solicita que le pague la pensién que
le corresponde como viuda de un soldado
revolucionario. El presidente se niega a darle
el dinero que le pertenece alegando que no
le hacia falta porque ella era una mujer joven
que podia trabajar para mantenerse a si mis-
ma. Jesusa confiesa que la injusticia cometida
por el presidente le «dio harto coraje. Senti
que la ruina me subia y hasta se me volvid su-
dor... Pero Carranza se quedé con mi dinero,
maldecido»?’.

Por otro lado, nos cuenta que conocié a
Lizaro Cérdenas como soldado raso antes de
que llegara a la presidencia «y no de fanfarrén
con todo su Estado Mayor, con su gente,
dando érdenes de secretito a todos sus achi-
chincles...»*. Jesusa se queja de que una vez
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se encontrd con Cirdenas, pero que éste no
la reconocié «porque los jefes no se pueden
fijar en las gentes y mds cuando son pobres
como yo»*l.

Segtin hemos visto, Poniatowska en su no-
vela hace participe del proceso histérico mexi-
cano a su personaje femenino, una mujer de
pueblo que al romper su mutismo nos brinda
una versién de la historia distinta de la version
oficial. De ese modo, la escritora no sélo pre-
senta a Jesusa como agente de la historia, sino
también como un testigo que observa y narra
los acontecimientos histéricos ofreciendo su
propia interpretacién de los mismos. A modo
de conclusién, se podria decir que, en la nove-
la de Elena Poniatowska, Jesusa también llega
a adquirir una filosofia de la vida en el proceso
de su aprendizaje y gradual conocimiento de
si misma y de la naturaleza del mundo.
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LA SORPRENDENTE PARODIA TEATRAL
DE ELENA PONIATOWSKA:
ME LEES Y TE LEO

ROSARIO ALONSO MARTIN
(Universidad de Salamanca)

Dedicado, humildemente, al insigne maes-
tro Don Luis Sainz de Medrano.

Con la publicacién en julio de 2008 de
su dltimo libro hasta la fecha, Rondas de la
niria mala’, Elena Poniatowska incursiona
en un género que, hasta el momento, habia
practicado para si misma: la poesfa. La ori-
ginalidad de la propuesta nos devuelve a una
autora singular capaz de manejarse con igual
soltura en los numerosos moldes genéricos
de un discurso continuado que ha hecho de
ella una de las escritoras mas fecundas y sor-
prendentes de la literatura hispanoamericana
actual. Nuestro objetivo sin embargo, no es
analizar en profundidad su capacidad de re-
inventar dicho discurso, sino recuperar uno
de los textos més antiguos y determinantes a
nuestro entender de su ya legendaria trayec-
toria, un texto de dificil acceso al ptblico en el
que ensaya el género teatral desde la frescura
y originalidad de sus primeros afios como
periodista y escritora.

Melés y Teleo?, la dnica experiencia teatral
publicada de la autora® es una obra de apren-
dizaje fruto de los inmediatos comienzos de
Poniatowska como periodista cultural y tes-
tigo directo del medio intelectual mexicano de
los afios cincuenta. Concebido como «una sd-
tira a los intelectuales»*, el texto, publicado en
1956, nacid de una sugerencia de Victor Alba,
quien le pidié6 a la escritora una colaboracién
para la revista teatral Panoramas. La prictica
de multiples géneros literarios era un rasgo
propio de los escritores de la época, a quienes

las publicaciones de entonces solicitaban todo
tipo de trabajos.

Hace muchos afios escribf una obra de teatro que se
llama Melés y Teleo, pero nunca quise escribir teatro.
La escribi porque me la pidié Victor Alba, que era
el director de la revista Panoramas, y de la Galerfa
de Arte del Excélsior [...]. No recuerdo si me pidi6
exactamente una obra de teatro, pero si algo teatral
para la revista. Me dijo que mi colaboracién apare-
cerfa publicada al lado de la de Torres Bodet® y de la
de Radl Prieto, Nikito Nipongof. Como yo estaba
muy chavita pensé que era un gran honor publicar
con ellos; entonces escribi la obra, pero sin tener la
menor idea de cémo escribirla, la prueba es que tiene
clento sesenta y tres escenas y representarla tardarfa
tres dias con treinta y siete horas. La obra es una
sdtira a los intelectuales. Nunca la he releido porque
me da mucha vergiienza’.

1 la propia autora a Esteban
Elena Poniatowska, Rondas de  Ascensio: Era la historia de
la nifia mala, México, Edicio-  una periodista, que era yo,
nes ERA, 2008. a quien le sucedian cosas

rarisimas; por ejemplo, iba
2 a entrevistar a un escritor y
Elena Poniatowska, Melés  descubria que en realidad no
y Teleo, Revista Panoramas  era él quien hacia los escritos,
(México), 2 (1956). sino que una muchacha ma-

riguana le dictaba todas sus
3 obras. la periodista estaba
Poniatowska ha escrito una se-  medio loca, como yo, subia
gunda obra de featro titulada  las escaleras, se le caia el za-
Interwied que nunca ha sido  pato y nunca lo encontraba,
publicada. En ella hace una  puras estupideces... (Esteban
sdtira de su propia persona,  Ascensio, Me lo dijo Elena Po-
dibujandose como una entre-  niatowska, México, Ediciones
vistadora torpe que se enfren-  del Milenio, 1997, p. 73). La
ta a todo tipo de situaciones  autora siempre se ha referido
descabelladas, como sefiala  a esta obra inédita sin fechar-

Rosario Alonso Martin
Universidad de Salamanca. De-
dicada a la literatura mexicana,
Rosario Alonso escribié su Tesis
de Maestria sobre el Testimonio
Hispanoamericano y la obra de
Elena Poniatowska «Hasta no ver-
te Jesiis mio». Su Tesis Doctoral
(La obra de Elena Poniatowska)
traté sobre el autobiografismo y
el compromiso social de la obra
completa de la escritora mexicana
a la que ha dedicado numerosos
trabajos. Autora de un ensayo pu-
blicado en México sobre el teatro
del dramaturgo Hugo Argiielles
titulado Hugo Argiielles, el teatro
de la identidad, ha trabajado la
fotografia de Mariana Yampolsky,
la novela de Sabina Berman y las
relaciones entre Poniatowska y el
resto de las escritoras mexicanas
contempordneas.

la en el tiempo ni situarla en
su frayectoria aunque podemos
adivinar que se escribié a finales
de la década de los cincuenta o
a comienzos de los sesenta.

4

Poniatowska ha definido asi esta
obra, como tendremos ocasién
de comprobar.

5

Jaime Torres Bodet, nacido en
México en 1902 y muerto en
1970, poeta y autor de impor-
tantes ensayos literarios, fue el
fundador de la revista Contem-
pordneos en torno a la cual se
creé el grupo homénimo.

6

Nikito Nipongo era el seudéni-
mo de Raul Prieto (México 1918-
2003), estudioso, lexicégrafo,
caricaturista y critico. Controver-
tido, Nikito Nipongo se carac-
terizé por su furibunda critica a
la Real Academia Espaiiola de
la Lengua y fue autor de miles
de articulos periodisticos, sobre
todo en su legendaria columna
«Perlas Japonesas», publicada a
lo largo de més de medio siglo
en diversos medios, incluido el
diario La Jornada para el que
sigue trabajando Elena Ponia-
towska.

7
Esteban Ascensio, Me lo dijo
Elena Poniatowska, op. cit. p.
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Como hiciera en el relato
de la gestacién de su primer
texto de ficcidén, Lilus Kikus,
Elena Poniatowska incide en la
inconsciencia que subyace en la
produccién de dichos trabajos
que necesitan un estimulo exte-
rior para ser publicados. Ambos
textos, impulsados por figuras
patriarcales, Juan José Arreola?
en el primero y Victor Alba en

Juan José Arreola fue maestro de
escritura literaria de Poniatowska
e inicié con Lilas Kikus en 1954
la coleccién Los Presentes.

El segundo texto de Poniatowska
que no ha sido reeditado es
el volumen de entrevistas Pala-
bras Cruzadas, publicado por
Ediciones ERA en 1961, aun-
que muchas de las entrevistas
contenidas en este volumen han
sido reeditadas por la Editorial
Diana en sus recopilaciones de
entrevistas bajo el titulo de Todo
México, serie que se iniciard
en 1990 y cuyo Gltimo volumen
para nuestro conocimienfo se
fecha en el 2002. La editorial
Fondo de Cultura Econémica,
que publica las obras completas
de la autora, tampoco en los
dos voldmenes aparecidos hasta
el momento ha rescatado Melés
y Teleo.
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el segundo, han tenido con el
paso del tiempo una historia
muy distinta: Lilus Kikus ha sido recuperado
en numerosas ocasiones, al contrario que Me-
lés y Teleo, uno de los dos tnicos textos que
hasta la fecha no se han reeditado’.

Esta pieza teatral no ha merecido mucha
atencién por parte de los estudiosos de la
ingente obra de Poniatowska, y es la propia
autora la primera en considerarlo un texto
fallido. A nuestro parecer, el acercamiento
insélito a un género tan complejo como el
teatral merece una atencién detallada por
numerosas razones y ademds nos descubre
una actividad juvenil de la autora desconocida
por el gran publico: la de intérprete teatral.
Actriz en montajes de grupos amatenrs de la
Colonia Francesa en su adolescencia, con los
que se dedicaba a representar obras de autores
catdlicos como Claudel, Mauriac o Bernados,
Poniatowska era consciente de los principios
genéricos del hecho dramitico, pero no do-
minaba los resortes de la escritura teatral,
y su texto, nacido de un encargo, resultard
irrepresentable debido a sus ciento sesenta y
tres escenas y a sus larguisimas acotaciones. A
pesar de todo, el interés de la obra resulta in-
cuestionable: Melés y Teleo es el fruto de una
etapa de experimentacidn, responde al espiri-
tu de su tiempo y es, a su vez, un reflejo de su
época; constituye el resultado de la observa-
ci6n licida de Poniatowska, recién llegada al
mundo intelectual mexicano de los cincuenta,
y contiene muchas de las claves de las que
serdn las lineas maestras del pensamiento que
rige su trayectoria posterior. Por todo ello,
consideramos bdsico el acercamiento a este
texto fundacional: una parodia acusadora del
ambiente intelectual.

La accién de la obra se inicia en una ofici-
na pobre y desordenada, sede de los intelec-
tuales, donde Efrén Alcatraz Pando y Dimas
Manrique dialogan sobre su deseo de abando-
nar la literatura. Recurriendo a la onomistica
evocadora, ampliamente usada por la autora,
Poniatowska teje una red significativa llena

de alusiones jocosas que acenttan la parodia:
«Alcatraz Pando» es un personaje encerrado
en el hecho literario y sus apellidos aluden a la
prisién por excelencia, Alcatraz, y a la palabra
que en la jerga carcelaria mexicana designa a la
celda de castigo, «apando»; Dimas Manrique
responde al calambur «Di mas» y es un autor
obsesionado por leer a cualquier oyente sus
obras. Ambos interlocutores sufren una tras-
mutacién y se convierten en personajes de
una pelea prehistérica representando a Cain
y a Abel bajo los nombres de Melés y Teleo.
Trasunto irreverente de la Historia Sagrada
aprendida con las religiosas del Eden Hall,
el internado norteamericano donde estudié
Poniatowska, la escena muestra a un Teleo
empecinado en leerle a su hermano el pri-
mer capitulo de su inacabable Historia de la
Creacion. La parodia estd llena de efectos
humoristicos y muestra el ambiente cainita de
los intelectuales quienes, segin la autora, s6lo
aspiran a ser leidos por otros intelectuales
que a su vez, desean ser leidos. El calambur
«me lees, te leo» constituye el titulo de esta
historia hiperbdlica protagonizada por un
variopinto grupo de creadores, algunos de los
cuales pueden ser perfectamente reconocibles
por los lectores y que constituyen divertidas
y sangrientas caricaturas, liderados por un
personaje central, Pablo Batalla, el arribista
provinciano que representa al «intelectual
comprometido». Batalla desea ser postulado
como candidato del partido dominante y em-
barca al resto de sus compaifieros en una cam-
pafia para demostrar la utilidad del intelectual
ante la sociedad. Convencidos, los autores
viajan para conocer a una maestra rural, Do-
minga Rosas, quien representa la inocencia de
la provincia mexicana y que fue abandonada
en su juventud por Pablo Batalla. Enfrentado
por la casualidad al pasado, el lider duda en-
tre regresar al amor perdido o continuar con
su amante, una mujer cercana al poder que,
finalmente, serd postulada como candidata en
su lugar. Decepcionada, la maestra rural per-
manecerd en la provincia; desencantados, los
intelectuales seguirdn acudiendo a sus lecturas
publicas en medio de un ambiente desolador.

Situada en el México de 1956, la obra
se ambienta en dos espacios antitéticos: el
decorado sombrio en el que se mueven los
escritores, situado en la ciudad deshumaniza-
da, y el pueblo de Tequispaydn, un entorno
lleno de bucolismo y pureza provinciana que
se describe de forma costumbrista. Entre los
dos extremos se desarrolla esta obra primeri-
za que adolece de un marcado maniqueismo.




En ella se oponen, sin matices, la provincia
idealizada y el cainita ambiente de la capital
representados a través de las dos figuras pro-
tagonistas: la maestra roméntica y entregada y
el «intelectual comprometido». Inserta en esta
bipolaridad, la accién dramdtica se desarrolla
interrumpida por las profusas acotaciones
teatrales, textos descriptivos que constituyen
la voz personal de la autora y que sirven para
dibujar ambos espacios, biografiar a sus pro-
tagonistas y expresar sus propias opiniones.

El uso de las acotaciones es una de las
caracteristicas mds originales de esta obra.
Excesivamente largas, acentdan el caricter de
teatro para ser leido y no representado que
tiene Melés y Teleo y son una buena muestra
de la escritura de Poniatowska, en ocasiones
lirica:

Los habitantes de Tequispaydn son muy ceremonio-
s0s, y cada dia de la semana sabe a domingo. Todos
participan en esa vida pueblerina digna y callada que
slo perturban a veces los bebedores de pulque. El
difa empieza con la misa de cinco que hace surgir a
los primeros transetntes!®

y muchas veces, humoristica y parddica:

En el elegante departamento de Popo Sosa, un
mesero les sirve whiskies (el mesero es el valet de
chambre personal de Popo). Juvencio Lapa, Leo
Luces, el Tepetate y Efrén Alcatraz Pando hablan
siempre de lo mismo. Chismes literarios, la campafia
politica, «lo universal y lo nacional», el tono menor
de la literatura mexicana y las influencia en los textos
de cada escritor... Salen a relucir Kafka, Borges, An-
dré Breton, Michaux, Sartre y hasta la pobrecita de
Francisquita Sagan... el departamento de Popo tiene
grandes ventanales, pinturas modernas de contem-
pordneos, un bar americano, una increfble discoteca
con un tocadiscos que tiene una manija en forma de
lengua viperina... (191).

Las amplias acotaciones y la accién pa-
recen excesivamente prolijas y los didlogos
resultan en ocasiones sumamente pesados en
su longitud y densidad, lo que impide al lec-
tor centrarse en los hallazgos de la escritura.
Melés yTeleo ha sido concebida como una
obra de teatro para ser leida, lo que se indica
en la captatio benevolentiae con la que Ponia-
towska cierra la pieza a la manera de las obras
clésicas del teatro barroco:

(Cae el telén en la imaginacién abrumada de los
lectores a quienes se solicita humildemente envien
sus criticas, correcciones y afiadiduras a Popo Sosa

para preparar la versién definitiva que ahora nos
hemos visto forzados a presentarles en borrador'.
De su indulgente colaboracion dependerd que este
texto se convierta en la obra realista que se atrevig
a sofiar la autora en un momento de irresponsable
optimismo...) (299).

La autora lamenta en este cierre «ha-
ber abrumado al lector» —no al espectador,
insistimos, es una pieza para ser leida, no
representada—, por lo tanto es perfectamente
consciente de haber escrito una obra excesi-
vamente prolija y precipitada que nos hemos
visto forzados a presentarles en borrador. Co-
nocedora como actriz que fue de los mecanis-
mos basicos de la escritura teatral, reconoce
las posibles deficiencias de este texto y solicita
(a la manera de las peticiones que se realizan
en ciertos articulos periodisticos), las sugeren-
cias del ptiblico para que este juego satirico se
convierta en una obra realista. Melés y Teleo
constituye pues, un suefio, una parodia llena
de juego, un borrador que precisa colabora-
ciones externas para convertirse en un texto
definitivo, es decir, en una obra realista. La
ironia de la autora parece esconder un propé-
sito critico: la parodia que realizard a lo largo
de la obra y la sitira deben ser tomadas por
los lectores como un suefio, como un juego.
Si los lectores consideran verosimil la accién
de Melés y Teleo, las consecuencias pueden
ser imprevisibles y la sitira se convertiria en
acusacion. La habilidad de Poniatowska para
mostrarse inocente es sorprendente.

Melés y Teleo adolece ademds de ciertos
fallos de acumulacién y de una trama amoro-
sa excesivamente convencional, sin embargo,
el interés de esta obra teatral no radica en la
anécdota; se centra en otros valores, como
en su capacidad para criticar numerosos ele-
mentos caracteristicos del mundo intelectual
y politico mexicano y hacerlo mediante un
complejo procedimiento textual consistente
en crear unos personajes caricaturescos de
ficcién que recitan parlamentos directamente
extraidos de las auténticas declaraciones de
los intelectuales que son criticados. La pro-
duccidn de Melés y Teleo surgié del trabajo
periodistico de la autora y de su observacién
directa de un mundo que parodiard utilizando
sus propias palabras. Caricaturizados hiper-
bélicamente, los personajes ficticios recitan
parlamentos reales, todo con el objetivo de
criticar el ambiente cultural de mediados de
los afios cincuenta, del que es testigo y par-
ticipe Poniatowska tnicamente en su calidad
de periodista y no de autora. Un ambiente en
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Melés y Teleo, op. cit., p. 144.
A partir de chora, las citas de
la obra estén extraidas de la
Unica edicién de la misma y las
péginas estén sefialadas entre
paréntesis.
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Las cursivas son de la autora.
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Iglesia de la Vera Cruz en el DF.

12

Fernando Benitez (México 1910-
1998), promotor cultural, perio-
dista y escritor de numerosos
ensayos histéricos. Fue el inicia-
dor de los grandes suplementos
culturales de los afios cincuenta.

13

Antonio Castro Leal, La poesia
mexicana moderna. Antologia,
México, Editorial Fondo de Cul-
tura Econémica, 1954. Castro
Leal habia escrito un importante
ensayo sobre José Vasconcelos
(«José Vasconcelos» en Repasos
y defensas, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1987) y
era un critico muy renombrado
representante de los intelectuales
institucionales. Castro Leal seria
el primero en definir el concepto
de «Novela de la Revolucién»
y habia redlizado la némina y
clasificacién de la misma: In-
troduccién a la Novela de la
Revolucién y Segunda época
de la Novela de la Revolucién
Mexicana, México, Editorial

Aguilar, 1960.

14

Periodista mexicano muy famoso
por sus columnas de quien no
hemos podido encontrar otra
referencia.

15

José Luis Martinez (Jalisco 1918
- México DF 2007), Director de
la Real Academia de la Lengua
Mexicana, destacado critico y
estudioso literario autor de nu-
merosos ensayos sobre literatura
mexicana e identidad nacional
como La emancipacién literaria
de México (1955), La expresién
nacional (1955) y El ensayo
mexicano moderno (1958).

16
Julio Torri (México 1889-1970),
participe del grupo Contempo-

La sorprendente parodia teatral de
Elena Poniatowska: Me lees y te leo

ROSARIO ALONSO MARTIN

el que los intelectuales ocupan
puestos administrativos pro-
porcionados por un gobierno
que les maneja con este recurso.
Consciente del mecanismo que
ella misma ha puesto en funcio-
namiento, la autora, maliciosa-
mente, antepone una «Adver-
tencia» previa a la obra:

Al elaborar Melés y Teleo hemos tenido
la impresién de que mds que una obra
personal, hacfamos un relato anonimo y
colectivo cuya propiedad literaria debfa registrarse a
nombre de todos los escritores de México. (138)

Poniatowska, recordemos, era en 1956
una recién llegada al mundo intelectual mexi-
cano, habia empezado a escribir en 1953 tras
sus estudios de secundaria en una internado
religioso norteamericano. A instancias de su
director, Fernando Benitez'?, inicié una serie
de entrevistas a los escritores y estudiosos
mexicanos con motivo de la polémica desper-
tada por la publicacién de una cuestionable
antologia poética recogida y prologada por
Antonio Castro Leal®. El relato del desarro-
llo de este trabajo y de las respuestas de sus
interlocutores es evocado por la autora en el
ensayo biografico publicado en 1998 dedica-
do a Octavio Paz subtitulado Las palabras
del drbol:

Don Antonio Castro Leal, muy orondo (es un
adjetivo que le va bien) publicé en el Fondo de
Cultura Econémica una Antologia, La poesia mexi-
cana moderna. En sus notas introductorias decia que
todos los poetas hombres eran «finos y sutiles», y
las mujeres de «una delicada sensibilidad». Inicié
entonces una encuesta en la que participaron Xavier
Icaza" (Panchito Chapopote), José Luis Martinez?,
quien se pronuncié en contra de la vanidad de los
literatos que «tafien en soledad egoista una pequefia
lira oxidada» y declaré que los escritores debfan ser

sior. Poeta y ensayista, se ha
destacado como autor teatral
con obras como El milagro y
su retablo (1959), Olimpia
(1964) o mds recientemente
Didlogos de la clase médium
(1980).

réneos, escribié ensayos, poe-
mas y cuentos que destacan
por el lirismo de su prosa y su
cuidado estilo como el poema-
rio Ensayos y poemas (1917)
y el ensayo literario De la lite-
ratura espafiola (1940).

17 18

Héctor Azar (Puebla 1930 - Elena Poniatowska, Octavio
México DF 2000), miembro de ~ Paz. Las palabras del drbol,
la Generacién del Medio Siglo  México, Editorial Plaza y Ja-
y compaiiero de Poniatows-  nés, 1998, p. 53.

ka en el Centro Mexicano de

Escritores, Azar fue también 19

redactor del periédico Excél  Ibid. p. 54.

maestros rurales, Julio Torri6 y Héctor Azar?, que
reaccionaron contra las afirmaciones del idealista
Martinez, y td [Octavio Paz] que me respondiste
«En México no hay critica, sélo un curioso proce-
dimiento de elogiosas y breves notitas donde no se
economizan incoloros adjetivos»'®,

A tenor de los nombres citados por Po-
niatowska, apreciamos que su recorrido abar-
caba un amplio espectro de la intelectualidad
mexicana del momento: Julio Torri era un
respetado miembro del grupo Contempora-
neos, Martinez era por entonces una figura
consagrada, como Octavio Paz, y por lo que
respecta a Héctor Azar, se trataba, prictica-
mente, de un coetineo suyo. Hemos de supo-
ner que las respuestas de este variado grupo
fueron recogidas por la reportera en las entre-
vistas que publicaba en el suplemento México
en la Cultura, respuestas que alimentaron
los parlamentos de los personajes de Melés y
Teleo y que debemos analizar de forma vicaria
a través del relato que hace ella misma acerca
de estas declaraciones en su ensayo sobre
Octavio Paz.

El procedimiento utilizado por Ponia-
towska para convertir la materia textual ex-
traida de sus entrevistas, materia documental
y testimonial, en materia ficcional se aprecia
muy claramente observando una de las pri-
meras entrevistas que realizé a Octavio Paz
transcrita en el ensayo dedicado al poeta:

Elena Poniatowska. - ;Y por qué no se puede vivir
aqui de la literatura?

Octavio Paz. - Porque no hay pblico, ni editoriales
para la literatura mexicana, muy pocos lectores -y
muchos menos editores- se interesan por ella.

E.P. - ;A qué se debe esa falta de interés?

O.P. - En primer lugar, a la ignorancia. No hay clase
media lectora. Por otra parte estd el desdén general
para toda la literatura de habla espafiola. Yo creo que
este desdén es un reflejo provinciano de Francia e
Inglaterra, que ignoran casi toda nuestra literatura®.

Las palabras de Octavio Paz se van a con-
vertir en Melés y Teleo en un intertexto, una
insercion que no deja lugar a dudas sobre su
origen. El parlamento real del poeta se con-
vertird, casi textualmente, en el parlamento
de uno de los personajes de la obra, el filsofo
Popo Sosa, cuyo nombre alude parddica-
mente al volcdn Popocatépetl visible desde la
ciudad de México:

Popo Sosa (rimbombante): -Lo que pasa es que,
ademds de que no hay una clase media lectora,




existe un desdén general por toda la literatura de
habla espafiola. Yo creo que ese desdén es un reflejo
provinciano de Francia e Inglaterra, que nos ignoran
olimpicamente (157).

Las palabras de Octavio Paz se convierten
en un fértil referente textual con el que Ponia-
towska articula los didlogos de sus personajes
en un proceso de ficcionalizacién que repite
la cita real pricticamente de forma textual.
Las observaciones del poeta acerca del papel
de la critica literaria y el uso irénico que hace
de los adjetivos utilizados por Castro Leal en
su introduccién son utilizadas por ella para
construir sus parlamentos perfectamente im-
bricados en el marco de un vivo didlogo.

Declaraciones de Octavio Paz:

Mucho més importante es el problema de la critica: la
ausencia total de verdadera critica literaria y artistica
entre nosotros. El escritor trabaja en soledad abso-
luta, sujeto a un personal desconcierto [...] Nunca
falta la critica reducida a un curioso procedimiento
de elogiosas y breves notitas, donde no se econo-
mizan incoloros adjetivos. En ellas, el autor aparece
generalmente como «joven», «distinguido», «fino»,
«inteligente» 0 «sutil».

Fragmento de Melés y Teleo:

Pablo Batalla: -jAh, si! Aquella en que todos los
poetas quedaron colocados en primera fila, todos
contentos, todos jovenes y distinguidos, cuando no
brillantes promesas o cumplidas realidades.

Popo Sosa (interrumpiendo): -Si, i, y siempre «finos
y sutiles».

Garabito (sincero): -¢;Qué querfan que hiciera? El
escritor trabaja en soledad absoluta sujeto a su perso-
nal desconcierto. El critico debe estar junto a él para
asistirlo y guiarlo (157).

Hemos de suponer que el mecanismo que
se opera con respecto a los textos originales
de Octavio Paz se aplica sobre el resto de las
declaraciones de los diferentes interlocutores
de Poniatowska, cuya originalidad consiste
en crear una parodia con las declaraciones de
aquellos que participan en el ambiente que es
parodiado.

La critica al ambiente dominante en la
cultura no era privativo de Poniatowska,
sino uno de los rasgos caracteristicos de los
miembros de la Generacién del Medio Siglo?!,
jovenes que hacian de su posicionamiento
critico ante las instituciones y personalidades
que, atn en la década de los cincuenta, do-
minaban el panorama intelectual mexicano,

su sefia de identidad. Participe
de dicho grupo, Poniatowska
realiza, de forma precoz en esta
obra de teatro, una satira vi-
rulenta contra los vicios de un
grupo de artistas enredados en
capillas y mafias dedicados a
la promocién mutua a quienes
define muy crudamente con las
palabras de uno de sus perso-
najes: «Los escritores escriben
exclusivamente para las socie-
dades mutualistas de proteccién
y de elogio, para esas revistas y coleccioncitas
que parecen asilos de retrasados mentales»
(157).

En el texto se denuncia la existencia de
grupos de poder que se ayudan mutuamente
y entre los que no existe una critica seria, si-
no un mecanismo de promocién sumamente
discutible: «Animense ustedes. Si no hay
critica, en cambio tenemos publicidad» (156),
opinién de uno de los personajes extraida de
las duras acusaciones reales de Octavio Paz
acerca de la falta de critica en el panorama
literario mexicano:

Elena Poniatowska. -¢Y la coleccion que acaba de
hacer Castro Leal?

Octavio Paz. -Es una prueba mds, particularmente
horrible, de nuestra falta de criticos. Esta antologfa es
mala y perjudica de manera muy grave a la causa de
la poesfa mexicana. Nuestra poesia, que es muy va-
liosa, es casi ignorada por el publico. La antologia de
Castro Leal en lugar de revelarla, la oculta. Conozco
amuchas personas que piensan lo mismo que yo, que
critican a Castro Leal, pero que se quedan calladas.
El silencio general y constante de todos los que son
capaces de decir algo le ha dado a Castro Leal una
especie de impunidad.

E. P. -Asi que en materia de critica estamos en la
fosa.

O. P. -Pero anfmese usted: tenemos en cambio la pu-
blicidad [...] Nunca los escritores habfan tenido tanta
publicidad como ahora, pero nunca han sido tan
poco leidos, o por lo menos, nunca fueron juzgados
con tanta superficialidad?.

La opinién autorizada de Octavio Paz
mostraba una atmésfera de cuestionamiento
y de cambio frente a una situacién en la que
nadie se atrevia a criticar por miedo a ser a su
vez criticado. Ahora era posible cuestionar
abiertamente el servilismo de los intelectuales
ante un poder que no duda en neutralizar-
les mediante un sistema de adjudicacién de
trabajos oficiales. Pagados por el poder y

Jardin de la casa de Frida Kahlo.
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Ibid. p. 55.
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Se consideran miembros de la
Generacién del Medio Siglo
el novelista y poeta Salvador
Elizondo, la también poeta y
novelista Rosario Castellanos, el
dramaturgo y critico Emilio Car-
ballido, la narradora Amparo
Dévila, el novelista Carlos Fuen-
tes, el poeta y narrador Juan
Garcia Ponce, la propia Ponia-
towska, el novelista Sergio Pitol,
el periodista y ensayista Carlos
Monsivéis y el poeta y novelis-
ta José Emilio Pacheco. Autores
que se caracterizan por recibir
apoyo incondicional por parte
de los suplementos culturales,
las editoriales emergentes y los
proyectos culturales de la época.
Son una generacién de autores
muy diferentes entre si, unidos
por un tiempo comprometido
con la realidad mexicana y por
su produccién interdisciplinal.
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Ibid. p. 56.
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Palacio Bellas Artes y Torre Latinoamericana.

23
«Chamba» en el argot mexicano
significa «trabajo».
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Recordemos que el sexenio pre-
sidencial de Miguel Alemédn se
inici6 en 1946 acabando en
1952.

25
Enrique Krauze, La Presidencia
Imperial, Barcelona, Tusquets

Editores, 1997, pp. 166-167.
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participes del sistema, los in-
telectuales institucionales no
pueden criticarlo, una situacién
de sometimiento que analiza el
historiador Enrique Krauze:

La relacién entre el poder y los intelec-
tuales (jovenes y viejos) habfa vuelto
a los viejos y sonrosados tiempos de
Don Porfirio. «Chambas y mds cham-
bas®» era la consigna [...] El régimen de
Alemdn®, en suma, habia logrado en
seis afios lo que Porfirio en treinta: la
subordinacién indirecta de los intelec-
tuales «agarrados por las tripas». Como entonces,
los intelectuales consintieron en el sacrificio de su
libertad politica, lo cual podia tener consecuencias
desastrosas en términos politicos y morales. Pese a
todo, muchos intelectuales podian repetir, legitima-
mente, la frase de Cosio Villegas; sin su concurso,
aquel México moderno no hubiese llegado adonde
estaba. Por lo demds, la subvencién estatal les per-
mitfa seguir trabajando en lo més preciado: la obra
personal?.

La critica expuesta en la obra también
abarca al intelectual dedicado a la politica,
personificado en Pablo Batalla quien afir-
ma que «Los intelectuales también saben
ser hombres de accién y buscan el contacto
directo con el pueblo, porque pertenecen a
su patria y a su tiempo» (147). Su discurso
publico aboga por la necesidad de una clase
intelectual «ttil» que participe de la vida civil
sin aislarse en su soledad creadora, una teoria
de José Luis Martinez:

Pablo Batalla. -Si, es verdad que yo soy un poeta, es
cierto que hasta el dfa de hoy he pulsado en soledad
egoista una pequefia lira oxidada. Pero mi corazén
de patriota ha empezado a latir con el ritmo de los
tambores militares [...] Conmigo entra la poesia a
prestar su colaboracién en la vida publica de México.
Muy pronto saldrd a la luz mi primer trabajo de
poeta civil. Si, sefioras y sefiores, estoy poniendo
en verso nuestra constitucién, como un homenaje
del espiritu a la letra. Nosotros no queremos ser un
adorno retérico de las filas esforzadas del partido,
sino miembros activos y responsables. Nuestros
caudillos revolucionarios ya hicieron su parte. Ahora
toca el turno a los civiles, y yo lanzo mi candidatura,
como una corona de laurel en la frente augusta de la
revolucién de la que soy hijo y partidario (165).

El discurso, marcadamente institucional,
revela una clase intelectual que pretende ser
util, pero cuyos frutos son tan indtiles como

convertir la Constitucién Mexicana en una
obra poética y tan ridiculos como viajar a la
provincia para ser maestros rurales sin voca-
ci6n. Ejemplo de intelectuales que intervienen
en politica por su propio beneficio, los escri-
tores no son los tnicos en ser parodiados La
clase politica y sus formas son blanco de la
satira de la autora, quien critica a los cuadros
municipales del partido unico que dirigen el
pueblo donde vive Dominga Rosas y que se
sirven de la ignorancia de sus habitantes:

Para gobernar a toda esta gente bruta, no hacen falta
manifiestos y sonseras. No mds darles un jarro de
pulque a cada uno el dia de las elecciones y al dia
siguiente los metes a la carcel por borrachos pa que
sepan lo que es la autoridd (sic) (197).

La proximidad de ciertos intelectuales
al poder le permite a Poniatowska satirizar
una de las costumbres mds practicadas por el
Partido Institucional Mexicano, PRI, consis-
tente en incitar a los candidatos a hacer una
campafia inttil por cuanto la decisién sobre su
eleccidn ya estd tomada de antemano por los
cuadros superiores. Denominado de «gallo
tapado», este mecanismo de «eleccién» em-
puja a Pablo Batalla a una campafia absurda e
imposible que finaliza cuando un importante
miembro del partido le revela finalmente al
escritor que se han decantado por su propia
amante, revelacién que resuelve en una escena
en la que el politico, interesado sexualmente
por la poetisa, juega con Batalla al ajedrez:

El Jefe. =Y si no me equivoco, va a darle a usted
mucho gusto que una mujer tan valiosa y tan de su
cuerda llegue al poder, Olivia representard a todos los
intelectuales y a la vez, a todas las mujeres de México,
que entran con pie derecho en la vida civil de la pa-
tria. Como ve usted, asi matamos dos pajaros de una
sola piedra y no malgastamos las curules. Exaltamos
alamujer, sf, pero a una que es también representante
del espiritu (273).

El machismo subyacente en el politico y
en el sistema también es una constante en la
satira de la obra. Olivia constituye un ejemplo
de mujer machista, como machistas lo son to-
dos y cada uno de los intelectuales cuya visién
de la mujer se limita a percibirla como musa
y no como compaiiera. A pesar de la inclina-
ci6én feminista de la autora, no hay tampoco
excesiva piedad para las lacras de las mujeres,
quienes en esta obra aparecen como enemigas
de las propias mujeres frente a un sistema
reaccionario que se muestra partidario de




mantener a la figura femenina en un espacio
de abnegacién y sacrificio. Unicamente la
extravagancia de la artista o la posicidn social
de la mujer dedicada a la politica se toleran, ya
que sirven al sistema. El personaje femenino
de Olivia representa para la autora una opor-
tunidad para satirizar a las mujeres dedicadas
a la literatura:

¢Y las mujeres literatas? Giran en otro planeta, en
torno a si mismas. Son volcdnicas y desconocen los
remansos [...] Las mujeres se ponen la cultura como
si fuera colorete o pintura de labios. Se untan un poco
de poesia azulada en los ojos. Un poco de espirituoso
rimel en las pestafias (148).

La critica de Poniatowska, se centra a
través de este personaje, en las mujeres que se
dedicaban a la politica en los afios cincuenta2,
propuestas para cargos publicos por el mero
hecho de serlo. Mujeres que, para la autora,
participan de la vida politica como si esta fue-
ra una sucesién de actividades de sociedad:

Ademis, tiene usted que firmar inmediatamente esta
carta de adhesién al senador Mac Carthy (sic) que va
ameter en la circel a todos los comunistas... También
quieren la firma de la nueva diputada Olivia... Y no se
olvide que tiene un cdctel en la embajada de Andorra;
por cierto que la Sefiora Embajadora no ha hecho
més que meter patas en la redaccion del estatuto de la
Asociacién de Retrasados Mentales... (278)

En la obra, las actividades benéficas de las
caritativas damas politicas del «Pret», parodia
burlesca de las siglas del PRI, Partido Revolu-
cionario Institucional, merecen el comentario
despectivo de una de las secretarias de estas
mujeres cuyos nombres llenos de multiples
titulos y descritas en su aspecto fisico con
proporciones desmesuradas, son cruelmente
parodiadas por la autora:

Todavia no estoy muy segura si vale mds la pena
cortarles a ustedes el sombrero con todo y cabeza o
hacer de modo que ya no haya nifios tan desvalidos al
alcance de sus garras caritativas [...] y con permiso de
ustedes voy a ver si funciona la guillotina (281).

La sitira expresada en el texto no se sirve
unicamente de los parlamentos de sus per-
sonajes. Se nutre de creaciones verbales que
parodian estilos periodisticos y de atrevidas
imdgenes esperpénticas basadas en rasgos
significativos de los intelectuales de la época.
En los retratos caricaturescos de los mismos
-retratos hechos en las multiples acotacio-

nes— se desarrolla la parodia que parte de los
mismos nombres de los participes en la obra
en un atrevido juego de onomdstica evoca-
dora al que ya hemos hecho alusién. Con la
excepcion del trio amoroso constituido por
Dominga, Pablo y Olivia, y de los habitantes
de Tequispayin, el resto de los personajes,
un bullicioso coro de escritores y politicos,
se nombra con un juego de palabras o un
apodo mordaz alusivo a sus caracteristicas.
Entre el grupo de intelectuales, se distingue
la caricatura de dos personajes reales de las
letras mexicanas perfectamente identificables
por el publico lector: Juan José Arreola y
Juan Rulfo, Garabito y el Terrén de Tepetate
respectivamente.

El relato parédico de ambos escritores es
uno de los mds sorprendentes hallazgos de
esta obra, sobre todo en el caso del sombrio
esbozo de Rulfo «El Terrén de Tepetate»,
literalmente, «terrén de adobe», ladrillos de
tierra reseca amarillenta que usan en Jalisco?”
para construir las casas mds modestas. «Te-
rrén de Tepetate» es asimismo el titulo de la
entrevista que Poniatowska? realizé al autor
en enero de 1954 para el periédico Excélsior?,
algunos de cuyos fragmentos estin repro-
ducidos en Melés y Teleo incorporados a las
descripciones que del personaje hace la autora
en las miultiples acotaciones que le retratan.
El mecanismo textual es el mismo que el que
convierte las declaraciones de los intelectuales
en parlamentos teatrales, aunque en este caso,
Poniatowska utiliza sus propios textos. En su
entrevista a Rulfo de 1954, la autora escribe:

Rulfo nifio vio pasar a los cristeros por las faldas
del cerro, y su mamé le tapaba los ojos para que
no se le quedara grabado el siniestro monigote de
un ahorcado, o la marioneta de hilos rotos que los
soldados llevaban a empujones hasta el paredén de
fusilamiento®.

El texto original se convierte en la obra en
un parlamento solemne del escritor y filésofo
Popo Sosa —trasunto de Octavio Paz, que
no tiene el caricter protagénico de estos dos
autores—, quien se dirige a un auditorio de
escritores utilizando la segunda persona en un
intento retérico de captar la atencién de los
oyentes con la descripcion de la tragedia de la
que es espectador el nifio Rulfo:

Tomen ustedes en cuenta que el Terrén vio bajar a los
cristeros por la falda del cerro. Acuérdense de que su
mami le tapaba los ojos para que no viera el moni-
gote de los ahorcados que encogen las piernas en el
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Elena Poniatowska ha recono-
cido a Cynthia Steele en una
entrevista personal en 1990 que
el personaje de la amante de
Pablo Batalla, Olivia, estaba ba-
sado en la persona de la poetisa
lidia Zofiga, perfeneciente al
PRIy muy conocida en los afos
cincuenta.

27
Jalisco es estado natal de Rulfo y
de Arreola.
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En declaraciones a la autora de
este trabajo, Elena Poniatowska
afirmé que habia conocido a
Juan Rulfo en casa de Juan José
Arreola. La joven periodista acu-
dia al Taller Literario del Maestro
y Rulfo visitaba la casa como
amigo personal del escritor y de
su esposa. Posteriormente, Rulfo
fue el supervisor de Poniatowska
en el Centro Mexicano de Escri-
tores en 1957. También segin la
escritora, Rulfo fue siempre su-
mamente cordial con ella, con lo
que es de suponer que no le mo-
lestase el retrato que le hizo en
Melés y Teleo. Rulfo incluso llegé
a fotografiarla en varias ocasio-
nes, fotografias que Poniatowska
nunca fuvo oporrunidcd de ver.
Recordemos también que el au-
tor escribiria un texto laudatorio
acerca de Lilus Kikus incluido
en la edicién de la Universidad
Veracruzana de 1967.
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La entrevista con Juan Rulfo se
publicé en 1961 en el volumen
Palabras Cruzadas al que ya
nos hemos referido.

30
Elena Poniatowska, Palabras
Cruzadas, op. cit. p. 139.
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Coredgrafa, bailarina y escri-
tora, Nellie Campobello es una
figura singular en la literatura
mexicana, considerada la Gnica
autora de la novela clasica de
la Revolucién con Las manos de
mamé y Cartucho (Galeria de
escenas revolucionarias), ambos
titulos incluidos en el volumen La
Novela de la Revolucién Mexi-
cana de Antonio Castro Leal ya
mencionado. Nadie sabe su fe-
cha exacta de nacimiento, situa-
da entre 1907 y 1913, tampoco
nadie sabe cuéndo y cémo mu-
rié. Poniatowska ha prologado
la edicién norteamericana de la
obra de Campobello y colaboré
con la estudiosa escocesa Irene
Matthews en su biografia Nellie
Campobello. La Centaura del
Norte, Ediciones Cal y Arena,
México, 1997, y le dedicé un
capitulo de su ensayo Las siete
cabritas, México, Ediciones ERA,
2000.
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Nellie Campobello, Las manos
de mamé, incluido en el volu-
men La Novela de la Revolucién
Mexicana, presentacién de Ro-
berto Sudrez, México, Ediciones
Patria, 1985, p. 819.
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Rulfo escribié dos obras funda-
mentales, el conjunto de relatos
El llano en llamas, publicado en
1953y la novela Pedro Péramo,
publicada en 1955.

34

Jorge Ruffinelli, «La leyenda de
Rulfo», incluida en el volumen
Juan Rulfo. Toda la obra, Edi-
cién Critica de Claude Fell, Ma-
drid, Coleccién Archivos, 1992,
pp. 447-470.

35

Entre la obra de Arreola des-
tacamos dos libros de relatos:
Varia Invencién, publicado en
1949 y Confabulario de 1952.
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tltimo aliento, privados para siempre de la tierra...
vio llegar, a escondidas, la marioneta sin hilos que los
soldados llevaban al pareddn de fusilamiento (159).

La comparacién del reo de muerte con
una marioneta sin hilos, sugerente y habil, se
mantiene en ambos textos. La mirada infantil
sobre los desastres de la lucha nos recuerda la
prosa descarnada y al mismo tiempo inocente
propia de la escritora Nellie Campobello?!,
quien en sus novelas describe las atrocidades
con la distanciada y perturbadora inocencia
que parece evocar Poniatowska:

iTerrible cosa! Mis ojos estaban acostumbrados a ver
morir con plomo caliente, hecho pedacitos dentro del
cuerpo. A una mujer la depositaron en sus propias
enaguas y la amarraron como bulto de ropa. A un
jovencito lo pusieron cuidadosamente a un lado de
la via. No se le vefa un solo golpe, estaba pélido, con
los ojos abiertos. Yo me pregunté por qué mirarfa
ast; parecia vivo. Le echaron un pufio de tierra y se
le borrd la mirada.

La obra de Rulfo era opuesta al proceso
modernizador que en los afios cincuenta
determiné la economia, las ideas y la cul-
tura mexicanas. En una época definida por
el desarrollo, la preeminencia de la urbe, el
optimismo, la intensa desnacionalizacién y el
triunfalismo propios del gobierno de Miguel
Alemén, Rulfo crea un mundo propio que
se refugia en el campo, en el tiempo y en el
mito*. Su visién desoladora de la Revolucién
Mexicana y de las Guerras Cristeras y su
personalidad sombria lejos de todo deseo de
participar en la promocién de su obra, pro-
vocaba incomodidad en los circulos politicos
que buscaban el camino a la modernidad bajo
el progreso engafioso que suponia dar la es-
palda al pasado, al campo y a las tradiciones,
y su éxito molestaba a ciertos intelectuales
de la época, como sefiala el especialista Jorge
Ruffinelli:

La obra de Rulfo -ante todo Pedro Paramo- cre6 un
profundo malestar en la cultura mexicana, junto a
una admiracion colectiva: el malestar y la admiracién
provocados por aquello que no se entiende. Que no
se entiende cémo surgid, cudl es su densidad de signi-
ficados, como descifrar su ambigtiedad, su misterio.
Entonces el imaginario cultural mexicano reacciond
glorificando y deificando aquel fendmeno, colocando
a autor y obra en una posicién desde la cual no serfa
ya necesario interpretar ni cuestionar ni preguntarse
por sus limites. Esta es la manera como la lectura
mitica mitificé lo que lefa*.

Los parlamentos teatrales de Melés y Teleo
ilustran el malestar provocado por la obra y
la personalidad de Rulfo con el comentario
de Pablo Batalla quien acusa al autor de no
sumarse al optimismo institucional generali-
zado: «No has hecho mds que pintar gentes
iguales a ti, oscuras y atravesadas, que dando
palos de ciego acaban por romper la pifiata de
la realidad mexicana» (180). Para los persona-
jes de Poniatowska, el Terrén de Tepetate es
un reconcentrado sujeto cuyo éxito literario
les desconcierta ya que se trata «de un hombre
elemental> que no pertenece «a ninguna de
nuestras camarillas». Las criticas mds acerbas
vienen de otro originario de Jalisco, Juan José
Arreola, quien desde su caricatura de «Gara-
bito», reprocha al Terrdn el evocar la Revo-
lucién y unir el concepto de hombria con las
vivencias terribles de la misma:

Garabito. ~Los dos tenemos un concepto muy
distinto de lo que es ser hombre. Para ti significa
haber tenido un abuelo en la Revolucién, que hayan
matado a casi todos tus parientes, que se robaran
tus tierras, quemaran tus milpas y a ti no te hicieran
nada [...].

Terron. (Inquisitivo) ~Bueno, y pa’ti ¢ Qué significa?
(sic).

Garabito. —Respaldar los actos humanos con una
decision profunda del espiritu.

Terron. -Si, ya sé. Te quieres quedar aqui a ofr tu
eterno Vivaldi, a construir avioncitos, a jugar tus
interminables partidos de ajedrez... y a dar clases
a seftoras que te halagan y que tienen pretensiones
literarias... (194).

Las diferencias entre ambos no consisten
Unicamente en sus antagénicas aficiones: el
amor por Vivaldi, el ajedrez y las clases con
alumnas eran de conocimiento publico en
el caso de Arreola, (n6tese como la autora,
autoparddica, se burla del Taller Literario de
su antiguo Maestro) mientras que Rulfo, soli-
tario, preferia la fotografia. Las verdaderas di-
ferencias residen en su escritura y, fundamen-
talmente, en sus actitudes literarias. La prosa
de ambos representa la dicotomia propia de
la narrativa de los cincuenta. Arreola’ poseia
un mundo intensamente personal, en el que el
juego con la palabra y la fantasia creaban una
prosa obsesionada con la forma y la aguda
inteligencia. Rulfo se centraba en la preocupa-
cién social y recuper6 el juego con el tiempo
y el mito. Ambos inician la innovacién técnica
en la nueva escritura mexicana, ambos exami-
nan al pais criticando el pasado, en el caso de
Arreola, utilizando la imaginacién, la alegria




y el juego; en el caso de Rulfo, definiendo el
concepto de lo llamado «mexicano» desde la
perspectiva del paisaje y de la esencia mitica
de un especialisimo realismo mégico.

La otra gran diferencia entre ellos, su
actitud ante el mundo literario, marca las
preferencias de Poniatowska. Para la autora
de Melés y Teleo, el personaje de Arreola no
despierta sus simpatias y la acotacién con la
que describe a su antiguo maestro esta escrita
con trazos valleinclanescos, constituyendo
un retrato hiperbdlico y esperpéntico del
narrador:

Garabito es alto, sinuoso como un sarmiento, y pare-
ce que sus miembros se van a desprender de su cuerpo
a cada movimiento. Tiene un extrafio parentesco con
los espantapéjaros. Cuando esti desocupado recurre
a inevitables compromisos con el espiritu y hay mo-
mentos en que le da por el misticismo [...]. Garabito
es un critico literario concienzudo, que ordena frases
menudas, corrige acentos y hace declaraciones que
no comprometen a nadie (152).

El recurso de la onomdstica evocadora
constituye una red significativa de alusiones
jocosas que retratan rasgos identificadores
del personaje. El cierto maniqueismo del que
adolece la obra se muestra en estas dos figuras
antitéticas, ya que la autora describe negativa-
mente a «Garabito», literalmente «garabato»,
y muestra sus simpatias por el «Terrén» en la
acotacion con la que le retrata en oposicién a
su compafero:

(El Tepetate, en cambio, es un hombre que parece un
elemento. No habla por iniciativa propia, asi es que
nunca se equivoca. Los sonidos que emite pueden
frecuentemente ser traducidos al lenguaje comin de
los hombres, pero casi siempre significan un cordial
desprecio a las actitudes literalizantes de sus amigos
y un terco amor al agua, a la tierra y al viento de su
barranca natal) (195).

Indudablemente, el posicionamiento de
Juan Rulfo ante la literatura y la vida publica
despierta mds simpatias en Poniatowska que
la actitud exhibicionista de la figura de Arreo-
la, a cuya caricatura le otorga el siguiente
parlamento: «Este procedimiento de insultar
a todos me parece muy objetable. Cada vez
que me hacen entrevistas trato de quedar bien
con todos y llevarles la corriente hasta a los
mds extremistas. Soy el compadre universal
y a mucha honra» (152). El sarcasmo con
el que construye su caricatura de Juan José
Arreola —«Garabito se aprovecha para hacer

su famoso nimero de exaltacién de la mujer
en general para conquistar a la mujer en par-
ticular. Garabito va de un lado a otro, se frota
las manos, se alisa el pelo, se queda brusca-
mente como ensimismado, triste, silencioso y
abatido» (182)- contrasta con su tratamiento,
ciertamente admirativo, de la persona de Juan
Rulfo. Ambos retratos muestran claramente
los posicionamientos de la autora y obligan
al lector a preguntarse por qué Poniatowska
dibujé una caricatura tan poco favorecedora
de quien habia sido su maestro y habia pro-
movido su primera publicacién.

Junto a ambos escritores, a lo largo de las
numerosas escenas de la obra se sucede una
némina amplisima de personajes que ilustran
el mundo de los intelectuales y conforman el
paisaje humano de la ciudad con sus centros
de poder, asi como el ambiente provinciano
en el que trabaja Dominga Rosas. Espacios
antitéticos cuyos habitantes también se en-
frentan entre si, agrupados en torno a un
tridngulo cuyo vértice es Pablo Batalla quien
une ambos mundos.

El tratamiento de los personajes responde
a esta bipolaridad: en la ciudad se suceden las
madscaras, los apodos, las caricaturas. Ningu-
no de los intelectuales tiene nombre, son un
coro abigarrado en el que un lector despierto
puede jugar a descubrir qué personaje publico
se esconde detrds de la caricatura cuyas figu-
ras principales son El Terrén de Tepetate y
Garabito. Dicho juego da buena muestra del
talante irreverente, desmitificador y antiso-
lemne de una voz critica. Por el contrario, los
personajes provincianos, incluso el coro de
nifios a los que ensefia Dominga, poseen iden-
tidad, nombre, no estin caracterizados como
caricaturas, lo que constituye un posiciona-
miento: se trata de seres més «auténticos», ale-
jados de toda pose. Hemos afirmado ya que
Melés y Teleo adolece de cierto maniqueismo
muy notorio en la caracterizacién de los per-
sonajes, y en esos extremos destacan las dos
mujeres protagonistas: Dominga y Olivia.

La maestra rural, romdntica, til, paciente
y abnegada, contrasta con la poetisa dedicada
a los actos sociales, perezosa y manipulado-
ra. La primera es idealista y fantasiosa, «De
pequefia me dormia y poblaba mi almohada
de actos increibles. Apagaba yo incendios,
revivia ahogados. Pero la mafiana siguiente
me devolvia a mi rincén, como una Juana de
Arco irrisoria y desarmada» (229); la segun-
da es frivola y rastrera. El enfrentamiento
entre ambos modelos de mujer se produce
cuando Batalla regresa al pueblo y recupera
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Paul Claudel (1868-1955) poe-
ta, diplomdtico y dramaturgo
francés muy unido a Mallarmé
quien influyé poderosamente en
su obra. Autor de dramas teatra-
les como La anunciacién hecha
a Maria o El zapato de raso,
presididos por el barroquismo y
la grandiosidad retérica, su obra
se caracteriza por su regreso a
la religiosidad. Claudel sostiene
que la redencién puede lograrse
mediante un acto que borre el
pecado, aunque esto implique
un sacrificio cuya aceptacién
finaliza una crisis personal: «En
1893, le théatre de Claudel
prend sans doute son véritable
départ avec L’échange, drame
dur et cruel, ob la pureté se
trouve prise dans |"ouragan des
passions, et ob le symbolisme
des caractéres atteint déjar & la
densité des drames ultérieurs.
Et c’est cefte densité symbolique
qui, jointe & linfluence decisive
d’une crise personnelle, donne
toute sa puissance dramatique &
I’oeuvre posterieure de Claudel»
(AAVV., XX Siécle, Collection
Littéraire Lagarde-Michard, Pa-
ris, Bordas, 1973, p. 196).
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Nos referimos a peliculas como
Enamorada (1946) o Rio Es-
condido (1947), dirigidas por
el Indio Fernéndez y fotogra-
fiadas por Gabriel Figueroa,
que explotaban las imégenes
idealizadas de la provincia y
utilizaban el arquetipo de mujer
abnegada propio del imaginario
mexicano.
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los derechos sobre su antiguo amor. Alertada
por su ausencia, la poetisa visita a la maestra
—su llegada estd precedida por una acotacién
escrita en versos alejandrinos muy héabil des-
de el punto de vista verbal y que ridiculiza
absolutamente al personaje- teniendo lugar
entre ellas una escena dramdtica definida
por la propia autora como «claudeliana». La
distancia que Poniatowska mantiene con su
propio texto en esta escena le permite redactar
acotaciones explicativas donde hace gala de
sus conocimientos literarios y de su profunda
ironfa ante los parlamentos de sus propios

personajes:

Entra en una de esas situaciones claudelianas en que
un ser depende tan estrictamente del otro, que delega
el problema de su salvacién personal en un ajeno
designio. Olivia se pone en manos de Dominga, y
provoca su decision favorable otorgindole taima-
damente la ocasién de hacer un sacrificio integral.
La hace caer en «la tentacién del bien». Como ya
no puede recurrir a lo sublime, al igual que Claudel,
recurre a lo grotesco (256).

Conocedora de la obra del poeta y dra-
maturgo francés, Poniatowska evoca la idea
de la redencién que preside muchas de las
piezas teatrales de Claudel*, marcadas por los
dramas pasionales y las crisis que se resuelven
a través del sacrificio y de la redencién. La
fuerza del sacrificio supremo, épica y sublime
en la obra del francés, se vuelve grotesca en
este drama entre dos mujeres que se enfren-
tan por el mismo hombre. Poniatowska es
plenamente consciente de que estd utilizando
el mecanismo «claudeliano» de la redencién a
través del sacrificio recurso que, arteramente,
le propone Olivia a la abnegada maestra quien
debe renunciar al hombre que ama para que
éste prospere en la ciudad. Sin embargo la au-
tora también es perfectamente conocedora de
que hace un uso grotesco, parddico, de dicho
mecanismo.

Olivia logra su propésito y, ademds, se
convierte en candidata mientras la mujer
dulce, sumisa y abnegada permanece en su
provincia idilica, la misma que retrataban las
peliculas de La Edad de Oro Mexicana en los
afios cuarenta a través de los personajes inter-
pretados por Maria Félix o Dolores del Rio¥.
Sacrificada por el hombre, Dominga es una
victima del machismo del sistema, el mismo
machismo que practica Pablo Batalla al sentir
interés por ella cuando descubre que el grupo
de intelectuales la visita, el mismo machismo
con el que acttia Olivia, a quien Poniatowska

concede una ultima oportunidad: espoleada
por el ejemplo de Dominga, decide cambiar
de vida y casarse con Pablo. El desenlace del
tridngulo resulta asi ciertamente sentimental
y previsible:

Olivia: -Por eso td y yo vamos a casarnos. Adems,
es muy conveniente para no dar lugar a habladurfas.
Y ti y yo juntos trataremos de elevarnos dia a dia,
porque los dos somos débiles. No creas que yo
s6lo he tomado esta campafia como un cauce a mi
vanidad. Es mucho mds grave de lo que td te crees,
y me he propuesto de veras cumplir con todas mis
promesas. Dominga vive en la verdad y en el amor,
aunque no te tenga a ti. T y yo también viviremos
segtin la verdad, Pablo, corazén...

Pablo: -(Volviendo a la realidad) Pero por favor,
Olivia, no me digas corazén como le dices a tus
cincuenta mil amigas, a tus sirvientas, al perro, al
gato... (287).

La ironia es uno de los rasgos caracteris-
ticos de la escritura de Poniatowska, quien
parece parodiar el desenlace de su propia
trama amorosa. Su capacidad irénica también
se muestra en las pequefias intervenciones de
los muchos personajes secundarios, uno de
los cuales podemos identificar como la propia
autora, cronista de sociedad en sus primeros
tiempos:

Entra al salén la joven periodista timida y poco es-
cotada con un vestido de color salmon que deambula
entre las parejas pidiendo nombres en un susurro
humilde. Los asistentes dejan caer el suyo como la
limosna en la charola de la iglesia (276).

En el abigarrado mosaico de personajes
que constituye Melés y Teleo, mascaras y ar-
quetipos se confunden con los protagonistas
en una obra coral marcada por la parodia y
cierta condescendencia de la autora, quien
mira a sus protagonistas desde la lejania que le
da un distanciamiento irénico y divertido con
su propia historia concebida como un mero
ejercicio. El desenlace de las criaturas ficti-
cias no es tragico, ni siquiera el de Dominga,
personificacion de la inocencia sacrificada. En
este melodrama hiperbdlico, la tnica tragedia
es la injusticia que se descubre en el México
donde se mueven los personajes. Personajes
que han de cambiar esta sociedad injusta.

Uno de los ejes argumentales de la obra
al que no nos hemos referido hasta este mo-
mento se centra el papel de los intelectuales en
la sociedad y en su discutible «utilidad» para
ejercer su influencia. En un pais cuya mo-




dernizacién, segtiin Cosio Villegas, no puede
entenderse sin el ejercicio de los intelectuales,
Poniatowska observa un nivel de analfabetis-
mo y pobreza que contrasta con la trepidante
vida cultural de la capital®, y convierte el pro-
grama politico de su candidato, Pablo Batalla,
en una cruzada para que los intelectuales se
conviertan en «maestros rurales» y escriban
libros de texto. Secundados por su lider, «Si,
muéranse de hambre, pero sirvan para algo.
Ensefien ustedes a leer y a escribir» (180), los
escritores viajardn a la provincia para entrevis-
tarse con una maestra rural cuya alocucién so-
flada ante el Secretario de Educacién Publica
es un alegato a favor de la escuela bésica:

Hace unos cuantos dias usted inaugurd un edificio
muy curioso en la Ciudad Universitaria donde dicen
que los estudiantes mexicanos van a aprender a hacer
bombas atémicas ;Dios nos libre de que eso fuera
cierto! [...]. Pero yo quiero que no se vaya de nuestra
escuela sin darse cuenta de que aqui nos hacen falta
muchas cosas. Las bancas estdn ya casi todas podridas
y hay veces que todos los nifios hacen sus apuntes
con un solo ldpiz jMire només qué libros de primeras
letras estd editando ahora la Secretaria de Educacién!
iMire qué papel! Si usted no le da la vuelta con cuida-
do se queda con la pagina en la mano (216).

El contraste entre los fastos con los que
se inauguraban durante el sexenio de Miguel
Alemin los edificios de la recién creada Ciu-
dad Universitaria® y las deficiencias de las
escuelas primarias rurales, es uno mds de los
ejemplos que ilustran la dolorosa desigualdad
que sufre el pais mexicano y de la que Ponia-
towska es muy consciente. Sus acotaciones,
que describen el decorado, caracterizan a los
personajes y muestran sus propias reflexiones,
nos ofrecen, en una de las primeras escenas
de la obra, a un Pablo Batalla que camina en
medio de la noche por una ciudad marcada
por la desigualdad social y el servilismo a la
riqueza norteamericana:

Asi es México. Pobres, ricos e intelectuales. A veces
siente uno verglienza de tanto edificio lujoso cons-
truido en un suelo fangoso, como sobre la espalda
de los pobres [...]. Junto al palacio, la choza, junto
al pobre que parece una hormiga, el elefante millo-
nario que chapotea en el lujo atestado de gualdrapas
europeas. México recuerda a esos templos orientales,
porque al trasponer el pértico suntuoso se encuentra
el patio desnudo, donde se alinean las gastadas san-
dalias de los pobres ;Dentro de cuanto tiempo sera
México un gran pais?... En las terrazas de los hoteles
y de los restaurantes de lujo reinan los norteamerica-

nos. Mientras beben martinis brillan los espléndidos
anuncios de Poca Cola, de Felone Morris, de Son of

a Gold, de Woolphey and Co. (150).

El discurso social de Poniatowska abre y
cierra la pieza. Concebida como una sitira a
los intelectuales, la obra finaliza en un salén
literario. Uno de los personajes lee Melés y
Teleo, la lectura provoca un suefio al Terrén
de Tepetate en el que los escritores se ponen
en huelga, algo que a nadie importa, puesto
que la vida, segtin él, genera nueva poesia.
Cansado de las servidumbres de la vida litera-
ria, el Tepetate se marcha, y el regreso noctur-
no y solitario a su casa le ofrece una metifora
de México acorde con su prosa pesimista: una
perra famélica en la calle es acosada por una
turba de perros en celo, escena descrita en una
larga acotacién por Elena Poniatowska: «Ella
se entrega ya sin resistencia y entran los capi-
tales extranjeros, las grandes inversiones, los
intercambios «Made in México» [...] {Cémo
es duro México!» (219).

Ambas acotaciones que describen los de-
primentes regresos nocturnos de Pablo Batalla
y del Tepetate, son la voz de una autora om-
nisciente que incluye en su comedia satirica
un elemento trgico: la visién de una ciudad
devastada por la pobreza y la desigualdad y
sometida a la rapifia de los poderosos, repre-
sentados por las grandes firmas norteamerica-
nas que esquilman al pais. Poniatowska, quien
en 1956 se cuestionaba la conveniencia de se-
guir ejerciendo o no el oficio de la escritura, se
sirve de sus acotaciones para reflexionar sobre
la utilidad del arte:

¢Qué es escribir? ;Es acaso sentarse angustiado y
tenebroso a esperar que la musa nos sople algin
versito seductor que tendrd muchas posibilidades
de ser falso? ¢ Tenemos derecho a hacer literatura de
salén cuando mueren tantos nifios de miseria en los

pueblos de México? (291).

Su escritura en 1956 muestra algunas de las
que serén las sefias de identidad de su produc-
ci6én periodistica y ficcional: su compromiso
social con una realidad desfavorecida que apa-
rece en Melés y Teleo en forma de largas aco-
taciones acusadoras; su capacidad para crear
un personaje femenino —ciertamente simplista
y excesivamente maniqueo- caracterizado por
su afdn de entrega e inocencia, modelo que se
repetird a lo largo de su trayectoria; su visiéon
ltdica y lucida de la lucha feminista ya expre-
sada sutilmente en su primera obra de ficcién
Lilus Kikus, y su valentia al arremeter contra
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En el sexenio de Miguel Alemdn,
sélo veinticinco mil mexicanos
de una poblacién de veinticinco
millones tenian un fitulo univer-
sitario. Datos extraidos del libro
de George S. Wise, El México
de Alemdn, México, Editorial
Atlante, 1952.
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Enrique Krauze afirma con
mucha ironia: «Con un costo
aproximado de veinticinco mi-
llones de délares, la Ciudad
Universitaria era el monumento
del presidente a su régimen. De
ahi que, para culminarla, en el
centro de la inmensa explanada
erigiera una estatua. Represen-
taba, naturalmente, al presidente
Miguel Alemdn». Enrique Krau-
ze, La Presidencia Imperial, op.
cit. p. 115.
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Cynthia Steele, «Entrevista a Ele-
na Poniatowska», Hispamérica,
Revista de Literatura, 53-54
(1989), pp. 89-105.

Prueba de ello es la publicacién,
por parte de la editorial Planeta
del titulo Amanecer en el Zécalo
en el 2007, crénica periodistica,
testimonial, diario personal y
ensayo politico que ha relatado
un hecho particularmente polé-
mico de la realidad mexicana,
el Plantén u ocupacién de las
arferias centrales de la capital
de México por los partidarios
del candidato Lépez Obrador
para protestar por el discutido
recuento electoral que le ha da-
do el poder al presidente Felipe
Calderén.
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la mujer priista que participa del poder por el
mero hecho de serlo, y contra la mujer que
vive una parodia de intelectualidad a la som-
bra del patronazgo masculino sin perder un
atractivo sexual que se convierte en moneda
de cambio.

Con respecto al estilo, Melés y Teleo tam-
bién constituye una obra fundacional en cuan-
to que supone el uso de algunos de los rasgos
que caracterizardn su discurso ya practicado
en los textos periodisticos escritos durante
los tres afios que lleva en activo. Poniatowska
utiliza en esta obra su humorismo irreverente
apto para la parodia y la sitira caricaturesca
dirigida en especial hacia su persona y hacia lo
que le resulta mds préximo, conocido, y hasta
querido. Melés y Teleo es un ejercicio satirico
donde se parodian con gran destreza las for-
mas del lenguaje administrativo, la prosa de
las crénicas de sociedad, y en el que cobran
vida las declaraciones publicas vertidas por
los mismos intelectuales a los que caricaturi-
za, dotada de una innegable capacidad para la
ironia y para la descripcion costumbrista.

El texto, subversivo, es el fresco despiada-
do de una época de la que Poniatowska fue es-
pectadora y participe. La recepcion del mismo
en el ambiente intelectual fue, siempre segtin
la autora, negativa. Indudablemente, como
broma parecia excesiva y como sdtira era mis
conveniente no reparar en sus acusaciones:

Yo no mds escribfa didlogos, pero no tiene un nudo
dramdtico ni nada; es una mamarrachada. Pero a
Victor Alba le divirtid... aunque los intelectuales
todos se enojaron porque dijeron que era una sitira
de ellos. No les gust6 nada; dijeron que yo era una
irrespetuosa y una rencorosa‘,

En definitiva, Melés y Teleo constituye
una critica sin paliativos, un retrato en clave
de las figuras literarias que marcaron una
época. Asimismo supone una lectura critica
del alemanismo y de una etapa decisiva en la
que cambiaron las relaciones de poder entre
los intelectuales y el aparato gubernamental.
Irreverente, provocador e insdlito, el primer y
hasta la fecha tnico intento teatral publicado
de Elena Poniatowska se convirtié también en
un homenaje implicito a Juan Rulfo, el autor
que no participa de las vanidades de un mun-
do cultural cegado por el cainismo, objeto y
protagonista de esta sitira compleja y prime-
riza que ya apunta una de las constantes que
pronto caracterizaran a Elena Poniatowska: la
valentia para mostrar las luces y las sombras
de un mundo al que pertenece.

Basico a nuestro entender para compren-
der el discurso posterior de Poniatowska, un
discurso que se caracteriza por la compleja im-
bricacién de realidad y ficcion, reelaboracion
de textos testimoniales en esquemas narrativos
y, sobre todo, por la insélita valentia de sus
criticas sociales que, hasta la fecha le suponen
la critica de los poderosos*,, este texto supone
para el especialista una fuente referencial de
constantes fundacionales que se reiterardn a lo
largo de su amplisima trayectoria. El talento
parédico y autoparédico de Poniatowska, su
despiadado humor y su agudisima inteligencia
para mostrarse inocente ante el interlocutor
ya habia sido suficientemente probado en sus
originales entrevistas, sin embargo, en Melés
y Teleo aparece con una fuerza inusitada.
Cierto es que la autora tiene sobradas razones
estilisticas para no autorizar su republicacién,
se trata de un texto con evidentes defectos y
que resulta sélidamente anclado al tiempo en
el que se escribié y que precisa numerosas
acotaciones para los lectores. Producto de su
tiempo, la obra no ha conseguido trascender;
sin embargo, qué sorprendente resulta descu-
brir a una Elena Poniatowska recién llegada
capaz de captar en un tiempo inusitadamente
breve las miserias de un ambiente complejo
en el que se mezclan la politica, la creacién,
la fama, la historia contemporinea y la do-
lorosa desigualdad social que asola México.
Leida desde una perspectiva actual, la obra
explica una época, critica una situacién que
se mantiene a pesar del paso del tiempo y
resulta mucho miés letal que un divertimento
salido de la pluma de la periodista agudisima
que era Poniatowska. Plena de hallazgos,
sorprendente, divertida, cruel, no tan inusual
para el lector avezado de la autora y capaz de
sobreponerse a sus defectos, su tnica obra
teatral publicada merece la atencién detenida
del critico y del lector. Como todos los textos
de Elena Poniatowska Amor explica México,
analiza México, se duele de México y lo hace,
de nuevo, tan tempranamente, desde la valen-
tia y el desgarro, travestidos en esta ocasién de
un humor parédico tan sorprendente como el
de la calaca de Posada, una suerte de humor
negro puramente, absolutamente mexicano.
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Gabriella de Beer

Sus estudios se han centrado en el
andlisis de la escritura de mujeres,
como su ensayo «Feminismo en
la obra de Rosario Castellanos»
(Revista de Critica literaria lati-
noamericana). Durante los tltimos
afios se ha dedicado a la indagacién
en la obra de escritoras mexica-
nas desde Elena Poniatowska a
predecesoras como Elena Garro,
y contempordneas como Maria
Luisa Puga, Silvia Molina, Brian-
da Domecq, Carmen Boullosa o
Angeles Mastretta, y otros autores
mexicanos como José Vasconcelos
o la correspondencia entre Alfonso
Reyes y Pedro Henriquez Urefia.
Entre otras publicaciones destacan
Cinco escritoras mexicanas y con
Raquel Chang Rodriguez el volu-
men recopilatorio La historia en la
literatura iberoamericana.

1

Richard D. Woods, Mexican Au-
tobiography/La autobiografia
mexicana, New York, Greenwo-
od Press, 1988, p. xxi.

2
Ibid., p. xxiii.

3
Ibid., p. viii.

4

Sylvia Molloy, At FACE value:
autobiographical  writing in
Spanish America, Cambridge,
Cambridge University Press,
1991, p. 5. La traduccién de
todas las citas de la obra de
Sylvia Molloy es mia.

5

Véase, Bertram D. Wolfe, The
Fabulous Life of Diego Rivera,
NewYork, Stein and Day, 1963.
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Los términos biografia y autobiografia se
prestan a varias definiciones e interpretacio-
nes y como géneros a diversas elaboracio-
nes. Biografia es la historia de un personaje
histérico contada por otro; autobiografia es
la historia relatada por su protagonista. Este
segundo término ha preocupado miés a los
estudiosos de la literatura hispanoamericana.
En cuanto a la literatura mexicana, el profesor
Richard D. Woods hizo una compilacién de
autobiografias mexicanas que abarca mds de
trescientas fichas, desde la colonia hasta la
década de los ochenta del siglo XX. En este
util libro el autor intenta aclarar el término
autobiografia separando sus diversas elabora-
ciones en categorias. De acuerdo con Woods
la autobiografia es el esfuerzo del sujeto por
presentar todas las etapas de la vida desde la
perspectiva de la madurez mientras la memo-
ria se limita a un periodo de la vida; esta ul-
tima generalmente incluye afos significativos
del autor como, por ejemplo, su participacién
en un evento histérico'. Segtin Woods, otras
categorias posibles son la autobiografia oral o
autobiografia narrada, obra que resulta de la
colaboracién de un autor y su sujeto, la nove-
la autobiogrifica, el ensayo autobiogréifico y
la autobiografia basada en entrevistas®. Ray-
mundo Ramos en el «Estudio preliminar» a su
Memorias y antobiografias de escritores mexi-
canos, una antologia de selecciones breves,
también se ocupa de estas definiciones. Segin
su criterio, «memorias son diarios con pers-
pectiva» en las que «el escritor recuerda, es

decir, reinventa su propia vida»®. Por su parte,
Sylvia Molloy sefiala acertadamente que «la
autobiografia siempre es re-presentacién y no
depende de los acontecimientos sino de la ar-
ticulacion de los acontecimientos guardados
en la memoria y reproducidos luego a través
de la rememoracién y la verbalizacién»*.

ANGELINA BELOFF REPRESENTADA
POR ELENA PONIATOWSKA

Cuando abordamos Querido Diego, te
abraza Quiela (1978) de Elena Poniatowska
(1933) y las Memorias (1986) de Angelina
Beloff (1879-1969) nos intriga el roce de
biografia, autobiografia y ficcién. Esta novela
epistolar de Elena Poniatowska, inspirada en
la biografia de Diego Rivera por Bertram D.
Wolfes la conforman doce cartas ficcionaliza-
das, fechadas entre 1921 y 1922, y dirigidas a
Diego, quien estd en México, por Angelina,
quien estd en Paris. Inmediatamente nos pre-
guntamos por qué la autora escogié la forma
espistolar para novelar este breve periodo en
la vida de Angelina Beloff.

La carta es un instrumento que vacila
entre el pasado, al releerla, y el futuro, al
presuponer el deseo de una respuesta o la
realizacién de un deseo. Esta caracteristica
distingue al género de la autobiografia y
del diario. Para Juan Bruce-Novoa la carta
les permite a Poniatowska y a Angelina
Beloff, espiritus afines y conectados por el
acto de la escritura, participar en un didlogo




de transformacién, liberacién y solidaridad
femenina. Esta opinién concuerda con la de
Claudia Schaefer para quien Poniatowska
es intermediaria y punto focal de la obra
porque emplea el género epistolar como base
de la metamorfosis del personaje que va
de la historia al texto literario. Las cartas
de Querido Diego, te abraza Quiela no
equiparan la literatura y la historia reflejando
la realidad objetiva: ofrecen en su lugar la
interpretacién subjetiva. La subjetividad es
lo méds distintivo de la carta; ésta reduce
el tiempo y lo concentra en momentos
para expresar una crisis en el desarrollo del
personaje. Ademds, la autora de una carta
puede expresarse de manera no censurada
porque el destinatario no estd presente. Las
cartas de Querido Diego, te abraza Quiela
forman un mondlogo autoexploratorio ya que
la reciprocidad inherente al género epistolar
no se realiza.

Las doce cartas noveladas de Querido
Diego, te abraza Quiela varian en cuanto
a extensién y tono. Con la excepcion de la
ultima, escrita después de un lapso de mds de
cinco meses, las otras siguen una frecuencia
de entre ocho y quince dias de intervalo. Las
tres primeras cartas— 19 de octubre, 7 de no-
viembre y 15 de noviembre de 1921 —son la
expresion de una mujer sufrida, abnegada y
carente de autoestima: su vida sin Diego no
vale nada. Entre unos rayos de esperanza dice:
«yo podria borrarme con facilidad»$, «per-
dona la debilidad de tu mujer»’, «sin ti, soy
bien poca cosa, mi valor lo determina el amor
que me tengas y existo para los demds en la
medida en que ti me quieras»®. Las proximas
cartas—2 de diciembre, 17 de diciembre, 23
de diciembre y 29 de diciembre de 1921 —por
la mayor parte se concentran en su propia
carrera de artista que ocupd, durante su vida
con Diego, un lugar secundario. Describe en-
tonces un estado de frenesi en el cual asume el
cuerpo de Diego y se posesiona de su espiritu:
«eras td y no yo el que estaba dentro de mi,
que este deseo febril de pintar proveniade tiy
no quise perder un segundo de tu posesién»°.
Sin embargo, este sentimento lo mitiga la falta
de fe en si misma: «... y yo tengo la absoluta
conciencia de que no llegaré mucho mais lejos
de lo que soy»!%, y «no sélo he perdido a mi
hijo, he perdido también mi posibilidad crea-
dora, ya no sé pintar, ya no quiero pintar»'’.

Las cuatro cartas que siguen—2 de ene-
ro, 17 de enero, 28 de enero y 2 de febrero
de 1922 —parecen conversaciones imaginarias
con Diego o con ella misma. Al rememorar la

vida que compartieron le pregunta si todavia
la quiere: no emprenderia el viaje a México
«si ya no sientes nada por mi o si la mera idea
de mi presencia te incomoda»!2. Todavia el
2 de febrero ofrece ir a México a trabajar, a
ayudarle; no quiere ser un estorbo®®. Cree que
los dos juntos, como en los afios compartidos
en Paris, pueden realizarlo todo. Califica los
afios parisinos como «los mejores de mi vida.
Si se me concediera volver a nacer, volveria
a escoger esos diez afios, llenos de dolor
y felicidad que pasé contigo, Diego»'*. En
varias de las comunicaciones Angelina habla
de su trabajo, sus grabados e ilustraciones
para casas editoriales y le envia a Diego sus
dibujos en busca de su aprobacién. Después
de cinco meses, el 22 de julio de 1922, le dirige
su dltima carta en la cual describe el dolor que
sufre por su silencio, por la falta de siquiera
una linea y por su situacién econémica preca-
ria. Estd enterada de su nuevo amor y ya no
piensa escribir pero si quiere una respuesta.
En una posdata le pregunta, «;qué opinas de
mis grabados»'5?

A través de la obra de Elena Poniatowska
vemos, escuchamos y nos imaginamos los
sentimientos mds intimos de una mujer tierna,
amorosa, orgullosa y fuerte. Las cartas captan
el ansia de Angelina Beloff, sus cambios de
humor, sus instantes de conciencia de si mis-
ma, su fuerza de caricter, su amor profundo
por Diego y su admiracién por él como artista
brillante. Forman una visién breve de Angeli-
na Beloff en un momento critico de su vida; a
la vez ofrecen el retrato de una exiliada en un
mundo y una cultura extranjeros, y su lucha
por establecerse y lograr su independencia
como profesional.

ANGELINA BELOFF VISTA POR ELLA
MISMA

En 1986, a los ocho afios de la publicacién
de Querido Diego, te abraza Quiela, aparecen
las Memorias de Angelina Beloff. Son unas
memorias inconclusas, escritas casi completa-
mente en francés en la década de los sesenta
cuando la pintora tenia més de ochenta afios.
En unas cuantas paginas resume los treinta
primeros afios de su vida en Rusia e inme-
diatamente pasa a sus experiencias en Paris
y su encuentro con Diego Rivera durante un
viaje a Brujas (Bélgica) con la artista Marfa
Blanchard. A pesar de la dificultad de comu-
nicarse en una lengua que los dos dominaran?
los intereses comunes forjaron la atraccién
mutua. Se reunieron en Paris, primero como

Nellie Campobello.

6
Elena Poniatowska, Querido
Diego, te abraza Quiela, Méxi-

co, Era, 1978, p. 9.

7
Ibid., p. 10.

8
Ibid., p. 17.

9
Ibid., p. 23.

10
Ibid., p. 25.

11
Ibid., p. 39.

12
Ibid., p. 46.

13
Ibid., p. 65.

14
Ibid., p. 68.

15
Ibid., p. 71.
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Se comunicaron en francés, len-
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novios; finalmente se casaron en junio de
1911, después de una separacién de un afio
para reflexionar?. En sus Memorias Angelina
nos retrata el periodo efervescente, antes de la
primera guerra mundial, cuando Paris era el
centro de los nuevos movimientos artisticos.
Menciona a los artistas que conocieron, entre
ellos, Picasso, Matisse, Modigliani; al juzgar
el caricter voluble de Diego y su incapacidad
de sostener una relacion, comenta percepti-
vamente que «su amistad con la gente solia
durar més que la de Diego»'8. Cuando estallé
la guerra en 1914 los dos estaban en Espafia
donde permanecieron por varios meses'. El
nacimiento de su hijo, en agosto de 1916, la
infidelidad de Diego, la tragica muerte del
nifio a los 14 meses de edad —probablemente
el periodo mds traumdtico de la vida de An-
gelina—nos lo narra medio siglo después de
una manera escueta, directa y sin revelar el
agudo dolor de esas viejas heridas. En menos
de una pdgina nos cuenta cémo Diego entrd
en relaciones con una artista rusa cuando ella
todavia estaba internada en la clinica después
del nacimiento del hijo. Cuando rememora la
experiencia dice escuetamente: «no quiero ha-
blar mds de aquello»; al describir la reconcilia-
ci6én, comenta: «todavia lo amaba demasiado
para no aceptarlo otra vez»?. Y sobre el otro
doloroso suceso que siguié—la muerte de
Dieguito en octubre de 1917 de una pulmonia
bronquial —lo resume con sencillez al obser-
var: «la vida continué como antes»?'.

En sus Memorias Beloff subordina las pro-
pias emociones a su deseo de describir el de-
sarrollo artistico de Rivera. Nos informa, por
ejemplo, que en 1918 el mexicano abandoné
el cubismo para dedicarse a paisajes, natura-
lezas muertas y retratos mientras ella aten-
di6 a «trabajos secundarios»?2. Comprendid
entonces la naturaleza volitil de Rivera. Por
ello explica asi su relacidn: «pienso que aque-
lla comunidad de intereses hizo que nuestra
vida juntos durara diez afios»?. En junio de
1921 Diego partié a México. Angelina cuenta
como pasé los préximos once afios tratando
de establecer una vida independiente. En sus
Memorias, con la excepcién de comentar que
«Diego se habia ido en junio de 1921; me
escribia y me contaba de los murales que le
habian encargado»?, no hay otra mencién de
cartas intercambiadas, ninguna reminiscencia
de los buenos tiempos que compartieron, ni
esperanza explicita de una reconciliacién. Pa-
ra Angelina la partida de Diego respondiendo
a la invitacién (1921) de José Vasconcelos,
Ministro de Educacién Publica, no fue sino

otro aspecto de su carrera. Para ella lo esen-
cial fue su propia sobrevivencia. A través de
su vieja amlga Maria Blanchard conocid a un
primo mexicano de ella, Germén Cueto. Este
la convenci6 que se trasladara a México; y en
mayo de 1932 Angelina Beloff desembarcé
en Veracruz.

Beloff comenzé asi una nueva etapa de su
vida. Por intermedio de Palma Guillén, que
ocupaba un puesto en el Ministerio de Edu-
cacién Publica, consiguid trabajo de maestra
de arte e hizo juguetes y muiiecos; al mismo
tiempo se dedicaba a pintar y a grabar. Con-
fesé que de cierto modo su éxito se debid a
haber sido la «primera mujer de Diego Ri-
vera»®. Menciona de manera muy prosaica
haber visto sus frescos en el Palacio de Cortés
en Cuernavaca y en Chapingo y también sus
retratos de Zapata, Hidalgo y Morelos. Co-
menta ademds: «me producia gran satisfaccion
ver que Diego era realmente el gran pintor,
aquél de quien yo habia descubierto su excep-
cional talento y con quien vivi los diez afios
que estuve en Paris»?,

La activa y fructifera etapa mexicana de
Angelina Beloff abarcé unos 37 afios. Par-
ticipé plenamente en la vida cultural de su
pais adoptivo: por su temprana relacién con
Diego y con sus amigos y colegas mexicanos,
México no fue para ella un pais ni descono-
cido ni extranjero. Habia llegado a amarlo
primero indirectamente, y después con todas
sus emociones. Su viaje a México no fue un
intento de perseguir a Rivera ni de reanudar
su contacto con él. Beloff trabajé para el
Ministerio de Educacién Puablica, dio clases
de dibujo, ensefi6 francés, ilustré la revista
El Maestro Rural y colaboré con el «teatro
guifiol»?’. Su obra se exhibi6 frecuentemente
en galerias y, en 1967, en el Palacio de Bellas
Artes. Trabajé con dibujo a pluma, grabado
en metal y madera, pinturas al pastel y 6leos.
Al igual que su temperamento, su arte fue
delicado y tranquilo, a menudo con lineas
sencillas, blanco y negro o tonos claros. An-
gelina Beloff muri6é en México en 1969 a la
edad de 90 afios.

En sus Memorias, Beloff, ya avanzada en
aflos, nos proporciona una representacion
lingliistica que complementa su obra artis-
tica. Su estilo es tranquilo y directo: no hay
indignacién ni amargura, ninguna cuenta que
ajustar, ningun historial que rectificar, ningu-
na angustia que consignar para la posteridad.
Beloff habia hecho las paces con ella misma
hacfa mucho. Sus palabras reflejan la fuerza
de su caricter, su independencia y el orgullo




en su propia obra. Vemos y escuchamos a una
mujer practica, moderna para su época, nunca
impulsiva. Mds que nada posee una extraor-
dinaria capacidad de adaptacién. Como todas
las autobiografias 0 memorias, éstas también
son selectivas y atin mds por permanecer
inconclusas. En cuanto a las Memorias de
Beloff, vale resaltar que, con la excepcién de
las tltimas pdginas escritas en espafiol, el texto
(escrito en francés) fluye ficilmente de un su-
ceso importante al otro. No hay revelaciones
sensacionales, ni tampoco los lamentos de una
mujer abandonada por el dnico hombre que
amé. Al contrario, la narradora reconoce el
genio de Diego Rivera y el papel que desem-
pefi6 en su propio desarrollo profesional.

Al equiparar Querido Diego, te abraza
Quiela con las Memorias estamos frente a
dos percepciones muy distintas. La obra de
Elena Poniatowska nos da una visién breve de
Angelina en un momento critico de su vida; la
de Beloff proporciona una visién prolongada
porque los eventos traumdticos asumen las
proporciones que les da la perspectiva. Acier-
ta Molloy cuando dice que en las autobiogra-
fias «el pasado evocado es moldeado por la
imagen de s{ mismo guardada en el presente:
la imagen que el autobidgrafo tiene, la que
él o ella quiere proyectar o la que el pablico
exige»®. Ambas obras se complementan y
comparten elementos ficticios. Si ponemos
de lado la verosimilitud de lo expresado por
Poniatowska y de los detalles evocados por
Beloff, nos quedamos con un retrato de esos
afios en Francia, Espafia y México sumamente
importante para la historia del arte moderno.
Asimismo, presenciamos el rico ambiente y
las influencias mutuas que produjeron a un
Diego Rivera y a una Angelina Beloff. Am-
bas obras ofrecen el testimonio de una mujer
valiente que, a pesar de un gran desengafio,
siguié adelante y logré una nueva vida inde-
pendiente.

LAS «<MEMORIAS» DE NELLIE CAM-
POBELLO: CARTUCHO

Nellie Campobello (1900-1986), una de
Las siete cabritas de Elena Poniatowska, nos
hunde plenamente en la cuestién de biografia,
autobiografia y ficcién con sus obras Car-
tucho (1931) y Las manos de Mamd (1937).
Elena Poniatowska observa que «las nove-
las de Nellie son autobiogrificas»?. Afiade
que sus dos principales obras «son libros de
memorias, los atroces recuerdos de una nifia
que ve a la muerte pasar todos los dias bajo

su ventana»*., Al leer Cartucho, libro de 56
relatos o estampas, y Las manos de Mamad,
obra de 17 fragmentos, nos preguntamos in-
mediatamente si son verdaderas memorias de
la nifiez o cuentos recordados y retocados?!.
Campobello nos dice en el «Prélogo» de Mis
libros (1960)*2 que concibié Cartucho con el
propésito de poner las cosas en orden, de
referir esa etapa de la Revolucién tal como la
vio y la vivié, y de ensalzar las virtudes y el
heroismo de Francisco Villa y sus soldados
a quienes se les habia vilipendiado. Propone
su relato como la «verdadera» historia de la
guerra civil en el norte de México:

Las narraciones de Cartucho,..., son verdad histéri-
ca, son hechos trégicos vistos por mis ojos de nifia
en una ciudad, como otros ojos pudieron ver hechos
anilagos en Berlin o Londres durante la Guerra
Mundial; caso igual para mi pequefio corazon, que
lloraba sin ligrimas®.

En 1958, en una entrevista que le hicie-
ra Emmanuel Carballo, Campobello hablé
nuevamente de Cartucho y dijo de modo
terminante:

Lo escribi para vengar una injuria. Las novelas que
por entonces se escribian, y que narran hechos gue-
rreros estan repletas de mentiras contra los hombres
de la Revolucion, principalmente contra Francisco
Villa. Escribi en este libro lo que me consta del villis-
mo, 1o lo que me han contado*.

Para nosotros, mas que evocaciones o im-
presiones de su nifiez, estos cuentos son ver-
siones estilizadas de recuerdos y de episodios
relatados a la escritora; ella a su vez los recreé
adaptindolos a cierto estilo. Las estampas que
a primera vista parecen frias e indiferentes,
brutales y primitivas, crueles e infantiles, estin
intencionalmente concebidas para sobresaltar
al lector con la normalidad de lo absurdo, la
indiferencia ante lo cruel y lo corriente de lo
horrible. La escritora ha aludido en més de
una ocasién a la busqueda de una estructura
adecuada para sus cuentos: «<Me propuse des-
de aquel momento, aclarar, hablar las cosas
que yo sabia, y asi lo expuse a mis amigos.
Pero quererlo no me hacia capaz; necesitaba
yo una disciplina»®. La palabra «disciplina»
con sus connotaciones de exactitud, rigor
y forma, constituye la esencia estilistica de
Cartucho. En esto concordamos con Kemy
Oyarztin cuando apunta certeramente que «la
escritura de Nellie Campobello no tiene nada
de ‘espontdneo’ ni ‘natural’. La eleccién del
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género es resultado de una auténtica batalla
por la forma... hace una eleccién consciente al
recurrir a la autobiograffa»?. Para otro criti-
co, Max Parra, el estilo de Nellie Campobello
es un intento deliberado de «reproducir la
percepcion y el impacto psicoldgico que tu-
vieron los sucesos de sangre y de muerte en la
conclencia personal y colectiva»?.

Como narradora Nellie Campobello apa-
rece en su obra de dos maneras: como tes-
tigo de un suceso, comparte con el lector
sus observaciones empleando una expresién
directa y compacta; otras veces figura como
participante. Son dos papeles distintos: en el
primer caso es una persona mayor que recuer-
da a la nifia; en el otro es la nifia-personaje
del relato®. Como el afio 1900 se establecié
recientemente como la fecha de nacimiento
de Campobello, podemos descartar la idea de
que sus escritos son los de una nifia o de una
adolescente. Pertenecen a una joven formada
quien elabord el estilo con el propésito de
crear un efecto particular.

Los diversos episodios de Cartucho estin
unidos por el tema de la brutalidad de una
lucha que enfrenta a mexicano contra mexi-
cano; en su inmenso alcance ésta envuelve
también a la poblacién civil. Cada episodio
de Campobello expresa sucintamente c6mo
se convive con la guerra, quiénes son sus
victimas. Asi, los muertos y heridos de la
Revolucién pueblan las paginas de Cartucho.
En «El fusilado sin balas»*, Catarino Acosta
es torturado y lo dejan en la calle para morir
sin el beneficio del tiro de gracia; Babis de «La
sentencia de Babis»*, el vendedor de dulces
en la tienda de la esquina, fue encarcelado y
quemado vivo; en «Desde una ventana»*, un
soldado anénimo que suplica clemencia es fu-
silado y nadie recoge el caddver por tres dias;
Perfecto Olivas, arropado en un sarape gris,
es derribado por una lluvia de balas en «Las
adguilas verdes»*2; Samuel Tamayo, temeroso y
hasta timido, abrazé la muerte tal como habia
eludido la vida en «El cigarro de Samuel»*.
Como narra Campobello en «Las hojas de
Martin Lopez»*, este segundo de Villa muere
violentamente y mds tarde es desenterrado
por los carrancistas quienes le temian incluso
después de muerto.

Ademds de los nombrados y los anénimos,
hay dos figuras cuya presencia actia como
comun denominador en Cartucho: Francisco
Villa y la madre de la escritora. Ellos son los
hilos conductores de los escritos de Cam-
pobello. El Villa de Nellie Campobello es
més que nada militar, soldado y jefe; al mismo

tiempo, es una figura de carne y hueso, un ser
humanitario capaz de ligrimas y compasién.
El general se presenta también como un jefe
carismético cuyas palabras mds 1ns1gn1f10antes
eran mandatos obedecidos inmediatamente.
Cuando en «La voz del general» les pide a 500
hombres que lo acompafien—«Hay que irnos
a auxiliar a los muchachos, estin apurados,
los changos estdn sobre ellos. Vimonos»* —el
efecto fue méds un reflejo que una reaccién
razonada. Los hombres se levantaron en
conjunto; dejan todo para acudir a la llamada

del jefe.

LAS MANOS DE MAMA: LA REVOLU-
CION COMO HISTORIA FAMILIAR

La madre de Nellie Campobello, su per-
sona y su espiritu, marcan las pdginas de
Cartucho de tal modo que su obra mis lirica,
Las manos de Mamad, publicada unos seis afios
después, parece ser una consecuencia natural
de la coleccién anterior. La Mamd de Cartu-
cho es la fuerza, el apoyo y el consuelo de la
familia. Ni el temor al abuso verbal o fisico,
ni la constante intrusién de la guerra hace que
su espiritu se doblegue o que su autoridad
desfallezca. Descuella como mujer y madre
dispuesta a enfrentarse a todo un ejéreito, si
fuera necesario, para proteger hogar y familia.
Cuando los federales entraron a su casa en «El
general Rueda»*, y la amenazaron con que-
marla a menos que entregara armas y dinero,
solamente pidi6 que no tocaran a sus hijos.
Después que destrozaron la casa, la madre
quedd orgullosamente sin ligrimas y callada.
En palabras de la autora, «los ojos de Mamd
hechos grandes de Revolucién, no lloraban, se
habian endurecido recargados en el cafién de
un rifle de su recuerdo».

La madre de Campobello con frecuencia
es la fuente de las estampas. Mds de una vez
la autora afirma que lo descrito se lo cont6 su
madre. Por ejemplo, en «Los hombres de Ur-
bina»*, la primera oracién es: «Le contaron a
Mamai todo lo que habia pasado»*; cuando se
siti6 la ciudad y se saquearon las casas en «La
camisa gris»* las dltimas lineas atribuyen la
estampa a Mama: «Cuentos para mi, que no
olvidé. Mamad los tenfa en su corazén»’'. En
otras ocasiones, por ejemplo, en «La sonrisa
de José»®, el episodio captado por la estampa
se lo conté a Mamad otra persona, y ésta a su
hija.

Las manos de Mama es una especie de
canto o elogio a la madre de la autora. En esta
obra ella es la figura central. Mientras que en




Cartucho es fuerte, orgullosa y valiente ante
la guerra civil, aqui es evocada como amable,
tierna, carifiosa y juguetona. Campobello se
refiere a su progenitora como «Ella»: «Ella»
dio belleza y juventud a sus hijos; «Ella»
proporcioné el calor y el consuelo necesarios
para soportar lo insoportable. Su persona,
simbolizada por sus manos y su falda, formé
una coraza protectora que nada ni nadie podia
destruir: «La falda de Ella era el refugio salva-
dor. Podia llover, tronar, caer centellas, soplar
huracanes: nosotros estdbamos alli, en aquella
puerta gris, protegidos por Ella»5. Esta madre
fue cabeza de familia en todos los sentidos
de la palabra, y muy en especial después de
la muerte del padre, durante la Revolucién.
Las manos de Mama es una obra pletdrica de
amor y admiracién por una mujer de firmeza
y fe. Pero en sus pdginas también aparecen
escenas de horror y de muerte distintas y a la
vez parecidas a las de Cartucho. El ritmo de
estas estampas es mas lento y las descripcio-
nes, generalmente brutales, son mis extensas.
En «El mudo»*, el hermano de Nellie perdié
una mano como resultado de un balazo y Ma-
mé recogi6 los dedos y «los tenfa guardados
en un frasco de alcohol donde nadaban como
pececillos contentos»3.

En su estudio de esta obra Doris Meyer
nos sumerge en la cuestiéon de biografia y
autobiografia. Para ella, «la madre de Cam-
pobello es el sujeto de una biografia selecta y
fragmentaria narrada desde el foco emocional
y movedizo de la memoria filial»%. Segin
Meyer, Campobello nos relata la vida de su
madre para dar sentido a su propia vida; al
hacerlo, refleja la relacién entre el bidgrafo
y el autobiografiado de manera que la «bio-
grafia se transforma en autobiografia cuando
el yo se identifica y crea al otro»¥. De este
modo Campobello recrea su propia identidad
y a la vez rescata la de su madre del olvido
histérico.

Como en el caso de Querido Diego, te
abraza Quiela de Elena Poniatowska y las
Memorias de Angelina Beloff, Cartucho y
Las manos de Mamd de Nellie Campobe-
llo no encajan en categorias establecidas.
Concordamos con Sylvia Molloy cuando
subraya que las imdgenes guardadas en el
presente moldean las pasadas. Las obras de
Campobello son autobiogréficas y biografi-
cas, creadas conscientemente con elementos
ficticios para cumplir con el préposito de
la escritora. En Cartucho, Campobello nos
retrata el mundo caético de la Revolucién
en el cual vida y muerte forman el ambiente

cotidiano para los hombres, las mujeres y los
nifios que la vivieron. Su estilo fragmentario
y a veces ingenuo, sus impresiones de los
acontecimientos casuales y la falta de expli-
caciones o interpretaciones constituyen la
creatividad de Nellie Campobello. La Mamad
de Las manos de Mamd tampoco se retrata
con precision; su figura se esboza. Cuando
Campobello cuenta la historia de su madre
desde la selectiva memoria filial también nos
narra su propia historia. El lector no puede
ni debe aceptar la verosimilitud de todos los
hechos presentados. En obras autobiogréficas
y biograficas intervienen elementos ficticios,
ya sea por falta de confiabilidad del recuerdo
o por el propésito especifico del autor. Esto se
evidencia en la imagen de Angelina Beloff de
Elena Poniatowska, en la imagen que la artista
rusa da de ella misma, y en la representacién
de la madre y de la narradora en las obras de
Nellie Campobello.
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UC-Mexicanistas

Las autobiografias ficticias!, al negociar
entre ficcién y realidad, proponen otras op-
ciones de formas de vida. Como en el caso
de La «Flor de Lis»? de Elena Poniatowska,
Mariana, el personaje a la vez ficcional y auto-
biogrifico, es el eje de una «escritura situada»
que busca un posicionamento en el mundo.
En ella, la exaltacién del yo, tipica de la au-
tobiografia, se transforma en el dispositivo de
una mirada subversiva hacia la sociedad o la
escritura de la historia’. De hecho, el yo, que
en el discurso realista decimondnico trataba
de borrar su presencia, se apodera otra vez del
espacio de la escritura con una nueva funcién.
El texto personal transtrueca la topografia del
poder propiamente porque en la aurobiogra-
fia el yo de la escritura no solamente escribe
y elabora contextos sociales, sino porque se
escribe explorando su posicionalidad frente
al mundo (Klahn 2007, 509), cambiando el
mapa que estd dibujado politicamente bajo
los conceptos de nacién, identidad y —en el
caso de México— mestizaje. Tenemos aqui
el gran logro de la escritura del yo de Elena
Poniatowska y de otras escritoras mexicanas
que se escribieron en textos autobiograficos,
ofreciendo con su escritura «otra» posiciona-
lidad con respecto al mundo. Las genealogias
de Margo Glantz* fue una de las primeras
apariciones.

Si bien debemos a los gender studies la
sensibilizacién de los criticos hacia la natura-

leza performativa del sujeto y de los géneros
que se producen por las practicas culturales
(Judith Butler), la concepcién dindmica de
una sujetividad que se crea en el medio lin-
glifstico-estético no hace diferencia de género.
Mis bien, obviamente, la emergencia del yo
en y por la escritura es un momento clave de
la narrativa moderna, cuyo escritor emblem4-
tico es Marcel Proust. Sobre la base de éste,
Roland Barthes propuso considerar el yo
como emergente dentro del espacio textual.
El yo se construye en la escritura misma, es
un producto del acto de escribir y se moldea
y transforma segtin los caminos de la escritura
en los laberintos de la memoria o de los sue-
fios. La escritura es —dice Barthes— una cues-
tién de ética, de la «moralidad de la forma»>.

En el contexto de los estudios sobre nuevas
formas de vida, un planteamiento semejante
merece hoy en dfa mds atencién que la simple
discusién de la escritura autobiogrifica como
género cuya ley seria el «pacto autobiogréfi-
co», es decir, la identidad de escritor y narra-
dor® que presupone conceptos esencialistas

1 gicos y genéricos: la ‘Flor
Norma Klahn propuso este de Lis" como auto-bio-grafia
concepto para  «narrativas critica», en Cien afios de leal-

que constituyen un género
mixto que para su inspiracién
toman sucesos y personajes
verificables pero insisten, a
la vez, en su transformacién
imaginaria» (Norma Klahn,
«Cuestionamientos geneald-

tad en honor a Luis Leal/One
Hundred Years of Loyalty:
In Honour of Luis leal, Sara
Poot Herrera, Francisco A.
Lomeli y Maria Herrera-Sobek
(eds.), México, University of
California, Santa Barbara/

Vittoria Borso

Catedrdatica de la Universidad
Heinrich-Heine en Diisseldorf.
Varios de sus ensayos abordan la
oralidad en la literatura mexicana.
Esta orientacién antropolégica se
manifiesta en uno de sus dltimos
ensayos Unidad y pluralidad de
la cultura latinoamericana. Géne-
ros, identidades y medios (2006).
Otros estudios se han centrado en el
andlisis del grupo Onda, de México
(Literatura mexicana hoy). Singu-
larmente ha prestado atencién a la
diferencia de acuerdo con la llama-
da escritura del cuerpo. La obra de
Elena Poniatowska la ha trabajado
en su libro Fronteras del poder
y umbrales corporales. Sobre el
poder performativo de lo popular
en la literatura y la cultura de ma-
sas de México (Rulfo, Monsiviis,
Poniatowska).

UC-Mexicanistas/ Universidad
Nacional Auténoma de México/
Instituto Tecnolégico de Monte-
rrey/ Universidad del Claustro
de Sor Juana, 2007, p. 510).
Para la definicién de autobio-
grafia cf. Norma Klahn, «(Re)
Mapeos literarios: desplazamien-
tos autobiogréficos de escritoras
chicanas», Debate Feminista, 25

(2002), pp. 321-358.

2

Elena Poniatowska, La «Flor de
Lis», México, Era, 1988. En lo
siguiente, las cifras entre pa-
réntesis en el texto se refieren a
esta edicién.

3

En su andlisis de variados tex-
tos fundadores (de Sarmiento
a la autobiografia de Victoria
O’'Campo) Silvia Molloy enfoca
las técnicas transversales con las
que las autobiografias hispano-
americanas revelan la memoria
represiva de Occidente (Silvia
Molloy, La autobiografia en len-
gua espanola en el siglo veinte,
Lausanne, Sociedad Suiza de
Estudios Hispdnicos, 1991).

4

Margo Glantz, Las genealogias,
México, Martin Casillas, 1981
(Premio Magda Donato 1982).

Roland Barthes, Le degré zéro
de I'écriture, Paris, Seuil, 1953,
p. 17.

6

Philippe Lejeune, le pacte au-
tobiographique, Paris, Seuil,
1975.
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7

Michel  Foucault, Introduc-
tion & l'usage des plaisirs, en
’Histoire de la Sexualité, vol.
3, Paris, Gallimard, 1984. Cito
de la versién alemana: Michel
Foucault. Einleitung zu «Der Ge-
brauch der Liste», Postmoder-
ne und Dekonstruktion: Texte
franzésischer Philosophen der
Gegenwart, Peter Engelmann
(ed.), Stuttgart, Reclam, 1990,
pp. 244-274 y p. 265.

8
Foucault, Einleitung, op. cit.,

p. 263.

9

Convengo con Norma Klahn
acerca del impacto critico de
la autobiografia que, desde la
escritura del yo, reconfigura
conceptos de nacién, identidad
y origen en el discurso de la
mexicanidad (el mestizaje).

10

Comparten la critica de las bio-
ciencias inaugurada por la bio-
politica de Michel Foucault tam-
bién escritoras y escritores como
Judith Butler, Giorgio Agamben
u ofros a los que nos referimos
mds adelante.

11

Foucault menciona ademés de
los Hypomnemata, también la
correspondencia. Al fungir el
destinatario como alfer ego, el
género epistolar pone en marcha
la introspeccién y el ejercicio del
yo frente a lo cotidiano.

12

Foucault se refiere al Peri Eu-
thmias (De Tranquillitate) de
Plutarco. La ética no significa
una moral entendida como la
exigencia de obedecer a un sis-
tema de reglas, sino més bien
un arte de vivir, una aspiracién
a construirse a si mismo como
una obra de arte.

13

Michel Foucault, «La bibliothe-
que fantastique», Travail de
Flaubert, Raymonde Debray-
Genette et al. (eds.), Paris, Seuil,
1983, pp. 103-122.
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de realidad y ficcidn, asi como la existencia
de un sujeto definido anterior y exterior al
acto de escribir. Son asunciones ya inacepta-
bles no solamente frente a los alcances de la
literatura o del cine moderno, sino también a
la luz de los recientes estudios neuroldgicos
sobre la memoria o el suefio. Referir el texto
de Elena Poniatowska a discursos de género
literario seria por lo tanto obliterar la parte
més productora de su autobiografia en cuanto
espacio de un «training» del yo en busca de su
posicién frente al mundo. La autobiografia es
asimismo una técnica que explora formas de
vida y la emergencia de un «ethos» que para
Poniatowska se transformé en el signum de
toda su obra.

Como es conocido, para la formulacién
de una teoria performativa de la «sujetividad»
Judith Butler se funda en los estudios del
«cuidado de si» y de la «gouvernabilité» efec-
tuados por Michel Foucault en sus dltimos
escritos, en los que el filésofo francés pasa
del andlisis del poder al de la ética expresada
a través del concepto de ‘gobierno’ (gouver-
nement des hommes). Sabemos, por lo tanto,
que el sujeto no es soberano en el sentido
de una substancia o una instancia juridica,
fundante, sino que es fundado o constituido
por las tecnologias del yo, por supuesto, dis-
tintas y discontinuas a lo largo de la historia.
Dichas pricticas son procesos paraddjicos
que constituyen el yo subjetivandolo, sujetdn-
dolo (assujettissement); son pues formas que
Foucault denomina ‘ascéticas’ porque requie-
ren el ajuste a una manera de ser de acuerdo
con las normas sociales y morales.

Conviene recordar las lineas centrales que
nos permiten hablar de una «escritura del
yo». Michel Foucault entiende por «moral»
el cédigo de las técnicas del yo, en concreto
un «conjunto de valores y reglas de actua-
cién que se imponen a los individuos y a
los grupos por medio de diversos aparatos
reguladores: familia, instituciones educativas,
iglesia, etc.»’. La reflexion moral es por tanto
la elaboracién y estilizacién de una actividad
en la que los hombres (y las mujeres) «preci-
samente han de hacer uso de su derecho, de
su poder, de su autoridad y de su libertad: las
practicas sexuales»®. En tanto que précticas
«pastorales» someten el sujeto a las artes de
la existencia («técnicas del yo») domefiando
el deseo que amenaza la integridad del yo y
estableciendo fronteras entre el mundo inte-
rior y el exterior, entre el yo y los otros. Por
ello, la individualizacién estd estrechamente
vinculada a la diferencia entre los sexos como

a la biopolitica o la geopolitica. En su calidad
de técnica del yo, el texto autobiogrifico
vierte una luz critica hacia la formacién del
individuo segin el Bildungsroman porque
ensefla que su constitucién es el resultado
de las «pratiques divisantes», esto es, de las
practicas que establecen fronteras, que divi-
den al sujeto en dos dmbitos, que diferencian
entre lo mismo y lo otro, entre uno mismo y
los otros. Sin embargo, ademds de confinar
a las personas en espacios acotados y de so-
meterlas, la técnica del yo posibilita también
tacticas de rebelién. El medio del «training del
yo», como concientizacién del poder social y
de subversién contra él, es la escritura.

Propiamente en el texto de Poniatowska,
la emergencia del yo se manifiesta como toma
de conciencia del régimen de la categorizacién
y de fronteras, y provoca a la vez una resisten-
cia contra él. La autobiografia se transforma
por ende en la escena dramitica de un yo que
aprende a reconocerse frente al deseo de la
lucha contra las diferencias sociales o territo-
riales, y propiamente esto es el hilo conductor
de toda la prictica de escritura de Poniatows-
ka. Precisamente en este punto comienza
nuestro metddico interés por escrutar en la
autobiografia de Poniatowska no solamente
en relacion con la geopolitica que es, de he-
cho, uno de los grandes temas?, sino también
con las biociencias, a las que actualmente se
confia la interpretacién del ser humano!©. Ve-
remos asi que en la escritura se va perfilando
un ethos hacia otras formas de vida, hacia otra
antropologia.

De hecho, el «training del yo» encuentra
en la escritura su instrumento privilegia-
do: diarios, cartas, ejercicios de la memoria
(Hypomnemata), son unas de las técnicas que
aseguran la existencia (techne tou biou). La
escritura es un ejercicio del yo que se afirma
construyendo el lugar de lo otro en el orden
de los discursos y una mirada ajena para re-
conocerse a si mismo, y es a esta ambivalencia
que debemos su funcién productiva. Frente a
los ojos del destinatario, el yo intensifica la
vigilancia sobre uno mismo'!' —es una funcién
ethopoiética que transforma la verdad en
ethos y cardcter’>- y a la vez se desdobla en
«otro», en una instancia que inscribe también
lo excluido, lo asujetado, el cuerpo y el re-
cuerdo (en la autobiografia de Poniatowska
es el padre Jacques Teufel).

Foucault mismo reconoce en el medio de
la escritura un espacio subrepticio'® en el que
se expresa lo excluido y se constituye la suje-
tividad como «otra» posicionalidad. Ademas,




toda forma de articulacién del sujeto hacia el
mundo discurre sobre un medio, el cuerpo,
que vincula a las personas a su mundo vital
lo que hace la articulacién del yo potencial-
mente movil y plural. Especialmente en la
rememoracién del pasado el «training» del
yo usa y transforma los logo? sociales, asi que
la escritura autobiografica conlleva tanto la
consolidacion de la identidad social como la
dilucién de dicha identidad.

En lo siguiente quiero arrojar luces sobre
dicha ambivalencia. En ella encontramos la
zona indeterminada de la que el sujeto emerge
y toma posicién. Es la zona de pasaje entre yo
y el mundo, el interior y el exterior, o segin
Gilles Deleuze, el interior de un exterior’ («le
dedans du dehors»). Veremos que, en el caso
de La «Flor de Lis», tal indeterminacién es la
escena de la escritura en el pasaje a México
hasta las primeras fases de la socializacién
en la que el yo experimenta las separaciones
y toma conciencia de las fronteras geopo-
liticas y sociales. Norma Klahn ya apunté
al momento clave de la novela, es decir, la
imposibilidad de corresponder al deseo social
de territorializacién. Es la experiencia extra-
fante que el yo repite varias veces de sentirse
mexicana y no corresponder a los «logoi» de
la mexicanidad™.

Pues bien, resumiendo, cabe subrayar el
proceso de produccién y de mediaciéon de
emergencias en la forma lingiiistico-estética
del espacio temporalizado de la escritura's,
en la que el signo material, en el momento
contingente de escribir'é, difiere del sentido
«social». Por ello, la escritura autobiografica
pone en escena no solamente las articulacio-
nes del sujeto, sino también los procesos y los
medios con que él emerge. De hecho, al co-
mienzo de La «Flor de Lis», el yo de Mariana
se expresa en un medio fluido e indetermina-
do en el que las imdgenes toman forma y son
percibidas por el sujeto tras las mediacién del
cuerpo y segin la modalidad de dispositivos
opticos, como la fotografia y el cine. En otras
palabras, al comienzo del libro, a través de la
focalizacién interna de la nifia, la narradora
logra encontrar una articulacién que, lejos de
cartografiar el mundo, manifiesta la existencia
de un sujeto rodeado por él e inmerso en él,
cuya percepcion se hace por formas de extre-
ma proximidad sensual a las cosas. Por ello, la
«primera» mediacién al mundo pasa de mane-
ra privilegiada por el close up de la fotografia
o del cine. A medida que los medios de masa,
es decir, los periddicos?, o el cine de Ho-
llywood, proporcionan iméigenes del orden

social del mundo (son los afios
40-50 del siglo XX), ocurren
mdis y mds citas de una visién
orientada hacia la cartografia
social del mundo circundante
que va desde las imdgenes de
Hollywood!, hasta las estrellas
mexicanas en el Club Hipico

Francés (Dolores del Rio, etc.,
p. 61) hasta las idées regues catélicas y porfi-
ristas de la familia.

Ahora bien, propiamente el dispositivo
de la visién, que en Occidente es el trato
de unién entre el sujeto y el mundo que lo
rodea, hace que el yo de la escritura tope
con lo extrafio: la fugitividad de Luz, su
madre, o el temperamento angustiado del
padre, la diversidad del mundo circundante,
son mediadores de un desdoblamiento que
hace que Mariana, en contra de su hermana
Sofia (representante de la sabiduria social),
mantenga abierta la busqueda de su propia
destinacidn, y es solamente més tarde, cuan-
do Mariana forma su capacidad discursiva en
el ambivalente didlogo con el padre Jacques
Teufel, tomando conciencia de que el impetu
disidente es desde el comienzo el hilo con-
ductor de su vida.

I. LA FLUIDEZ DEL MUNDO MATE-
RIAL Y LA EMERGENCA DE «OTRA»
ANTROPOLOGIA

Al comienzo del texto, la focalizacién
interna de la nifia, ademas de ser una con-
vencién de la autobiografia que, por ejemplo,
Jean Jacques Rousseau adopta en el primer
capitulo de Confessions, sirve para mediati-
zar la emergencia de un espacio que, a los
ojos de la nifia, todavia no es estructurado
por separaciones. La visualidad es el medio
con el que la narradora experimenta el con-
flicto entre el espacio abierto y los limites
que lo separan en zonas distintas (interior vs.
exterior, yo y los otros, el sujeto y el mun-
do), y este espacio estd marcado en la escena
de la primera imagen, genealdgica para el
desarrollo del texto:

La veo salir de un ropero antiguo: tiene un camison
largo, blanco y sobre la cabeza uno de esos gorros
de dormir que aparecen en las ilustraciones de la
Biblioteca Rosa de la condesa de Ségur. Al cerrar
el batiente, mi madre lo azota contra s{ misma y se
pellizca la nariz. Ese miedo a la puerta no me abando-
nard nunca. El batiente estar siempre machucando
algo, separando, dejindome afuera (13).

14

La pregunta se formula clara-
mente la primera vez cuando
la narradora es consciente de
las aporias geopoliticas en la
interaccién social con los mexi-
canos (p. 114, cf. Norma Klahn
2007, p. 511), sin embargo
esté presente desde el primer
momento en el que la nifia pisa
tierra mexicana («Sofia y yo
no sabiomos que mamd era
mexicana», p. 32) y se repite en
varias formas a lo largo del texto
(por ej., pp. 43, 50, 69, 73-75;
especialmente en la inferaccién
con Casila, p. 119). Luego va
transformdndose en un discurso,
no carente de exotismo, sobre
la naturaleza y la cocina de
México.

15

CF. Vittoria Borsd, «Topologie als
literaturwissenschaftliche Metho-
de. Die Schrift des Raums und
der Raum der Schrift», Topo-
logie. Zur Raumbeschreibung
in den Kultur- und Medienwis-
senschaften, Stephan Ginzel
(ed.), Bielefeld, transcript, 2007,
pp. 279-295, y Vittoria Bor-
5o, «Grenzen, Schwellen und
andere Orte», Kulturelle Topo-
graphien, Vittoria Borsd und
Reinhold Gérling (eds), Stuttgart,
Metzler, 2004, pp. 13-41.

16

Por el desplazamiento, el con-
cepto de la escritura sustituye a
las nociones de estructura. Véase
Jacques Derrida, L'écriture et la
différence, Paris, Seuil, 1967.
Véase también Jacques Derrida,
«Signature événement contexte»,
Marges de la philosophie. Criti-
que (1972), pp. 365-393.

17

El primer indicio son los noti-
cieros sobre los soldados en la
Segunda Guerra Mundial (39).

18

Menciona, por ej., a Jane Russel
(en The Outlaw) o a Clark Gable
(60, 61).
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La narradora empieza su
texto con la referencia al «Bil-
dungsroman» y a los libros co-
mo dispositivos que, en el siglo
XIX, mediatizan la posicién
del sujeto frente al mundo -la
joven Madame Bovary inter-
preta el mundo a través de las
novelas romadnticas. Sin em-
bargo, propiamente esa alusién

Construccién del Bellas Artes. México D.F.

19

Es obvia mi referencia al prin-
cipio de la autopoiesis de Hum-
berto Maturana y Francisco Va-
rela, El érbol del conocimiento,
Santiago, Editorial Universitaria,
1984.

20

Acerca del uso del primer plano
o close up, véase también, Pierre
Kast, «Une fonction de constat»,
Cabhiers du cinéma, 7 (1951),
pp. 6-16. Bajo el concepto de
«efecto de constatacién», Pierre
Kast concibe, por ejemplo, aquel
fenémeno que hace aparecer en
la pantalla, repentinamente, una
realidad independiente, un efec-
to a través del cual los objetos
se muestran como auténomos
respecto al ojo del espectodon
También Bonitzer subraya la
expresividad del primer plano,
que refuerza un «régime phy-
sique, affectif, intense» (Pascal
Bonitzer, Décadrage. Peinture
et cinéma, Paris, Ed. de L'Etoile,
1985, p. 89).

21
Roland Barthes, La chambre clai-

re, Paris, Gallimard, 1980.
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sirve para marcar la diferencia,
es decir, el camino de su propia
exploracién: a) la trascenden-
cia del dispositivo de la vista que, debido a la
movilidad del encuadre experimentado con
los nuevos medios, la fotografia y el cine,
sustituye a la imaginacién de los libros; b)
la inquietud no es sentimental, sino politica.
Es, pues, debida al conflicto entre, por un
lado, el espacio abierto a los pasajes entre los
continentes o entre el interior y el exterior
experimentados por la nifia, y por el otro, las
separaciones que, en el aprendizaje del mun-
do, adquieren mds y més evidencia: separa-
ciones territoriales, diferencias entre mamé y
ella, entre criados y amos, entre aristcratas
y burgueses, entre ricos y pobres, entre
imaginacién y realidad. La percepcién y el
recuerdo que, como sabemos desde la escri-
tura autobiogréfica, desde la filosofia del cine
(Gilles Deleuze) vy, en las tltimas décadas,
también desde la ciencia de la cognicién y la
neurologial®, es una obra de seleccién y de
mediatizacién vinculada al contexto social,
pasa por distintos dispositivos que mediati-
zan la mirada encuadrando el mundo.

En la fase anterior a la socializaciéon de la
nifia a través de los plots de las peliculas de
cine o por los discursos sociales en la familia
y en el colegio, nos enfrentamos repetida-
mente a la busqueda de un posicionamiento
mediatizado por el encuadramiento de lo real
a través de los nuevos medios, la fotografia o
el encuadre cinematogrifico. Son imdgenes
desterritorializadas, mediatizadas por close-
up o por el fluir de la visualidad en un espacio
todavia indeterminado para el ojo de la nifia
que, al comienzo de la novela, se enfrenta por
primera vez al ambiente aristocritico que la
circunda. «La sefiora duquesa estd servida»,
es de hecho, la primera frase del segundo
fragmento del texto, y es aqui que, para la
percepcion de la nifia, diferentes espacios
geopoliticos y sociales se superponen: «Un
duque més con su gran bonete blanco como
el gorro de cocinero en los grabados de la
condesa de Ségur»(13).

En la escritura, el dispositivo del ojo de la
nifia enfoca espacios primordiales, anteriores
a las segmentaciones sociales y lo hace en
analogia a la cdmara cinematogrifica, echando
una mirada mévil a las pinturas pendientes de
las paredes del salén. El movimiento de zoom
que acerca los detalles hace que la percep-
cién de las imdgenes se emancipe de la 16gica
sensomotorica, tal como Gilles Deleuze lo
describe para el cine experimental y el cine de
la memoria. Es asi que el ojo de la narradora
desterritorializa y abre el campo cerrado de
las pinturas en el salén de la abuela, la du-
quesa:

Para llegar al comedor atravesamos un salon. En un
cuadro enorme que ahora sé es de Hundecutter veo
un pelicano, un guajolote, varios patos, perdices que
cuelgan de un lazo, unas gallinitas de Guinea acebra-
das. En otro cuadro se asoma un mendigo. Los demds
no me impactan, sélo ese mendigo con unos cuantos
pelos en la barba y su expresion feroz e implorante
bajo la frente vendada. Alarga su mano velluda, me
persigue, va a tomarme el cuello (13).

Los primeros planos, como el que la es-
critora produce en la cara del mendigo, den-
sifican la corporalidad de las imagenes? y su
opacidad. El close-up es ala vez un lugar y un
tiempo de passage: la imagen estd cargada por
los indicios materiales y por la expectativa de
algo que, desde el off, puede irrumpir en el
campo de la visualidad.

Semejantes imdgenes enfrentan al espec-
tador con una visualidad sin centro, una
visualidad no enteramente orientada por la
organizacién discursiva o por el simbolismo
iconico. Esta escena es tanto genealégica para
el yo de La «Flor de Lis» como lo es la escena
del pasaje al suefio con la que Marcel Proust
empieza la Recherche («Longtemps je me suis
couché de bonne heure»). En ambos casos
la escritura del yo se posiciona en la zona de
pasaje. Sin embargo, el cambio es notable:
En el caso de Poniatowska no es la intimidad
sino més bien la postura hacia al mundo el
germen de la escritura. Desde el comienzo, el
sujeto se inscribe pues en las letras de su texto
como un yo en busca de «otra» antropologia,
mediatizada por la cdmara obscura de un re-
cuerdo que metamorfosea la pintura del salén
de la abuela. Transformado por la técnica
del close-up, el mendigo emerge del cuadro
como la huella espectral de algo extrafio que
irrita la vista, inquieta, como el punctum de
la fotografia?l. En la geneaologia de esta au-
tobiografia encontramos pues la imagen del




mendigo, alld, en donde para Roland Barthes
o Marguerite Duras esti la foto de la madre,
una fotografia irrepresentable y con valor
genealdgico para la escritura del yo.

Como testimonio, en contra, las fotos son
simples documentos que legitiman el recuer-
do del que sabemos que es fragil: «las fotos lo
comprueban», dice la narradora refiriéndose a
las tres fotos «tomadas de la mano» por «papa
en uno de los fines de semana en que subia a
vernos a la montafia» (23) —testigos de ausen-
cias debidas a la guerra, en donde los padres
«se quedaron en Paris en plena zona ocupa-
da» (22-23). Por el recuerdo de las ausencias,
pronto también las fotos son mediadoras de
lo indeterminado («Yo nunca he visto a un
alemdn. Tampoco a mis papds», 22), como la
instantdnea en la que el padre «se ve guapo,
de bigote, deslizindose sobre la blancura
deslumbrante» (23). Como para el recuerdo,
igualmente la percepcidn visual es mediatiza-
da por un encuadramiento fotografico?, espe-
cialmente la percepcion de la madre, cuando
aparece desde el marco de la puerta a los ojos
de Mariana quien, como el joven Marcel,
la espera para el beso de las buenas noches:
«Apresurada, empuja la puerta como suele
hacerlo, con todo su cuerpo, de modo que la
puerta la enmarca; cuadro viviente de si mis-
ma« (17) o la mira —asi lo dice- «a través de
un vidrio impalpable veo a mamad, longilinea,
de cara al cielo con toda la lluvia cayéndome
encima, dulce mi mam4 de agua. Extiendo la
mano para secar su rostro empapado. No la
alcanzo» (23-24). El lenguaje fluye al dar vida
al movimiento, asi que, en su geografia perso-
nal, el yo ya no distingue entre la proximidad
y la lejanfa. El primer encuentro de la nifia
con México es, de hecho, el encuentro con
lo abierto. Unos de los primeros recuerdos
es el largo fragmento sobre la presencia de
los perros en la casa de la abuela mexicana,
«la nueva abuela del canotier, [que] tiene ojos
amarillos de gato que miran bonito» (33):

Los perros oyen muchas cosas cuando duermen y
no es que ladren abiertamente, no: gimen, grufien,
luchan con el dngel, se llenan de demonio, no sé,
como cuando hay una perra en brama y la nueva
abuela manda a encerrar a todos los que no ha llevado
a capar (35).

El entrecruce entre lo animal y lo humano
se repite mas adelante frente a la amenaza del
orden social, por ejemplo, en la imagen de una
ruptura en la relacion de los padres después de
que el papd ha regresado de la guerra: «<El uno

frente al otro, inquietos, se mi-
ran, veo el borde de sus orejas,
si, tienen las orejas paradas, se
acorralan, no sé si van a pelear»
(88). Con la semejanza entre lo
humano y lo «perruno», el tex-
to pone en juego el esquema bi-
nario que fundamenta las reglas
de exclusiones e inclusiones.
Es un acto de rebelidn, opina
Giorgo Agamben, un acto que

desconecta la méquina biOpO— Representacién del valle de México.

litica que distingue entre logos
y animal, para entender este tltimo como la
forma de vida que carece de humanidad.

El logos occidental cierra, pues, la puerta a
lo que estaba abierto, generando aquel sistema
jerdrquico y excluyente que empieza por la
expulsion del animal y llega a la destruccién
de razas humanas. Con la visién de la nifia, la
escritura arroja luz al missing link, ala zona de
indiferencia, entre lo humano y lo animal, o lo
no humano. Ahora bien, en L’aperto Agam-
ben subraya que la decisién acerca de seme-
jantes separaciones parte de un presupuesto
no demostrado; es el presupuesto de la sepa-
rabilidad de lo humano frente a lo que no lo
es?. Posicionarse en esta zona primordial, que
no es ni humana ni animal, es decir, anterior
a la articulacién tépica que desde Aristoteles
distingue la vida nutritiva del homo sapiens
quiere decir, opina Agamben, oponerse a la
obra de exclusién de la biopolitica occidental
que va de la produccién de homo sacer en la
Antigliedad, a la conquista de continentes, la
esclavitud, el imperialismo del siglo XIX, la
shoah?.

En el texto, pues, el aprendizaje del len-
guaje como tecnologia del yo empieza por
la falta de distinciones, por la percepcion del
continuum entre los seres, y es aqui, que el yo
aprende también a contradecir las pricticas
con las que la madre, en tanto miembro de la
aristocracia, cataloga y excluye a los otros?:

22 tion fluente et atteignait ainsi
Cf. Gilles Deleuze en el segun- & une détermination maté-
do comentario de Bergson: rielle, & une matiére-écoule-
«Si le cinéma n’a nullement ment» (ibid., p. 116).

pour modeéle la perception na-

turelle subjective, c’est parce
que la mobilité de ses centres,
la variabilité de ses cadrages
I’aménent toujours & restaurer
des vastes zones acentrées
et décadrées» (Gilles Deleu-
ze, l'image-mouvement, Pa-
ris, Seuil, 1983, p. 94. la
percepcién es, pues, fluyente:
«Lla conscience-caméra [....]
s’actualisait dans une percep-
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Giorgio Agamben, L'aperto.
L'vomo e l’animale, Turin,
Bollati Boringhieri, 2002, pp.
43-44. la indeterminacién
de lo abierto es fundamental
también para la concepcién
de ‘materia’ de Judith Butler.
Lejos de definir la esencia de
la mujer, la ydpo platénica
es, segun la lectura que Butler

hace del Timeo de Platén, un
‘intervalo’, un lugar opaco y sin
origen, es decir, anterior a cual-
quiera formacién (Judith Butler,
Bodies that Matter, New York,
Routledge, 1993). En la critica
del esquema binario que aco-
muna materia, animal y mujer,
encontramos un posicionamiento
andlogo a la opcién critica (y
politica) propuesta por Donna
Haraway a fravés de la ‘escritu-
ra emperrada’, entendida como
una rama de la teoria feminista
en contra de categorias cerradas
y excluyentes, como la oposicién
entre cultura y naturaleza. Cf.
Donna J. Haraway, The Compa-
nion Species Manifesto: Dogs,
People and Significant Other-
ness, Chicago, Prickly Paradigm
Press, 2003, p. 8.
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Signo de lo abierto son las figu-
raciones de pasajes, de umbrales
entre lo animal y lo humano, una
arficulacién hibrida trascendente
en los discursos culturales actua-
les. En L'aperto Agamben parte
de la observacién de una minia-
tura contenida en una Biblia he-
brea del siglo XIll conservada en
la Biblioteca Ambrosiana de Mi-
lén, que representa el banquete
mesidnico del Gltimo dia donde
los justos se representan en esta
miniatura con cabezas de ani-
males. La parusia del dltimo dia
seria pues la reconciliacién entre
animales y humanos (Agamben,
op. cit., p. 11).
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Frente a los ojos de la élite, el
perro es simple simbolo de infe-
rioridad; la cara de perro es ca-
ra de angustia: «Es papd. Frente
al teclado, aguardo con cara de
perro como papd» (112), dice la
narradora recordando su propia
flaqueza durante la ejecucién de
piezas de piano.

Elena Poniatowska, autobiografia
y tecnologia(s) del yo: la escritura
como resistencia y forma de vida

VITTORIA BORSO




Templete en la plaza de Coyoacén.
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Me refiero a las disonancias
que disconectan la visualidad
y el regimen sensomotérico de
la imagen.Véase Gilles Deleu-
ze, l'image-temps, Paris, Seuil,

1985.
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Remito a los estudios que, en-
tre ofras cosas, encauzaron una
lectura «situada» de Sor Juana:
Sara Poot Herrera (ed.), Y diver-
sa de mi misma / entre vues-
fras plumas ando. Homenaje
internacional a Sor Juana Inés
de la Cruz, México, El Colegio
de México, 1993, y Sara Poot
Herrera (ed.), Sor Juana y su
Mundo, México, Universidad
del Claustro de Sor Juana /
Fondo de Cultura Econémica,
1995. También a Margo Glantz:
Borrones y borradores. Reflexio-
nes sobre el ejercicio de la
escritura, México, Porrda, 1992;
«Prélogo». Sor Juana Inés de
la Cruz. Obra selecta, Margo
Glantz (ed.), Caracas, Ayacu-
cho, 1994, S. XI-XC y Sor Juana
Inés de la Cruz: shagiografia o
autobiografiag, México, Grijal-
bo/ UNAM, 1995.
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Sara Poot Herrera, «Del tornasol
de Lilus Kikus al tornaviaje de
‘la Flor de Lis’», en Escribir
la infancia: narradoras mexi-
canas contempordneas, Nora
Pasternac, Ana Rosa Domenella
y Luzelena Gutiérrez de Velasco
(eds.), México, El Colegio de
México, 1996, p. 65.
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Con el ejemplo de La folie du
jour de Maurice Blanchot, De-
rrida demuestra que un texto
no pertenece a ningin género,
sino que participa en el reper-
torio de las demarcaciones y de
las contaminaciones del género,
de sus repeticiones y archivos
(Jacques Derrida, «la loi du
genre», Glyph. Textual Studies,
7 (1980), pp. 176-201, 264.

Elena Poniatowska, autobiografia
y tecnologia(s) del yo: la escritura
como resistencia y forma de vida

VITTORIA BORSO

Amo los magueyes, los miro con dete-
nimiento. Mamd dice que el pulque le
da asco porque lo sorben con la boca a
través del acocote y luego lo vacian todo
ensalivado. Acocote, acocote, acocote,
repito fascinada a través de la venta-
nilla. A mi el aguamiel me endulza el
calor; los hombres que lo sacan parecen
picaflores, apartan las pencas y hurgan
cabeza adentro en el verdor y lo chupan.
Lo dejan con su secreto en medio de las
plernas verdes al sol. Vengan magueyes,
vengan hasta la ventanilla, vengan hacia
mi, vengan atentos, leales severos, vengan guardianes,
remonten las colinas, atraviesen los barrancos, vengan,
soy su general, y ustedes mi ejército, el ejército mds
portentoso del mundo (37).

Es, desde luego, una percepcién cercana a
lo que Lévi-Strauss caracteriza como «pensée
sauvage», como otra racionalidad, una ciencia
de lo concreto y una légica de lo sensible.
La peligrosa armonia en la contigtiidad y la
atracciéon entre las palabras produce «faux
raccords»2, relaciones insensatas con respecto
a la l6gica discursiva o cronoldgica y fomenta
asimismo la «otra éptica» de la que el yo hard
un posicionamiento en el mundo. El intento
de conseguir otras formas de geopolitica,
formas enredadas, ya se evidencia en el titulo
de la autobiografia: Es el enredo geopolitico
entre el México popular y la élite francesa: La
‘Flor de Lis’ es el nombre del restaurante po-
pular de la Colonia Roma y ala vez el nombre
francés de la flor a la que Honoré de Balzac
dedicé una de las novelas mds sentimentales e
idealistas (Les lys dans la vallée, 1834).

II. LA CONFESION COMO ESCRITU-
RA TRANSGRESIVA: JACQUES TEU-
FEL

El discurso confesional, centrado en la
batalla del alma, se manifiesta en varios gé-
neros, de la epistola a los diarios, y es una de
las tecnologias del testimonio de si, la verba-
lizacién de la propia posicién; supone pues
un anélisis y una introspeccién de si mismo.
Aunque la confesién representa un tipo de
discurso asimétrico, cuya regla principal es
la obediencia al superior, propiamente en el
acto de escribir la verbalizacién de todo lo
pensado surgen espacios de resistencia trans-
versal y de transgresién. De hecho, existen
ejemplos deslumbrantes de la performancia
del yo propiamente a partir de la revelacién
del lado tenebroso y diabdlico que la moral

cristiana excluye. Santa Teresa demuestra, por
ejemplo, que la confesién de los «vicios» y de
la debilidad se puede transformar en un acto
de autorizacién del yo, acto que, en el caso de
Sor Juana Inés de la Cruz, incluye también
«peligrosas» diferencias con respecto a las
reglas «pastorales» del yo?. Ahora bien, en
el texto de Poniatowska, la ambivalencia de
la escritura se desarrolla dentro del discurso
mismo del confesor, Jacques Teufel. La narra-
dora trastrueca las reglas de la moral cristiana
y transforma el rol del confesor y director
de los ejercicios espirituales en el germen
de concientizacién del yo como anhelo de
moral y politica disidente. La aparicién del
padre Teufel durante los ejercicios, hace de
él un Mefisto tentador y seductor no por la
supremacia de un yo soberano, sino por la
exposicion de un yo a la ética hacia los otros.
Ademais, su discurso se hace eco tanto de la
sensualidad mistica como de los discursos
marxistas de la post-guerra —el nome francés
es alusion a la proveniencia de la ideologia
marxista de aquel momento y del lugar de
origen de la narradora, cuyo doppelginger se
encuentra en el sacerdote.

Con Teufel la narradora vierte una luz
oblicua a la moral cristiano-burguesa y a su
hipocresia. Es una luz que pone de relieve
lo que los discursos ocultan: las practicas de
exclusién de la diferencia, diferencia cuya
figuracién, a partir de la Biblia, ha sido el
cuerpo de la mujer. A partir de este momen-
to, el espacio desde el que se inscribe el yo es
abiertamente el deseo y el cuerpo de la joven
mujer; es desde el espacio de su apertura a la
viday de la incertidumbre de un yo entregado
a la pasion, que la escritora, en el encuentro
con Teufel, invierte el camino de los ejercicios
del yo. Pues, mientras que el sujeto moral, en
lucha contra las pasiones «destructoras», se
autoriza —por medio de la renuncia (enkra-
teia) y de la prudencia (sophrosyne)—y se afir-
ma como sujeto virtuoso ¢ independiente, en
La «Flor de Lis» el yo se autoriza, en contra,
por medio de la pasién inspirada por el otro,
a través de los otros. Teufel es el «otro» cuya
ambivalente fuerza de seduccidn consigue in-
vertir y hasta con-fundir las pricticas sociales
y, como constata Sara Poot-Herrera, cambia
el desarrollo del libro2.

III. ESCRITURA DEL YO Y POLITICA
DE LA RESISTENCIA

La mise en scene del género lo identifica
con la serie y lo contamina a la vez?. Una




vez mds, la ambivalencia de la escritura hace
que el sujeto participe en el complejo y va-
riado juego entre las posibles demarcaciones
y sus diferencias, entre actos de violencias y
de inscripciones subrepticias o disidencias
abiertas. Poniatoska disfruta el training del
yo y las negociaciones con las diferencias
para fortificar a lo largo de la autobiografia
un ethos politico, con el que sale al fin a la
escena publica (Klahn 2007, 520). Lo hace con
la experiencia de quien, en los dispositivos
«bpticos» y sensuales de la interaccién con
el mundo material, en la zona de articulacién
entre yo y el mundo vital que nos rodea, lo
que Maurice Merleau-Ponty llamé «la chaire
du monde», al que el yo pertenece y que le
in-forma, no encontré la identidad, sino la
inquietud de la contingencia. El saber que el
yo ensaya en su iniciacién, concierne también
la concientizacién de sus limites?®.

De hecho, los dltimos dos fragmentos
de La «Flor de Lis» son titulados: VITAM
AETERNAM y ACCIPE SAL SAPIEN-
TIAE. Contrariamente a la s6lida realidad
que busca Soffa al «asir la mano del hombre»,
Mariana es heredera de la «vaguedad y de
lo intangible» de la madre. Intangible es la
vida por la contingencia y la temporalidad
El fragmento empieza con una imagen de la
memoria, en la que tiempos y lugares para-
lelos se superponen, el vidente y el objeto de
la visién se entrecruzan («Atisbo una forma
gris que sube la escalera, la veo caminar pe-
queiifsimas distancias de una pieza a otra y
me pregunto si ésta que cuenta sus pasos soy
yo» (259) y las formas se diluyen. La «confu-
sién martillante, de picapedrero en el fondo
del pozo» que le dej6 Teufel (260) es una
«fusién-con-el mundo»: Los escalones «van
ascendiendo en espiral dentro de mi cabeza»
dice la narradora que resiste a la s6lida espe-
ranza de eternidad. Con el cuerpo de cada
silaba, las palabras contradicen a la violencia
de las abstracciones, a la sublimacién, para
nombrar la finitud de la vida escandiendo
con las palabras las huellas de la intensidad
del vivir:

Las mismas tripas que tenemos bajo la cintura se
enredan en circunvoluciones en nuestra béveda cra-
neana, diverticulos, dicen a la hora de la muerte, pero
las de abajo rechinan, chillan como las palabras“ las
que las de arnba slo trasminan angustia, dejan caer
plomo, espadas listas para tasajear el dia, las intencio-
nes, la voluntad (260).

La escritura del yo no desemboca en sabi-
duria, mds bien, al final de su iniciacién, con-
tradice sus preceptos. «Accipe sal sapientiae>
termina con una pregunta: ¢..la tristeza que
siento, ¢esa donde la pongo? ;Dénde mama?»
Solamente la intensidad del encuentro con el
mundo, el estar-en-el-mundo informa el yo
acerca de su destino: «Mi pais es esta banca de
piedra desde la cual miro el mediodia» (261).
La escritura del yo es la escena de una resis-
tencia a la doctrina moral o social. Una resis-
tencia cuyo origen no es el yo soberano de las
revoluciones, sino la autonomia del mundo
material que impresiona al yo, lo inquieta. La
escritura, que a través de la analogia con la
fotografia y el cine en tanto que dispositivos
opticos del recuerdo y de la percepcion habia
buscado la desterritorializacién y desnaturali-
zacion de la vision centralizada de los discur-
sos sociales, encuentra su posicionamiento en
el abandono de la posicién soberana hacia el
mundo.

IV. LA ESCRITURA DEL YO COMO
GENEALOGIA: CONVERGENCIAS

Pues bien, los textos literarios son espa-
cios performativos en los que, ademds de la
constelacién de poder, se hallan también las
resistencias, los limites del poder. A la conste-
lacién del poder las letras oponen resistencias
transversales. El poder se hace «por sujetos,
no es una maquina metafisica», subraya Mi-
chel Foucault con respecto a la relacion entre
sujeto, espacio y poder’2. Por muy capaz de
inspirar terror que sea un sistema, siempre
existen posibilidades de resistencia, de des-
obediencia y de constitucién de grupos de
oposicién®. La resistencia es, por tanto, un
componente del poder; la constelacién entre
el poder y los «objetos del poder» puede
invertirse**. El poder implica también el polo

30 125). Poniatowska trasloca

Encontramos paralelos con
la ética de la exterioridad
formulada por Emmanuel Lé-
vinas, Totalité et infini (Essay
sur l'extériorité), La Haya,
M. Nijhoff, 1961. Acerca del
concepto de exterioridad, cf.
Borsd 2004.
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Se nota una referencia im-
plicita al poema de Octavio
Paz «Las palabras» (Libertad
bajo palabra [1935-1953],
Enrico Mario Santi (ed.),
Madrid, Cétedra, 1988, p.

la articulacién del poema de
Paz, es decir, la funcién om-
nipotente del lenguaje poéti-
co. Pues Octavio Paz invoca
la violencia de las palabras
del poeta (el primer verso de
«Las Palabras» dice: «Dales
la vuelta, cégelas del rabo
[chillen, putas]», p. 125) para
desembocar en el lenguaje
todopoderoso de la poesia.
Ademés, en el texto poeto-
légico que Paz antepone a
Libertad bajo palabras, la
relacién entre el sujeto y el
objeto de la mirada, entre

el poeta y la mujer, se articula
de manera asimétrica: «Inven-
to al amigo que me inventa,
mi semejante; y a la mujer, mi
contrario: torre que corono de
banderas, muralla que escalan
mis espumas, ciudad devasta-
da que renace lentamente ba]o
la dominacién de mis ojos».
Octavio Paz, «Libertad bajo pa-
labra», Libertad bajo palabra,
pp. 71-72. La libertad del poeta
crece con su poder pigmaliénico
de formar lo ofro / la ofra, y de
someterlos. En su Historia de
una mujer que caminé por la
vida con zapatos de disefiador
(Barcelona, Anagrama, 2005),
Margo Glantz trastrueca de ma-
nera mds marcada el posiciona-
miento del sujefo en este poema
de Octavio Paz. Para un andlisis
detallado, cf. Vittoria Borso, «En-
tre humanos, animales y méqui-
nas: Historia de una mujer de
Margo Glantz —la escritura de
una antropologia que ‘nos debe
importar'=», en Los ofros Méxi-
cos, Juan Bruce-Novoa y Jacobo
Sefami (eds.; en prensal).
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Michel Foucault, «Le sujet et le
pouvoir», Dits et écrits: 1954-
1988 (1984), vol. 4, Daniel
Defert et Francois Ewald (eds.)
Paris, Gallimard, 1994, pp.
222-243. Remito también a mi
articulo: Vittoria Borso, «Fronte-
ras del poder y umbrales corpo-
rales. Sobre el poder performa-
tivo de lo popular en la literatura
y la cultura de masas de México
(Rulfo, Monsivdis, Poniatows-
ka)», Iberoamericana. América
Latina - Espafia - Portugal 16
(2004), pp. 87-106.

33

«ll n'y a pas des relation de
pouvoir sans résistance, sans re-
tournement éventuel» (Foucault,
Le sujet, op. cit., p. 242).

34

«Une relation de violence agit
sur un corps, sur des choses:
elle force, elle plie, elle brise,
elle détruit: elle referme toutes
les possibilités [...] indispensa-
bles [...]: que I'autre (celui sur
lequel elle [la relacién de poder]
s'exerce) soit bien reconnu et
maintenu jusqu’au bout comme
sujet d’action; et que s’ouvre de-
vant la relation de pouvoir, tout
un champ de réponses, réactio-
ns, effefs, inventions possibles.
[...] aucun exercice de pouvoir
ne peut, sans doute, se passer
de I'un ou de I'autre, souvent des
deux a la fois» (Foucault 1994,
p. 236).
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35

Dice Foucault: «Toute extension
des rapports de pouvoir pour
les soumettre ne peut que con-
duire aux limites de I'exercice
du pouvoir» (Le sujet, op. cit.,

p. 242).

36
Elena Poniatowska. Luz y luna,
las lunitas. Con fotografias de

Graciela lturbide, México, Era,
1994.

37

Dice la subscriptio de la fo-
tografia de Tina Modotti por
Poniatowska: «EN 1929, EN
JUCHITAN LAS MUJERES LE DE-
VOLVIERON A TINA MODOTTI
EL AMOR A LA VIDA» (Ponia-
towska, Luz, op.cit., p. 81).

38

Capurro subraya la funcién
performativa e informativa del
contexto material negando la in-
terpretacién radicalmente cons-
tructivista del principio de auto-
poiesis. Rafael Capurro, Leben
im Informationszeitalte, Berlin,
Akademie Verlag, 1995.

39

La labor que Poniatowska ha
dedicado a la fotografia es com-
probada por los varios prélogos
y presentaciones de libros de
Fofogrcffgs, entre ofras cosas:
Manuel Alvarez Bravo, El artista,
su obra, su tiempo, México,
Banamex, 1991; Elena Ponia-
towska, Mariana Yampolsky y
la buganvillia, México, Plaza &
Janés, 2001.

40

Es una cita de la propia voz de
Jesusa que comenta la serie de
sus cuatro retratos. Los primeros
dos, solemnes: «’A Mi ME LLA-
MABAN LA REINA XOCHITL »;
los otros, con una risa mds bien
carnavalesca: «’ AHORA YA NO
TENGO EL DIABLO ADENTRO'»
(Poniatowska, Luz, op.cit., pp.

52-53).

41

Véase las diesciséis fotografias
en el capitulo «Los ojos de Gra-
ciela Iturbide» (Poniatowska,
Luz, op.cit., pp. 97-112).

42

le demuestra, entre otros, el
siguiente close-up: «Los ojos de
Jesusa, en los que se distinguen
venitas rojas, estdn cansados;
alrededor de la nifia, la pupila
se ha hecho terrosa, gris, y el
color café muere poco a poco.»
(Poniatowska, Luz, op.cit., p.
37).
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opuesto: la libertad de los otros que hay que
administrar y que detienen una potencia de
accién?.

En sulibro Luz y luna, las lunitas (1994)%,
Elena Poniatowska pisa el camino hacia
«otras» formas de vida, camino que con la
autobiografia habia vislumbrado en el campo
abierto de la infancia, en «otras» formas de
mirar al mundo. Cambiando los dispositivos
Spticos y por ellos también la posicién en el
mundo, busca en su obra «otra» antropologia
y también otros caminos de conocimiento
cientifico-vital. Desde sus crénicas, la escri-
tora halla en el registro popular de la cultura
también otros espacios del saber cuyos por-
tadores en este texto, como en toda su obra,
son mujeres e indigenas —un paralelo cuyo
esquema paternalista y nacionalista invierte la
escritora apuntando al saber popular y a sus
practicas «situadas», concretas. De hecho, es
desde la posicién de un estar-en-el-mundo,
desde la fluidez material de las formas, de
los recursos de la materia sensible, como la
elegancia del cuerpo de la mujer en las foto-
graffas de Tina Modotti¥, que la escritora se
mscribe en las letras, enfrentindose al mundo
circundante, dejindose in-formar por éI*.

Por su corporeidad, los retratos de Jesusa
Palancares no son un «hecho» etnogrifico
para el ojo soberano del escrutador, sino un
espacio de relaciones. Poniatowska se interesa
por el cuerpo en tanto que constelacién cultu-
ral de lo potencialmente abierto y transitorio,
acercandose a él con la éptica proporcionada
por la fotografia®. De hecho, en este texto,
el juego intermedial, a caballo entre el me-
dio de la fotografia y el de la escritura, es
de eminente importancia. De la fotografia®,
a la escritora le interesa lo que, siguiendo a
Roland Barthes, podriamos llamar punctum,
un concepto dificil que guarda relacién con el
sentido expresivo de lo corpéreo, rehusando
las connotaciones o clasificaciones sistema-
ticas del «estudio». Es la parte material de la
lmagen, que impresiona y punciona, que se
demora en la superficie del ornamento, plan-
tea enigmas y perturba el marco perceptivo
del observador. Las fotografias de Tina Mo-

43 45

Roland Barthes, «De la pa- Cf. Poniatowska, Las soldade-
role & I'écriture», Le grain ras, México, Era, 2000.

de la voix: entretiens 1962-

1980, Paris, Gallimard, 46

1980, pp. 10-13. Roland Barthes, «Le troisiéme
sens», Cahiers du Cinéma,

44 222 (1970), pp. 12-19.

Poniatowska, Lluz, op.cit.,

p. 38.

dotti o de Graciela Iturbide* son testimonio
de una semejante fuerza.

Sin embargo, Poniatowska encauza tam-
bién las letras hacia la inscripcién de la ma-
terialidad corpdrea*? tanto de los ornamentos
visuales como del «grain de la voix», la singu-
laridad de la voz*®. Es una cualidad de la voz
de Jesusa, que, como juzga la propia Ponia-
towska en sus comentarios, en la transcripcién
de las entrevistas grabadas a la novela Hasta
no verte Jesis mio la narradora corre el riesgo
de borrar domefiando la voz e integrindola
en la cultura escrita. Estas reflexiones sobre
la posible aculturacién etnogrifica de Jesusa
inquietan a la escritora tanto como la inelu-
dible relacién hegemonica entre la persona
humilde del pueblo llano, Jesusa Palancares,
que se designa a si misma como «basura», y la
aristocratica Poniatowska, hija de una familia
de diplomaticos de la nobleza rusa emigrada a
México. Y cada miércoles, cuando la escritora
visita a Jesusa, toma conciencia de que oscila
entre el mundo de los mds pobres de México,
Distrito Federal y el glamoroso mundo de la
élite**. Entre ambos espacios urbanos existen
fronteras infranqueables, fronteras del poder,
y la propia Poniatowska apunta a las insalva-
bles barreras sociales y admite que siempre
tuvo la esperanza de que Jesusa no llegase
nunca a descubrir su verdadera identidad.

Sin embargo, es por esta inquietud que
Poniatowska consigue encontrar caminos pa-
ra invertir la relacién de poder. Pues Jesusa es
soberana por su fuerza de vivir. Es la fuerza
de un ser que ha conseguido sobrevivir a las
convulsiones de la revolucién gracias al saber
«popular» (como la Generala, como Adelita)®,
un saber con espiritualidad propia. También a
ello hace referencia Poniatowska cuando afir-
ma que Jesusa cree en la reencarnacién, que
acepta su miseria como castigo por una vida
anterior. Es la fuerza que encontramos en la
loca Dorotea de Pedro Paramo. Propiamente
los retratos de Jesusa que la escritora integra
al texto demuestran la intensidad de la anciana
mujer, su vinculacién al «aqui y ahora», su
corporeidad expresiva.

De modo semejante a como ocurre con
la campesina de Octubre de Esenstein en
los fotogramas II y IV seleccionados por
Roland Barthes en su ensayo sobre el sensus
obtusus*, en el caso de Jesusa también son los
espacios del rostro, las cicatrices, las huellas
y las arrugas de la vida, los ornamentos de su
expresividad, los que puncionan, impresionan
e inquietan el régimen del ojo «pandptico» del
espectador. Aunque Jesusa se entrega al obje-




tivo de la cdmara, con la expresividad de las
arrugas de su cara, mira hacia atrds desafiante,
lo que lleva al espectador a una percepcién
reflexiva, esto es, a meditar sobre si mismo y
su propia relacién con la imagen. En este libro
de Poniatowska hay una serie de ejemplos de
formas de saber vital no ortodoxas: el «otro»
saber de los indigenas.

Poniatowska presenta dos tipos de prac-
ticas para aproximarse al saber. El tipo del
antropélogo que, incluso en los trabajos de
campo, permanece mentalmente en el espacio
aséptico de su soberana superioridad cogniti-
va y clasifica a los otros, no tiene acceso a este
saber. S6lo quienes no temen al umbral cor-
poral de la proximidad, quienes se exponen a
los espacios del otro, quienes se impregnan
del «otro orden» material, sélo ellos invierten
las constelaciones del poder. Poniatowska da
varios ejemplos de la superioridad del «saber
popular». Son, por ejemplo, conocimientos
sobre la mejor manera de dar a luz, o sobre
practicas corporales y parodias que desafian
la diferencia de sexos, también existente en
las culturas llamadas autdctonas. S6lo obtiene
el acceso al «otro» quien no pretende abordar
ese otro mundo desde la idea de la univer-
salidad de la civilizacién, ni desde el punto
de vista de la soberanfa de una dominacién
biopolitica del cuerpo. En este sentido, la
autobiografia de Poniatowska es un texto
genealdgico para los diversos géneros de la
escritura como exploracion de «otras» formas
de (con) vivir.
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«SIENTO QUE TAMBIEN YO PODRIA
BORRARME CON FACILIDAD»:
EPISTOLARIDAD Y CONSTITUCION
DEL(OS) SUJETO(S) EN QUERIDO
DIEGO, TE ABRAZA QUIELA

PABLO BRESCIA
University of South Florida

Nadie puede librarte, ni a mi, ni tampoco

a los demis allegados tuyos, de los sufrimientos
que padecemos, a no ser td misma.

Carta de Leon Tolstoi a Sofia Andreivna Tolstaia

Para Adriana y para Madeline

La polifonia en la obra de Elena Ponia-
towska estd situada casi siempre en el margen
de los discursos y de las instituciones domi-
nantes, privilegiando, en muchas ocasiones, la
palabra de la mujer2. Puede especularse sobre
las diversas causas de esta preferencia por
lo oral-marginal-femenino en su produccién
periodistica y literaria. Por un lado, como
sefiala Jean Franco, Poniatowska parece haber
hecho un pacto implicito con «las clases sub-
alternas» (25). También es de notar el interés
de la escritora por la variada pirotecnia verbal
de los idiolectos de México ligado a su larga
labor como entrevistadora, oficio que la hace
estar siempre atenta a la palabra del otro. Hay,
ademds, un firme compromiso solidario con
los procesos histdricos y sociales de su géne-
ro. Finalmente, podria aventurarse una cierta
fascinacién por lo real y auténtico —entendido
como aquellos lugares, seres y discursos don-
de la vida parece habitar con mds urgencias
y carencias que en otros— de alguien que
proviene de una familia aristocrética europea,
si bien empobrecida’. Lo cierto es que este

cruce voz-margen-mujer representa la marca
de estilo que distingue su obra en el campo de
la literatura latinoamericana.

1

Agradezco a mis estudiantes
del curso de literatura y cul-
tura mexicanas que imparti
en la primavera del 2008 sus
estimulantes  presentaciones
y comentarios sobre el texto
de Poniatowska, los cuales
me sirvieron de dliciente para
confeccionar el ensayo. Cabe
mencionar también que en
la misma primavera (sdba-
do 24 de mayo de 2008)
en el suplemento Babelia (El
Pais.com) aparecié el articulo
«Crénica del imaginario lati-
noamericano» donde Alberto
Manguel hizo acompafiar su
declaracién —«Dieciséis nove-
las posteriores al Boom refle-
jan la vertiginosa inspiracién,
la extraordinaria experimen-
tacién y la visién precisa y
estremecedora de la historia
de América Latina»— de una
nota referida a Querido Die-
go, te abraza Quiela: «Fue
con esta brevisima y perfecta
novela que Elena Poniatowska
se hizo conocer en el mundo
literario» (recordemos que
antes de esta novela ya Po-
niatowska habia marcado su
lugar en dicho mundo con,
por ejemplo, Hasta no verte
Jests mio'y La noche de Tlate-
lolco). En la lista de Manguel

Querido Diego, te abraza
Quiela aparece en primer lu-
gar de las dieciséis novelas
mencionadas y por él rese-
fiadas. Véase: http://www.
elpais.com/articulo/narrati-
va/Cronica/imaginario/lati-
noamericano/elpepuculbab/

20080524elpbabnar_1/Tes/

2

La critica sobre su obra ha re-
conocido estos tres componen-
tes. Beth Jérgensen indica que
la escritora mexicana «pays
careful attention o the silenced
voices and the marginalized
lives that constitute the disen-
franchised maijority in the vast
human landscape of Mexico»
[presta cuidadosa atencién a
las voces silenciadas y a las
vidas marginadas que consti-
tuyen la mayoria desclasada
en la vasta geografia humana
de México] (xvii), mientras que
Sara Poot Herrera subraya:
«Her love affair with word
cons’ranﬂy renews her desire
to listen to what others have
to say and fo record them
accurately, incorporating them
into a refined work of literature
that artfully fuses orality and
writing» [su amor por la pa-
labra renueva constantemente
su deseo de escuchar lo que

Pablo Brescia

Profesor de Espaiiol en la Univer-
sidad de South Florida. Coeditor
de obras como El cuento mexica-
no (México, 1996), Sor Juana y
Vieira, trescientos afnos después
(México-USA, 1998), Borges miil-
tiple: cuentos y ensayos de cuentis-
tas (México, 1999) o El ojo en el
caleidoscopio: las colecciones de
textos integrados en la literatura
latinoamericana (México, 2006).
Ha publicado en diversas revistas
de América (Iberoamericana, Hos-
tos Review, Variaciones Borges) y
Europa (Quimera, Caravelle, etc).
Licenciado en filosoffa, su interés
se centra en las relaciones entre la
literatura y el arte.

los ofros tengan para decir y
registrarlo con precisién, incor-
porando ese material en una
obra refinada que combina ar-
tisticamente oralidad y escritura]
(Latin American Writers 433).
La misma Poot Herrera comenta
en ofro articulo: «Su posicién
discursiva ... ha ido marcando
cambios en algunos espacios
de expresién, por ejemplo los
destinados a las mujeres. Ha
rescatado para la memoria lite-
raria de la Revolucién Mexicana
los relatos de Nellie Campobello;
ha rendido tributo literario a
Rosario Castellanos; se ha re-
ferido a las escritoras chicanas
...y ha traducido ... The House
on Mango Street de Sandra
Cisneros» («Elena(moramiento)
de México: Poniatowska» 123).
Todas las traducciones del inglés
son mias a menos que se indique
lo contrario.

3

Este Gltimo factor sugeriria una
relectura de la obra de Ponia-
towska a la luz de las tensiones
presentes en la representacién
del Otro y la posibilidad del
habla en el subalterno, tépico
explorado por Gayatri Chakra-
vorty Spivak y ofros tedricos
de los estudios poscoloniales.
Juan Bruce-Novoa aclara: «We
should avoid one-to-one correla-
tions that might lead us to dismiss
Querido Diego as the repressed
sign of bad consciousness, and
practice instead a dialogical,
palimpsestic reading» [debemos
evitar correlaciones que nos
lleven @ caracterizar Querido
Diego como un simbolo repri-
mido de la mala conciencia; en
cambio, debemos ejecutar una
lectura dialégica y palimpsésti-
cal (118).

«Siento que también yo podria
borrarme con facilidad»:
epistolaridad y constitucién del(os)
sujeto(s) en Querido Diego, te
abraza Quiela
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En una entrevista, Poniatowska
aclara que Rivera no llamaba
a Beloff «Quiela» sino «Gela»
(Ratkowski Carmona 38).

5

Hace algunos afios, la critica
reparaba en la supuesta falta
de atencién critica sobre Que-
rido Diego, te abraza Quiela
comparacién con ofros textos de
Poniatowska. Asi por ejemplo,
John Berry dice que la novela
«has been somewhat overshado-
wed» [ha sido algo relegada]»
(47) y José Otero manifiesta su
sorpresa ante la «poca aten-
cién critica» de una novela, «a
nuestro juicio ... bien lograda»
(75). Bruce-Novoa va mds allé
e intenta explicar que los criticos
«prefer Jesusa, the lower class
Mexican mestiza protagonist
of Hasta no verte, Jesis mio,
who is capable of personifying
the nacional infrahistory from
a popular and semi-subversive
stance» [prefieren a Jesusa, la
mexicana mestiza protagonista
de Hasta no verte, Jesis mio,
capaz de personificar la intrahis-
toria nacional desde una postu-
ra popular y semi-subversival]
(118). Una mirada a la biblio-
grafia reciente nos demuestra
que la novela continda siendo
analizada.

6

Como dice Carmen Perilli es-
tamos ante «una ficcién que
exige ser leida como verdad: uso
de la verdad, sujeto histérico,
etc.». Pero Perilli se equivoca
al decir que la novela «sélo al
final expone su cardcter iluso-
rio». El proceso es exactamen-
te al revés. Querido Diego, te
abraza Quiela no presenta su
tenor testimonial sino hasta el
cierre, si bien a medias, y, dl
hacerlo, cuestiona la relacién
verdad-ficcién en el texto. Berry,

«Siento que también yo podria
borrarme con facilidad»:
epistolaridad y constitucién del(os)
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En ese contexto, releemos
Querido Diego, te abraza
Quiela, de 1978. Novela corta
compuesta por doce cartas fic-
ticias que la pintora y grabado-
ra rusa Angelina «Quiela» Be-
loff* (1879-1969) escribe entre
octubre de 1921 y julio de 1922
al reconocido artista mexicano
Diego Rivera, en ella se narra
una historia de amor que comu-
nica los vaivenes emocionales
de la protagonista junto a las circunstancias
histéricas de su existencia. Ahora bien, la
voz que habla en sus pdginas es distinta de
la narradora con ojos de nifia de Lilus Kikus
(1954), o de la fuerte entonacién de Jesusa
Palancares captada por la grabadora de Ponia-
towska en Hasta no verte, Jesis mio (1969), o
de los testimonios de historia oral de La noche
de Tlatelolco (1971)5. La palabra escrita de
Quiela se dirige a un destinatario ausente en el
momento de la escritura. Este discurso busca
producir un efecto de sencillez, intimidad y
autenticidad, pero actda como camouflage
de una operacién mucho més compleja que
se lleva a cabo a través de la configuracién de
diversos sujetos. El propésito de estas paginas
es indagar c6mo se constituyen estos sujetos a

en cambio, sostiene que «the
note at the end invites us fo
go back over what we have
read, inferpreting the letters
no longer as purely fictional,
but also as ‘real’, since their
content is now understood to
have partially originated from
Beloff’s own words» [la nota
del final nos invita a volver
sobre lo leido y a interpretar
las cartas yano solamente co-
mo ficcién sino también como
«reales», ya que entendemos
que su contenido se origind
al menos en parte de las pro-
pias palabras de Beloff] (50).
Susan C. Schaffer sefiala que
«Poniatowska'’s act of credi-
ting Wolfe is thus recast as an
effort to discredit» [el crédito
que Poniatowska le da Wolfe
es en realidad un descrédito],
ya que la anécdota final del
encuentro Rivera-Beloff en
México en la cual el pintor no
la reconoce es, segin varias
fuentes, espuria (93), aunque
M. Victoria Garcia Serrano
defiende erréneamente su
veracidad (101). Bruce-No-
voa indica que los intereses
temdticos y las estrategias
literarias de Poniatowska la
acercan a la escuela antro-
polégica de Oscar Lewis y a
algunos principios del «New
Journalism».
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Cf. los articulos de Garcia
Serrano, Hortensia Morell v,
sobre todo, Schaffer.
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John Berry sefiala, por ejem-
plo, que «the creation of the
title is to a large extent emble-
matic of the process by which
the entire text was composed»
[la creacién del titulo es em-
blemdtica del proceso me-
diante el cual se compuso el
texto entero] (51), indicando
que el titulo combina una cita
de una carta con una frase
de ofra carta de Beloff. Mo-
rell habla del efecto peculiar
de la ficcién de la no-ficcién
de la ficcién (51). Garcia
Serrano indica que «la fusién
de estas voces [Wolfe-Beloff]
parece haber obliterado los
rasgos masculinos, ya que el
lenguaje con que se expresa
la protagonista posee un ca-
récter marcadamente feme-
nino» (100). Ana Bundgard
declara que «la razén de que
una obra en apariencia tan
sencilla como la que aqui nos
ocupa se adhiera a la piel
del lector, habria quizé que
buscarla en todos los recursos
lingtisticos de los que se vale
la enunciacién implicita...»

(371-372).

partir del uso de la forma epistolar de comu-
nicacién, para proponer que la grafia en Que-
rido Diego, te abraza Quiela es precisamente
la actividad que produce la metamorfosis en
la protagonista.

¢Cuiles son los elementos que llevan a
esta configuracién compleja de un discurso
en apariencia directo? En una lectura secuen-
cial de la novela, nos encontrariamos ante la
creacion ficticia de cartas dirigidas por un per-
sonaje real a otro también real, usufructuando
la estrategia literaria que imagina una historia
alternativa para determinados hechos histéri-
cos. Sin embargo, la posdata final de la novela
realiza un doble anuncio. Dice Poniatowska
(yano la Quiela de las cartas): «Bertram Wol-
fe, a quien estas cartas le deben mucho de su
informacién, consigna en La fabulosa vida de
Diego Rivera...» (72). Esta revelacién no sélo
apunta el intertexto principal de la novela —la
biografia de Wolfe sobre Rivera, de 1963, re-
escritura de una anterior de 1939- sino que
ademds desestabiliza e interroga la relacién
entre verdad y ficcion en el texto®. Poniatows-
ka se nutre sobre todo del capitulo del libro
Wolfe titulado «Angelina Waits» [Angelina
espera] donde s6lo hay un par de cartas de la
pintora rusa; la autora de la novela hace uso
de otros sectores del libro del bidgrafo de
Rivera donde se habla de Beloff para inventar
las cartas de Quiela a Diego. Investigaciones
recientes demuestran hasta qué punto Ponia-
towska trabaj6 con el libro de Wolfe y, a pesar
de que la escritora mexicana no lo reconoce
conscientemente, con otras biografias y tes-
timonios sobre el muralista mexicano (los de
Lol6 de la Torriente y Gladys March) y con
su propia entrevista a Rivera en 19567. Esta
particularidad en la obra de Poniatowska de
combinar material documental y ficcién se
halla aun mds problematizada aqui, ya que
la biografia de Wolfe se basa en las «inven-
ciones» de Rivera (recordemos el adjetivo
«fabulosa» en el titulo del libro). La novela
de Poniatowska serfa una ficcién basada en
un documento que, al menos en parte, es
también ficcién o invencién o exageracidn.
Luego de una primera lectura como texto
literario, la posdata nos hace considerar su
caricter «verdadero», para luego, con las
lecturas de los intertextos que documentan el
libro, cuestionar el caricter auténtico de los
mismos. Todos estos movimientos de lectura
llaman la atencién sobre las estrategias de
composicién de la novela y la manipulacién
que hace Poniatowska de las voces de Beloff
y de Wolfes.




Derivada de esta dindmica polaridad rea-
lidad-ficcién, la complejidad del discurso en
Querido Diego, te abraza Quiela también
se hace manifiesta cuando se considera el
sujeto que enuncia en el texto. No solamen-
te aparece una Angelina Beloff sola y con
dolor escribiendo y reclamando atencién a
su gran amor Diego Rivera, sino que Elena
Poniatowska «encarna» en la pintora rusa y
toma la palabra «por» ella. Se identifica con el
Otro (otra) y habla por él (ella). Poniatowska
explicé el proceso de génesis de la novela al
iniciar la lectura de la biografia de Wolfe: «I
read as far as the chapter on Angelina Beloff,
and there I could go no further. I so much
identified with her ... after reading a letter in
the chapter, from Angelina to Diego, I started
to write Angelina’s letters to Diego, letters
that were based on the historical facts that
Bertram Wolfe included in the chapter» [Lei
hasta el capitulo sobre Angelina Beloff y no
pude seguir. Me identifiqué tanto con ella...
después de leer una carta en ese capitulo de
Angelina a Diego que empecé a escribir las
cartas de Angelina a Diego, cartas basadas en
hechos histéricos que Bertram Wolfe incluyé
en el capitulo] (<A Feminist Affinity» 28).
La critica ha reparado en la similitud entre
Angelina y Elena: son mu]eres europeas que
recalan en México, son mujeres artistas, son
mujeres en relacién con personajes masculi-
nos de alta visibilidad ptblica (el esposo de
Poniatowska, Guillermo Haro, fue un astré-
nomo y militante de la izquierda muy recono-
cido) y son mujeres en busca de la articulacién
de una identidad femenina. John Berry narra
una anécdota curiosa respecto a esta homolo-
gacion: «In 1985 an art gallery in New York
invited ‘Angelina Poniatowska’ to exhibit her
paintings there ...» [en 1985 una galeria de
arte en Nueva York invité a «Angelina Po-
niatowska» a exhibir sus pinturas] (47). Hay
cambio de nombres y hasta de profesién, pero
ciertamente este gaffe puede verse como una
contribucién mds al continuum entre ellas’.
¢Mis confusién de sujeto enunciador y sujeto
enunciado? Cuando Quiela dice en la carta
del 2 de enero de 1922 «me mexicanicé terri-
blemente y me siento ligada par procuration
a tu idioma, a tu patria...» (46), Poniatowska
parece hablar por Quiela y de ella misma en
cuanto a su visién y a sus lazos con México.
El efecto total del discurso construido por las
cartas es, sin embargo, singular. Como explica
Cynthia Steele, la Angelina de Poniatowska es
un personaje femenino a la medida de nues-
tros tiempos: «La autora crea una figura que

es quizds, paradojalmente, mds verosimil para
el ptblico contemporineo que la de las cartas
verdaderas, ya que se advierten en la novela
esporadicas tendencias hacia la autorebeldia
y la autoafirmacién que discrepan en cierta
medida de las tendencias autodestructivas que
notamos en las cartas que Poniatowska leyé
en la biografia de Wolfe» (18-19).

El aspecto final de la constitucién del
sujeto escribiente en la novela es el tipo
textual con el que nos encontramos. Los
vaivenes entre el documento y la ficcién y el
posicionamiento de la narracién mediante un
personaje histérico que habla por medio de
una interlocutora que lo (re)construye hacen
miés evidente la pregunta: ¢a qué género per-
tenece Querido Diego, te abraza Quiela? Las
marcas del discurso, claro estd, apuntan hacia
una novela epistolar sobre un doloroso amor,
tanto desde algunos de los protocolos de lec-
tura que proponen las cartas (e.g. los cierres,
«te cubre de besos tu Quiela» 14; «Se despide
de ti y te besa tristemente tu Quiela» 26) co-
mo desde su contenido («Me haces falta, mi
chatito, levanto en el aire mi boceto y te lo
muestro, me pregunto si comeras bien, quién
te atiende...» 31). Pero esta respuesta no es
suficiente; ya vimos la dificultad en establecer
cudl es su grado de ficcionalidad. Asi, el texto
hecho de cartas se abre hacia otros géneros y
modos de escritura'®.

Por una parte, es una biografia/autobio-
grafia y también un diario, a partir del relato
que hace Quiela desde la pluma de Ponia-
towska acerca de sus sentimientos durante
la relacion con Diego en Paris («... el frio no
ceja en su intento de congelarnos. Se inicia
un invierno crudisimo y me recuerda a otro
que ti y yo quisiéramos olvidar» 11), sus
primeros pasos totalmente dedicada Quiela a
la pintura en San Petersburgo («Comia pen-
sando en cémo lograr las sombras del rostro
que acababa de dejar, cenaba a toda velocidad
recordando el cuadro en el caballete...» 34) y
los rasgos de su personalidad ligados a Ia his-
toria familiar y nacional («Desde que sali de
San Petersburgo, siempre supe arreglirmelas
sola ... Mis padres me ensefiaron a bastarme
a mi misma; les debo este inmenso regalo y
nunca acabaré de agradecérselo. Perteneci a
una de esas familias de la clase media que son
la fuente del liberalismo y del radicalismo en
Rusia y mis propios padres me obligaron a
tener una profesién» 65-66). Poniatowska
redacta una especie inusual de biografia que
no apunta necesariamente a la veracidad sino
a la subversién de la imagen que Wolfe habia

9

Dice Susan Lucas Dobrian: «A
double signature appears on the
novel, Quiela (Angelina’s nick-
name), who slides between the
planes of a fictional character
and a real one, and Ponia-
towska, who has qesfheﬁca”y
articulated the shift between rea-
lity and illusion. The slippage
between the cesthetic and the
real emphasizes the central pro-
blematic of the representation of
the self, both in literature and in
art...» [una doble firma aparece
en la novela, Quiela (el apodo
de Angelina), que se desplaza
entre el plano ficticio y el real, y
Poniatowska, que ha articulado
estéticamente el desplazamiento
entre realidad y ficcién. Este res-
balamiento entre lo estético y lo
real enfatiza el problema central
de la representacién del sujeto,
tanto en la literatura como en el
arte] (36).
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Seguimos en cierta medida la
idea de Berry aqui, quien indica
que Poniatowska escribe simultd-
neamente una nove|q, una carta,
una biografia y una autobiogra-

fia (50).

«Siento que también yo podria
borrarme con facilidad»:
epistolaridad y constitucién del(os)
sujeto(s) en Querido Diego, te
abraza Quiela

PABLO BRESCIA




La Noche de los ricos, por Die-
go Rivera.

11

Schaffer agrega: «By shuffling
past, present and future, Ponia-
towska allows the psychological
to occupy the same authorized
space as the ‘factual’» [al yuxta-
poner pasado, presente y futuro,
Poniatowska permite que lo psi-
colégico ocupe el mismo espacio
de autoridad que los denomina-
dos «hechos»] (87-88).
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Algunos trabajos sobre la novela
enfocan sobre todo en la manera
en que Poniatowska cuestiona y
reelabora la imagen de Quie-
la a partir de la biografia de
Wolfe (Berry, Garcia Serrano,
Schaffer); otros examinan la evo-
lucién el personaje Quiela desde
un dngulo  descriptivo-temdtico
(Berry, Otero) o psicoanalitico
con base en la articulacién de
género sexual (Steele, Bruce-
Novoa, Ben Sifuentes Jauregui),
o en términos de discursos es-
pecificos como el amoroso y
el epistolar (Bundgard, Lucas
Dobrian) o mds generales co-
mo la «indeferminacién de la
escritura» con sustrato bajtiniano
(Créquer). Otros estudios tra-
bajan con infertextos y com-
paraciones mds allé de Wolfe
(Claudia Schaefer con Gaby
Brimmer; Elisabeth Guerrero
con Tina Modotti; Lucas Dobrian
con Frida Kahlo y Morell con
«Afil y carne humana», entre-
vista de Poniatowska con Rivera,
y con lefires portugaises). El
sugerente froba]o de Schaefer
examina el contexto cultural en
el que se mueven Poniatowska y
Beloff y arguye, siguiendo a Car-
los Monsivdis, que en los afios
subsiguientes a Tlatelolco, hay
un movimiento en la burguesia
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plasmado de Beloff; al hacer que Quiela (la
Quiela ficticia/real de Poniatowska) sea la que
escriba las cartas, también plasma un relato
autobiogrifico que, bajo el manto de la co-
rrespondencia, se acerca mucho a la tipologia
del diario intimo, sobre todo a partir de la no-
respuesta del receptor de los mensajes.

El texto también aparece como una créni-
ca, en tanto registro de fechas, datos y hechos
a partir de una secuencia de cartas —una en
octubre de 1921, dos en noviembre, cuatro
en diciembre, tres en enero de 1922, una en
febrero y una en julio—, pero se diferencia de
esta tipologia discursiva en cuanto a los saltos
temporales y a los retornos a algunos temas
como la historia del hijo de Diego y Angelina
(en carta del 15 de noviembre de 1921: «jPo-
bre hijo mio! Una noche empezd a quejarse
horriblemente. En Paris, en 1917, habia una
epidemia de meningitis», y en carta del 2 de
febrero de 1922: «... y luego explotando en
cblera como explotaste cuando te dije que
estaba embarazada y vociferaste, amenazaste
tirarte desde el séptimo piso, enloqueciste y
me gritaste abriendo los dos batientes: ‘Si este
nifio me molesta, lo arrojaré por la ventana’»
17, 60). Este registro pone a funcionar el
tiempo en la novela de una manera particular;
Schaffer ha destacado que Poniatowska usa lo
que Julia Kristeva denomina «women’s time»
[tiempo femenino], es decir, un tiempo que
acentua lo personal y lo privado en oposicién
a lo publico (87).

La voz de Quiela, producto del silencio al
que se enfrenta una y otra vez, en ocasiones
se transforma de didlogo con el ausente en
mondlogo sobre su situacién y su subjetivi-
dad. Este mondlogo puede ser tanto sobre su
relacién con Diego («De una manera natural,
sin votos, sin dote, sin convenio econémico,
sin escritura, sin contrato, nos unimos. Nin-

intelectual mexicana hacia
la despolitizacién del sujeto
colectivo y la reivindicacién
de los derechos del individuo
y esto explicaria por qué Po-
niatoswka elige escribir sobre
Brimmer y Beloff (cf. con los
conceptos de Bruce-Novoa:
«Instead of interpreting this
[la identificacién de la escri-
tora mexicana con Beloff] to
indicate some persistent nos-
talgia for the bourgeois life, it
would be more |ogica| to take
it as a recognition of kindred
spirits through the desperate
act of writing» [en vez de
interpretar la  identificacién
de la escritora mexicana con
Beloff como una sefal de
una nostalgia persistente por

la vida burguesa, seria més
l6gico verlo como un recono-
cimiento de espiritus afines a
través del acto desesperado
de la escritura] (128). Bruce-
Novoa no explica por qué
seria més légico). Guerrero
estudia la topografia cultural
que Beloff reconstruye e indi-
ca: «Poniatowska represents
Beloff as a flaneuse, making
transit through the urban geo-
graphy and creating works of
art to represent the peop|e of
the metropolis» [Poniatows-
ka representa a Beloff como
una flaneuse, transitando la
geografia urbana y creando
obras de arte para represen-
tar la gente de la metrépo|is]

(196).

guno de los dos crefamos en las instituciones
burguesas. Juntos afrontamos la vida y asi
pasaron diez afios, los mejores de mi vida.
Si se me concediera volver a nacer, volveria
a escoger esos diez afios llenos de dolor y de
felicidad que pasé contigo, Diego» 68) como
sobre su relacién con la pintura, por ejemplo
(«Yo creo que la pintura es asi, se le olvida a
uno todo, pierde uno la nocién del tiempo, de
los demds, de las obligaciones, de la vida diaria
que gira en torno a uno sin advertirla siquie-
ra» 37). Esta tendencia a monologar, que se
acentua ante la ausencia de reciprocidad, va a
establecer pasajes autorreflexivos en el discur-
so 'y, con cada vez més firmeza, la subjetividad
del sujeto que escribe.

Finalmente, este texto es una novela vy,
como tal, relata. Es decir, las cartas no sélo se
dirigen con stplicas, reclamos o preguntas al
amado sino que Angelina recuerda desde su
posicién de testigo presencial y agente prota-
gonista circunstancias que tienen que ver con
su historia pre-Diego («hace ya muchos afios
que pinto; asombraba yo a los profesores en
la Academia Imperial de Bellas Artes de San
Petersburgo, decian que estaba yo muy por
encima de la moyenne, que deberia continuar
en Paris ...» 24), con los acaecimientos en su
relacién con el pintor en la estancia en Paris
(«lo compartimos todo, Diego, cuando habia
un queso una hogaza de pan, una botella de
vino llamdbamos a los amigos para gozar
de estos manjares. ¢Recuerdas el salchichén
que consegui en el mercado negro y cémo y
por poco se lo acaba Modigliani?» 57) y con
el presente sin Diego, tanto el presente de la
escritura de las cartas y la dura cotidianidad
de la vida en Paris («Gracias a Monsieur Vi-
cent tendré con qué comprar carbdn, cuatro
o cinco papas pesaran en mi filet a provisions.
En estos ultimos meses mis finanzas se dete-
rioraron tanto que asisti a la Pascua Rusa sélo
por los huevos duros y el enorme pan que
reparten» 28) cuanto el presente del reclamo
de Quiela para que Diego mande a buscar por
ella (<Aqui en Paris, nuestra vida fue muy
dura; alld bajo el sol mexicano, quizd lo seria
menos y yo trataria de ser una buena mujer
para ti» 65). El texto se transforma asi, no sélo
en la versién de la vida de Quiela inventada
por Poniatowska, sino en la autoexploracién
de una conciencia individual que atraviesa una
metamorfosis.

Estas son algunas de las complejidades
del discurso de Querido Diego, te abraza
Quiela, revisado por la critica desde diversos
angulos'2. Sin embargo, no ha habido un ana-




lisis sistemdtico y continuo sobre la actividad
de la escritura epistolar de Beloff en tanto
personaje, actividad que, seglin proponemos,
la constituye en sujeto. Como dice Linda
Kaufmann en Disconrses of Desire: Gender,
Genre and Epistolary Fictions, «if the belo-
ved were present, there would be no need
to write» [si el amado estuviera presente,
no habria necesidad de escribir] (17). En lo
que sigue, parto de algunos de los conceptos
que se proponen en el seminal libro de Janet
Gurkin Altman, Epistolarity: Approaches to
a Form" para examinar el sujeto femenino, el
sujeto artistico y, por dltimo, el sujeto escri-
biente que es producido por el texto y que,
englobando a los otros dos, permite a Quiela
despegarse de Diego Rivera y adquirir con-
ciencia de su ser.

Al discutir las New Portuguese Letters
(1972), Kaufmann comenta que «like so many
previous amorous epistolary discourses
they are filled with ... contradictions and
paradoxes» [como tantos otros discursos
amorosos epistolares... estdn llenas de
contradicciones y paradojas] (285), rasgo que
se aplica sin duda a Querido Diego, te abraza
Quiela. Casi todos los criticos reparan en lo
que menciona Kaufmann y que Susan Lucas
Dobrin sintetiza de esta manera en el contex-
to de la novela: «Although Quiela proudly
asserts herself as one of the first independent
modern women ... ironically, she depends on
Diego to valorize her worth and to define her
identity» [a pesar de que Qulela se afirma co-
mo una de las primeras mujeres independien-
tes, irénicamente depende de Diego para que
se valorice y para que se defina su identidad]
(37). Las sefiales de debilidad y sometimiento
a la mirada masculina son frecuentes desde las
primeras cartas («perdona la debilidad de tu
mujer» 9-10; «soy rusa, soy sentimental y soy
mujer», 14) hasta las dltimas («Sigo siendo tu
pajaro azul, sigo siendo simplemente azul co-
mo solias llamarme, ladeo la cabeza, mi cabe-
za herida definitivamente y la pongo sobre tu
hombro y te beso en el cuello, Diego, Diego,
Diego, Diego, a quién tanto amo» 68)4. La
tendencia a implantar la imagen tradicional
de la mujer desde esa mirada se reafirma en la
carta del 28 de enero de 1922, donde Quiela
anuncia que conoce la relacién de Diego con
Marievna Vorobiev Stebelska, mujer con la
cual el pintor mexicano tiene una hija. Quiela
declara, segura: «Ella era la amante, yo la
esposa» (56). Por otra parte, algunos pasajes
sefialan la emergencia de un sujeto consciente
de sus deseos y pensamientos separados de

los de su compaiiero («Siempre
quise tener otro [hijo], td fuiste
el que me lo negaste», 18; <hoy
no quiero ser dulce, tranquila,
decente, sumisa, comprensiva,
resignada, las cualidades que
siempre ponderan los amigos»
41).

Dentro de las constantes
temdticas de las cartas relacio-
nadas con la conformacién del
sujeto femenino hay dos que
son fundamentales: la identifi-
cacién con Rivera (que adquiere proporciones
insospechadas en lo que refiere a la pintura,
como veremos mas adelante) y la maternidad.
Sobre la primera, Quiela escribe: «Mi valor lo
determina el amor que me tengas y existo para
los demais en la medida que td me quieras»
(17). La ausencia fisica de Diego y la falta de
respuestas a las cartas, paraddjicamente, pare-
cen solidificar su presencia para Angelina, que
dice conservar el estudio tal como lo dejara
Rivera («En el estudio, todo ha quedado igual,
querido Diego, tus pinceles se yerguen en el
vaso como a ti te gusta» 9; «Hoy como nunca
te extrafio y te deseo Diego, tu gran corpachén
llenaba todo el estudio» 15). Paulatinamente,
sin embargo, hay un reconocimiento de la
ausencia y la separamon («Diego definitiva-
mente no estd, pienso que no vendrd nunca y
giro en el cuarto como alguien que ha perdido
la raz6n», 41) hasta las primeras dudas («¢Ya
no me quieres, Diego?» 42) y la inevitable
certeza («Lo que duele es pensar que ya no me
necesitas para nada» 71). Como lo ha anotado
la critica, el sujeto femenino se constituye, de
esta manera, mediante el proceso de duelo'.
Ligado intimamente a este proceso aparece
la maternidad representada en las cartas con
la mezcla similar de atraccién/repulsion y
vitalidad/melancolia que definia la identifi-
cacién con Diego. Quiela entrega el nifio al
matrimonio Zetting para que pueda tener
calefaccidn central; habla de la expectativa («el
corazén me latia muy fuerte ante la perspec-

13 14

Altman identifica seis aproxi- Bruce-Novoa ofrece es-
maciones al género epistolar: te comentario al respecto:
la expresiva, la pragmdtica, «Poniatowska’s  re-creation
la semdntica, la estructural, and publication of the letters
la histérica y la subgenérica. can be seen, then, as an
En este caso, enfocamos en la ambiguous act of opening the
semdntica, aquella que iden- print media to the voice of a
tifica constantes temdticas, wronged woman who seems
y en la estructural, aquella to prove the stereotypical rule
que trabaja con las diferen- about female behaviour... in
tes partes del texto y sus fact her text re-creates succe-
relaciones. ssfully the process of grieving

Mural del Mercado de Tenochtitlan, por Diego Rivera.

for a lost love. Yet this type of
limited interpretation is possi-
ble only if we read with those
patriarchal expectations...» [La
recreacién de Poniatowska y la
publicacién de las cartas pueden
ser vistas como un ambiguo acto
que abre un medio de comunica-
cién a la voz de una mujer des-
pechada que parece comprobar
el estereotipo sobre la conducta
femenina ... en realidad su texto
recrea exitosamente el proceso
de duelo por el amor perdido.
Mas este tipo limitado de in-
terpretacién sélo es posible si
leemos el texto Gnicamente desde
aquellas expectativas patriarca-

les] (121).
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Steele indica que «aunque Diego
sigue vivo en México, algo en
la conciencia de Quiela le dice
que para ella él esté tan muerto
como su hijo. Desde este punto
de vista, su problema es alejarse
emocionalmente de él, de la mis-
ma manera en que una viuda —o
una madre doliente- lo haria de
su marido o de su hijo difunto.
Sélo una separacién total puede
permitirle reorganizar su vida in-
terior y su concepto de si misma
como ser autosuficiente» (19).
Sifuentes Jauregui sefiala que
«the text is a struggle fo articula-
te a |oss, or rcther, many losses»
[el texto es el infento de articular
una pérdida o, més bien, varias
pérdidas], que serian la pérdida
del yo, la pérdida de Diego, y la
pérdida del hijo (72). Bruce-No-
voa comenta que Poniatowska
«creates the possibility of rea-
ding the letters as a recuperative
healing process» [crea la posibi-
lidad de leer las cartas como un
proceso curativo] (125).

«Siento que también yo podria
borrarme con facilidad»:
epistolaridad y constitucién del(os)
sujeto(s) en Querido Diego, te
abraza Quiela
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Retrato de A. Beloff, 1918, por Diego Rivera.
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Steele comenta ante las acusa-
ciones de Diego a Quiela con
respecto al hijo: «Todo ello apun-
ta a que los temores de Diego
radican en un complejo de cas-
tracién: en el temor de que, al
dar vida a su hijo, Quiela estd
desvitalizandolo a él» (23).

Perilli declara: «Todo discurso
amoroso es palabra vacia y re-
glamentada; expresa y significa
el deseo al infentar construir y
poseer el cuerpo ajeno». Bund-
gard elabora: «El sujeto respon-
sable del discurso del amor se
aparta de toda posibilidad de
evolucién dialéctica pues este
sujeto no desea cambio en re-
lacién con el objeto amoroso
con el cual se identifica narcisis-
ticamente. El discurso amoroso
borra las diferencias, elimina
la evidencia de los conflictos,
deniega y reprime, olvida, pro-
cede en circulos concéntricos, se
cierra frente al entorno cultural
y social...» (373). Curiosamen-
te, Morell habla de «an almost
disconcertingly lyrical tone» [un
casi desconcertante tono lirico]
en las cartas (37).

«Siento que también yo podria
borrarme con facilidad»:
epistolaridad y constitucién del(os)
sujeto(s) en Querido Diego, te
abraza Quiela
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tiva de ver a mi hijo») y de su
incomodidad ante la situacién
(«Ella [Maria Zetting] parecia
la madre, yo la visita» 12). La
narracién de la muerte de Die-
guito por meningitis estd ligada
directamente a la percepcién
que Diego tiene del episodio:
«El nifio, cuya cabeza antes se
perdia entre las sibanas llegé a
ser todo cabeza y a ti te horro-
rizaba ese craneo inflado como
globo a punto de estallar. No
podias verlo, no querias verlo»
(17)%. Para la protagonista, en
cambio, en esta etapa de su constitucién como
sujeto femenino, Dieguito representaba otra
oportunidad de encontrarse en otro: «Me
duele mucho Diego que te hayas negado a
darme un hijo. El tenerlo habria empeorado
mi situacién pero jDios mio cuinto sentido
habria dado a mi vida!» (18).

¢Cdémo funciona la epistolaridad en la no-
vela para la constitucién del sujeto femenino?
Evidentemente, estamos ante el discurso amo-
roso del que hablara Roland Barthes: «Que-
rer escribir el amor es afrontar el embrollo
del lenguaje: esa region de enloquecimiento
donde el lenguaje es a la vez demasiado y
demasiado poco, excesivo (por la expansién
ilimitada del yo, por la sumersién emotiva) y
pobre (por los cddigos sobre los que el amor
lo doblega y lo aplana)» (121)". Siguiendo las
propuestas de Gurkin Altman, las cartas in-
tentan ser en principio un puente que conecte
a Quiela con su amado. Pero esta mediacién
no logra su primer objetivo —la intimidad
de la respuesta— produciendo, en cambio, el
establecimiento de una distancia que trasunta
indiferencia del lado del receptor y paraliza
al emisor («mientras no tenga noticias tuyas
estoy paralizada. Unas cuantas lineas me
ahorrarian dfas y noches de zozobra» 32). La
carta para Gurkin Altman, tiene un potencial
doble: «for transparency (portrait of soul,
confession, vehicle of narrative) and opacity
(mask, weapon, event within narrative)» [el de
la transparencia (retrato del alma, confesion,
vehiculo de la narrativa) y opacidad (méscara,
arma, evento dentro de la narrativa] (186). La
supuesta no-censura en la forma epistolar da-
da la ausencia fisica del Otro apoya esta idea
de volcar los sentimientos en la pagina y mo-
torizar la narrativa; por otra parte, veremos
cémo la escritura se transforma en arma y fi-
nalmente «dispara» el evento central de la na-
rracién. Un detalle a considerar es el sustrato

histérico del personaje y el intermediario que
habla por él: ¢ Poniatowska censura o libera a
Quiela? Poniendo entre paréntesis la dindmi-
ca escritor-lector —que analizaremos al hablar
del sujeto escribiente—, destaquemos ademads
que en las cartas hay también un esfuerzo por
igualar en un mismo plano el aqui/all4, aho-
ra/antes de la conciencia. Por eso, Angelina
recurre constantemente a su presente de Parfs,
pero también intenta adivinar el presente de
Diego en México («¢Qué hards en México,
Diego, qué estards pintando?» 42) y hurga en
la memoria los momentos felices y tristes para
paliar la distancia («jQué tiempo aquellos,
chatito! {Nos refamos en medio del horror!»
57) y conservar la esperanza del amor a partir
de replicar la situacién inicial de la pareja en
un futuro («Tampoco en México te pesaria
Diego, te lo aseguro» 65). Por dltimo, la cues-
ti6n del cierre-espacio abierto del género epis-
tolar, donde cada carta cierra el discurso pero
abre simultdneamente el didlogo, se relaciona
con las polaridades de la continuidad/discon-
tinuidad de la escritura. El titulo del libro
funciona como metonimia de cada uno de los
encabezados de las cartas, que no aparecen.
En los cierres, por otra parte, surge con vigor
la transformacién del sujeto femenino, en un
trayecto que va de despedidas como «Diego,
te abrazo con toda mi alma, tanto como te
quiero» (53) hasta la dltima carta, con la es-
cueta despedida «Quiela» (71). En cuanto a la
continuidad/ discontinuidad, cada carta narra
estados de dnimos y eventos especificos; no
obstante, conforman un discurso mayor de
autoexploracién y transformacién y el dis-
curso aparentemente fragmentario cobra una
coherencia insospechada.

Querido Diego, te abraza Quiela no ter-
mina con un saludo final y un nombre, sino
con una posdata: «;Qué opinas de mis graba-
dos?», pregunta Angelina (71). La conforma-
ci6n de un sujeto artistico es un componente
esencial que «noveliza» la vida de la pintora,
en contraposicién a la imagen que Wolfe
habia propuesto de ella: «Her life was not
centered in painting as his was, with all else
subordinate» [su vida no estaba centrada en
la pintura como la de él [Rivera], con todo lo
demis subordinado a esa actividad] (128). Es
en este aspecto donde la mayor parte de la cri-
tica ha demostrado los diversos modos en los
que Poniatowska abre la vida de Beloff a una
interpretaciéon mds amplia, buscando proveer
mediante la ficciéon una imagen alternativa de
un sujeto que se reconoce a si mismo; en este
proceso, los fragmentos en los que Quiela




habla del arte estdn ligados al sujeto femenino
sobre el cual discurrimos pero muestran con
mayor vigor un criterio auténomo, si bien
aun vacilante’®. Es este tltimo elemento el
fundamental para entender nuestra propuesta
de constitucién del(os) sujeto(os).

En este contexto, la identificacién con
Diego y la maternidad vuelven como constan-
tes tematicas, ahora dentro de la constitucién
del sujeto artistico. La identificacién con
Diego aparece en dos cartas consecutivas —2
de diciembre de 1921 y 17 de diciembre de
1921-, que son reveladoras de las tensiones
que cruzan al incipiente sujeto artistico. En
el Louvre, a diferencia de otras visitas en las
que «escuchaba admirativamente» a Rivera,
esta vez asi dice Quiela: «senti Diego». Luego
de visitar el famoso museo parisino, se dirige
a la galerfa Vollard para ver los Cézanne; alli
se pone a llorar. Al volver al departamento,
escribe Quiela, «me puse a pintar, estaba
carburada». Al dia siguiente, con «la cabeza
caliente» se sienta frente al caballete de Diego,
baja la tela de él y coloca la de ella —un gesto
de sustitucién importante!™—, donde pinta
la cabeza de una mujer que vio en la calle.
Escribe: «Por primera vez a lo largo de estos
cuatro largos afios siento que no estds lejos,
estoy llena de ti, es decir de pintura». Frente
a esta venia a Rivera como simbolo del arte,
Quiela abre un espacio para su propia con-
viccién: «Siento que he vuelto a nacer, tantos
afios de entregarme a la pintura, tantas horas
en el taller, tanto ir y venir contigo y sélo ayer
tuve la revelacién» (20-21). Angelina escribe
la siguiente carta dos semanas después. La
enferma el arte: «A consecuencia de mi visita
al Louvre, en medio de la mayor exaltacién
me puse a manchar una tela ... Pensé que tu
espiritu se habia posesionado de mi, que eras
td y no yo el que estaba dentro de mi ... Me
volvi hasta gorda Diego, me desbordaba, no
cabia en el estudio, era alta como td, combatia
en contra de los espiritus ...» Angelina termi-
na inconsciente tirada junto al caballete con
la ventana abierta (22-23). En la carta subsi-
guiente, confiesa que contrajo pulmonfa. Este
episodio de creatividad y arrebato casi mistico
aparece ligado a la imagen apabullante del ta-
lento de Rivera («eran tus manos y no las mias
las que se movian» 23)%, pero da lugar a la
reflexion de Quiela sobre la pintura y, en ese
momento de la constitucién del sujeto artis-
tico, de su fracaso: «Soy todavia una promesa
... Necesitaria mucha libertad de espiritu,
mucha tranquilidad para iniciar la obra maes-
tra, y tu recuerdo me atenaza constantemente

...» No es casualidad que a esta mencién de
obstaculos para su realizacién como artista
aparezca, ademds de las circunstancias his-
toricas de su vida cotidiana, el fantasma del
hijo: «en estos dias me he removido en mi
cama torturada por el recuerdo de la muerte
de mi hijo ...» (25). En las cartas de Quiela,
Dieguito es un estorbo para la creatividad del
padre; paraddjicamente, en ella el dolor por
la pérdida transforma su arte. Antes, Quiela
veia a los nifios «como el trazo sobre el papel:
debia yo captar exactamente la pureza de la
barbilla, la redondez de la cabecita ... Ahora
todo ha cambiado y veo con tristeza a los
nifios que cruzan la calle para ir a la escuela.
No son dibujos, son nifios de carne y hueso»
(39). Beloff se humaniza ante la muerte de
Dieguito y, en un principio, cree haber per-
dido su don artistico: «No sélo he perdido a
mi hijo, he perdido mi capacidad creadora; ya
no sé pintar, ya no quiero pintar» (39). Pero
mas adelante, el recuerdo de la maternidad
perdida se traslada a su arte: «sin mds pasé a
hacer cabezas y caritas de nifios que son, a mi
juicio, las mejor logradas. Es mi hijo el que se
me viene a la yema de los dedos». Finalmente,
logra plasmar en arte sus emociones, aunando
sujeto femenino y artistico: «Dibujé a un nifio
de afio y medio, dolido, y con la cabeza de
lado, casi transparente» (50)2L.

La epistolaridad es estrategia fundamental
en la construccidn del sujeto artistico. Es nota-
ble que, en el inicio de la novela, Quiela hable
de los pinceles de Diego, pero también men-
cione su trabajo y su derrotero como artista
(«en la mafiana, como si estuvieras presente,
me siento a preparar las ilustraciones para Flo-
real. He abandonado las formas geométricas
y me encuentro més bien haciendo pasajes un
tanto dolientes y grises, borrosos y solitarios»
9). En los circulos concéntricos de escritura
que Poniatowska propone para Quiela, en el
principio estd el fin: la pintora se separa de las
formas geométricas (del Diego que represen-
ta esas formas cubistas que él mismo luego
rechazard) e intenta buscar su propio estilo
(ser) e incluso se encuentra bien haciéndolo.
Si, como dice Gurkin Altman, «the letter is
both a reflection of the gap and an instrument
for gap closing» [la carta es un reflejo del
hueco y un instrumento para cerrarlo] (189),
la insistencia epistolar de Quiela es evidencia
de que el puente que intenta construir no sélo
es amoroso sino también artistico. De hecho,
la novela comienza y termina hablando de
pintura. Quiela seguramente piensa que esto
acercard a emisor y remitente y, aun cuando
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Schaffer resume apropiadamen-
te: «In Querido Diego, Ponia-
towska does not merely exact re-
venge on patriarchy’s depiction
of women, she also opens up for
her subject a new dispersive spa-
ce in which room is allowed for
complexity, contradiction, and
evolution» [en Querido Diego,
Poniatowska no sélo se toma
revancha de la representacion
patriarcal de las mujeres, sino
que también abre un espacio
disperso donde hay lugar para
la complejidad, la contradiccién
y la evolucién] (86).
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Otero comenta que el viaje «de
reforno a su ser» de Quiela
comienza en estas visitas (80).
Schaffer aclara que Poniatowska
se apropia de la anécdota que
cuenta Wolfe en su libro y le
cambia el protagonismo (Beloff
por Rivera) para realzar el perfil
artistico de la rusa (87).
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Bruce-Novoa lo llama «mystical
possession» [posesién  mistica]
y argumenta que Angelina, al
encontrarse con su imagen de-
formada en el espejo, inicia el
primer paso hacia la autocon-
ciencia (126). Steele indica que
«el estado de Quiela en este
momento comparte la posesién
demoniaca con la divina» (25).
Sifuentes Jéuregui lee la esce-
na como un «orgasmo cubista»
y explica: «Quiela acquires a
new form, when she incorporates
Diego in what may be read as a
scene of (auto)arousal» [Quiela
adquiere una nueva forma cuan-
do incorpora a Diego en lo que
puede leerse como una escena
de autoexcitacién] (78).

21

Bungard explica este proceso
y las tendencias artisticas que
representa: «... Angelina en-
contrard una estética propia y
femenina que le permita simbo-
lizar su doloroso sentimiento de
pérdida. Por oposicién a una
estéfica en funcién de la socie-
dad, es decir, de arte por una
causa, Angelina formula indi-
rectamente la necesidad ética de
un arte ‘humanizado’» (377).
Perilli dice que «Beloff apuesta a
un arte en el que el subjetivismo
roméntico se entrecruza con la
vanguardia.

«Siento que también yo podria
borrarme con facilidad»:
epistolaridad y constitucién del(os)
sujeto(s) en Querido Diego, te
abraza Quiela
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Créquer explica: «El discurso
se feje entre dos entidades en-
frentadas: Quiela es emisora in-
cansable, primera persona que
nombra su deseo, reclama su
realizacién y, ante la ausencia
de una respuesta, proyecta en la
pégina en blanco las imdgenes
que le permite llenar progresi-
vamente su propio vacio. Die-
go es receptor pasivo, «otro»
del discurso amoroso y «otro»
creado desde la memoria del
personaje» (125).

«Siento que también yo podria
borrarme con facilidad»:
epistolaridad y constitucién del(os)
sujeto(s) en Querido Diego, te
abraza Quiela

PABLO BRESCIA

no es asi, no ceja en su discurso sobre su ofi-
cio. Las tribulaciones de Beloff con respecto
a su arte se convierten en método para su
metamorfosis, y la ausencia de respuesta hace
que la novela tenga fragmentos donde Quie-
la se expande y monologa; asi, el puente se
convierte en barrera, mas ésta facilita la emer-
gencia del sujeto artistico, que se transforma
en evento de la narrativa. La experiencia del
Louvre y de la galeria Vollard afirman la voca-
cién de la artista rusa: «<Es imposible no llegar
a tener talento cuando se tienen revelaciones
como las que experimenté ayer» (21). El aqui/
alla, ahora/antes de las cartas relacionados con
la pintura se anuda a la polaridad continui-
dad/discontinuidad de manera tal que aparece
en las rememoraciones de Quiela sobre su
estancia en la academia de arte («cuando gané
la beca para ir a la Academia Imperial de San
Petersburgo jay Diego, entonces pensé que
yo tenia en mi algo maravilloso ...!» 24); en
las menciones a la disciplina para el trabajo
(«me impuse un horario que sélo ti podrias
considerar aceptable, de ocho a doce y media
del dia, de una y media a cinco en la tarde, y
todavia de ocho a diez en la noche. Nueve
horas de pintura al dia» (33); y en las referen-
cias al arte como centro de su vida en diversos
momentos, tanto en el pasado en la academia
(«entonces estaba poseida Diego, y tenia sélo
veinte afios. Nunca me sent{ cansada, al con-
trario, me hubiera muerto si alguien me obliga
a dejar esa vida» 34). Sigue apareciendo en el
presente de Paris («la pintura es el tema cen-
tral de mis meditaciones» 24) y en alusiones
concretas a diversos aspectos relacionados
con la economia y el oficio («ahora ya sali y
esta visita a Floreal me ha dado nuevos brios.
Me abre la posibilidad de ganarme algo de
dinero para reunirme contigo...» 28) o a pro-
cedimientos técnicos del grabado o la pintura
(«para la encdustica, fundi mi propia cera, con
un soplete, para después ponerle esencia de
espliego y pigmentos ...» 34). Dentro de la
dindmica cierre-apertura del género epistolar
en relacién con la constitucién del sujeto
artistico, el final de la novela funciona como
quiebre con Diego, ya que hay una renuncia
a la escritura a pesar de un nuevo pedido de
respuesta («Sobre todo, contéstame esta carta
que serd la dltima con la que te importune...»
71) y un inicio de la independencia artistica
con la pregunta sobre los grabados, que ya no
se cobija bajo el tutelaje de Rivera, sino que
coloca al pintor y a la pintora en un nivel de
pares, al solicitar ella un juicio de valor sobre
una obra.

Hacia la mitad del primer pdrrafo de la
primera carta de Querido Diego, el sujeto
escribiente expresa: «Siento que también yo
podria borrarme con facilidad» (9). Quiela
dice que se borra, y cuando lo enuncia, es-
cribe. Esta caracteristica es notable dentro de
la produccién literaria de Poniatowska, més
proclive a capturar el vuelo oral de la palabra,
como privilegiando la supuesta preeminencia
de lo oral sobre la escritura, principio que
Jacques Derrida ha tratado de rebatir. En
este caso, la supuesta polaridad que plantea el
borrar/escribir funciona de un modo singu-
lar: borrar significa escribir, escribir significa
borrar. ¢ Qué se borra? La identidad anterior
de Quiela, ligada a su objeto de deseo. ;Qué
se escribe? Una nueva identidad de un suje-
to autoconsciente, femenino y artistico, que
va adquiriendo paulatinamente sus nuevas
facultades mediante la grafia de las cartas. Al-
tman comenta con respecto a la epistolaridad:
«epistolary language and letters are marked
by hiatuses of all types: spatial separation bet-
ween writer and addressee; time lags between
event and recording, between message trans-
mission and message reception; blank spaces
and lacunae in the manuscript» [el lenguaje
epistolar y las cartas estin marcadas por hia-
tos de todo tipo: separacidn entre escritor y
receptor; lapsos entre el evento y su registro,
entre la transmision y la recepcidn; vacios y
lagunas en el manuscrito] (189). Quiela es-
cribe cartas a alguien que s6lo contesta unas
lineas escuetas; es un ejercicio en soledad que
implica la invencién del destinatario. ¢(No es
ésta la condicidn sine qua non de la epistola-
ridad? Quiela se constituye en sujeto a partir
de la escritura y la propia lectura de sus cartas;
asi, la escritura intenta rellenar esos hiatos,
esos lapsos, esos vacios y el silencio?.

En la dindmica escritor-lector que pone a
funcionar el género epistolar, son varios los
momentos de la escritura y de la lectura en
la novela. Quiela quiere que Diego le res-
ponda, quiere leerlo, quiere saberse leida. Sin
embargo, el sujeto deseante de respuesta no
la obtiene y expresa su frustracién: «ni una
linea tuya» (11); «<no me atrevo a decir que no
he recibido una linea tuya ... esto es lo que
me duele, querido Diego, su silencio [de los
amigos] aunado al tuyo» (15-16); «mi mayor
alegria serfa ver entre mi escasa correspon-
dencia una carta con un timbre de México,
pero éste seria un milagro y td no crees en
los milagros» (24); «mientras no tengas no-
ticias tuyas estoy paralizada» (32); «La cosa
es que no me escribes, que me escribirds cada




vez menos si dejamos correr el tiempo...»
(42); «recibo de vez en cuando las remesas
de dinero, pero tus recados son cada vez més
cortos, mas impersonales y en la dltima no
venia ni un una sola linea tuya» (43); «<no me
has mandado a decir nada de los bocetos»
(50); «te mandé, eso si, los nuevos grabados
aparecidos en Floreal, pero ni una linea tuya
al respecto. Tampoco una sola linea en las
remesas de dinero» (69); «<no necesitas darme
muchas explicaciones, unas cuantas palabras
seran suficientes, un cable, la cosa es que me
las digas» (71). Es la propia Angelina la que
trata de llenar esos vacios incluso imaginando
las actividades por las cuales Diego no escribe
y especulando sobre su presente: «contesto [a
los amigos] con evasivas, estds bien, trabajas
...» (16); «me pregunto si sélo vives para la
pintura como lo hiciste aqui en Parfs, si amas
a una nueva mujer, qué rumbo has tomado.
Si asi fuera, Diego, dimelo, yo sabria com-
prenderlo» (32); «me nutro indefinidamente
con un ‘estoy bien, espero que tu lo mismo,
saludos, Diego’» (43). ; Cudndo escribe Diego
algo mds que una salutacién? Cuando envia
300 francos a Quiela para a su amante Marie-
vna, «rogandome con tu letra presurosa que
se los hiciera llegar porque segtin td, yo soy
la persona méds cumplida y mds responsable
sobre la tierra» (54). Mas la frase iterativa —«ni
una sola linea tuya»—, el rasgo que define a la
escritura como algo capaz de reproducirse
(y por tanto leerse) en contextos diferentes
al de su produccién, transforma el asombro
o perplejidad ante la sordera de Rivera en la
consolidacion final de uno de los principales
eventos narrativos del texto: la mdscara pro-
tectora que Quiela ha ayudado a colocarle
a Diego se cae; Diego no escribe/pinta més
a/con/para Quiela.

Algunos criticos ven en el lapso de escri-
tura de las cartas (octubre de 1921 a julio de
1922) un periodo de gestacién, un nacimien-
to®. Desde nuestra perspectiva, lo que se
gesta ya en el inicio del proceso es el sujeto
escribiente. La primera carta muestra a Quiela
practicando el espafiol en una foto que envia
dentro del sobre; esto indica que se busca
la aprobacién y el reconocimiento del Otro
escribiendo, en este caso apelando al apren-
dizaje de su idioma. A partir de alli, hay una
sola actividad en la que Quiela es constante: la
escritura. Beloff —ahora si, la Beloff ficticia de
Poniatowska— se fabula, se fragua a si misma a
partir de la palabra, entre el amor, y la memo-
ria-olvido (Bundgard 374), entre el reclamo
y la busqueda del objeto del deseo, entre la

sumisién y la independencia. A pesar de los
circulos concéntricos del proceso de rememo-
racién en Querido Diego, te abraza Quiela,
hay un paulatino desplazamiento hacia la au-
torreflexién y el anilisis en las dltimas cartas,
las que se inician en 1922. En este proceso,
las lineas de la pintura van y vienen, y Quiela
sufre por Diego, por Dieguito y por su arte.
Pero necesita comunicar(se). Y escribe, mar-
cando momentos puntuales en su reflexién
(<hoy en la mafiana al alimentar nuestra es-
tufita pienso en nuestro hijo» 11), incluyendo
a los otros personajes que compartian la vida
de la pareja en Paris («Elie Faure estuvo un
poco enfermo y se queja de tu silencio» 16),
intentando recuperar el momento del éxtasis
artistico en la letra («te escribo todavia con el
temblor de la emocién ...» (21).

Las descripciones sobre la pintura po-
drfan homologarse con el conflicto interno
en Quiela y relacionarse a la escritura: «al
poco rato tomé un lipiz y deseché un bo-
ceto tras otro, y como se me habia acabado
el papel, recogi las hojas para dibujar tras de
ellas» (22)2. El sujeto escribiente comienza a
reconstruir el sujeto femenino y el artistico.
Este tltimo es el que va cobrando més fuerza:
con vaivenes en la pintura, pero con insis-
tencia en la escritura («voy a mandarte por
correo en sobre de cartén, uno por uno, los
bocetos de los grabados para que los apruebes
o hagas alguna sugerencia» 32). La escritura
hurga en la memoria para reflexionar sobre el
auto-cuestionamiento del artista, por ejemplo
(«¢Y st de pronto fuera yo a perder esa facili-
dad», se pregunta la Quiela joven pre-Diego,
«¢Si de pronto me estancara consciente de
que no sé nada? ;Si de pronto me paralizara
la autocritica o llegara al agotamiento de mi
facultad?» 38). Cuando inicia enero de 1922,
hay una Quiela que estd siendo abandonada,
aquella que aparece en cartas anteriores: «he
escrito con una letra que no reconozco: ‘Son
las seis de la mafiana y Diego no estd aqui’».
Asombrada, Quiela escribe: «<En otra hoja
blanca gque nunca me atreveria a emplear si
no es para un dibujo, miro con sorpresa mi
garabato: ‘Son las ocho de la mafana, no
0igo a Diego hacer ruido, ir al bafio, recorrer
el tramo de la entrada y ver el cielo en un
movimiento lento como acostumbra hacerlo
y creo que voy a volverme loca’» (41; énfasis
nuestro). En la locura que aparece canalizada
en el escribir, el sujeto escribiente engloba al
artistico y permite la expresién del femenino:
«hoy no quiero ser dulce, tranquila...» (41).
Hay una autorreflexién y autorreconoci-

23

Otero comenta que «la organi-
zacién de las cartas en nueve
meses no es casual sino pensa-
da. Con ella se refuerza simbs-
licamente la idea de gestacién,
desarrollo y renacimiento, el
abandono del nido y la ruptura
umbilical» (82). En tanto Sifuen-
tes Jauregui sefiala: «Quiela’s
illusions for a child are not figu-
rative, but uncannily literal: this
last letter ends nine months and
three days after the first one. The
text is her child. Thus, the real
child is replaced by a ‘literary’
child» [las ilusiones de Quiela
de tener un hijo no son figu-
radas sino sobrecogedoramente
literales: la Gltima carta termina
nueve meses y tres dias después
de la primera. El texto es su hijo.
Asi, el nifio de carne y hueso es
reemplazado por su hijo «lite-
rario»] (77), apreciacién con la
que coincidimos.
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Steele comenta: «Las descrip-
ciones que Quiela hace de sus
esfuerzos artisticos se valen de
la metéfora de la hoja: virgen,
rota o manchada por la pluma
o la brocha». Aunque Steele
reconoce que las cartas «sir-
ven como su primer vehiculo de
autoexpresidén», se equivoca, a
nuestro juicio, al interpretar la
posdata del final como «una
continuidad de su dependencia
artistica» (26). Al contrario, es
su primer paso firme hacia la
independencia de criterio.

«Siento que también yo podria
borrarme con facilidad»:
epistolaridad y constitucién del(os)
sujeto(s) en Querido Diego, te
abraza Quiela
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Es interesante volver a la anécdo-
ta del desconocimiento de Rivera
cuando ve a Quiela en México,
anécdota supuestamente espuria
que relata Wolfe. En sus memo-
rias, Beloff dice: «Muchas veces
encontraba a Diego en México;
no le reproché nada pero siem-
pre me burlaba un poco de ¢l
—esa era mi venganza. Ahora
lo siento, pero la vida de Diego
en México era ajena a la mia;
él siempre estaba rodeado de
gente que le alababan, mujeres
que codiciaban llevar su apelli-
do y yo luchaba trabajando y
pintando» (91). Esta declaracion
de Beloff parece validar toda la
empresa de Poniatowska.
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miento de un sujeto que sélo puede aflorar
cuando el «anterior» queda en la pigina: «Las
tltimas palabras estin trazadas con violencia,
casi rompen el papel y lloro ante la puerilidad
de mi desahogo. ¢Cudndo lo escribi? ¢ Ayer?
¢Antier?...» (42).

Arribamos asi a la paradoja central del
género epistolar: el primer destinatario de
una carta es uno mismo; el escritor le habla
siempre a otro porque, como dice Mijail Ba-
jtin, «this orientation toward the listener is
usually considered the basic constitutive fea-
ture of rhetorical discourse» [esta orientacién
hacia el receptor es cominmente considerada
el rasgo constitutivo bdsico de todo discurso
retérico] (280), pero, también, ese otro en
una carta, es, en mayor o menor medida, uno
mismo. Es el grado maximo de las escrituras
del yo. La oralidad de la carta es fingida, lo
que hay es soledad y escritura (cf. Cartas
marcadas). La escritura entonces se articulard
entre el sujeto anterior a la escritura, el que
cree todavia poder establecer una relacién
con Rivera («podria hasta serte ttil, moler tus
colores...»), y el naciente sujeto de la escritura
que expresa conviccién («te pido Diego que
seas claro en cuanto a tus intenciones» 46) y
hasta se atreve a establecer diferencias («nunca
he podido manifestarme en la forma que td lo
haces ...») y a citar testimonios criticos, como
de su amigo Bakst quien le dice a Quiela («ten
cuidado porque [los salvajes como Diego]
suelen tragarse de un bocado a las mujeres
pequedias y blancas» 47-48). Para las dltimas
cartas, Quiela escribe desde la certeza: Diego
tiene otra mujer; Diego no va a volver («lo
tnico que quizd te hubiera retenido era tu hijo
y él yacia bajo la nieve» 62). La memoria del
primer encuentro («te conoci en La Rotonde,
Diego, y fue amor a primera vista» 67) es el
preludio de la despedida. En este proceso de
gestacion del sujeto que escribe, no se ha re-
parado lo suficiente en el hecho que entre las
primeras once cartas y la dltima hay un lapso
de cinco meses. ¢Ha muerto la Quiela de y
para Diego y ha nacido la Quiela de y para
siempre Quiela? De ser asi, los cinco meses
de duelo no precisan ya de la escritura. Para
cuando Angelina redacta la dltima carta, el
tono es otro y la necesidad de escribir tam-
bién: «no habia querido escribirte ... Tomo
la pluma sélo porque juzgaria descortés no
darte las gracias por el dinero enviado» (69).
El dinero reemplaza ahora a las lineas de Die-
go que tanto anhelaba. Quiela, ya no sujeto
escribiente, pero si femenino y artistico, ha
encontrado una direccién: «Estoy dispuesta a

seguir en las mismas, con tal de dedicarme a la
pintura y aceptar las consecuencias: la pobre-
za, las aflicciones y tus pesos mexicanos» (70).
Aunque dice que «podria seguir escribiendo
indefinidamente ...» (71) en verdad ya no
lo necesita. La graffa ha dado lugar al sujeto
Angelina Beloff. A Diego le sigue reclamando
escritura, como si necesitara un documento
legal con la firma Rivera. En las Memorias
de Beloff aparece transcrita una de sus cartas
-la que Poniatowska «saquea» creativamente
para la novela—y en ella dice: ‘Lo necesito por
escrito ...» (97)%.

La escritura, y en este caso el género
epistolar, interroga sobre los procesos de
creacién, transmisién y recepcién pero, so-
bre todo, sobre nuestra condiciones como
sujetos y sobre las maneras de construirlas.
En sus memorias, Angelina declara en el
inicio: «Escribo por escribir, simplemente
para recordar, sin ningtn plan preconcebi-
do» (17). Testimonio o ficcién, la escritura
no se agota en el acto mismo, aunque sea
s6lo para recordar, aunque no tenga plan,
aunque la idea sea contar la otra vida de una
vida como se propone en Querido Diego, te
abraza Quiela.
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. .. ese conocimiento secreto que busca toda gnosis
es imposible

y por eso hace inevitable la continua repeticion de
la fabula

en la que se cree ofrecernos ese conocimiento que,
en ultima instancia, resulta tan ilusorio como la
identidad del que fabula vy, como toda identidad,
mas alld de la que crea la fabula misma.

Juan Garcia Ponce, La errancia sin fin, 79.

INTRODUCCION

Hablar de La Generacién de Medio Siglo
suele seguir una estructura proforma repre-
sentada en el ensayo de Armando Pereira con
ese mismo titulo, o «La generacién de Inés
Arredondo» de Claudia Albarrin. Ambos
estudiosos marcan la pauta al sefialar lo icono-
clastico frente a las instituciones posrevolucio-
narias, su cosmopolitismo, su polifacetismo, y
su exigencia intelectual y critica —afadiria yo
el erotismo— y luego enumerar las revistas, las
casas editoriales y las instituciones académicas
en que llegaron sus integrantes a colaborar y
aun a dominar entre 1957 a 1967. Ellos mis-
mos documentaron quizds de la forma més
concreta la indole y el alcance de sus preferen-
cias e influencias culturales Nuestra década,
dos gruesos tomos antolégicos de selecciones
representativas de los afios durante los cuales
el grupo hacia la Revista de la Universidad de

Meéxico. Sin embargo, todavia falta un estudio
tanto panordmico como profundo de la esté-
tica y la filosofia de la generacidn, quizds por
haber sido tan heterogénea en sus estilos y tan
prolifica en su produccién.

Aunque podria trazar la participacién
de Elena en algunas de estas actividades, no
pretendo repetir la férmula de relaciones ob-
vias, superficiales. Prefiero entrar en materia
a través de un cruce de caminos donde reside
alguna aparicién de lo invisible, la revelacién
de lo compartido en esa otra orilla de la inti-
midad del espacio literario.

HACIA LA INTIMIDAD

En su libro sobre Elena Poniatowska,
Beth Jorgensen dedica su dltimo capitulo a la
intimidad. Implicitamente la critica anuncia
un cambio de enfoque en su discurso: de
la Poniatowska mds conocida —la autora de
multiples textos presentados como documen-
tos de las voces de los silenciados, los textos
estudiados en los capitulos centrales de su
libro— Jorgensen parece querer pasar a otra
Poniatowska, la de la identidad més privada,
més personal. Como indica Jorgensen, en este
capitulo busca a la Poniatowska «herself», o
sea a una «s{ misma». Pero a la vez nos pone
de sobreaviso que no serd ficil realizar la
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Elena Poniatowska has often professed a deep-
rooted reluctance to speak or write directly about
herself, and in interviews she characteristically turns
the topic of conversation away from her own work
and life... to evoke names of certain indispensable
psychic companions (Rosario Castellanos, Carlos
Monsivéis, Jesusa Palancares, Josefina Bérquez, Si-
mone Weil), recharging their words with new energy
and deflecting our attention away from the subject
at hand'.

Sin embargo, a pesar de la intencién decla-
rada de «resist the author’s deflecting gestures
[in order] to concentrate on a group of more
obviously self-reflexive texts»?, la promesa se
frustra —como quizds también uno que otro
lector que quisiera leer sobre esos textos.
Para explicar cémo se le escapa a la critica la
intimidad que supuestamente busca podemos
recordar uno de los respaldos tedricos de su
texto. Al querer utilizar el principio herme-
néutico de que el observador sélo verd lo que
su contexto de posibilidades le permite ver,
cita a Derrida: «That which produces and
manipulates the frame sets everything in mo-
tion to efface its effects»’. El mismo subtitulo
de capitulo levanta una columna del marco
que Jorgensen da a su andlisis: «Fictions of
Privilege». La intimidad que busca la critica
se ubica a priori dentro del marco socioeco-
némico de clase. Y los primeros tres capitulos
han establecido la posicién de la critica: la
clase privilegiada equivale a los opresores.
Luego, al final del segundo parrafo del cap-
itulo, explica la reticencia de Poniatowska a
hablar de si misma como, «A measure of guilt
and class responsibility and the sense that her
OWN experiences are never as interesting as
someone else’s»*. De aqui la critica rastrea las
huellas de la culpabilidad que ha fijado como
marco, en este caso, como sinénimo de una
mala conciencia de clase. La intimidad que
la critica busca aqui queda predeterminada:
a fuerza tiene que ser una confesién de com-
plicidad de clase opresora, que equivaldria
a someterse a la identidad proyectada por el
discurso critico, sin la posibilidad de que tal
vez tome otra via de expresién para crearse
una identidad alternativa.

El caso de Jorgensen representa la critica
en general. Como mostré en un ensayo sobre
Lilus Kikus, los criticos suelen identificar a
Poniatowska con la autora de textos sociales
(BN, 1983). Tan es asi que muchos hacen caso
omiso de su carrera anterior a 1968, atribuyen-
do, como lo hizo el mismo Carlos Monsiviis,
su «compromiso social» a la crisis nacional

de ese mismo afio, perdiendo de vista el com-
promiso humano presente ya en su ficcién y
periodismo que habian comenzado a aparecer
mas de una década antes’. O sea, Poniatows-
ka no es la dnica que se resiste a hablar de si
misma, sino que los criticos han mostrado su
propia resistencia frente a una identidad que
no coincide con la figura publica que vienen
trabajando e insisten en mantener.

En este ensayo, como otros que llevo
publicados, no propongo ofrecer una imagen
de la vida intima de Elena Poniatowska la
persona. Tampoco me atrae en este momento
recurrir a la otra ruta trillada por la critica,
el de leer ingenuamente la novela La «Flor
de Lis» como la autobiografia de la autora
—aunque efectivamente ese texto plantea pre-
guntas acerca de la relacidn entre la ficcién y
la autobiografia que tendré que ponderar en
otra ocasién. No. La Poniatowska que me
concierne aqui es la escritora dedicada a la
creacién de otras mujeres, la figura trazada en
y por textos claramente de ficcién, méds que
la creadora de ellos. Por cierto, la literatura
misma provee lecciones notorias sobre la im-
posibilidad de distinguir claramente entre el
autor y la persona. Recordamos simplemente
algunos textos de Borges, Oscar Wilde o
Sor Juana. Sin embargo, haré el esfuerzo por
seguir a Poniatowska en su intima identidad
como autora.

En su libro La errancia sin fin: Musil,
Borges, Klossowski (Premio Anagrama 1981),
Juan Garcia Ponce traté el problema de la
identidad del autor. El ensayista reconoce que
puede parecer una osadia desmedida preten-
der descubrir la identidad de los autores nom-
brados en su titulo porque aparentemente son
figuras disimiles. Podriamos llegar a la misma
conclusién al contemplar la agrupacién de
cuatro protagonistas de Poniatowska: Lilus
Kikus, Jesusa Palancares, Angelina Beloff y
Tina Modotti. Una comparacién preliminar
confirma nuestras dudas. En cuanto al origen
de estas protagonistas, sélo Lilus y Jesusa son
mexicanas, aunque en términos coloquiales
del pais Jesusa es de provincia mientras Lilus
es «de México», de la capital. O sea, s6lo una
de las cuatro, Lilus, es oriunda del axis mundi
nacional. Las otras tres provienen de la peri-
feria. Por edad, representan distintas etapas de
la vida, desde la nifiez de Lilus hasta la vejez
de Jesusa —aunque este personaje incluye de-
talles de su nifiez al iniciar el recuento de su
larga vida. Aunque los dos textos son novelas,
la de Lilus se presenta como Bildungsroman
mientras la de Jesusa tiene la forma de tes-
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timonio oral de una persona de casi setenta
afios, o sea, una autobiografia dictada. Y
aunque los lectores bien pueden imaginarse
a Angelina (1879-1969) y Tina (1896-1942 )
como nifias o ancianas, en el caso de Angelina
el texto se fija en sus treinta afios mientras 7i-
nisima sigue la trayectoria de la protagonista
desde su juventud en los 1920 hasta la muerte
a principios de los 1940.

En cuanto a la clase social, las diferencias
son aun mds marcadas: Lilus parece ser de
clase acomodada en contraste con Jesusa,
quien vive en la pobreza total. Aunque Ange-
lina procede de la clase burguesa rusa y llega
a Paris con una beca, al juntarse con Diego
Rivera sufre los altos y bajos econémicos del
pintor en su etapa cubista para luego pasar ala
pobreza cuando Rivera la abandona. Modott,
que provenia de la clase obrera italiana, mds
tarde la vemos entre los artistas acomodados
de Hollywood y luego en el México posrevo-
lucionario ya con su amante Weston quien,
con su fama internacional de gran fotégrafo,
le da a Tina acceso a los artistas e intelectuales
de la capital; afios después, la fotdgrafa pasa
a la relativa pobreza entre los partidarios del
Partido Comunista internacional.

Otra diferencia clave estriba en la voz
narrativa: Lilus Kikus (LK) y Tinisima (T)
se narran en tercera persona mientras Hasta
no verte (HNV) y Querido Diego (QD) en
primera. Ademds, la textura de cada voz, sea
directamente en el caso de las dos que hablan
en primera persona, o indirectamente a través
de didlogos o diferentes niveles de mondlogos
interiores, es parte esencial de la creacién del
personaje y por ende cada una resulta unica,
exclusiva e inconfundible. Sin embargo, el
analisis de estas figuras evocard esa identidad
intima de la autora.

Garcia Ponce relaciona a los individuos
disimilares dentro de un compartido elemen-
to de una esencia vital que fluye por todos
—lo que llama lo Mismo, un tipo de espiritu
gnostico. Dentro de esa buisqueda, el erotismo
juega un papel fundamental como una fuerza
capaz de arrasar con la individualidad para
liberar esa esencia vital que es la vida misma
en su anénima permanencia. Sin negar el pa-
pel clave de eros —todo lo opuesto como se
verd— aqui me acercaré al tema a través de la
topologia, el estudio de los elementos cons-
tantes en una figura a pesar de los cambios por
los cuales pasa®. Al identificar esos elementos
constantes, podemos decir que las distintas
figuras que los comparten en efecto son to-
polégicamente «la misma». En este caso, las

caracteristicas que tienen en comun apuntan
hacia su origen en lo mis intimo de la autora,
son apariciones de una topologia invisible que
puede revelarse como —o en— el nombre Elena
Poniatowska.

FACETAS DE LA FIGURA TOPOLO-
GICA

1. Situacién paradigmaitica

Los cuatro personajes femeninos se en-
cuentran sitiados por agentes del orden que de
una u otra manera piden que ellas den razén
de su comportamiento. Podemos decir que la
situacién contextual es que las protagonistas
tienen que explicar y justificar sus acciones,
su vida, sus deseos, sus decisiones, y aun el
lugar donde se encuentran. O sea, la situacién
generativa paradigmdtica de estas novelas es
de una interrogacion hecha a la protagonista
por estos agentes del orden social. En LK la
protagonista se encuentra vigilada, manipula-
da y controlada, desde el principio del texto
que se abre con la voz de la madre —«Lilus
Kikus... Lilus Kikus... jLilus Kikus, te estoy
llamando!» La madre quiere meterla dentro
de las murallas de la casa. Al final, sus padres
la internan en una escuela de monjas y éstas
se encargan de instruirle acerca de la pasividad
apropiada a una esposa. Y en el proceso de
desarrollo se topa con la policia que la llevan
a la cdrcel, la interrogan, y le dan sus golpes
por haber apoyado una huelga. Sus interlo-
cutores suelen cortar su vuelo para dejarla,
«decepcionada. Siempre le pasaban las cosas
a medias» (12).

HNYV se estructura en forma de un mo-
nélogo extendido, pero de vez en cuando
la vieja Jesusa da a entender que se siente
interrogada por la misma Poniatowska. Casi
toda la apertura de T se desarrolla dentro de
la investigacién oficial del asesinato del joven
comunista Mella, proceso que se centra en la
interrogaciéon a Modotti, su amante. Este he-
cho marca el resto del texto, con el resultado
de que todo lo que sigue parece un esfuerzo
por encontrar a la verdadera Tina. QD parece
romper con los otros libros por estar com-
puesto casi enteramente de cartas escritas por
Angelina Beloff y dirigidas a Diego Rivera.
Sin embargo, se vincula a los otros en tanto
que Beloff quisiera que Rivera la interrogue.
Se abre, se derrama, se confiesa, relatando
las minucias de su pensamiento y acciones,
pidiendo a Rivera —rogindole- que sea su
interlocutor. Podriamos decir que tan es la




situacién de la interrogacién la esencial de
estas obras que Beloff siente la absoluta nece-
sidad de credrsela para sentirse valorada por
el interrogador, que, sin embargo, se niega a
responderle. Al no recibir la palabra del hom-
bre que considera la fuente del significado de
su cosmos, siente que deja de existir.

2. Desilusién

Sin embargo, estas mismas protagonistas
aprenden que el mundo de veras no quiere
saber de su intimidad. Mds bien, busca que
ellas se conformen a la imagen que los demas
tienen de ellas, que acepten el papel que la
sociedad les ha asignado. Desde el principio
la voz que llama a Lilus le ordena que deje de
hacer lo que quiere, que restrinja su zona de
movimiento, y que se porte bien. La tltima
leccidn que aprende de las monjas en el inter-
nado, la que la prepara para la madurez, es que
guarde silencio para convertirse en un objeto
pasivo y, por ende, deseable, y que jamds inte-
rrogue a su esposo acerca de los asuntos de los
hombres. Beloff aprendié esa leccién al ver a
Rivera por primera vez, al conocerlo. Aunque
siente un caos de emociones, logra presentarle
a Rivera la apariencia de calma y pasividad.
Queda Rivera tan impresionado que exclama
que Angelina es «un remanso» de quietud; o
sea, Rivera ve en Angelina lo que quiere ver,
atrapandola en la imagen «femenina» a la cual
Angelina se sacrifica —por miedo, por deseo,
por costumbre, o por todos junto.

En el caso de Jesusa es a causa de una
Poniatowska convertida en personaje dentro
del texto que Jesusa sufre la mayor desilu-
sién. Jesusa aprende que lo que a ella misma
le interesa —esa misma actividad religiosa a la
cual vuelve una y otra vez— no le interesa a su
interlocutora, quien en su funcién de editora
del testimonio edita y corta del texto publica-
do, como ha dicho Poniatowska, tanta sesién
religiosa como puede. O sea, la intimidad que
revela el texto no coincide con la que Jesusa
creé con sus propias palabras, sino la que
la editora decidié que serfa mds eficaz para
los propésitos editoriales del texto. Modotti
aprende que ni la policia ni la prensa quiere
saber de su vida verdadera porque ya han
llegado a las conclusiones que mds les com-
placen. Luego encuentra que no es diferente
con el Partido Comunista. El CP es para
Modotti lo que el convento para Lilus Kikus:
la institucién capaz de imponerle el orden en
nombre de la fe y del gran patriarca que cas-
tiga a sus fieles si desobedecen o si se atreven

a acercarse demasiado. Y en la descripcién de
la jefa rusa, Stdsova, ¢quién no oye ecos de las
monjas del convento de Lilus?

Tras su escritorio, con el pelo apretado en
un severo chongo, una camisa blanca masculi-
na de cuello alto. Sobre la nariz larga descansa
un pince’nez que le da el aspecto de garza a
punto de atrapar un pez, la Stdsova la mira fijo
mientras la interroga... (330).

Ambas interrogan e instruyen a las muje-
res que caen bajo su control, supuestamente
para ayudarlas, pero efectivamente para for-
zarlas a ajustarse al modelo de la mujer social
ideal. Y el partido logra lo que ni la policia
mexicana pudo hacer con Modotti: conven-
cerla que sacrifique su cuerpo sensual, su eldn
vital, su movimiento libre como un ser mais
alld del orden conceptual, racional, y social.
El partido destruye la identidad de la Tina que
tanto los otros personajes de la novela como
los lectores mas admiran.

En Lilus y Modotti, sin embargo, hay
también una diferencia clara frente a las otras
dos. Se encuentra en el contraste entre las di-
ferentes perspectivas inherentemente posibles
en la narracién en tercera o primera persona.
Los casos de Jesusa y Beloff, que se autona-
rran en primera persona, son mas complejos
porque ambas estin conscientes de dirigirse
a interlocutores con poder sobre su destino.
Como mostré hace tiempo en un ensayo sobre
HNYV, el contexto de la preocupacidn religiosa
—especificamente la reencarnacién— le impone
a Jesusa la necesidad de crearse una imagen
respetable (BN, 1991). Sélo en la ironia, en
lo no-dicho pero revelado implicitamente, se
encuentra la diferencia entre la imagen que se
inventa Jesusa y la verdadera Jesusa que vis-
lumbramos en los intersticios. Por ejemplo,
Jesusa insiste que nunca fue prostituta, pero
luego resulta que sufre de la misma enfer-
medad que ella atribuye a las rameras. Beloff
tiene que convencer a Rivera que ella sigue
siendo la misma mujer décil y servil con quien
se habia casado en Paris. Mas a pesar de esta
retérica de mujer sumisa, sus cartas revelan
—aunque no del todo conscientemente— que
su deferencia jamds fue auténtica.

3. Relacién con las figuras patriarcales

Cada protagonista se relaciona con el poder
patriarcal, que aparece en forma de una figura
de alto significado cultural. Ninguna de ellas
se desarrolla exclusivamente entre la gente
comun y corriente, sino que les toca asociarse
a hombres excepcionales. Beloff y Modotti
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conviven con artistas ilustres de fama inter-
nacional. En los dos casos, desde un amante
famoso —Diego Rivera el de Beloff, Edward
Weston el de Modotti— se abre un circulo de
artistas ilustres. Las cartas de Beloff contie-
nen el nicleo de un Who’s Who parisiense:
Elie Faure, Miguel Zeting, Zadkin, Juan Gris,
Lipshitz, Picasso, Archipenko, Modigliani,
Diaghilev. Estos sirven como sinécdoque que
remite al lector al sobreconocido mundo de
los cubistas. En dos paginas de Tinisima (150-
1) en que se relata una fiesta a la que asisti6
Modotti en casa de Lupe Marin, la esposa
de Rivera, aparecen los siguientes nombres
ilustres: Jean Charlot, Carlos Mérida, Miguel
Covarrubias, José Clemente Orozco, Best
Maugard, Maria Asunsolo, Jorge Enciso, Ani-
ta Brenner, Frances Toor, Nahui Olin, Pablo
O’Higgins, Xavier Guerrero, Oscar Braniff,
Julio Torri, Rincén Gallardo y el mismo Ri-
vera —sin incluir los nombres de los ausentes
mencionados por los presentes— la creme de
la créeme de la vanguardia mexicana posrevo-
lucionaria. A través de estas relaciones con
personas de gran influencia estas mujeres
tienen cierto acceso a la alta sociedad, sobre
todo a los patrocinadores del arte, y en el caso
de Modotti a politicos poderosos.

Jesusa no goza de tales privilegios pero, a
pesar de su pobreza y origen humilde, llega
a conocer a Zapata en plena campafia revo-
lucionaria (74), y al salir de la revolucién se
entrevista en el Palacio Nacional con el pre-
sidente Carranza, quien le quita la pensién
de viuda de revolucionario. Le va igualmente
mal con el presidente Cirdenas; el supuesto
héroe de los pobres despoja a Jesusa de su
propiedad para entregarla a «los policias de
transito» (HN'V, 265). Para Lilus, el papel de
la figura patriarcal le toca al personaje cono-
cido como «el sefior del cuarto» que resulta
ser filésofo. Su valor cultural proviene del
vocablo mismo, fildsofo, con todo su carga
de prestigio cultural, y de dos hechos que lo
definen: primero, vive y trabaja en un tipo de
torre de marfil y, segundo, la madre de Lilus
la regafa por haberse atrevido a molestar a
un pensador. O sea, en el mundo de Lilus, el
filésofo representa las alturas excepcionales
de las posibilidades sociales, y Lilus llega a
dialogar con él. Incluso trata de seducirlo pa-
ra sacarlo de su cuarto, si, pero también para
poder establecer una relacién con él, relacion
que, como expliqué en otro ensayo, tiene un
matiz de sexualidad incoada —un verdadero y
exquisito erotismo— que la relaciona a las tres
protagonistas maduras, aunque por razones

de su edad y los tabues sociomorales, Lilus
resulta aun mds perversa... inocentemente,
claro (véase apartado 6).

4. Accién politica

Las cuatro gozan de la euforia de la ca-
maraderia, para luego caer en la depresion al
sentirse excluidas y solitarias. Jesusa recuerda
la Revolucién como sus afios mds felices
cuando como cualquier soldado peleaba al
lado de su esposo. Pero después de la época
de combate se encuentra pobre, sola y olvi-
dada. Lilus comparte la exaltacién emocional
al participar por pura chiripada en una huelga
pero, como se dijo antes, la policia la lleva a
la comisaria de la cual sale maltratada y des-
ilusionada. Al entrar al Partido Comunista,
Modotti se siente partidaria de una causa y
se entusiasma. Si al principio la frontera en-
tre su pasién por Melo, funcionario del PC,
y su entusiasmo por la lucha comunista es
nebulosa, y por ende es dificil separar las dos
emociones, mas tarde, después del asesinato
de su amante y su propio destierro de México,
el PC se convierte en su tnico refugio, aunque
ya sin el buen trato y el placer que encontraba
con Melo. El Partido explota su entusiasmo
para convertirla en espia internacional, traba-
jo que Modotti realiza con el ahinco de una
creyente. En la Espafia republicana, de nuevo
comparte una camaraderia idealista entre las
enfermeras militares. Pero al final, de regreso
a México, se siente prematuramente vieja y
lejos del centro vital de la sociedad o la poli-
tica. Muere sola en un taxi. El caso de Beloff
de nuevo es de otra indole. Desde el principio
de la novela se encuentra abandonada y sola
en Parfs, escribiéndole a Rivera que ya se ha
acomodado en México. Su experiencia de per-
tenecer a una comunidad afectiva aparece s6lo
como recuerdos de sus afios felices cuando
vivia con Rivera como su esposa, recuerdos
evocados en sus cartas con nostalgia que se
transforma poco a poco en la desesperacién
total al reconocer que Rivera la ha abando-
nado. Con cierta ironfa intertextual, Beloff
cultiva la ilusién de compartir con Rivera un
México posrevolucionario que sélo aparece
en Tinisima como el ambiente de la vida de
Modotti, personaje que a su vez llegard a
reflejar a Beloff en su sufrimiento y soledad.
De modos distintos, las dos ingenuamente se
dieron a hombres que las sacaron de la ruta de
su desarrollo 16gico para encausarlas en otras
que las condujo al desperdicio de su talento
artistico y de su eldn vital.




5. Accion estética

Como en el apartado anterior, a la euforia
de la préctica sigue la desilusién de los re-
sultados. Lilus inventa el mundo a su modo,
sin respetar los limites sociales. Beloff se da
completa y desesperadamente al arte. Modo-
tti combina las dos cosas: se da al arte de la
fotografia mientras simultineamente crea su
vida afectiva sin pensar en las reglas sociales.
El arte de Jesusa es la recreacién de su propia
vida a través de su prodigioso testimonio oral.
En todos los casos las mujeres se frustran al
sentirse sometidas al control ajeno, social. A
Lilus la meten al convento mientras Beloff
sacrifica su actividad artistica para ayudar y
complacer a Rivera. Modotti sacrifica su arte
para servir al partido y sufre un cambio tanto
de su personalidad como de su cuerpo; la mu-
jer llamativa y llena de energia efervescente se
envejece prematuramente mientras a la vez se
convierte en una persona ensimismada y hos-
ca. Jesusa se frustra en tanto que su vida no
sale como ella la narra. En este caso el control
viene en la forma de la editora, Elena Ponia-
towska misma, que ha dicho que al preparar
el texto cortd gran parte del material religioso
que seglin Jesusa era lo esencial de su vida.

Como he mostrado en otro ensayo, a
Poniatowska le interesa lo que tradicional-
mente se relaciona con la novela histérica, los
acontecimientos de valor nacional. Pero si le
damos una lectura perversa, como lo hice en
ese ensayo ya mencionado, entonces podemos
imaginarnos a una Jesusa que, al reconocer
que su interlocutora quiere y requiere infor-
macién de importancia histérica, le hace el
juego, dandole suficiente hilo por ese lado
para dejarla picada, amarrada en la red de su
discurso, mientras sigue relatando lo que a
ella mis le concierne: su experiencia religiosa.
Que al final, en la versién impresa le hagan la
tltima faena de censurarla y convertir su vida
en un testimonio de algin modo falsificado —a
fin de cuentas una novela mds que una auto-
biograffa— explica su desilusién con el libro y
con Poniatowska.

6. Lo erético

No me refiero al simple deseo sexual, sino
a una fuerza vital relacionada con el cuerpo,
una fuerza que las conduce al gozo de su
propia existencia de una manera que podemos
comparar al transporte mistico. Cada obra
ofrece una epifania en que vislumbramos una
relacién entre la energia pasional del perso-

naje y la del mundo o de la vida misma. O
sea, no necesariamente requiere la presencia
masculina para provocarse ni como blanco
al cual dirigirse. El placer se siente como
producto de la mujer pero a la vez como algo
que la sobrepasa sin concentrarse en la figura
de nadie, como una entidad anénima que, si
la oportunidad se presenta, la mujer puede
trasladar a la figura del hombre para realizar
la experiencia como encuentro sexual.

En Lilus Kikus Poniatowska creé una de
sus escenas eréticas mds logradas. La nifia
Lilus anda en la playa cuando unos mucha-
chos la requiebran de una manera soez: «jAy,
mamacita, quien fuera tren para pararse en
tus curvas!» (LK, 8). Lilus se pone a pensar
en el misterio del mensaje que la ha «desper-
tado» literalmente. Y «se va muy contenta
meneando la cola. jQué éxito junto al mar!»
Le viene a la mente, en forma de cancién, casi
como un sobreaviso del inconsciente, que
estd violando algtin tabu social: «la gente vive
criticindome». Pero surge inmediatamente la
respuesta idonea: «me paso la vida sin pensar
en nd». La escena culmina en una epifania de
la continuidad erética:

Lilus tiene motivos para sentirse bonita. Se tira en
la arena, estrechdndose solita en sus brazos impreg-
nados de mar, mirando ansiosamente las olas que
crecen y se hinchan a lo lejos, que levantan su cabeza
enorme y que parece que van a tragarla con su gran

boca de ledn... (9)

Y mas tarde, cuando Lilus ofrece al sefior
del cuarto una salida al bosque, su descrip-
cién de la aventura vibra con una sensualidad
erética que dificilmente se le escapa al lector
sensible.

—Sefior del Cuarto, ¢por qué no se va usted al cam-
po? jAl campo, Sefior del Cuarto! Alli nomds arribita
de Las Lomas. A medida que se camina por un ladito
que yo sé, los drboles son cada vez més sombrios, casi
negros de tan juntos uno con otro... Alli hay una
fuente que s6lo los pajaros conocen... y hierbas locas
y pasto descuidado... Nadie hace ruido. El silencio es
tan grande que se oyen los cuchicheos de las ramas
y las huidas himedas de las flores. Alli puede usted
hacer geometrfa moral sobre la arena (31).

La palabra arena, con que culmina el
parrafo, vincula esta escena a la citada arriba
de Lilus en la playa, recogiendo esa primera
impresiéon del erotismo para dirigirla ahora
hacia el sexo masculino, aunque de un modo
inocente por inconsciente —pero esa inocencia
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s6lo intensifica el deleite erdtico de la escena.
Al final del texto, los padres de Lilus la inter-
nan en un convento donde las monjas se de-
dican a canalizar su instinto erdtico dentro de
modelos morales y sociales del patriarcado.

La revelacién del erotismo de Jesusa no
puede ser directa por otras razones. Como
expliqué hace tiempo, a pesar de las metas que
Poniatowska tiene al recoger el testimonio de
Jesusa, ésta narra su vida dentro del contexto
de la fe en —o esperanza de- la reencarna-
cién. Su préxima vida depende de la buena
impresién creada por su vida actual. Jesusa
no puede contar la verdad, sino una versién
censurada para crear una imagen positiva en
su interlocutora. Sin embargo, cuenta que se
sintié mds viva cuando su esposo «se fue con
sus puros soldados a una sierra» (88) y con la
viuda de un capitdn Jesusa pone un changa-
rrito donde acttia con libertad. «<En el changa-
rrito de Chilpancingo me gusté mucho cantar
y tocar. Me fijaba cémo tocaban la guitarra
y yo misma principié a rascarle. Me decian:
‘agdrrale aqui de este modo y pisale alli.” Con
un poco de tiempo hubiera aprendido. Yo era
muy alegre, mucho muy alegre y fui, eso si,
y muy cantadora» (89). Después insiste que
no participaba en ninguna actividad de indole
sexual, que no se prostituyd, pero de nuevo
el texto da las indirectas suficientes para des-
mentirla. Podemos afirmar que su momento
de libertad erética, como en el caso de Lilus,
se describe primero como una actividad que
le provoca un placer contenido en su propio
goce, sin dirigirse a nadie fuera de si misma.

La figura de Modotti, como Poniatowska
la crea al principio del libro, es de una sen-
sualidad extraordinaria e irresistible. Todos
los hombres la desean; todas las mujeres
reconocen la superioridad, mis que de su
belleza como de su capacidad de seduccién
que se siente como una fuerza que proviene
desde adentro, como una emanacién tangible.
La escena que mejor comunica el efecto de su
eldn es cuando ella se autodescubre al revelar
una foto de si misma desnuda en la azotea de
la casa donde vivia con su maestro y amante
el fotégrafo Weston:

Tenta [Weston] los ojos fijos en el cielo cuando al ba-
jarlos vio a Tina, bafidndose al sol, desnuda. Apuntd
su cimara hacia el objetivo terrestre. Cuando ella se
puso el kimono, la alcanz¢ anhelante en su recimara,
su piel caldeada por el sol. Al revelar los negativos,
Tina y él los examinaron entusiasmados. «Esta es la
mejor serie de desnudos que he hecho». Las fotos
tenfan cara y sexo —raro en Weston que ocultaba

ya fuera el rostro o el vello pubico de su modelo
anterior, Margarethe Mather—. Aducfa razones de
composicion, pero debian ser otras.

En el cuarto oscuro, junto a su maestro, Tina hacfa
aparecer dentro del liquido revelador una nueva
imagen de si misma, su cuerpo que siempre la acom-
pafiaba y le era desconocido.

La piel, su envoltura humana, la completaba. No
tenfa palabras para decirlo, reinventaba su relacion
consigo misma, se querfa. Si su cuerpo podia trans-
mitir esa fuerza, la profundidad de las sombras, la ar-
monia y el ritmo de su disefio, entonces ella también
serfa inolvidable. Su cuerpo alli en el papel trabajaba
sobre ella, adquirfa un caricter impresionante. Ed-
ward, su maestro, le brindaba una nueva manera de
ser Tina. Estar desnuda era ser ella misma, sin disfraz,
y mostrarse en su desnudez era presentarles a los
dems el mas hermoso vestido. Edward le habia dado
los instrumentos, abriendo dentro de ella un flujo
de energfa antes desconocido o apenas intuido, y las
placas de gelatina y plata, el celuloide, la emulsién
y la luz para fijar la imagen, eran los elementos del
descubrimiento que él, sin mds, habfa puesto en sus
manos (140-1).

Serd esta posibilidad de auto-realizacién
esencial, este goce de su fuerza erdtica, que
tendrd que olvidar al incorporarse al partido.

Beloff entraba a la continuidad del cuer-
po y del mundo al pintar o al mirar cuadros
de otros artistas. Aunque le agradece este
descubrimiento a Rivera, en otro momento
recuerda que aun antes de haberlo conocido
ya experimentaba la pérdida de su conciencia
racional en el ejercicio del arte. Luego, narra
un episodio de transporte mistico erdtico
que casi la deja muerta cuando se entrega al
esfuerzo de pintar para llenar la ausencia de
Rivera, pero su equivocacién en ese momento
era el entregarse a otro espiritu, el de Rivera,
en vez de buscar el placer en s{ misma.

7. Tiempo y vejez

El momento del placer suele aparecer co-
mo un recuerdo nostélgico de una apertura,
quizds un paréntesis, en el tiempo. Como
Lilus nunca llega a ser adulta, no se da esa
visién retrospectiva. Sin embargo, al final,
cuando segun la férmula del Bildungsroman
clasico se concretiza el eje de la cosmovision
madura de la protagonista, Lilus reconoce que
tendrd que conservar cierta distancia frente al
patriarca para sobrevivir con algo de libertad.
Para lograr la meta tendrd que aprender a leer
y utilizar los signos —«creer en los signos»
(38). Podemos intuir en la frugalidad del




discurso una retrovisién hacia el signo de la
continuidad erética como una clave de su for-
macién, pero a la vez el signo de lo que tendrd
que esconder dentro del patriarcado. Signi-
ficativamente, esa revelacién surge de una
anécdota biblica relacionada a la muerte de
un ser que trata de acercarse a la continuidad
vital en la forma de la presencia de Dios. De
esta manera, la recuperacién del signo erético
queda vinculada a la amenaza de la muerte de
la persona que busca tocarlo, sentirlo, y se
arriesga a hacerse uno con él.

En T, si seguimos a la protagonista hacia
su prematura vejez, la nostalgia por ese mo-
mento de erotismo revela que también era
uno de los signos clave de su formacién, que
desgraciadamente Modotti sacrificé por razo-
nes ideoldgicas que poco la consuelan al final.
En la dltima parte de la novela vuelve a una
azotea en la capital mexicana para refugiarse
en un patético esfuerzo por recuperar el espa-
cio de la continuidad erética de su juventud.
Inconscientemente busca abrir en su presente
triste un espacio donde puedan reaparecer
su deseo y su placer. Pero como el erotismo
parece haberla abandonado, esa otra apertura
de la continuidad, la muerte, se la lleva.

Quiela también afiora su momento de
amor en ese pasado que le es imposible recu-
perar. Cuando trata de recuperarlo, trayendo
el pasado al presente, se vuelve una experien-
cia de horror de la cual casi muere. De nue-
vo, vemos que el erotismo, recordado como
un pasado imposible, representa un peligro
relacionado a la muerte. Jesusa se encuentra
en el portal de la muerte. Obviamente goza
de los recuerdos de sus experiencias erdticas,
pero en su caso la amenaza mortal aparece
en la forma de la condena que el recordarlas
puede traerle. Si su reencarnacién depende
de la imagen «decente» que puede crear en
su interlocutora, no puede dedicarse a los
recuerdos que ella misma juzga indecentes.
Por eso, como vimos antes, esconde su reali-
dad a favor de una versién editada. En suma,
las cuatro comparten la amenaza del pasado
erdtico que, al abrirse espacio en su vejez, las
deja demasiado cerca de la muerte.

CONCLUSION

De algiin modo Elena Poniatowska es-
cribe la misma obra una y otra vez. No debe
sorprendernos. Como afirma Maurice Blan-
chot, todo artista lo hace. O como muestra
Garcia Ponce, aun los escritores de obras tan
diversas, aparentemente tnicas como Musil,

Borges y Klossowski —y Mann, Pavese, Rilke,
Nabokov, Miller, Bataille y él mismo— de al-
guna forma repiten «lo mismo» alrededor de
una figura concreta que encarna los elementos
topoldgicos de todas. Para Poniatowska, co-
mo para Garcia Ponce o Salvador Elizondo
o Inés Arredondo, esa figura es la mujer, sus
protagonistas multiples y, sin embargo, es la
misma en distintos avatares. Esa mujer que
a causa de su vitalidad y la fuerza de su di-
namismo atrae sobre si la mirada inquisitiva
de los agentes del orden social, mirada que se
convierte en mano dura de represién al llegar
a la conclusién que esta mujer irremediable
requiere ser sometida al control. Sin embargo,
a pesar del ambiente represivo, esta mujer lo-
gra el momentdneo placer de sentirse vivaen'y
con el mundo —placer erético en esencia y por
eso peligroso— aunque luego esos agentes so-
ciales le cobran duro su violacién del tabt. La
vida no la trata con ternura. Para sobrevivir
tiene que aceptar una existencia disimulada,
palimpséstica. Esa necesidad de disfrazar el
deseo, la esencia erética, la tremenda fuerza
vital del placer, se confirma aun en la nostalgia
que sienten por el momento de libertad, mo-
mento siempre vinculada al signo de la muer-
te. Y la participacién en movimientos sociales,
politicos, no la salva, sino todo lo opuesto:
la accién politica desemboca en la desilusion
después de utilizarla y explotarla.

Si esta mujer en sus distintas formas resul-
ta ser una y la misma mujer, esa mujer seria
la Poniatowska intima que buscamos. Y si es
esquiva con su intimidad frente al puablico,
incluso de sus admiradores, lo explica las
lecciones aprendidas por sus protagonistas.
Todas aprenden a aparentar lo que la socie-
dad mds quiere que sean, pero también todas
afioran ese placer erético que es la libertad
de expresién en que uno —ella— desaparece
en el mundo sin limites. A fin de cuentas, la
Poniatowska intima se parece al Garcia Ponce
intimo: una errancia sin fin detrds de la mas-
cara de la figura publica.
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LA FLOR DE LIS

MARIA CABALLERO
Universidad de Sevilla

«Mi madre

mi corazon
mi corazén
mi madre»'.

Me comprometi con Rocio Oviedo a par-
ticipar en este homenaje a la mexicana Ponia-
towska. Y agradezco de verdad la invitacidn,
no en calidad de especialista en Elena. Para mi
vergiienza, s6lo habia leido en su momento
Hasta no verte Jesis mio y lo referente a la
matanza de Tlateloloco ¢quien no conoce las
crénicas de la princesa roja? México es un
pais fascinante, que me interesé desde siempre
y estuvo en mis clases —Reyes, Ramos, Paz,
Fuentes, Garro, Jacobs, Mastretta, la novela
de la revolucién mexicana...—. Pero no habia
«calado» en Poniatowska. En fin, decidi coger
el toro por los cuernos y abordar La Flor de
Lis, un texto del 88 que tiene como telén de
fondo los relatos de Lilus Kikus (1954), los
suefios y fantasfas de una protagonista infan-
til2. Tal vez por aquello de que literatura feme-
nina y autobiografia son dos de mis amores,
como muy bien sabe Rocio. Esto no serd sino
un breve apunte, parcial, algo impresionista;
unas notas de lectura sobre un texto que tiene
su bibliografia... no demasiada, pero la tiene,
como veremos a continuacion.

UNA NINA FASCINADA POR SU MA-
DRE: LUZ A TRAVES DEL FOCO DE
MARIANA. EL BINOMIO «AUSENCIA/
FIJACION»

Naci en Pars, i, pero a los nueve afios me radiqué en
México y me naturalicé mexicana en 1969. Llegamos
a México huyendo de la Segunda Guerra Mundial.
A causa de la guerra tardé afios en volver a ver a
mi padre. La ciudad de México todavia era pequefia

cuando fuimos a vivir alli. No sé exactamente qué
sentf, pero recuerdo que me impresiond el sol, la
luz, la gente’.

La mayoria de los criticos —por ejemplo
Pino-Ojeda en su excelente articulo*- hablan
de Mariana como la protagonista del libro. A
simple vista, qué duda cabe... es ella la voz que
va desenvolviendo el paso de nifia a mujer al
modo del bildungsroman. Su estirpe noble,
europea, el contexto de la segunda guerra
mundial que moviliza al padre y obliga a
las mujeres de la familia a desplazarse al sur
y definitivamente viajar a México —«Sofia y
yo no sabfamos que mamd era mexicana»’
—dird asombrada ante el sesgo que toma su
vida—. Por fin, el doble proceso de madura-
ci6én existencial e identitaria, como persona
y miembro de una comunidad, la de ese pais
del Nuevo Mundo. Todo eso estd ahi y es
el hilo conductor de La Flor de Lis. Pero el
auténtico eje escondido es Luz, la madre de
Mariana. Ella es la verdadera protagonistas,
porque su hija gira en torno a ese faro, no tan
luminoso, erritico en ocasiones, oteando su
misterio, reclamando su atencién, sintiéndose
eternamente excluida del paraiso, del ttero
materno para el que no hay retorno. Es la
mariposa, la libélula siempre alrededor... pero
es humana; por ello la interpela una y otra
vez. Tienen mucha razén quienes —como
Bados-Ciria— «analizan el tropo del apéstrofe
como estrategia retdrica que se despliega a
lo largo de la obra posibilitando un discur-
so clertamente original y propicio para una
subjetividad femenina narradora»’. La madre
es la destinataria, una madre siempre ausente
ante quien la nifia se siente invisible, lo que la
incita a interpelarla. No hay mds que escoger
algunos parrafos al azar:

Maria Caballero
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La Flor de Lis

MARIA CABALLERO

Mam4, mirame, estoy aqui, mama, soy tu hija, mami
mirame con tus 0jos castaiios, mama no te vayas, c6-
mo te detengo, no puedo asirte, mamd, dime que me
oyes, no me oyes ;verdad? ;A quién escuchas dentro
de ti con esa mirada ausente? ;Quién te habita? ¢por
qué no soy yo la que te importo?:.

La madre como objeto de deseo, el texto
como declaracién amorosa «de Poniatowska
hacia su madre, ausente en su infancia» —dice
Bados-Ciria’~ y habria que matizar esa afir-
macién: ¢(Mariana es Poniatowska, o se trata
mds bien de un ser ficticio tras el que se escu-
dan reminiscencias autobiogrificas, como es
habitual en la autoficcién? Lo veremos en el
ultimo epigrafe. Pero sea quien sea, la relaciéon
textual entre madre e hija es obsesiva:

No es que la extraiie, es que la traigo adentro. Hablo
con ella todo el tiempo, hablo con ella en la lengua
del suefio (...). No es que la extrafie, es mds que eso.
Corro tras de ella, de su dia en México (...). la sigo
obsesivamente (...). No es que la extraiie es que la
vivo (...). Estoy segura de que nos sigue, vestida de
luz y sombra (...). Todo el tiempo pienso en ella'®.

¢Excesos sentimentales propios de la leja-
nia carcelaria del internado norteamericano a
que pertenece este mondlogo de la adolescen-
te? En absoluto, mas bien el distintivo habi-
tual desde los nueve afios en que «descubro a
mamé»!l, «Qué joven es mi madre, qué joven.
Sus mejillas tienen la tersura de la infancia»!2...
«Oye, qué bonita es tu mamé»»... Una mamd
dulce, inalcanzable y delgada, «que permane-
ce siempre fuera de mi alcance»', con una au-
sencia s6lo suya... Una ausencia provocativa,
desgarradora para quien la reclama a gritos:
«oh, mamd, déjame asirte! (...) estira el cuello
hacia el mar, le jalo el vestido, voltea a verme
sin mirarme. ;Dios mio, dile que me vea! (...)
Aqui estoy, mirame»'>... Una nifia perdida en
un barco que viaja a América en busca de paz
y libertad, inexistentes en la vieja Europa, se
agarra a ella como a tabla de salvacién. Afios
después, la adolescente mantendrd la misma
stplica: «;Mamd, yeme mamd ¢a donde vas?
Mamai»'¢, En ambos casos, la idealizada des-
cripcién de la madre es muy semejante:

Esa mujer alld en la punta es mi mami; el descu-
brimiento es tan deslumbrante como la superficie
lechosa del mar. Es mi mamd. O es una garza. O
un pensamiento salobre. O un vaho del agua. O un
pafiuelo de adids al viento. Es mi mami, si, pero
el agua de sal me impide fijarla, se disuelve, ondea,
vuelve a alejarse (...) El viento también sostiene sus

cabellos en lo alto; el viento cifie su vestido alrededor
de su cuerpo””.

La atisbo por el corredor, mds bien, es un pafio de
su vestido flotante, da la vuelta con ella y se escapa,
la sigue como su sombra (...) su vestido es el puro
viento, camina, su vestido danza en torno a sus
piernas, adivino sus palpitos bajo la tela que no la
protege...'s

La referencia a la garza la acerca a Dario
y los modernistas, como ha notado Pino-
Ojea, pero su imagen no es de este mundo,
el misterio la aureola, a pesar de la incipiente
sensualidad que debe mucho a la técnica de
pafios mojados, propia de las esculturas grie-
gas, con que la narradora la describe en este
tltimo parrafo.

Tal vez ya sea hora de preguntarse ;c6mo
es Luz? Dulzura, abandono, nostalgia, au-
sencia... pero sobre todo agua, aire, helechos,
transparencia... cuatro semas que la definen.
Hay mucha tradicién literaria detrds: bella y
muy blanca «su piel de leche blanquisima»
—como las mujeres petrarquistas, romanticas,
prerrafaelitas...— «su rumor de bosque»... «el
pelo que cae como una rama de drbol» (...),
«oh mi mama de flores»'%, ya desde la primera
descripcién aparece fundida con la naturaleza,
algo que nunca desaparecerd. «<En el movi-
miento de su falda hay la transparencia de los
helechos»... «la envuelve su soledad verde
esperanza; la nimba el verdor de los helechos.
Ni cuenta se da del misterio que representa»?'.
Esa aura de misterio explica que, atin ligada a
la tierra, al mundo vegetal, sea sin embargo
etérea... «<siempre hay algo que parece estarla
esperando en otra parte y ella permanece has-
ta que viene el aviso y emprende el vuelo so-
bre las alas de su impermeable azul y blanco,
aéreo, eléctrico, que la lleva suspendida por
los aires»?2. El azul-cielo de los romanticos
y modernistas, de Mallarmé, con un toque
ex6tico de modernidad, como nuevo Altazor,
aunque sin sus secuelas. A una mujer asi le
corresponden gasas, vestidos rumorosos y
transparentes, propios de la exquisitez deca-
dentista de hace més de un siglo. No en vano,
parece... «salir de un ropero antiguo (...), de la
Biblioteca Rosa de la condesa de Ségur»2.

Paradéjicamente quizd el sema de la trans-
parencia sea el Unico que le permita enraizar-
se, fundir tradicién literaria y europeismo con
su pais, México, «la regién mds transparente
del aire» —¢quién no ha leido a Alfonso Re-
yes?—. El problema es que esa region y esa
ciudad mitica quedan hoy mucho maés cerca




del mundo literario de Carlos Fuentes, con-
taminadas y recelosas frente a las extranjeras,
afrancesadas o glieritas.

Moderna —fuma-—, elegante «cada dia con
un vestido diferente, una bolsa diferente, unos
ojos diferentes. Los vestidos son de Schiapa-
relli y son divinos, dirdn di-vi-nos»?. «Lleva
puesto el sombrero de paja con el listén ne-
gro, el del ramo de lilas, el del velito de tul, el
anaranjado, la toca de terciopelo vino, el bo-
nete de mink, la gorra vasca, el fieltro de viaje
(...). Jai une téte a chapeanx, afirma mama y
es verdad»?. La enumeracién cadtica, con su
golpeteo de imidgenes visuales, pone ante los
ojos del lector un modelo social, una mujer
de mundo progresivamente incardinada en
el México posrevolucionario, pero siempre
inasible. Y siempre en la ptica de Mariana:
«Yo era una nifia enamorada como loca (...),
el sélo verla justificaba todas mis horas de
esperanza»2.

La narradora adulta es consciente de ello:
«Luz ejerce sobre mi una fascinacién especial.
Me hechiza» —dird”-. Y lo considerard un
fatum, asumido tras la indagacion vital de la
adolescencia. Una biisqueda de valores muy
ligada a la identidad y en la que tendrd parte
importante su encuentro con la religién de la
mano de un persona]e ambiguo, el padre Teu-
fel. Un personaje por otros motivos también
fascinante, por el que la joven experimentard
una irresistible atraccién identificindolo con
lo mds sagrado, el propio Hijo de Dios, envia-
do para iluminar, ser la alternativa a una Luz
demasiado etérea y visionaria para convertirse
en modelo. Mariana busca seguridad y cree
encontrarlo en el sustituto al padre biolégico:
«sabré por fin cémo debe ser la vida, cémo
querer, cémo ayudar. El padre ha venido al
mundo a guiarnos, a rescatarnos»?. Para al fin
descubrir sus limitaciones vy, descorazonada,
volver a la madre... de un modo radical y sin
condiciones:

Me meto en su cama; volver a estar dentro de ella
como ella dentro de su cama; su cama es su vientre
y toda esa blancura lechosa proviene de sus pechos
(...). Nunca voy a poder irme, mamd, nunca agarraré
camino, atada a ti (...) estoy parasitada de ti, mam4,
almacenada para siempre, mam4, transmindndote,
sintesis de todos tus esquemas?.

No podia ser de otra manera si, como dijo
Casilda —su mejor amiga—, «para Mariana,
amar es convertirse en la persona amada»®.
Pero la narradora sabe que ese mundo de
tradiciones en el que se educé estd abocado a

la soledad y la tristeza; herencia de mu-
jeres-invernadero que se autofagocitan
en un estéril | juego de espejos. Por eso,
la Flor de Lis se cierra con la misma inte-
rrogacién de siempre: «mamad, la tristeza
que siento, ¢ésa dénde la pongo? ¢;Dénde
mama?»3',

UNAS MUJERES «<PECULIARES»

«Para mujeres, mi mamd: Luz. O mi
abuela. O de perdida tia Francisca o tia Es-
peranza que podria cargar Catedral sobre sus
hombros»2.

Resulta claro el protagonismo materno
dentro del matriarcado que gobierna la vida
de Mariana. No obstante, la abuela, quien
simboliza mejor, dentro de la alta burguesia,
el hibridismo cultural. Su afrancesamiento no
le impide pasear con sus nietas los domin-
gos por el centro: la casa de los Azulejos, la
Profesa y el Zécalo, cuyo recuerdo provoca
en la narradora los fragmentos mis liricos y
entrafiables:

Amo esta plaza, es mia, es mas mia que mi casa, me
importa mds que mi casa, preferiria perder mi casa.
Quisiera bafiarla toda entera a grandes cubetadas de
agua y escobazos, restregarla con una escobilla y ja-
bon, sacarle espuma, como a un patio viejo, hincarme
sobre sus baldosas a puro talle y talle y cantarle avoz
en cuello®.

El amor de la abuela por el D.E se prolon-
ga en... «<su mirada reflexiva sobre el campo,
la inmensidad en sus ojos y c6mo, a la hora
del creptsculo, en la penumbra del coche de
alquiler, respiraba hondamente el fluir de los
arroyos subterrdneos»*. Los recorridos en
coche por las carreteras que transparentan
su capacidad de admirar el paisaje desde mi-
radores y cunetas. Es... «su afdn por tragarse
el paisaje»¥ lo que cautiva a Mariana, su fas-
cinacién por los productos de la tierra como
nueva cronista de Indias:

Compraba lo que venden al borde del camino: el haz
de nardos, el montén de claveles, los cempazichitl,
las nueces; manzanas, canastitas de tejocotes, dulces
de leche, piedras en el camino a Querétaro, naranjas
y jicamas a medida que ibamos llegando a la zona
caliente®.

La melancolia —valor obligado de todo
relato autobiografico— hace su aparicién con
el declinar de la mamd grande:
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También mi abuela se ha entristecido.
Pasa de un jardin al otro, su baston en la
mano, y ya no rie a todas luces como refa
antes, ni se interesa, como antes. Quiero
fijarla, Dios que no sea demasiado tarde,
obligarla, abuela, aqui estoy, mam4 gran-
de, soy yo, abuela tu me quieres, por si no
lo recuerdas tu me quieres, tengo terror a
esta ausencia que la va poseyendo, salto,
manoteo frente a ella, veme aqui frente a i, crecida y
nueva, no me falles, no te duermas’.

Esa hibridez, esa doble vertiente enrique-
cedora, deberd pasar a la nieta puenteando la
generacion de las hijas, mucho més afrancesa-
das y roménticas:

Las dos, Luz y Francisca, delgadas, etéreas, los
musculos esquivos bajo las sedas entran haciendo el
mismo gesto: se ponen unos guantes largos cuyos de-
dos enfundan ayuddndose una mano con la otra (...).
Caminan tan levemente que casi no pisan el suelo (...)
su tiempo dichoso de mujeres bellas, su tiempo triste
de mujeres que caminan con sus vestidos flotantes
y sus vagas muselinas y sus cuellos delgadisimos y
estirados como instrumentos de musica..®

Tfa Francis fascina. Sus mends también. Al pan
capeado en huevo que sirve con miel de maple le
pone: Poor Knights of Windsor. Al espinazo con
verdolagas que a Inocencia le sale del cielo: Cassoulet
de L'Emperenr Moctezuma®.

De las hermanas de Luz, Francis es a la
que mas paginas dedica la narradora. Exquisi-
ta en su ceremonia de té, flexible, inesperada y
peligrosa en sus actitudes gatunas, inquietante
para la protagonista: «<hay un peligro en la tia
Francisca y un reto en sus exigencias: Atré-
vete, atrévete, pero ¢a qué? Las expectativas
familiares en cuanto a nosotras nunca quedan
claras»*. Tiene su vertiente de independencia
retadora frente al padre Teufel, por ejemplo,
pero al cabo acaba subsumida por el gru-
po, una mas junto a Luz y Esperanza. Son
mujeres que la protagonista visualiza como
transposicién de su propia historia: «las ima-
gino sobre la cubierta del barco, tal y como
vinieron a México vestidas de blanco (...), en
las fotografias del dlbum de cuir de Russie le
dan la cara al viento y se ven dichosas como
hoy»*. Critican y rien como una forma de
autoafirmacion.

Mariana y Soffa, su hermana, estin con-
cebidas como haz y envés de una misma
moneda. Desde pequefias son opuestas: Sofia
es mafiosa y rebelde, posesiva y todopodero-

sa, independiente y retadora. Siempre supo
qué hacer, «se quiere como ella es»*2. Por el
contrario, Mariana, que siente admiracién por
ella, se caracteriza por su deseo de agradar, por
su sofar despierta, por la costumbre de diferir
las decisiones, heredada de su padre «nadie sa-
be que suefio y jamds acttio» —monologard*-—.
Unidas en la infancia por la complicidad de la
risa, se distancian en la adolescencia: la prota-
gonista es mds compleja, los genes maternos le
lastran con un leve matiz de tristeza, soledad
y melancolia que la soltura y el rechazo de las
tradiciones de la hermana desconoce.

Bien pensado, el auténtico contrapunto
femenino parte de los de abajo, y se llama
Magda: «Magdita viene de Tomatldn con su
canasta de manzanas. Siempre, para toda la
eternidad, serd una mujer viajando con man-
zanas»*,

Es la presencia benéfica, «rie su risa de
manzana, se traga el mundo, comparte»*,
les descubre... «la milpa, Tomatldn, Zacatlan,
Apizaco, Puebla, las altas cafias, lustrosas
varas mojadas»...*, la villa guadalupana...
«nos ensefia a la Morenita (...), nos cuenta de
Juan Diego, es la primera vez que le rezamos
a un indio»¥. Magda es el pueblo, un mun-
do desconocido de humildes sufridores que
hacen posible la ociosa vida de los de arriba:
«siempre se atiende a lo dltimo. Para ella
son los minutos mds gastados» —observara la
nifia®—. De hecho, el primer repunte social
de Mariana parte de ahi, de la sintonia con
quien ama: «¢por qué no soy yo la que lavo
los platos? ¢Por qué no es mamd la que los
lava?»*.

UNA SOCIEDAD EXTRANJERIZADA:
CIYILIZACION/BARBARIE EN EL
MEXICO POSREVOLUCIONARIO

La Flor de Lis se abre en Europa, en el seno
de una familia cosmopolita y noble de duques
descendientes de rusos y norteamericanos que
jcomo no! viven en Paris. Nodriza, mademoi-
selle, comidas exquisitas, paseos por el Sena,
vacaciones en La Baule, las tradiciones —«para
nosotros lo principal son las buenas mane-
ras»*°—, los cdigos linglisticos, desde luego...
todo ello contribuye a marcar ese nivel de la
élite internacional que la familia de Mariana
no abandonari en el Nuevo Mundo. Porque
Meéxico vive la herencia del afrancesado XIX
que culmina en Porfirio Diaz y sus construc-
ciones de la Colonia Roma. «Eramos unas
nifias desarraigadas, flotdbamos en México»
—dird la narradora®'-.




Y, es claro, «en mi casa saben mas de
Francia o Inglaterra que de México»*2. En ab-
soluto hay afin de aprender del pais, si acaso
asombro porque «aqui todo es desaforado»,
«la llanada es interminable; por donde quiera
que uno voltee, la tierra se extiende cada vez
mds amplia, mds perdediza»5* —dird Luz rees-
cribiendo, aunque no de modo explicito, a
Echeverria, el poeta de la primera generacién
roméntica que sufrié el mismo impacto ante la
inmensidad de la pampa a su vuelta de Paris-.
El punto de referencia, el patrén que todo lo
mide es el Viejo Mundo: «No, si esto no es
Francia, aqui nada es de juguete». Pero «el
mundo se adquiere en el otro continente»®
—dicen las visitas chismosas—. Lo cierto es que
la élite no quiere saber nada del «mal gusto»
posrevolucionario y extrafian las preguntas de
Mariana: «Tu familia perdi6 todas sus hacien-
das, no veo por qué tanto interés» —le dird un
amigo de la abuela’’—. Ademads «los politicos
son los mismos ladrones que hicieron la Re-
volucién. ¢Qué tuvo de bueno la revuelta esa
de muertos de hambre?»%8.

Las buenas maneras desde la infancia cris-
talizan en el «tener clase» del mundo adulto,
a afios-luz de «la gente corriente, la gente
del montén» -no del pueblo-. Por ello, la
educacién exclusiva en colegios norteameri-
canos donde confluyen las élites nacionales,
la huida a las playas desiertas, el té y los
vestidos europeos... «los jovenes que se casan
solo entre si por pura y llana discriminacién,
la insistencia en el francés como idioma
separatista, ridiculos, si lo aprendieron en
México, o ¢acaso habian nacido en Paris?»%
—dird Teufel a cuyo cargo estin las mayores
andanadas contra este grupo social—. Sin éxi-
to alguno, ese grupo se afianza en lo suyo y
recela de lo mexicano:

Los mexicanos no son constantes ni tenaces; no
tienen voluntad de superacién, van de trabajo en
trabajo, son aprendices de todo, oficiales de nada;
no tienen meta, trabajan solamente para subsistir, su
cerebro subalimentado no da para mds.

Critica muy dura, en boca de Berthelot,
un empresario mexicano que se ha hecho a
si mismo desde abajo y pertenece a la élite
de la Colonia Francesa, tan criticada por el
estilo «marxista» de padre Teufel. Critica que
recoge la vieja herencia positivista de la infe-
rioridad indigena, matizindola no obstante
con factores contextuales como la subalimen-
tacién. «México es un inmenso jardin por
cultivar. Lo tnico malo es la raza»'.

IDENTIDAD FEMENINA/IDENTIDAD
MEXICANA

La nifia Mariana siempre quiso gustar, caer
bien incluso a las mademoiselles. En su nueva
tierra se debatird entre su natural anclaje junto
a los suyos (familia y gens de connaissance
—como dice la abuela-) y su deseo de «perte-
necer». Por aqui entra en el texto el asunto de
la identidad mexicana, tan traido y llevado en
el ensayo y la novela del XX. La narracién no
deja de tener su ironia: «Al final de la guerra
regresan todos aquellos que de chicos fueron
mexicanos»®... con el consiguiente rechazo de
la gente vulgar:

Pinches refugiadas (...), cochinas extranjeras, regré-
sense a los Yunaites, lirguense a su pais.

De azotea en azotea, entre las sibanas que chasquean
resuena el grito y lo recibo como una bofetada. Qué
vergiienza. Quisiera vender billetes de loterfa en al-
guna esquina para pertenecer. O quesadillas de papa.
Lo que sea®.

En un par de ocasiones, los didlogos del
texto abordan el problema de fondo ¢cémo
se adquiere la identidad? ¢Es un problema de
genes, de sangre... o de voluntad? Para Maria-
na lo serd por partida doble: la adolescencia le
permitira ver lo limitado de un mundo «muy
antiguo» —le dird su amiga judia y pintora—...
Injusto y decadente —proclamard airado el
padre Teufel-. Pero no hace falta esperar tan-
to, la mexicanidad le llegard desde dentro, a
través de los de abajo -Magda- e incluso de la
extravagante abuela, que la entrena a mirar el
pais, la tierra, la gente. Muy temprano, cuan-
do es imposible que la decision haya madura-
do, tal vez como mera reaccién a los insultos
—«gliera, glierita»—, ya ha tomado partido:

~ Pero td no eres de México, ;verdad?

- Sisoy.

- Es que no pareces mexicana.

— Ah, si, entonces ;qué parezco?

- Gringa.

— Pues no soy gringa, soy mexicana.

- No se te ve.

— Soy mexicana porque mi madre es mexicana; si la
nacionalidad de la madre se heredara como la del
padre, serfa mexicana.

- De todos modos, no eres de México.

- Soy de México porque quiero serlo, es mi paist*.

El didlogo se repite, exactamente igual, en
la pagina 139. El contexto es mds dramatico,
la hora de buscar trabajo: «no vayas a decirles
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que no naciste mexicana porque ni caso te ha-
cen». Estructuralmente y dentro del fragmen-
tarismo que caracteriza esta autoficcidn, los
dos pasajes marcan otros tantos momentos
de incardinacion posible: la llegada al pais y el
acceso al mundo laboral, a la adolescencia que
quiere comprometerse: «si no eres de México,
no tienes derecho a opinar»®.

Sea como fuere, Poniatowska parece ha-
ber secundado en su vida/escritura el consejo
que el visionario Teufel deja a Mariana como
testamento:...«atrévete a caminar en la multi-
tud, entre los pelados, como ustedes los lla-
man, aviéntate, rompe el orden establecido»¢.
Por eso, la novela se cierra con estas palabras
de la protagonista:

Me gusta sentarme al sol en medio de la gente, esa
gente, en mi ciudad, en el centro de mi pafs, en el
ombligo del mundo (...). Mi pais es esta banca de
piedra desde la cual miro el medioda (...), mi pais es
la emoci6n violenta, mi pais es el grito que ahogo al
decir Luz, mi pais es Luz, el amor de Luz.  Cuidado!,
es la tentacién que reprimo de Luz, mi pais es el
tamal que ahora mismo voy a ir a traer a la calle de
Huichapan niimero dos, ala FLOR DE LIS. De chile
verde diré: Uno de chile verde con pollo®.

El utépico mestizaje: la flor de Lis, simbo-
lo de la nobleza en Francia, emblema de los
scouts, Francia en definitiva, ha encarnado en
tierra mexicana, en el tamal hecho de maiz.

MUJERES FLORES/FLORES DE PAPEL

Las mujeres de la novela son, en definitiva,
un manojo de flores... metifora manosea-
da que la narradora consigue revitalizar en
una refrescante vifieta metonimica en que la
protagonista es Francis, si bien sintetiza una
historia de generaciones:

flores, flores, flores, siempre flores que tia Francisca
arregla a grandes manojos (...). Esas mujeres que van
relevindose en cambiar el agua de las dnforas son
mis antecesoras; son los mismos floreros que van
heredandose de madre a hija (...). A diferencia de las
flores de mi bisabuela, de mi abuela, de mi madre,
mi tia, las mias serdn de papel. Pero ;en dénde van
a florear?®,

La pregunta es una flecha directa al senti-
do y destino de la escritura femenina, detras
de la que se esconde Poniatowska. Es ya una
autora reconocida, pero debe seguir indagan-
do, abriendo nuevos caminos también como
mujer. No sé hasta qué punto pudo elegir el

formato de la edicién, bonita en su sencillez,
con pequefios motivos ideogrificos que dan
la pista temdtica al lector y sirven para estruc-
turar en paragrafos lo que es un texto frag-
mentario, abierto, a modo de vifietas... y con
dos grandes bloques temdticos: infancia euro-
pea-fijacién materna /adolescencia-contexto
cultural y religioso mexicano. Desde el punto
de vista lingiiistico, me parece mds interesante
la primera, cuajada de diminutivos carifiosos,
reiteraciones y esquemas paralelisticos, com-
paraciones con animales... por ejemplo este
sumario con que describe la primera educa-
ci6n de Mariana y Sofia, su hermana:

Durante siete afios, dfa a dfa se ceban las perritas,
engordan las cochinitas, se van trufando las gansitas,
se les hacen hoyitos en los codos y en los cachetes,
llantas en las piernas; tienen papada, sus pies son dos
mullidos cojines para los alfileres; pesan tanto que
s6lo Nounou las aguanta. Tambaches de proteinas,
de agua, de leche enriquecida, de grasa blanda como
mantequilla civernesa, de crema espesa de vacas
contentas, de jamon de Westphalia, petit-suisses,
quesos crema, todo ello para que las dos mufiecas de
yema de huevo y de azticar caramelizada se liberen
de tanta bonanza, vacidndola sobre la alfombra de la
Nursery®.

Tienen fuerza también las hipdlages con
que la narradora gusta de corporeizar lo in-
tangible:

Nos besa y ya en la puerta entona: God bless you y en
cada uno de los cinco rellanos repite: God bless you,
children. Ruedan los god bless you escalera abajo en
cascada de piedras redondas; los oimos hasta en el
tiltimo escaldn cuando su voz apenas perceptible nos

bendice: God bless you™.

La segunda parte se complica y radicaliza
con el tema religioso. Desde la referencia a
los ejercicios espirituales que hace Mariana, el
texto se llena de epigrafes en latin que alternan
maytsculas y mindsculas. He tratado, sin éxi-
to, de vislumbrar su sentido —suponiendo que
lo tenga—. Porque no existe un orden aparente
en mi edicidn, las maytsculas corresponden
a las pdginas 144-156, 161-172, 192, 204-214,
221-223, 347-252, 257-260, 264-268, 288-289,
295-299, 304 y 317-324. Las minusculas cu-
bren otras tantas: 157-160, 173-192, 195-204,
215-220, 243-246, 253-256, 261, 281, 293,
301 y 315. Su temadtica es religiosa, juega con
las palabras del Angelus y culminan en una
especie de exorcismo contra el diablo al que
se opone la «sal de la sabiduria» (accipe sal




sapientiae)’!. Una via amarga, sin salida... Una
religién asi, tan malentendida, nunca podra
ser la respuesta que busca Mariana’.

A partir de un determinado momento”?
se intercalan fragmentos del diario materno:
llevada por la curiosidad y deseosa de com-
pensar el desencanto ante el sacerdote, un
iluminado que desbarra y pierde pie en sus
propuestas, Mariana lo hojea y el texto lo in-
corpora estratégicamente como contrapunto
que permite cerrar la narraciéon volviendo a su
punto de partida: la madre. El diario siempre
va en cursivas (pp. 255,271, 315...) y evidente-
mente duplica perspectivas sobre una historia
que en la segunda mitad es més folletinesca
que autobiografica. Desde mi punto de vista,
esta segunda parte contrabalancea el relato
con cierto desequilibrio... Desequilibrio que
las dos dltimas pdginas compensan retoman-
do el leitmotiv de la narradora: el estéril des-
tino de las mujeres, el miedo a la soledad, la
esquizofrenia que desgarra a Mariana entre su
formacion elitista de cufio europeo y esa incli-
nacién a mezclarse con la gente, tnico aporte
positivo del controvertido padre Teufel.

Por tltimo, un apunte sobre algo que me
parece curioso: hay un momento, casi al final
de la novela en que desaparece la primera per-
sona. Son s6lo un par de paginas de ;autor en
el texto, tal vez? Focalizacién externa, narra-
dor omnisciente que focaliza a Mariana como
parte de una estela de mujeres aureoladas por

la soledad:

Basta cerrar los ojos para encontrar a Mariana en el
fondo de la memoria, joven, inconsciente, candorosa.
Su sola desazén, su pajareo conmueven; germina en
su destanteo la semilla de su soledad futura, la misma
que germind en Luz, en Francis, en esas mujeres
siempre extranjeras que dejan huellas apenas percep-
tibles (...), cuinta fragilidad Dios mio, qué se hace
para retener criaturas asi en la tierra si apenas son un
poco de papel volando, apenas si se oye su susurro y
eso, cuando hace mucho viento, schsssshehsss schssss
schschssss™.

Mujeres ojerosas reflejadas en el espejo,
que han conseguido diluir hasta sus hom-
bres... Por aqui avanza y se abre paso otra
interpretacién, un mensaje nuevo en el texto:
las mujeres de su familia no tocan tierra, son
apenas un papel volandero que no deja huella.
Mariana se rebela ante ese destino, quiere ser
de carne y hueso como Sofia, que para lograr-
lo eligi6... «asir la mano del hombre, cercar

la realidad, pertenecer»”. ;Lo conseguira la
rebelde Soffa?

UNA HISTORIA DEL YO: ;AUTOBIO-
GRAFIA/AUTOFICCION/NOVELA
AUTOBIOGRAFICA?

T tenfas el afdn de que el pais te entrara por los
ojos, abue...
- S —me responde- ahora te toca a ti memorizarlo’.

Quisiera poner mi cabeza en su hombro, doblarla
contra su cuello, sentir su tibieza, preguntarle: Mamd
sde qué hablarias en la mesa si te dejaran? ;De tn
niiez¢ ;De tu padre muerto? ;De tu relacion con
el padre Teufel? (...) Hoy como entonces, Luz dice
frases que ruedan fragiles en el aire y caen sin ruido
sobre la alfombra. Nadie las recoge, sélo yo, para
que las sirvientas no las barran con el polvo de la
mafana”,

Escritura como respuesta a una mision,
explicitamente encomendada por la abuela,
implicita en el deseo de rescatar y fijar para la
posteridad a esa madre inasible, cuya intimi-
dad misteriosa fascina a Mariana, la narradora.
Y ademis, escritura como develacién de una
identidad al hilo de la trayectoria personal,
ya que inventar el pasado permite al autor
librarse de sus obsesiones, y quizd vencer el
miedo al tiempo que pasa. Una busqueda que
cuajard en determinados recursos estilisticos
como exclamaciones, hipérboles, apdstrofes.
Todo muy propio de las autobiografias que
siempre tienen ese algo de plasmacién de un
yo desconocido incluso por el propio autor.
No en vano es un yo textual, un yo otro, dis-
tinto... siempre de ficcién incluso en diarios y
escritos que alardean de sinceridad.

¢Autobiografia?/; Autorretrato? Estricta-
mente ninguno de los dos, no se cumple el
pacto referencial lejeuniano”, es «Mariana»
y no «Elena Poniatowska» la protagonista.
Adn asi, ambos aspectos quedan recogidos en
esta novela autobiografica: de la autobiografia
guarda el «hacer», es decir, la aspiracién del
escritor a conocerse en diacronia plantedn-
dose cémo y por qué ha llegado a ser quien
es. Del autorretrato hereda la yuxtaposicién,
la estructura discontinua propia del «ser».
Como dirfa Bellemin-Noél, la autobiografia
nunca vale mds que como ficcién®, no es otra
cosa que reorganizar la vida para transformar-
la en ficcién. Lo importante es la coherencia
interna de la obra, su aparente verosimilitud,
y eso lo cumple. ¢Sinceridad? Es un valor des-
fasado... es famosa la feroz critica de Valery en
este sentido. De cualquier forma, es indudable
que la eleccién de la primera persona determi-
na la lectura.
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...«c’est précisément ce réinves-
tissement du passé qui permet
a I'auteur de se délivrer de faits
anciens et obsédants, de les re-
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MARIA CABALLERO

La Flor de Lis podria corresponder a ese
género tan de moda desde que Doubrovski®!
lo definié en el 77: la awntoficcion. Género
hibrido, ficcional y autorreferencial, que asu-
me los cédigos de la autobiografia relativi-
zéndolos. Un procedimiento seductor para
reinventar la propia vida®%; porque de hecho
se inventa una personalidad y existencia —la de
Mariana- pero conservando muchos rasgos de
su identidad real —la de Elena Poniatowska—:

En esos dos libros, sobre todo en Lilus Kikus hay,
al principio, elementos autobiogréficos (...) Ciertas
circunstancias de mi vida coinciden con algunas
que forman parte de las historias narradas. Como le
decfa antes, creo que uno escribe siempre a partir de
su realidad®.

¢Qué hay detrds, qué sentido tiene esta
manipulacién? Ese juego de voces y perspec-
tivas narrativas responde al sentido no esen-
cialista del yo propio de la posmodernidad.
El yo no reenvia a una realidad permanente
sino mds bien a una multiplicidad frigil, que
arruina la creencia en una profundidad psico-
l6gica®. El yo verdadero es el de la escritura
y su credibilidad depende estrechamente del
tono que utilice... ese yo es siempre un poco
yo mismo, que lo actualiza al leerlo, que desea
y experimenta por él.

Hay mds adn: un escritor tiene su taller
de laboratorio, los primeros escritos que

funcionan como hipertexto de lo que vendri
después. La Flor de Lis tiene su sentido y
especificidad, pero arranca de cuentos ante-
riores, publicados o inéditos, como han visto
bien algunos criticos:

La Flor de Lis retoma relatos anteriores como «El
convento» o «El inventario» (De noche viernes) que
ficcionalizan linajes antiguos, densos en antigtie-
dades; opresivos en atmdsferas familiares. El texto
se divide, de modo encubierto, en dos partes que
producen un quiebre en la pagina 110: el relato de
infancia dominado por el tono lidico -«la escritura
mis ficil de su vida» -segiin la propia Poniatows-
ka- posee una unidad frente a la experiencia con el
sacerdote Teufel originada en «El retiro», un relato
independiente que se encontraba inédito®.

Incluso, si uno sigue husmeando descu-
bre que «El retiro» es una historia retomada
por la madre de la escritora, Paula Amor
Poniatowska, en sus propias memorias, que
la hija tradujo —no olvidemos que es francesa
de origen mexicano- bajo el titulo No me ol-
vides (1996). Un pequeiio detalle de manejos
intertextuales que demuestra las continuas
interferencias entre vida y literatura. Y que
aboga por la literariedad de La Flor de Lis. Un
texto en el que la autora ha vertido su esqui-
zofrenia cultural, compartiendo con el lector
la angustia de encontrar su destino.




REVELACIONES: LOS TEXTOS
FOTOGRAFICOS DE ELENA
PONIATOWSKA

AURORA CAMACHO DE SCHMIDT
Swarthmore College

Porque la fotografia surge de la nada,
de lo negro, del negativo y uno se queda
temeroso al borde del precipicio porque
bien puede ser una radiografia del alma.

(Elena Poniatowska, México sin retoque, 1987)

Desde la prosa profundamente lirica que
comenta las fotografias de Richard Payne
en Guerrero Viejo, pasando por las alegres y
traviesas pldticas en torno a Juchitan de las
mujeres y llegando a ese texto perturbador
que se va entretejiendo con fotografias igual-
mente perturbadoras en El Niio, los nifios
de la calle, la literatura fotogrifica de Elena
Poniatowska ha llegado a constituir un atesti-
guamiento del México del siglo XX. Tanto en
su literatura fotografica como en sus novelas,
ensayos y articulos periodisticos, el lenguaje
de Poniatowska se caracteriza por su aparente
sencillez, el resultado de una madura artesania
y la imaginacién que recrea en vilo —no sélo el
oido que registra— los matices mds sutiles del
lenguaje callejero, el de los camiones, los ba-
res, las amigas que se llaman por teléfono, los
campesinos que se aferran a la tierra o deciden
irse al norte, los indigenas que celebran la vida
a pesar de todo.

Este trabajo breve sostiene que los ensa-
yos fotogrificos de Elena Poniatowska nos
revelan a México, pero lo hacen en forma
extraordinariamente compleja. En los afios
en que se han publicado las presentaciones,
prologos, epilogos y comentarios a las co-
lecciones de fotografias artisticas que hace la
escritora, el campo de los estudios visuales

ha crecido muy répido, proponiendo nuevas
exploraciones semidticas de la dificil tensién
entre palabra e imagen. Bien conocido es el
trabajo pionero de Walter Benjamin, Roland
Barthes, Susan Sontag y John Berger, los
pioneros que meditaron seriamente sobre lo
que nos ensefia una fotografia o una imagen
artistica. Mds recientes son tentativas como la
de Robert Coles, que a partir de la psiquiatria
entra a definir la tarea documental como cola-
boracién deliberada entre imagen fotografica
y lenguaje, colocando esa tarea en un terreno
moral y politico; de Frances Guerin y Roger
Hallas, quienes trabajan sobre la relacién en-
tre trauma social y fotografia documental; de
Mieke Bal, que con sus colaboradores ha in-
augurado el campo de los «estudios visuales»
a los que aplica algunos conceptos originales
de su narratologia literaria. Los estudios cul-
turales han contribuido al campo de estudio
de la fotografia y sus relaciones con el texto
lingiifstico, y esa bibliografia crece aprisa.
Al mismo tiempo la critica académica —es-
pecialmente la feminista— sobre el trabajo de
Elena Poniatowska ha seguido aumentando,
trayendo formas frescas de leer a la cronista,
la actora politica, la periodista que no para, la
escritora de prélogos al por mayor, la nove-
lista que escarba archivos y narra con deleite
y asombro'.

Poniatowska misma ha hablado reciente-
mente sobre su experiencia como escritora
que colabora con fotdgrafos, pero especial-
mente fotdgrafas. Tanto con Mariana Yam-
polsky como con Graciela Iturbide, los pro-
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Amiga y estudiosa de la obra de
Elena Poniatowska ha sido invita-
da a participar en el IV Congreso
Trasatlantico realizado en la Uni-
versidad de Brown (2007). En
diversos estudios afirma la necesi-
dad de indagar en la poesia como
medio para conocer a fondo el
lenguaje. Entre sus ensayos desta-
ca el dedicado a Nothing, nobody.
The Voices of the Mexico City
Earthquake (1999), asi como otras
investigaciones en torno a la voces
indigenas en la poética de Octavio
Paz y autores contemporaneos de
México.
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yectos han sido concebidos como un todo.
Ambas mujeres viajan juntas y se relacionan
con los sujetos de las fotografias. Después,
ante la seleccién de fotos, Poniatowska escri-

be. Dice ella:

What I have to do is come to my own conclusions,
rather than describe what they have already said with
the photos. It’s all about parallel crafts, as if we were
the two rails of a train: the photographer is one rail
and the writer is the other, although I consider the role
of the writer as substantially less important than that
of the photographer in a book with text and images2.

El interés de Elena Poniatowska en la
fotografia se complementa con un profundo
interés por la pintura. Ha escrito un libro
sobre Juan Soriano y su novela epistolar Que-
rido Diego, te abraza Quiela (1976) trata de
Angelina Beloff, pintora rusa y compaiiera de
Diego Rivera en Paris. Su texto sobre Frida
Kahlo (1992) es un comentario a una colec-
cién fotogréfica, pero también es la discusion
de una gran pintora, la mds famosa y original
que haya tenido México y la esposa de Diego
Rivera. Igualmente cuenta entre sus mds co-
nocidas entrevistas la que hizo en Lecumberri
a David Alfaro Siqueiros, «el grande ndmero
tres» (Siqueiros, 18). El interés de la escrito-
ra por la fotografia extiende su gran interés
por la pintura al mirar ambas como arte y
como objetos culturales intrinsicamente re-
lacionados con una historia y una geografia
especificas.

Dos obras documentales, La noche de
Tlatelolco (1971) y Nada, nadie: las voces del
temblor (1988), contienen un rico material
fotografico puesto al servicio del texto. Aqui
vemos a la periodista activamente reuniendo
los dos medios para hacer su reportaje, sélo
que el resultado es mucho mis, tiene funcio-
nes que reconoce el critico de artes visuales
John Berger:

The task of an alternative use of photography is to
incorporate photography into social and political
memory, instead of using it as a substitute which
encourages the athrophy of any such memory?.

Es claro que ambas obras han sido incor-
poradas a «una memoria social y politica», pe-
ro no se trata de memorias lisas, consoladoras,
cerradas. Son textos que inquietan y reclaman
un trabajo por parte de los lectores. Alejandro
Castellanos, director de la Casa de la Imagen,
nos advierte al comentar la fotografia contem-
porinea de México:

Pensar utépicamente en que las fotografias funcionan
como trincheras culturales para salvaguardar las
identidades y las tradiciones locales es una quimera.
Abrirse a la comprensién de un proceso multiple,
desigual y fragmentado es al parecer la inica opcién
frente a la supuesta existencia de un imaginario mexi-
cano coherente?.

Esta severa advertencia no se aplica a las
dos obras mencionadas, que en si mismas
son colecciones de fragmentos desiguales,
las voces de una comunidad mdltiple. Pero
pudieran impulsarnos a demandar una lectura
critica de la fotografia de los Alvarez Bravo,
Iturbide, Yampolsky y Modotti, cuyas obras
rescatan una nacién que se pudiera llamar
«auténtica» y aun inocente, o parte del «ima-
ginario mexicano coherente». Sin embargo la
dignidad personal que les infunde Mariana
Yampolsky a los sujetos de sus fotografias ya
subvierte la expectativa del mercado cultural.
Como escribe Tita Valencia’, varias fotdgrafas
cuya obra ha sido prologada o comentada
por Poniatowska tienen en comin con ella
el haber crecido fuera del pais, «sin lastre»,
capaces de amar a México «con ojos nifios de
fuerefia precoz». Es decir, ajenos al sistema de
prejuicios sociales que les habria impedido a
los mexicanos de cierta clase social encontrar
tanta belleza y fuerza personal, tanto poder
subjetivo, entre campesinos, indigenas, o ni-
fios de la calle.

La novela de Poniatowska Tinisima de
1992, testimonio biografico sobre la fotdgrafa
italo-estadounidense Tina Modotti, expresa
en multiples formas el aprecio por la foto-
grafia de la autora y su protagonista. Como
ha visto Beth Jorgensen, Tina aparece en la
novela como una mujer fuertemente depen-
diente de los hombres de su vida. Uno de ellos
es Edward Weston, el fotégrafo de California
que la lleva a México como ayudante y la
convierte en su amante, mientras le ensefia el
arte de la fotografia. Jérgensen® contrasta la
pasividad de las fotografias que Weston toma
de Tina desnuda con la intencién social de sus
propias fotos, como la de las manos de los tra-
bajadores. En esta novela, texto fotogréfico, el
arte de Tina Modotti estd intimamente ligado
a su amor por México, un amor que ella expe-
rimenta como busqueda, y que eventualmente
la lleva a su re-politizacién e independencia
personal.

Dos ensayos, Las soldaderas (1999), con
fotografias de la Revolucién del archivo Ca-
sasola y Juchitan de las mujeres (1989), con
las fotografias de Graciela Iturbide, ostentan




una cualidad especial: las mujeres de clase
baja de todo el pais que se desplazaron con
los combatientes y las zapotecas de Juchitdn
se ven como seres actuantes y erdticos, y su
sexualidad se convierte en un centro de gra-
vedad de la escritura. Esta es una restauracién
a contrapelo de la conciencia dominante que
tiende a deserotizar a la clase baja (a menos
de que se trate de prostitutas) y a los grupos
raciales minoritarios. De hecho ambos textos
reinterpretan las historias oficiales.

El articulo que acompaifia a Juchitan de las
mujeres se titula «El hombre del pito dulce»
y nos avisa de que: «los hombres tienen el
pito dulce o salado segin se apetezca y las
mujeres estin muy orgullosas de serlo, por-
que llevan su redencién entre las piernas y
le entregan a cada cual su propia muerte. ‘La
muerte chiquita’ se llama el acto amoroso»’.
La critica escocesa Irene Matthews reconoce
el esencialismo de las posiciones feministas de
Poniatowska en Juchitdn, pero agrega:

As photographed by Graciela Iturbide and expoun-
ded by Elena Poniatowska, the women of Juchitin
exemplify certain deep assumptions about femaleness
but also challenge the prevailing clichés (visual and
rhetorical) that mark Mexico as a monolithic society
built upon macho men and submissive, monotonous-
ly pregnant women®.

Hay un deseo de jugar, de encontrar la hi-
laridad de un pueblo oaxaquefio en donde las
convenciones dejan de existir y la sexualidad
parece vivirse sin preguntas ni problemas. No
duda Tita Valencia en llamarla «la lujuria de
Juchitdn», quizd reflejada més en el lenguaje
que en las fotografias. Tal falta de modestia
nos recuerda las palabras de Susan Sontag en
su introduccidn a la coleccién fotogrifica de
Annie Leibovitz titulada Women:

We want photography to be unmythic, full of con-
crete information. We are more comfortable with
photographs that are ironic, unidealizing. Decorum
is now understood as concealment. We expect the
photographer to be bold, even insolent. We hope that
subjects will be candid, or naively revealing (2000).

Igualmente algunas soldaderas se ven en
las fotografias contentas junto a sus hombres.
Su valentia legendaria se afirma nuevamen-
te, su importancia para la Revolucién: «Sin
las soldaderas, los hombres llevados de leva
hubieran desertado»’. Es preciso recordar
que estas mujeres también tienen un papel
en los procesos de cambio y resistencia.

«Hubo casos de mujeres que
no esperaron a que llegaran las
tropas rebeldes a sacarlas de la
monotonia de su vida: fueron a
su encuentro»!°.

La investigadora britdnica
Andrea Noble ofrece una criti-
ca negativa del intento feminista
de Poniatowska en Las soldade-
ras, al sugerir que su discusién
no propone una reinscripcién
compleja de la diferencia de
género de estas mujeres en el grupo social de
las tropas revolucionarias. En un articulo muy
interesante cuyo tema principal es la fotogra-
fia de una mujer combatiente, sugiere que el
ensayo poniatowskiano podria reducirse a un
«ellas también estaban ahi» (Noble, 141). Sin
embargo, el ensayo Las soldaderas muestra
una particular complejidad. El texto, respal-
dado por una amplia investigacién, organiza
una recreaciéon cultural del personaje de la
soldadera y una reflexién original sobre sus
multiples papeles sociales, antes de abrirnos
la puerta a la galeria fotogrifica. La misma
autora ironiza que los corridos «previenen
a las abnegadas soldaderas de si mismas. No
deben confiarse tanto ni ser tan buenas gentes.
La vida es canija y también la vista engafia»!!.
La intencién de Poniatowska no es afirmar la
libertad de accién de estas mujeres, sino su
multiple presencia histérica y la falsedad de
una historia que no las incluya.

Las soldaderas se preocupa por la memoria
histérica. Entra en discusiones de lugar (geo-
graffa), tiempo (historia) y grupos sociales
(identidad), creando una «construccién foto-
narrativa»'2 que va mds alld de la correccién
de una ausencia.

El breve ensayo fotografico que sale de las
categorias establecidas por todos los otros de
Poniatowska se titula «La cdrcel de los suefios
de Vida Yovanovich» (1997) y comenta una
coleccidn estremecedora de fotografias del
mismo titulo tomadas en un asilo de ancianos
indigentes —posiblemente en la Ciudad de
México— por la fotégrafa cubana de origen
yugoeslavo®®. La estrategia ensayistica de la
periodista consiste en centrarse en lo que
Yovanovich ejecuta y logra a través de esta
coleccidn, en la cual ella misma es objeto de
la cdmara. Se afirma la valentia de la fotégrafa
al mirar de frente su propia decrepitud futura,
pero no encontramos una afirmacién de la
subjetividad de las mujeres ancianas en el tex-
to. Hay algo que nos molesta en la exhibicién
de personas que probablemente no hayan
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tenido la capacidad de consentir ser objeto de
fotografias publicadas, como no son duefias
de su decision de estar ahi, en un almacén de
gente que espera pasivamente la muerte. De
repente una afirmacién como «Aqui también
los ancianos se mueren de si mismos, de ne-
cesidad, de desamor. Solos se matan y solos
se van muriendo» nos recuerda quién estd es-
cribiendo. Pero el proyecto entero pertenece
al mundo de la exhibicién fotogréfica reciente
(Williams College, 2006) que se titul6 Beauti-
ful Suffering: Traffic in Pain. La introduccién
al lujoso libro que resulté dice:

Without injured bodies and devastating landscapes,
without scenes of death, destruction, misery, and
trauma, the contemporary image environment would
be virtually unrecognizable. These scenes of affliction
are often formally striking or beautifully rendered:
every day, without much effort, one may come across
exquisite images of other people’s suffering!s.

En «La cércel de los suefios» no hay vi-
sién critica. Indudablemente se trata de un
proyecto artistico legitimo, pero no de una
relacién social entre iguales. La mediacién
que a menudo ejerce la ensayista con su po-
deroso lenguaje le cede el foro a una mirada
que convierte en objetos los cuerpos —a veces
desnudos— de las ancianas para permitir una
indagacion personal al final de la coleccidn,
cuando la imagen fotogrifica de la fotdgrafa
y sus espejos convierte el proyecto en un di-
latado «memento mori».

La escritura fotogrifica de Poniatowska
contiene un elemento celebratorio de la parti-
cipacién numerosa de mujeres en el arte de la
fotografia. Escribe en Comparnieras (1990):

Sin embargo entre las fotdgrafas se da una unién
secreta, fisioldgica, como entre las escritoras y resulta
mucho mis evidente que el lazo entre los hombres
artistas en cualquier campo que se la pasan metién-
dose zancadillas'.

Probablemente la colaboracién mds con-
tinua y entrafiable de la escritora se haya
dado con Mariana Yampolsky, la fotégrafa
de La raiz y el camino (1985), Mazahua
(1993), La casa en la tierra (1980), Mariana
Yampolsky y la buganvillia (2001), el libro
bilingtie Imagen-Memoria / Image-Memory
(1999), y el libro en inglés The Edge of Time
(1998), todos presentados sensitivamente por
su amiga Elena. El trabajo de Yampolsky
inspira respeto, invita al silencio. Estd bafiado
en una sobriedad modernista y minimalista, y

en algunos casos refleja la fascinacién por la
forma natural pura de Weston. Por otro lado,
la pobreza y el aislamiento de muchas ldminas
constituyen una mirada desaprobatoria. Nos
recuerdan que Yampolsky es hija del Taller
de la Grifica Popular, sitio privilegiado del
legado revolucionario de México. Hay un
contenido politico en estos dlbumes.

Los ensayos de Poniatowska que se yuxta-
ponen a las imdgenes estdn llenos de aciertos
verbales que a menudo retratan a la escritora
tanto como a la fotdgrafa, como cuando
hace decir a Yampolsky en un arrebato de
entusiasmo: «jEste es mi pais!»', o cuando
declara «Md4s que ningin otro fotdgrafo es
Mariana Yampolsky quien se ha acercado al
impulso vital que singulariza a nuestro pais,
su poderoso afdn de supervivencia, la colosal
hazafia de llegar hasta la noche»8. O bien
«[la de Yampolsky es] una de las miradas mds
inteligentes y honestas de nuestra cultura»'.
O «va por caminos pobres y calurosos de un
México libremente escogido»?. Todo esto se
podria decir de ella misma.

La destreza de Elena Poniatowska como
entrevistadora queda en evidencia en Ma-
riana Yampolsky y la buganvillia donde la
periodista deja hablar a la fotégrafa, recor-
tando, pegando, integrando como suele hacer,
ddndonos una autoexposicién diegética de la
artista. Los lectores reciben una historia com-
pleja y agil. Entre la creadora de las imdgenes
y la artesana de las palabras se produce una
complicidad en que la dltima parece decir:
«quiero que todos vean lo que tu ves, como
td lo ves. Y ademis...»

En El Nirio, los nisios de la calle (1999),
producido en colaboracién con el fotdgrafo
suizo Ken Klich, el texto impresiona por su
ritmo lento, su tempo pausado, a diferencia
de los torbellinos verbales de La noche de
Tlatelolco o Nada, nadie. La autora transcri-
be preguntas hechas a un grupo de nifios y
adolescentes que ha tomado una casa aban-
donada cerca de la estacion de Buenavista.
Como menores de edad, es ficil verlos como
victimas de la violencia familiar y social; la
sociedad los mira con recelo por su capaci-
dad de volverse ellos mismos productores
de desorden y violencia. Pero el texto no fue
creado para satisfacer nuestra pregunta: ;qué
va a pasar con esos nifios? ¢los van a llevar a
un refugio u orfelinato? Nos enteramos, si,
de que todos inhalan solventes en trapos que
pueden arder ficilmente, de que se roban uno
a otro cualquier objeto que despierte su codi-
cia, y que es comun entre ellos la prostitucién




con extrafios y el intercambio sexual dentro
del grupo. Pero no hay juicios de valor sobre
estas condiciones calamitosas. En vez de eso
hay preguntas como ¢te gusta vivir aqui? ¢co-
noces a todos los chavos? Y este mero acto
reorganiza las premisas de nuestra lectura.

Podriamos pensar que la larga prictica pe-
riodistica le permite a Poniatowska acercarse
a los nifios de esta manera. Hay algo mds: un
respeto radical por los sujetos con quienes
habla, actitud que en si constituye un acto
critico.

Barthes llega a decir que el comentario
textual de la fotografia la convierte en una
institucidén social, un signo que expresa a su
sociedad, habiéndose originado simplemente
como un arte mecénica. Pero las ilustraciones
con que trabaja Elena Poniatowska ya tienen
un comentario implicito y estin lejos de ser
un doble objetivo de la realidad, especial-
mente tratindose de Yampolsky. Ademis, la
escritora teje una red contextual que impulsa
la interpretacién del corpus fotogrifico que
discute. Sus estrategias ensayisticas les prestan
a los textos gracia y peso a la vez. Puede em-
pezar la discusion en la mitad de una conver-
sacidn, incorporando a su discurso los dichos,
refranes, giros o vocabulario del pueblo.

Todos saben, por ejemplo, que Ponia-
towska es la maestra de las enumeraciones, las
cadenas potencialmente infinitas de elementos
afines y a veces cadticos, como en estos pa-
rrafos:

Segtin Jesusa las mujeres de la Revolucion fueron
llamadas vivanderas, comideras, galletas de capitdn,
soldaderas, chimiscoleras, soldadas, juanas, cuca-
rachas, argiienderas, mitoteras, busconas y hurga-
manderas?!,

Y en Juchitin de las mujeres:

Y mds alld, palmas, escobas, sogas, medias sogas, y
mis aca, huaraches, estribos, fustes, sillas, espuelas,
y aquisito chapas, bisagras, cerrojos que se parecen
a los camarones redondos, cerrados sobre si mismos,
amontonados en canastas, traidos por los huaves,
junto con los frescos huevos de tortuga y el pescado
seco, tatemado al sol. Allasito los totopos istmefios,
esas amplias tortillas...22

Y todo esto no tiene fin; apenas estamos
empezando el libro. Son series interminables
que se paran arbitrariamente, llevando el
texto a una oralidad agradable, casera, del
pueblo.

En «Microfotografia» Elena Poniatowska
arguye que Manuel Alvarez Bravo es capaz de
retener fotograffas exactas en el cerebro. No
solo eso, es capaz de revelarlas directamente
de su cabeza. Asi dice:

Manuel echa el revelador, nos debatimos en vano,
el fotdgrafo nos ha aprisionado. Manuel Alvarez
Bravo tiene la llave de la trampa para dejamos salir,
clic, pero no quiere, clic, encierra, clic, imprime, clic,
nos fija, clic, nos expone en unos cuantos segundos y
desentrafia nuestra negra conciencia. . .2

Adn en los mds serios ensayos, la escritura
juega, se regocija, se hace presente e intima
para marchar de la mano con la presente pre-
sencia de la foto. En Mazahua, por ejemplo,
Poniatowska no sé6lo responde a las l[dminas
de Yampolsky, sino ademds habla con la gente
que ella ha fotografiado o estd por fotografiar.
«Y ahora, ¢ qué puede usted hacer con un solo
brazo?, pregunto atolondrada. Y responde
‘Lo que puedo hacer es sufrir’. En parte es
cierto, pero don Inocencio con su tinico brazo
es el tnico tejedor de San Felipe Santiago y si
se sienta frente a su telar, puede terminar un
gabdn en una semana»?. Aqui podemos ver
c6mo el lenguaje surge de relaciones persona-
les, comunicaciones entre dos sujetos. Antes
de que llegue a la pagina ya ha sido lenguaje
compartido.

Después de caminar por estos textos, vale
la pena recordar que para Barthes no pode-
mos procesar una fotografia sin recurrir al
lenguaje?. Las fotografias dicen, pero su decir
es a veces contradictorio. Segtin Poniatowska
la cdmara habla. Comentando la obra de Héc-
tor Garcia, nos asegura:

Alo largo de 25 afios de trabajo no recuerdo haberle
oido un «Mirando para all, por favor» o «Voltee us-
ted para acd.» El fotdgrafo no dice una palabra, pico
de cera, es la cdmara la que habla su duro lenguaje de
vida vivida®.

Y en otra parte habla de los grandes mura-
listas de Mexico como los autores de «pintura
testimonial... o la crénica de su tiempo».

Estas citas podrian llevarnos a creer que
la labor de la escritora es una simple traduc-
cién?. Si se trata de un traslado entre dos
medios, pero Poniatowska no «lee» obedien-
temente la fotografia. Mds bien, comparte la
mirada de su cémplice fotégrafo o fotdgrafa,
dialoga con ella, libera sus potencialidades, la
hace hablar. Entre la sintaxis de la lengua es-
pafiola y la estructura de la imagen visual hay

21
Poniatowska, Las soldaderas,
p. 22.

22
Iturbide y Poniatowska, Juchitén
de las mujeres, p. 14.
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Fomento Cultural Banamex, Ma-
nuel Alvarez Bravo: el artista.
su obra y sus tiempos, textos
de Elena Poniatowska, Méxi-
co, Fomento Cultural Banamex,

1991, p. 27.

24

Yampolsky, Mazahua, texto de
Elena Poniatowska, Toluca, Edo.
De México, Gobiemo del Estado
de Mexico, 1993, p. 15.

25

Roland Barthes, «The Photogra-
phic Message», en A Barthes
Reader, edited and introduced
by Susan Sontag, New York, Hill
and Wang, 1982, pp. 194y ss.
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Héctor Garcia, México sin reto-
que, presentacién de Elena Po-
niatowska, México, Universidad
Nacional Auténoma de México,
Coordinacién de Difusién Cul-
tural, Direccién de Literatura,

1987, p. 4.
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Mieke Bal y Joanne Morra dis-
cuten el importantisimo papel de
la traduccién en su editorial a un
volumen de la revista académica
«Journal of Visual Culture». En
muchas maneras ellas son las
criticas teéricas cuyo trabajo me-
jor se aplica al acto «traducien-
te» de Elena Poniatowska. Dicen
ellas: «We are using the term in-
termedial translation» to mean,
quite simply, translating across
media. To ‘translate across’ is
to work within discourses and
practices of intertextuality, inter-
semiotics and interdisciplinarity,
which can lead to movements
across genres, media, bodies of
knowledge and subjects. More
figuratively, translating across is
concerned with the marginal, the
gaps, fissures and contradictions
of working in the interstices bet-
ween these various boundaries.»
«Editorial: Acts of Translation.
Journal of Visual Culture 6.1
(2007), 2-3.
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una grieta insalvable, no una bi-
sagra. Solamente una escritora
que se sepa duefia de la lengua
espafiola y honda conocedora
de los proyectos de sus colegas
fotdgrafos es capaz de soltar la
energia que guarda la imagen.
Que éste es un poder perio-
distico lo dice mejor que nadie
Anibal Gonzilez al afirmar que

Soldaderas.

28

Anibal Gonzdlez, Journalism
and the Development of Spainsh
American Narrative, Cambrd-
ge, Cambridge University Press,
1993, p. 125.
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la busqueda de Poniatowska es

una busqueda del origen, que
inevitablemente empieza con el impulso pe-
riodistico de entender el presente?.

Elena Poniatowska puede hacerlo porque
esta tentativa es parte de una trayectoria que
consiste en atestiguar la vida de su patria
ddndole atencién a los pobres, los obreros, los
nifios de la calle, los sirvientes, los campesinos,
los presos, los indigenas, los emigrantes, y
sobre todo a las mujeres de todos esos grupos
en toda su especificidad corporal, y no como
directiva moralista y abstracta. Esa atencién
estd encarnada en un lenguaje lleno de color,
textura, humor, travesura, oralidad, domestici-
dad; un lenguaje rico en tradiciones populares,
especialmente femeninas. La palabra que rodea
a la fotografia se vuelve luz, se hace revelato-
ria. Denuncia y canta al mismo tiempo.

En el momento actual de México, con
maés de cien millones de mexicanos, la mitad
de los cuales viven en extrema pobreza o han
tenido que emigrar a Estados Unidos, el tra-
bajo revelatorio se vuelve urgente. Los textos
fotograficos de Elena Poniatowska reafirman
el poder interpretativo de una mujer mexica-
na. Son textos que nos reconectan —lectores
nacionales e internacionales—a un lugar y a su
gente. Esa gente encarna un sistema de signos
ajenos cuyos cédigos hemos olvidado, si algin
dia los supimos. Elena Poniatowska encuen-
tra la llave y nos la presta. Con su gracia y su
risa, su seriedad y su travesura, su insistencia
y su luminosidad, los ensayos fotogrificos de
Elena Poniatowska nos dan en dltimo andlisis
la medida de nuestra humanidad.
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Vicente Cervera Salinas
Catedritico de Literatura Hispa-
noamericana en la Universidad de
Murcia, y destacado poeta. Ha
publicado numerosos ensayos en-
tre otros, La poesia de Jorge Luis
Borges, historia de una eternidad,
0 La palabra en el espejo. Destaca
el andlisis del personaje femenino
de la Divina Comedia en El sin-
drome de Beatriz en la Literatura
Hispanoamericana. El interés por
la escritura mexicana, convocé
bajo su iniciativa un congreso en
Cartagena en el que participaron
distintas escritoras de ambos lados
del Atlantico, entre ellas Elena
Poniatowska.

Elena Poniatowska y la Polifonia
nocturna de Tlatelolco

VICENTE CERVERA SALINAS

ELENA PONIATOWSKA Y LA POLIFONIA
NOCTURNA DE TLATELOLCO

VICENTE CERVERA SALINAS
Universidad de Murcia

En 1971 aparecia en el catilogo de la
editorial mexicana Era un titulo que estaria
llamado a convertirse en obra esencial de
la literatura social y la antropologia con-
tempordnea, firmado por una escritora de
origen polaco que habia conseguido abrir las
puertas de la percepcién de modo absoluto
y piadoso ante la masacre que por el azar
de la existencia le tocé vivir y presenciar. La
crénica surgia como respuesta visceral, pero
al mismo tiempo racionalmente comprome-
tida y enérgica, tras los acontecimientos que
tuvieron lugar en la plaza mexicana de Tlate-
lolco el dia 2 de octubre de 1968, cuando un
grupo de estudiantes que se habfan reunido
en dicho emplazamiento fueron acorralados
por tanques del ejército y por la policia, que
dispar6 contra ellos, ocasionando numerosos
muertos y heridos, asi como detenciones y
encarcelamientos. Los hechos suponen la més
ominosa de las represiones policiales que haya
sido organizada por el estado de México, y
el suceso mds cruento desde la revolucién de
1910. En su momento, concité toda la repro-
bacién ciudadana a escala internacional ante
el avasallamiento y la ostentacién publica del
poder politico, expresado en su més siniestra
inhumanidad. En los violentos hechos se vie-
ron asimismo implicados vecinos de la zona,
personas que se hallaban en los alrededores
asi como algunos periodistas y reporteros
extranjeros. Supuso un punto de inflexién en
la historia moderna de México, una linea de
ruptura con la supuesta normalidad democri-
tica de la reptiblica mexicana, que ocasioné la
dimisién de Octavio Paz como embajador del
gobierno de su pais en la India, y el arresto

de algunos escritores e intelectuales supues-
tamente relacionados con los episodios que
rodearon el siniestro caso, como el novelista
José Revueltas.

Sin duda alguna La noche de Tlatelolco es
y serd central en la creacién de Elena Ponia-
towska. Despliega dos facetas absolutamente
complementarias en su trayectoria completa
como escritora: el periodismo y la literatura,
entendiendo por ésta también la capacidad de
conformar con los elementos de la experien-
cia una realidad propia, que no por ello ha
de surgir de la transformacion ficticia de los
hechos acontecidos, sino de su mera compo-
sicién y configuracidn, de su montaje creativo
especifico. En ningtin momento distorsiona
la informacién recibida, sino que pretende
mostrarla del modo més veridico posible. La
noche de Tlatelolco forma parte de la produc-
ci6n de articulos y ensayos sobre la actualidad
que ha realizado Elena Poniatowksa a lo largo
de toda su vida, y por ello su naturaleza tex-
tual cabe ser definida como la de una extensa
y abigarrada crénica contemporinea. De todo
el corpus cronistico de su autoria, resulta sin
duda la més cruenta y terrible, un documento
devastador de una de las formas més abyectas
del terror contemporaneo. La experiencia que
comporta su lectura trasciende el nivel lite-
rario, pero también va mds alld del reportaje
inmediato y contemporaneo de unos hechos:
supone un acto de puro enfrentamiento al
horror imposible de esquivar, por cuanto im-
plica su previa existencia, y al mismo tiempo
compromete al lector no sélo con la historia
mexicana, sino con los mecanismos politi-
cos elevados a categorias simbdlicas, como




estructuras malévolas del mecanismo social
y del control de los actores implicitos en un
escenario determinado, siendo los regulado-
res del destino por razones que ni siquiera se
vinculan con la religién ni con un sistema de
creencias o de valores.

Para entender el significado socio-politico
de los hechos que se presentan al lector en La
noche de Tlatelolco, merece la pena detener-
nos en un texto que el poeta y ensayista Octa-
vio Paz pronuncié en una conferencia dictada
el la Universidad de Austin (Texas) en el afio
1969 y que mds tarde incluiria en la Postdata
(«Critica de la pirdimide») de su ensayo mds
evocado, El laberinto de la soledad. En esta
revisién panordmica y critica de las circuns-
tancias que rodearon el episodio, Octavio Paz
rastrea la atmésfera histdrica, es decir, el mar-
co concreto de las revueltas estudiantiles del
mayo francés asi como el de la guerra fria, los
tanques de Praga, la deriva de la revolucién
castrista, la guerra de Vietnam y la revolu-
cién contra-cultural del «hippismo». Como
bien sabemos, los afios sesenta del siglo XX
supusieron un momento de remodelaciones
sociales, que afectaron sobre todo a la toma
de conciencia de los cuerpos y las institucio-
nes sociales, que empezaron a vivir con mds
responsabilidad las decisiones politicas y los
modelos de educacién y cultura imperantes.
Los movimientos juveniles, especialmente
los universitarios, se vieron afectados por
esta transformacidn y procuraron activar sus
capacidades de reaccién y enfrentamiento a
cuantos imperativos legales fueran obsticulo
para su actitud comprometida con la sociedad.
El exterminio cometido en Tlatelolco emerge
como un hito en la configuracién del horror
perpetrado por ese gran protagonista de los
destinos humanos, un personaje que susti-
tuy6 en poder y ubicuidad a la constelacion
de dioses que poblaba la imaginacidn de las
culturas antes de su progresiva deflagracion:
el Estado.

Recuperemos la memoria con Octavio
Paz:

Mil novecientos sesenta y ocho fue un afio axial:
protestas, tumultos y motines en Praga, Chicago,
Paris, Tokio, Belgrado, Roma, México, Santiago...
De la misma manera que las epidemias medievales no
respetaban ni las fronteras religiosas ni las jerarquias
sociales, la rebelion juvenil anul6 las clasificaciones
ideoldgicas. A esta espontinea universalidad de la
protesta correspondié una reaccién no espontinea
y universal: invariablemente los gobiernos atribuyen
los desdrdenes a una conspiracion del exterior. (...)

El movimiento de los estudiantes
mexicanos mostré semejanzas con
los de otros paises, tanto de Oc-
cidente como de Europa oriental.
Me parece que la afinidad mayor
fue con los de esta dltima: nacio-
nalismo, sélo que no en contra de
la intervencidn soviética sino del
imperialismo norteamericano; aspi-
racién a una reforma democratica;
protesta, no en contra de las buro-

cracias comunistas sino del Partido Plaza de las Tres Culturas en Thatelolco.

Revolucionario Institucional. Pero

la rebelién juvenil mexicana fue singular, como el
pais mismo. (...) Como una suerte de reconocimiento
internacional a su transformacién en un pais moder-
no o semimoderno, México solicitd y obtuvo que su
capital fuese la sede de los Juegos Olimpicos en 1968.
(...) Pero dentro del contexto de la rebelién juvenil
y de la represion que la siguid, estas celebraciones
parecieron gestos espectaculares con los que se querfa
ocultar la realidad de un pais conmovido y aterrado
por la violencia gubernamental. (...) El movimiento
estudiantil se inici como una querella callejera
entre bandas rivales de adolescentes. La brutalidad
policfaca uni6 a los muchachos. Después, a medida
que aumentaban los rigores de la represion y crecia la
hostilidad de la prensa, la radio y la television, en su
casi totalidad entregadas al gobierno, el movimiento
se robustecid, se extendid y adquirid conciencia de
si. En el transcurso de unas cuantas semanas apa-
reci6 claramente que los estudiantes, sin habérselo
propuesto expresamente, eran los voceros del pueblo.
Subrayo: no los voceros de esta o aquella clase, sino
de la conciencia general. Desde el principio se intent6
aislar el movimiento tendiendo un cordén sanitario
que lo aislase e impidiese el contagio ideoldgico. Los
dirigentes y funcionarios de los sindicatos obreros se
apresuraron a condenar, en términos amenazadores,
a los estudiantes; lo mismo hicieron, aunque con
menos violencia, los partidos politicos de la izquierda
y la derecha oficiales. No obstante la movilizacién de
todos estos medios de propaganda y de coaccién mo-
ral, para no hablar de la violencia fisica de la policfa
y el ejército, el pueblo engrosé espontineamente las
manifestaciones juveniles y una de ellas, la célebre
«manifestacion silenciosa», agrupé a cerca de cua-
trocientas mil personas, algo nunca visto en México.
(...) A fines de septiembre el ejército ocupd la Univer-
sidad y el Instituto Politécnico. Ante la reprobacién
que provocd esta medida, las tropas desalojaron los
locales de las dos instituciones. Hubo un respiro. Es-
peranzados, los estudiantes celebraron una reunion
(no una manifestacién) en la Plaza de Tlatelolco, el 2
de octubre. En el momento en que los concurrentes,
concluido el mitin, se disponfan a abandonar el lugar,
la Plaza fue cercada por el ejército y comenzo la
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Plaza de las Tres Culturas en Thatelolco.
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matanza. Unas horas después se levan-
t6 el campo. ;Cudntos murieron? En
México ningtin periddico se ha atrevido
a publicar las cifras. Daré aqui la que
el periddico inglés The Guardian, tras
una investigacién cuidadosa, considera
como la més probable: 325 muertos.
Los heridos deben haber sido miles, lo
mismo que las personas aprehendidas.
El 2 de octubre de 1968 terminé una
época de la historia de México.

Hasta aqui el relato de los
hechos, cuya extensidn se justifica en virtud
de su valor como sintesis literaria, realizada
ademds por alguien que conoci6 su trasfon-
do socio-politico, y que —a decir de nuestra
autora— poseia el don de la prudencia asi
como el de la intuicién sagaz en el cadtico
observatorio de la historia?2. Pero, como
muy bien sefiala Elena Poniatowska al co-
mienzo de la segunda parte de La noche de
Tlatelolco, no era suficiente la denuncia per-
sonal, sino que se precisaba algo de mayor
envergadura y cuyos resonadores activaran
su propia condicién de suceso social y co-
lectivo. Al respecto llega a anotar:

Posiblemente no sepamos nunca cudl fue el me-
canismo interno que desencadend la masacre de
Tlatelolco. ¢El miedo? ;La inseguridad? ;La cdlera?
¢El terror a perder la fachada? ;El despecho ante el
joven que se empefia en no guardar las apariencias
delante de las visitas?... Posiblemente nos interrogue-
mos siempre junto con Abel Quezada: ;Por qué? La
noche triste de Tlatelolco —a pesar de todas sus voces
y testimonios- sigue siendo incomprensible. ¢Por
qué? Tlatelolco es incoherente, contradictorio. Pero
la muerte no lo es. Ninguna crénica nos da una vision
de conjunto. Todos —testigos y participantes— tuvie-
ron que resguardarse de los balazos, muchos cayeron
heridos’.

En este parrafo hallamos una de las claves
para explicarnos la singular naturaleza de
esta cronica. Ya no era suficiente la respuesta
oficial de los intelectuales, cuyas peticiones al
gobierno recogerd Carlos Monsivéis en otra
crénica contemporanea. Era preciso concebir
una obra que combinara el periodismo, la
ética, la composicidn artistica y la vertiente
literaria en sus facetas mds comprometidas.
Se trataba de componer un mosaico com-
pleto y complejo, cuyos segmentos y teselas
se combinaran de tal modo que terminaran
configurando ese friso global, plural, colec-
tivo, polifénico y coral que es La noche de

Tlatelolco, porque —en efecto— «ninguna cré-
nica nos da una visién de conjunto», y en esta
ocasién era tarea prioritaria la de mostrar los
mil y un rostros del dolor con las mil y una
voces del testimonio. La polifonia, por lo tan-
to, estd en su esencia compositiva. Desde 1968
hasta 1971, Elena Poniatowska se dedicara en
cuerpo y alma al montaje textual. Todas la
voces forman una partitura undnime que tes-
timonia el espanto de la noche mis triste de la
historia de México, después de la famosa no-
che triste de Moctezuma, en que el emperador
de los aztecas cedi6 el cetro del tiempo y de la
gloria a su mds temible rival, el conquistador
de un mundo de lanzas y caballos, de cruces
y rosarios, de petos y espaldares, el ladino
Hernan Cortés.

Y es precisamente en este pretérito donde
habria que ubicar una importante dimensién
de la obra de Elena Poniatowska. En este
sentido, cuenta con la valiosa colaboracién
del poeta José Emilio Pacheco, que de modo
sagaz y certero recurrié a los documentos
de la crénica de la conquista de México para
extraer de su cuerpo los versos del primer
grito de horror ante Tlatelolco. En el ca-
talogo de la Crénica de Indias habria que
remitirse a ese «corpus» histdrico-literario
tan significativo, desde la perspectiva de la
historia y del propio tejido poético, que lejos
de ofrecernos el relato de los sucesos desde el
prisma de los conquistadores o de las érde-
nes religiosas implicadas en la evangelizacion
(Bernal Diaz del Castillo, Francisco Lépez
de Gémara, José de Acosta, Alvar Nufez
Cabeza de Vaca, Juan de Castellanos, Pedro
Cieza de Ledn, etc.) recreaba los aconteci-
mientos desde la perspectiva de los pueblos
avasallados: la «Crénica de los vencidos»,
reproducida en los Cantares mexicanos. El
antecedente més ilustre en el ambito de la es-
critura de los evangelizadores de esta visién
del mundo autéctono fue la del fraile fran-
ciscano Bernardino de Sahagin, que rigid el
Imperial Colegio de Santa Cruz de Tlatelol-
co y testimonid su investigacion etnoldgica
sobre «los antiguos mexicanos» en su famosa
crénica Historia general de las cosas de Nue-
va Espania. En los afios cincuenta del siglo
XX el archivo de testimonios indigenas fue
retomado por los antropdlogos mexicanos
Miguel Leén Portilla y Angel Marfa Garibay
K., que publicaron en su pais La vision de
los vencidos. En interesantisimo conjunto de
relatos, los sometidos muestran su dolor y
estupor, y desaffan con sus palabras las ac-
ciones inapelables de sus opresores.




Cuando todos se hallaban reunidos

los hombres en armas de guerra cerraron
las entradas, salidas y pasos.

Se alzaron los gritos.

Fue escuchado el estruendo de muerte.
Manchg el aire el olor de la sangre?.

José Emilio Pacheco reproduce en su
«Manuscrito de Tlatelolco» las voces que con-
figuraron el cédice de los Cantares, afiadiendo
una segunda parte en la estructura del poema
donde extrapola el dolor del pueblo subyuga-
do en su conquista a la voz ensangrentada del
moderno Tlatelolco. Pacheco participé en la
crénica de Poniatowska con este hermoso y
trdgico poema, pero también aportando ideas,
referencias culturales y organizando con la es-
critora el material, en un acto de generosidad
y de compromiso personal. El paralelismo
histérico que cabe establecer entre lo narrado
y vivido por los aztecas durante la conquista
espafiola y los hechos acontecidos en la noche
de Tlatelolco, casi cinco siglos después, es
asombroso, aunque més que asombro lo que
produce el cotejo es terror, el terror panico
del que alguna vez hablé Dostoievski, otro
espiritu curtido en los abismos ciegos del alma
social y sus particulares «demonios» politicos.
En efecto, ¢se trata de casualidad, del eterno
retorno anunciado por la intuicién filoséfica,
o del «pecado original» de América que asi
purga los desmanes de los hombres? O tal
vez es el resultado légico de las advertencias
no cumplidas por los grandes pensadores,
idedlogos y ensayistas hispanoamericanos
precedentes. Ya Marti denunciaba en 1891:
«Las republicas han purgado en las tiranias su
incapacidad para conocer los elementos ver-
daderos del pafs, derivar de ellos la forma de
gobierno y gobernar con ellos. Gobernante,
en un pueblo nuevo, quiere decir creador»’.

Tal vez el que fuera entonces presidente
mexicano, Gustavo Diaz Ordaz, y el equi-
po de gobierno del Partido Revolucionario
Institucional entendieron que también desde
el poder es factible otro tipo de creacién: la
violencia, la opresion, la represion, el lenguaje
y la ley del silencio impuesto al ritmo frené-
tico de las ametralladoras. Periodistas como
la italiana Oriana Fallaci, corresponsal de
L’Enropeo o Claude Kiejman, de Le Monde,
presenciaron como testigos directos los he-
chos, y relataron ante los lectores europeos la
siniestra represalia oficial y su sinrazén:

Quiero que la delegacin italiana se retire de los
Juegos Olimpicos; es lo menos que puede hacer. Mi

asunto va a ir al Parlamento, el mundo entero se va
a enterar de lo que pasa en México, de la clase de de-
mocracia que impera en este pais. (...) jQué salvajada!
Yo he estado en Vietnam y puedo asegurar que en
Vietnam durante los tiroteos y los bombardeos (...)
hay barricadas, refugios, trincheras, agujeros, qué se
yo, a donde correr a guarecerse. Aqui no hay la més
remota posibilidad de escape,

denuncia Oriana Fallaci, en testimonio reco-
gido por Poniatowska‘. Y Claude Kiejman
recuerda estremecida: «La Plaza de las Tres
Culturas estaba cubierta de heridos y de
muertos, de los cuales varios eran nifios. Ya
casi no tenia miedo. Sélo pensaba que seria
absurdo morir asi. Eramos tantos los que nos
deciamos esto en ese mismo instante»’. Y es
precisamente esa aseveracion, la de ser «tan-
tos», la que impera en las pdginas del libro; la
que, en el fondo, lo corporiza y ahorma, lo
espiritualiza y humaniza en el santuario del
desastre.

Para hacernos una buena idea del espacio,
del aludido santuario o escenario de la obra de
absurdo y de terror perpetrada en esa noche
fatidica, es conveniente recordar que la plaza
de Tlatelolco contiene restos arqueoldgicos
procedentes de la civilizacién azteca. Todavia
pueden contemplarse los frisos y bajorrelie-
ves o recorrer las estructuras arquitectonicas
compuestas por pasillos, escalones pétreos
y plataformas que servian como altares para
los ritos y sacrificios del pueblo prehispa-
nico. Sobre la base de dicha arqueologia, el
imperio espafiol —la Nueva Espafia asentada
en la antigua laguna de Tenochitlin— edificé
un destacado templo, la Iglesia de Santiago de
Tlatelolco, de confesién catélica, abierto atn
hoy en dia al culto. Esta prictica fue habitual
en todos los lugares donde los conquistadores
asentaron su nueva cultura, como sucedi6
en la propia plaza del Zécalo, en el centro
de la ciudad de México, con la Catedral y el
impresionante sagrario barroco, sobre la base
del magnifico templo azteca. Pero en el caso
de Tlatelolco la plaza seria, con el paso de los
siglos, lugar privilegiado en la construccién de
rascacielos y edificios surgidos del nuevo con-
cepto de arquitectura civil, a partir de los afios
cincuenta del siglo XX. De ahi su denomina-
cién: Plaza de las Tres Culturas. La azteca, la
espafiola y la mestiza que, con el tiempo, se
fundirian en la propiamente mexicana. Cultu-
ra que aparentemente habia convertido el pais
en un estado moderno y civilizado, ostentan-
do su progreso en las nuevas imdgenes de una
ciudad desarrollada. Sin embargo, el viajero
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que todavia hoy quiera conocer la plaza de
Tlatelolco sentird sin duda un regusto acre y
una impresién de sérdida melancolia al reco-
rrer sus restos y divisar las desgarbadas, flacas
y anémicas torres de Santiago de Tlatelolco,
un lugar donde apenas se concitan los turistas
y que esta presidido por una enorme placa de
cemento gris donde leemos: «El 13 de agosto
de 1521 heroicamente defendido por Cuau-
htemoc cayé Tlatelolco en poder de Herndn
Cortés. No fue triunfo ni derrota. Fue el do-
loroso nacimiento del pueblo mestizo que es
el México de hoy». El mismo Herndn Cortés,
en la tercera de sus Cartas de relacion, refiere
cémo habia funciones teatrales en la plaza
del mercado de Tlatelolco. Pedro Henriquez
Ureiia recuerda al respecto: «En 1533 se habia
representado en Tlatelolco, entonces ciudad
separada, ahora barrio de la ciudad de México,
un auto del Juicio Final: el historiador mexi-
cano Chimalpahin dice: Fue dada en Santiago
Tlatilulco, México, una representacion del fin
del mundo; los mexicanos quedaron grande-
mente admirados y maravillados»®.

No quisiera pasar por alto el contenido
simbdlico del hecho histérico: la plaza fue el
escenario de las piezas de teatro misioneras
desde el comienzo de la evangelizacidn, y
alli mismo tuvo lugar el auto del Juicio Final.
Este dato vendria a incidir en el aspecto més
dramatico del propio espacio: el rito del Juicio
Final se convertiria en la representacién real
de otro ensayo general de un juicio apoca-
liptico en la noche del 2 de octubre de 1968,
cuando las luces de las bengalas comenzaron
a iluminar con destellos funestos la asamblea
y hombres de guantes blancos dieron la sefial
pactada para que la funcién comenzara. Sélo
que en la edad contemporinea las creaciones
dramadticas han sido en muchas ocasiones sus-
tituidas por formas teatrales donde la simula-
cién deviene experiencia real: el fenémeno es-
cénico del «<happening» o las «performances»
urbanas se caracterizan precisamente por esta
mutacidn, por la sustitucién del «como si»
por un «asi mismo», donde los actores tras-
pasan la frontera de la ficcién y confunden la
mdscara ficticia con sus propios rostros. Este
traspaso de la ilusién al dominio de la realidad
se produjo durante la noche de Tlatelolco, en
cuyo desarrollo el juicio final fue masacre,
muerte y destruccién. Ante ese teatro de los
hechos de diabdlica consistencia, Elena Po-
niatowska convoca las voces de los actores
vivos para componer este friso, este mural
mexicano de aliento fonico, esta partitura del
terror, que es la crénica de lo fatal. La actitud

de Elena Poniatowska retoma en su crénica
el testigo dejado por otro de los grandes ar-
tifices del teatro mexicano contemporineo,
Rodolfo Usigli. En El Gesticulador escenifica
el argumento de un profesor de historia que
serd confundido con un cabecilla de la revo-
lucién mexicana que habia fallecido durante la
contienda. Para alcanzar la notoriedad que no
ha tenido en vida, y también para reavivar los
ideales de la revolucién, el protagonista asu-
mird la simulacién y aceptard llevar la médscara
del difunto, confundiendo asi su personalidad
con la del mito heroico. Al final escucharemos
el grito de su hijo, que reclamari la victoria de
la verdad que ha sido acallada por la farsa del
«gesticulador». Este grito del joven estd en
la base de la crénica de Elena Poniatowska,
porque también lo estuvo en la actitud belige-
rante de los mismos jévenes que reclamaron
un cambio drdstico no sélo en la politica edu-
cativa, sino en la administracion de la justicia
a un pais que mds que gobernar, gesticulaba
trdgicamente su gobierno.

La novedad radica ahora en que Po-
niatowska acumula numerosos testimonios
fragmentarios que exhiben la verdad histérica
como un cristal didfano hecho afiicos y dise-
minado en la conciencia colectiva de esa mu-
chedumbre que experimenté de manera direc-
ta el horror de la auténtica representacién. La
escritora traza el linaje de su método y de su
género en la tradicién de la crénica hispano-
americana, pero desde una dimensién nove-
dosa, utilizando el fragmento al servicio de la
verdad, al menos de una nocién de la verdad
como expresion de la disgregacion, exhibicién
de los disjecta membra que conforman cual-
quier realidad. Las dos secciones principales
del conjunto se corresponden con dos cortes
fundamentales en el tiempo: la primera remite
a los sucesos que antecedieron al 2 de octubre;
la segunda se refiere a la misma noche terrible.
Asi pues, sus titulos son «Ganar la calle» y
«La noche de Tlatelolco». La crénica se com-
pleta con una cronologia de los sucesos, ob-
jetiva y detalladamente dispuesta a modo de
sumario de fechas y datos. En ambas partes,
la voz de la autora apenas ocupa lugar. Son en
total tres parrafos los que llevan por autoria
las siglas de su nombre. El tono de sus textos
es diverso, siendo el primero un anticipo del
sentimiento de euforia que dominé durante
varios meses el dnimo de los estudiantes que,
seglin creyeron, podian haber modificado el
signo de los tiempos y la determinacién de los
poderosos. Comienza Poniatowska con una
recreacion del grupo humano que enarbola




deseos, ajenos a la desembocadura sangrienta
de su jubilo:

Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron
por Melchor Ocampo, la Reforma, Judrez, Cinco de
Mayo, muchachos y muchachas estudiantes que van
del brazo en la manifestacién con la misma alegria
con que hace apenas unos dias iban a la feria; jovenes
despreocupados que no saben que mafiana, dentro de
dos dias, dentro de cuatro, estardn alli hinchdndose
bajo la lluvia, después de una feria en donde el tiro al
blanco lo serdn ellos’.

Y a partir de ese momento, la autora cede
su voz al «testimonio de historia oral» que se-
rd su obra, como muy bien reza el subtitulo, y
como también han glosado los criticos que se
han asomado a su terrible consistencia: «Elena
created a chorus of appalled voices which,
combined with the official news coming from
within the government bureaucracy, gave bir-
th to a decisive book»'°.

Este recurso narrativo es muestra cabal
de un deseo de hablar por boca de todos, tan
caro a todo genio de la escritura, pero en esta
ocasién tan oportuno, sincero, necesario y
explicito. Los personajes encartados son mul-
tiples y de variada procedencia y escalafén:
principalmente estudiantes implicados en los
hechos, algunos cabecillas estudiantiles, repre-
sentantes del Movimiento Estudiantil Popular
(MEP) o del Consejo Nacional de Huelga
(CNH), dirigentes de las protestas, muchos de
ellos encarcelados durante afios en la prisiéon
de Lecumberri, y en bastantes casos sujetos de
torturas policiales o individuos convertidos en
delatores o, al menos, en sospechosos de dela-
cién. Junto a este copioso estrato, otras voces
proceden de familiares, conocidos o amigos.
Extractos de noticias periodisticas, articulos
de opinién o meras resefias informativas se
intercalan y trenzan entre las voces testimo-
niales. La reproduccién de las noticias de los
diarios mds importantes del pais supone uno
de sus flancos mds criticos, pues la cobardia y
la manipulacién informativa hablan por si solas
sin necesidad de comentarios al margen ni de
andlisis politicos afiadidos. Como en la famosa
pelicula argentina de Luis Puenzo, la «historia
oficial» se ird desmantelando con el acto de re-
velacidn, en el proceso de desenmascaramiento
que supone la creacién artistica; en este caso,
el compendio testimonial de cuanto quiso
mantenerse encubierto. Las palabras de los
profesores, maestros o intelectuales cercanos
a la causa completan la polifonia y es de jus-
ticia sefialar que cada parrafo recogido vendrd

identificado con la persona que
lo pronuncié o firmé. Los nom-
bres de las personas convocadas
suman un porcentaje muy alto
de desconocidos, entretejiéndo-
se de vez en vez las voces de
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grandes escritores o personajes
de mayor trascendencia en la
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cabe contar a Carlos Fuentes,

Carlos Monsiviis, José Revuel-
tas, Octavio Paz, Rosario Castellanos o José
Emilio Pacheco. No duda la autora en integrar
testimonios de su biografia entre la suma de las
multitudes. Asi, las reconvenciones de su ma-
dre a su hermano Jan, estudiante implicado en
los motines, que no morirfa en Tlatelolco, sino
unos meses més tarde a causa de un accidente
automovilistico. En ocasiones, Poniatowska
recurre a grabaciones que ha podido conseguir,
o0 a la mera reproduccién en estilo directo de
palabras escuchadas por testigos presenciales.
También se incluyen actas oficiales extraidas de
documentacién oficial del ejército. La primera
seccién se cierra con otra alusién histérica y
teatral al mismo tiempo: los textos que algunos
estudiantes presos recopilaron de la ya citada
crénica Vision de los vencidos, y que serviria
para organizar una dramatizacion entre rejas.
La segunda parte comienza con un poema
escrito ex-profeso por Rosario Castellanos
sobre la matanza de octubre!!, al que se suma
la segunda intervencién explicita de Elena
Poniatowska, argumentando la eleccién del
método polifénico como soporte y autentifi-
cacion de la veracidad y amplitud del caso. El
coro de voces que compondri esta segunda
parte modula hacia la expresion del apoteosis
depravado que se oper6 desde las cinco de la
tarde hasta que la noche cayé cruel sobre la
plaza de Tlatelolco. Los argumentos se com-
binan ahora con los gritos y la expectacion se
solapa con la ostentacién obscena del terror.
Predomina la crudeza en la plasmacién de los
testimonios, que corroboran sus palabras nor-
malmente con una prueba de fiabilidad: «Pue-
do certificarlo, porque yo lo vi». Las voces
son ahora de las personas que vieron, vivieron
y padecieron Tlatelolco. La violencia anuncia
asi su paroxismo, y el lector se sentird despia-
dadamente sacudido por lo inexorable: la ver-
dad de los hechos dispersa en una conjuncién
aguda de diversos timbres y entonaciones. El
relato de los testigos, de los vecinos de los edi-
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Poniatowska. An Intimate bio-
graphy, Tucson, University of
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11
Poniatowksa, La noche de Tlate-
lolco, pp. 163-164.
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ficios de la plaza, de los apartamentos sitiados,
de la gente escondida y atemorizada, de todo
un compendio de nervio y tension se entreteje
con un sabor 4cido y contiene una energia
frenética, un ritmo picado y una aceleracién
que se precipita sin remedio hacia su desem-
bocadura trigical2. En estos momentos los
relatos adquieren la consistencia de imdgenes
filmadas con todo lujo de detalle y expuestas
sin pudor ante el publico. La crénica forja su
esencia de «collage» de testimonios variados
y heterogéneos, un coro atronador, una masa
polifénica estridente que lanza su dolor, tras
el ahogo y la asfixia, hasta componer de modo
natural esa partitura de tensioén dodecafénica,
cuyo unico acorde reconocible emanard del
aturdimiento y la agresion.

Y a esta direccién apunta al fin uno de los
méximos logros del testimonio de Poniatows-
ka, al margen de su grandeza como trabajo
social y como ensayo de recomposicién de
la identidad mexicana, tras la explosién de
absurdo y desesperacién que supuso Tlate-
lolco. Me refiero al hecho de haber consegui-
do establecer pautas secuenciales dentro del
abigarramiento humano y vocal que expone.
Y es factible hacer visible la extraordinaria
labor de montaje y la composicién sintictica
que articula. Hereda Poniatowksa el método
compositivo de un autor axial en la literatura
mexicana como es Juan Rulfo. En los cuentos
de El llano en llamas recred en estado puro la
violencia de la época revolucionaria, con sus
traiciones, sus rencores y sus poderes de des-
truccién. Poniatowska inserta en su crénica un
célebre episodio de «Luvina», aquel episodio
del cuento en que los habitantes de ese pueblo
fantasmagorico reflejan su sordo escepticismo
ante la actitud de un gobierno que jamds se
ocup6 de sus vidas. Y en la novela Pedro Pa-
ramo convocd Juan Rulfo a los espectros de
Comala, que yacian en sus tumbas y féretros,
para escuchar de nuevo las voces, los murmu-
llos que compondrian en su yuxtaposicién la
textura polifénica de la novela. Este método,
como bien es conocido, permite rastrear el
hilo narrativo de la vida del cacique Pedro
Péramo, sin recurrir a la exposicion lineal y
a la ordenacién cronoldgica més evidente.
La conjuncién de los fragmentos conforma
una unidad completa donde se vislumbra el
sentido y la forma de los aconteceres. Este
mecanismo narrativo parece estar en la base
de la crénica de Elena Poniatowska, de ma-
nera tal que su aparente inconexion contiene
una sélida unidad, una verdadera conjuncién
de disyunciones, y otorga una sutil cohesién

al conjunto, ampliando de modo notable su
dramatismo radical.

Asi pues, en muchas ocasiones los testi-
monios van reconstruyendo parcelas de la
historia, que se complementan o se respon-
den, dialogan unos con otros, refutando o
confirmando apreciaciones. Los juicios mds
sentenciosos y drasticos hallan asi un espacio
para su flexibilizacién. Frente a declaraciones
rotundas, las palabras de las gentes, de las
personas que participaron de distinto modo
en el contexto activan su inclusién para ma-
tizar o valorar el grado de veracidad interno
en las manifestaciones. Este signo dialéctico
es fundamental y obedece a un talento de
la autora, asi como al de los escritores que,
como José Emilio Pacheco, colaboraron en
su establecimiento. Cabria hablar en este con-
junto polifénico de un montaje intelectual, al
modo de los cineastas soviéticos, siguiendo
los postulados filmicos de Sergéi Eisenstein.
En su concepto del arte filmico, la labor de
sintesis quedaba reservada para el momento
del montaje de los materiales grabados, que
s6lo mediante una inteligente superposicién
llegaria a producir efectos de contraste agudo
u ocasionar estados de repulsién y piedad,
tendentes finalmente a la catarsis purgativa.
Y es tal vez este cardcter sanador el que pre-
valezca al cabo de los afios en la lectura del
libro de Elena Poniatowska, cuando todavia
nos acercamos como lectores a los sucesos
veridicos.

Pero en este caso, no se trata ya de que
los dioses tejen desdichas para que a las futu-
ras generaciones no les falte algo que cantar
—transformando estéticamente los males y
ddndoles de algin modo justificacién—, sino
que crénicas como La noche de Tlatelolco de
Elena Poniatowka convocan lo peor del alma
humana en el devenir de su existencia con el
fin de exorcizar los fantasmas del tiempo y
mostrar las heridas y cicatrices que no debe-
rian volver a producirse, al menos mientras
haya lectores que recojan la informacién y
cautericen con ellas el dolor. Se trata al fin
de un ensayo social, o mejor, un ensayo de
psicologia social, que sirve como catarsis para
todo un pueblo, y que habrd de funcionar a
modo de escalén para que no sea imposible
ascender al reino donde la juventud encarne
el entusiasmo creador, y nunca més sea la vic-
tima propiciatoria que riega las piedras sordas
del poder enajenado.

Y asi cabe recrear, cuarenta aflos mds
tarde, la lectura de esta crénica contempo-
rénea, de este ensayo de polifonia enajenada
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La noche de Tlatelolco (1971) —crénica fe-
nomenal de testimonios sobre causas, sucesos
y el momento culminante del Movimiento
Estudiantil (Ia masacre de centenares de ciu-
dadanos indefensos la noche del 2 de octubre,
1968)- se hizo un fendmeno literario casi al
instante de su publicacién. Y la Noche perma-
nece como el texto cldsico sobre esa epifania
en la evolucién de la sociedad mexicana hacia
el derecho de definirse como ciudadania y
estado modernos. Nueve afios después de
ganar esa ovacion, Elena Poniatowska publica
una coleccién de cinco textos que recogen
testimonios y datos sobre la secuela violenta
—légica— de aquella matanza en la Plaza de las
Tres Culturas. La antologia se llama Fuerte
es el silencio (1980), y la sorpresa es qué tan
fuerte ha sido el silencio critico alrededor
de este libro fenomenal sobre los pasos que
ciertos sectores del pueblo mexicano se atre-
vieron a tomar para distanciarse de un pasado
y presente de criminalidad ancestral'. Estos
individuos arriesgaban la vida al demandar
a su gobierno la posesién de su humanidad,
incluso mientras un agente de policia que
torturaba a un hombre inocente afirmaba que
«aqui no se trata de derechos»2.

En la primera crénica, son los desalojados,
nifios huérfanos o sobreviviendo simplemente
en la calle como pueden, y los paracaidistas
que engrosan el cinturén cada dia més ancho
de «ciudades perdidas» alrededor de la ca-

pital (Poniatowska, Fuerte, p. 25), pobladas
de millones de campesinos que llegan para
no morirse de hambre o «desaparicién» en
la provincia y que encuentran que en la me-
trépoli corren los mismos peligros: hambre,
falta de servicios, violencia, abusos oficiales,
posible tortura, encarcelamiento, muerte.
Est4, entonces, en su sitio la segunda créni-
ca: «<El Movimiento Estudiantil de 1968». Ca-
si diez afios después de esa tragedia nacional,
Poniatowska echa una mirada retrospectiva a
la vez que compacta y anecdética sobre ese fe-
némeno. Al recorrer el contexto sociopolitico
que enmarcaba el Movimiento, expone un
inmejorable cuadro de costumbres del Méxi-
co pre-1968 a mitad de la centuria (Ibid., pp.
34-42), todo un mito (México lindo y bonito),
encubriendo asi la realidad oscura y siniestra.
La tercera crénica se enfoca en Rosario Piedra
de Ibarra y su rictus de sonrisa, esa que lleva
para enmascarar el duelo permanente que
sufre porque agentes del gobierno de Luis
Echeverria han torturado y «desaparecido» a
su hijo. Poniatowska hace una crénica de las
«malas» andanzas de Rosario y las 83 mujeres
que se instalan en la Catedral del Zcalo para
una huelga de hambre que protesta por la
desaparicién de sus hijos durante las guerri-
llas urbanas y rurales después del fin violento
que Diaz Ordaz y Echeverria le pusieron al
Movimiento Estudiantil. El gobierno manda
soldados para acabar a la fuerza la huelga de
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hambre y, aterrorizadas ante la posibilidad de
ser desaparecidas como sus hijos, las madres
desocupan la Catedral, pero no abandonan su
busqueda de la justicia.

En la cuarta crénica, Poniatowska como
reportera reclama la voz protagénica, junto
con varios testimonios, para detallar la his-
toria de la prictica cruel de «desaparecer»
gente: simplemente jamds dejar a nadie saber
en dénde fue a dar, si estd viva o muerta, como
si fuera trapo o despojo de comida para los
puercos. La quinta y dltima crénica ficciona-
liza la fundacidn de la colonia proletaria cuyo
nombre, Rubén Jaramillo, honra al campesino
asesinado con su familia por agentes del go-
bierno en 1962. Con su propia voz de cronista
casi del todo «callada», Poniatowska drama-
tiza lo que hemos aprendido en las cuatro
crénicas anteriores a través del protagonista el
Giliero Medrano, lider revolucionario, mitad
colonizador civil y guerrillero autosacrificial.

Para Carlos Monsivéis, uno de pocos
criticos que ha comentado concretamente
sobre esta obra de la cronista, dice que con su
texto sobre los «desaparecidos» Poniatowska
expone «la metamorfosis implacable» de un
reportero que ha alcanzado un alto nivel de
maduracién. En la dltima de las cinco obritas,
«La colonia Rubén Jaramillo», Monsivdis ve
la mejor crénica conocida de Elena Ponia-
towska y uno de los textos definitivos de la
literatura mexicana contempordnea. All{ los
poderes descriptivos, el compromiso politico
y la calidad prosistica se alian admirablemente
para recrear una fiebre de oro’ de nuestros
dias mexicanos: la invasién de tierras, la bus-
queda masiva de casa propia’.

Me interesa resaltar otro comentario mds
de Monsiviis: en cierta medida, dice, los cinco
textos de esta coleccién contintian explicita e
implicitamente a La noche de Tlatelolco. De
nuevo, el tema es la otra historia: las distintas
fermentaciones del «espiritu del ’68 o de la
revolucidén latinoamericana, el destino de la
disidencia extrema, las coincidencias y las
disparidades entre quienes nunca han tenido
voz y quienes se arriesgan (en diversas for-
mas) con tal de romper el mutismo de siglos
(Monsivais, op.cit., pp. 2-3).

Al trazar en «Los desaparecidos» (Po-
niatowska, op.cit., pp. 138-80) «‘la nueva y
refinadisima forma de represion politica’: la
desaparicién» —practica gubernamental que
no se confina a México, claro, sino que pro-
lifera en sociedades premodernas doquier: a
través del continente hispanoamericano y el
africano (Ibid., p. 138), Poniatowska ilustra el

fenémeno con el caso de la radicalizacién de
un muchacho mexicano que se une a la Liga
Comunista 23 de Septiembre, dejindonos ver
un proceso de causa y efecto: un gobierno
violento y una clase media/sociedad indife-
rentes como motivo, una juventud enajenada
y propensa a soluciones ideolégicas aliadas a
la violencia como consecuencia (Ibid, pp. 144-
51). Este capitulo demuestra de modo muy
claro el continuo entre Noche y Fuerte, vincu-
lo inter e intratextual que nos ayudara ver que
entre y dentro de las cinco crénicas de que
consta la coleccién de 1980 se perciben estruc-
turas externas e internas que se convierten en
una «antologia» de textos independientes al
mismo tiempo muy articulados entre si.

Ya no son nuevas las teorfas de los cuentos
integrados o de la novela compuesta. Estos
subgéneros satisfacen al mismo tiempo las
reglas de dos convenciones. De acuerdo con la
primera y més obvia, los cinco textos de Fuer-
te es el silencio son crénicas individuales que
pueden leerse de modo independiente. Claro,
en términos generales, comparten en comin
un tema ficilmente percibido que gobierna
su seleccién para reunirse en el mismo libro:
llamemos este tema «la justicia». Casi desde
los titulos —y la estructura externa de los tex-
tos— serd posible ver la conexién entre ellos
que inspira la decisién de recopilarlos.

De acuerdo con la segunda convencién -y
ahora invoquemos una u otra de las teorias
arriba mencionadas— algo habria que descu-
brirse enterrado méds profundamente dentro
de los textos que los uniera, lo que Gabriela
Mora denomina «paradigmas de relaciéon»* y
lo que en este estudio identifico como leit-
motivs u otros elementos verbales/estilisticos
aparentes en la «escritura palimpséstica»® de
Poniatowska. La interrelacién de las crénicas
de Fuerte destaca la eficacia de su denuncia
periodistica de opresién, miseria, crimina-
lidad impune —el mensaje evidente en la
superficie- y la potencia de su mensaje mds
trascendente, el que subyace como simbolo
y poesia prosaica. Estos liberan sus lecciones
en estructuras prefigurativas y analépticas que
mds sutilmente amarran los textos para rendir,
en su conjunto, un impacto emotivo avasalla-
dor. Esta impresion rompe el silencio ensor-
decedor de una sociedad que por demasiados
siglos ha vivido, sumisa y abdlica, bajo el
yugo de un estado criminal que impunemente
azota a los que debe servir y cuidar.

El motivo simbdlico més evidente en el
palimpsesto que corre bajo la superficie de
los cinco discursos puede definirse como el




sindrome azteca, el conjunto de caracteristicas
culturales heredadas desde antes de la llegada
del europeo y que sigue motivando, modelan-
do, mortificando —y matando- a lideres (mér-
tires) y pueblo en lo que Jean Franco ha carac-
terizado como su «viaje circular o frustrado»®.
O, para ponerlo en términos mds universales,
en pleno siglo XX, cualquier gobierno que se
vale de la violencia bruta, como lo hizo el de
Diaz Ordaz antes de los Juegos Olimpicos de
1968 y Echeverria en 1971 durante su época
de «Apertura Democrética», es simple y ob-
viamente arcaico, premoderno’:

In the case of France in the seventeenth century, the
shift from brute force to symbolic representations
of power was an important contribution to the
eradication of violence....[En el caso de México en
el siglo XX,] the very deployment of force produ-
ced the crisis of legitimation: what was lost by the
government of Dfaz Ordaz was authority (Sorensen,
op.cit., p. 303).

En su estudio del tratamiento de la ma-
sacre de Tlatelolco hecho por Octavio Paz
y Elena Poniatowska, Diana Sorensen se
detiene en el anilisis paciano de lo prehis-
panico que caracteriza el México contem-
poraneo:

Ina dazzling explanation of the Aztec worldview, Paz
leaves no loose end: every element in the structure is
held together by the centripetal pull of the concep-
tual axis he deploys. In the center lies the sun, which
demands blood through the centuries, following the
rule of continuity, which permeates time and space.
... Furthering the logocentric organization of the
argument is the weight of the name: the repetition of
the Mexica name for both the nation and capital city
reinforces the haunting, unavoidable presence of the
«terrible dominacion azteca» (Ibid., p. 308).

Sorensen finalmente ve en la l6gica de
Paz un nivel de rigidez arcaica reflejada en
su propio argumento acerca de la herencia
azteca; por mi parte, acepto hasta cierto pun-
to el razonamiento de Paz y el de Sorensen.
Sin embargo, lo que veo como el «sindrome
azteca» en Fuerte es el silencio —y una notable
proporcién de la literatura mexicana desde
la conquista hasta hoy— no estd definido por
conceptos poéticos: el sol hambriento de
sangre, etc.® Mi interés en la concatenacién de
caracteristicas premodernas que se ostentan
con regularidad en los cinco textos de Fuerte
es como el discurso periodistico de Ponia-
towska los yuxtapone con signos de cambio,

y mads, con la indole novedosa
de los que aportan las propias
transformaciones.

Diré como preludio a mi
analisis y parte del enfoque po-
pular-ancestral de este estudio,
que importa mencionar la voz
misma de Poniatowska ya que,
seglin un critico temprano del
libro, la primera crénica, sobre los nifios
pobres y migrantes a la ciudad, es la pieza
menor de los cinco, por su falta de ironia,
su tono sincero y popular, el afecto antiguo
de la autora por los marginados, y la frase
feliz, «de la cual Carlos Monsiviis es el mejor
practicante sin duda [y que] corresponde al
uso del intelecto»®. Dice Héctor Manjarrez
que Elena Poniatowska es sentimentaloide
¥, para mayor pecado, parece estar entrando
ilegalmente en propiedad verbal que pertene-
ce por derecho intelectual a su colega o, peor
aun, degradando a la misma por gorjear frases
demasiado «felices» para ser suficientemente
inteligentes.

Al volver a leer el libro, presté atencién
particular al tono de voz de la primera pieza 'y
especialmente a lo que Manjarrez considerara
sus «frases felices». Y aunque si hallo que es
«menor» en comparacion con las otras cuatro,
no es por la calidad de la voz narrativa sino
porque en muchos otros medios hemos ya
podido informarnos acerca de la gente pobre
de la gran capital de México —pero enfatizo
aqui que pocas veces con tanto colorido, tanta
«frase feliz», tanto «uso del intelecto» y tanto
sabor verbal como en este cuadro pintado
por Poniatowska. Esas frases que molestan a
Manjarrez no son tanto felices como lo son
aforisticas y no se confinan a la primera créni-
ca sino que siembran liberalmente el discurso
del libro entero'. Los otros cuatro capitulos
son insdlitos.

En casi ningtn otro lugar (en 1980) ha-
biamos leido de una mujer que solita acecha
al presidente del pais en cualquier esquina,
insistiendo que le diga donde tiene a su hijo,
dénde lo estd torturando; sobre ochenta y
tres mujeres pobres venidas de todas partes
de México y que, privindose de comida en la
Basilica, llaman la atencién de un publico ab-
solutamente indiferente a las fotos de docenas
de adolescentes desaparecidos, torturados,
probablemente asesinados por el gobierno.
Tampoco leido estadisticas de las que ni la
autora quiere enterarse, no vaya a tener que
aceptar que su México lindo y querido no
es mas que cualquier otra dictadura barata;

Jean Franco, Historia de la lite-
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Elena Poniatowska nacié en Pa-
ris, hija de madre mexicana
cuya familia salié de México
durante la Revolucién Mexicana
para refugiarse en Europa; alli
se casé la madre de Elena con
un principe polaco. Hasta me-
diados de la Segunda Guerra
Mundial, cuando las condiciones
de Francia obligaron la huida
de la familia Poniatowska Amor
a México, Elena se educé como
nifia francesa de la alta burgue-
sia europea.
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Magdalena Garcia Pinto, «Elena
Poniatowska. Entrevista, in Wo-
men Writers of Latin America:
Intimate Histories. Trad. Trudy
Balch & Magdalena Garcia Pin-
to. Austin: University of Texas
Press, 1991, pp. 162-81.Entre-
vista con Elena Poniatowska de
1991 en espafiol traducida al
inglés; ésta y ofras traducciones
de la entrevista (de nuevo al
espafiol) son mias.
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En una resefia positiva de Fuer-
te, la escritora Verénica Volkow
alaba la «gran valentia y [su]...
insuperable calidad literaria»
(Volkow, op. cit., p. 42), pero
inmediatamente después califica
su propio juicio al decir que
el valor de la coleccién como
testimonio «rebasa infinitamente
cualquier consideracién de valor
literario». Al preguntarme por
qué a los criticos en México pa-
reciera siempre mds importante
lo testimonial que lo literario me
contesto a mi misma: precisa-
mente por el andlisis que llevo
a cabo en este estudio. Pero
que conste: no estoy de acuerdo
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ni leido de cémo una espiga de
campesino mesidnico casi solo
y de una noche al dia siguiente
persuade a 15, 000 indigentes a
mudarse a un terreno vacio (del
que se ha aduefiado un terrate-
niente) y poblarlo para nunca
jamads salir, pese a invasiones de
policias, soldados y gobernado-
res, amén de encarcelamientos,
torturas y asesinatos de colo-
nos'. Vienen. Se quedan. Esta
casa es suya.

Y ¢aquella voz sentimental y demasiado
«sincera» de la primera crénica? No es nin-
guna voz literaria ni asumida para demostrar
solidaridad con el pueblo sufrido. Es la voz de
su Alteza Mexicana la princesa populachera
Poniatowska quien a los diez afios de edad
llegé a la Ciudad de México, hablaba sélo
francés'? y fue inscrita por sus padres en «una
ridicula primaria britédnica, donde —dice- can-
tibamos ‘God Save the Queen’»3. Y ya que
nunca antes habia estudiado formalmente
el idioma espaiiol, aprendié la lengua de los

sirvientes de la casa:

Desde aquel tiempo, siempre he guardado mucha
compasion para las criadas de la casa o como quieras
llamarlas. Eso explica por qué me gusta tanto Jesusa
Palancares, la protagonista de mi libro Hasta no
verte, Jesiis mio. Aprendi espafiol porque no me hacta
falta hacerlo. Hasta cierto punto, se le consideraba el
idioma del colonizado....De hecho, hasta hace poco,
yo todavia empleaba ciertas expresiones comunes en-
tre la gente de poca escolarizacion. (citada en Garcia
Pinto, op. cit., pp. 168, 170)

Pese a su abolengo aristocritico, Ponia-
towska se identifica con los subalternos de
México y desde su nifiez habla con el mexi-
cano callejero. Por eso no digo, como tantos

con Volkow. El valor critico-
politico es de enorme valor y
cuenta como parte de su mé-
rito literario; explica en gran
medida por qué este libro
refiene su legibilidad después
de 28 afios y todavia estd
disponible en amazon.com.
Pero nadie lo leeria si antes
que nada aquel testimonio
no estuviera enfundado en
un discurso de inmejorable
fuerza y delicadeza poética:
si la técnica y la voz litera-
rias de Elena Poniatowska
no fueran de primer orden,
insuperables entre los mejores
escritores en lengua espafiola
entonces y hoy.
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Louise M. Burkhart, The Slip-
pery Earth: Nahua-Christian
Moral Dialogue in Sixteen-
th-Century Mexico, Tucson,
University of Arizona Press,

1989, p. 181.
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Clendinnen, op. cit., pp. 241-
42; José Alcina Franch, «Poder
y sociedad», en , José Alcina
Franch, Miguel Ledn-Portilla y
Eduardo Matos Moctezuma
(eds.), Azteca-Mexica: las
culturas del México antiguo,
Barcelona y Madrid: Lunwerg
Editores, 1992, p. 374.

otros en coro, que ella «da voz a los que no
la tienen» sino que habla con los que si tienen
voz —un habla rica, colorida, fuerte- pero que
por el terrorismo estatal suelen mantenerse
quietecitos hasta que alguien como Ponia-
towska les da el micréfono en forma de un
libro como Fuerte es el silencio. A veces es
excelente ser princesa de a de veras, aunque
hable como si hubiera nacido en la Cande-
laria.

Comienzo, entonces, a juntar los hilos
que integran los cinco segmentos de lo que
es, ademds de una antologia de textos de pe-
riodismo literario, una sola crénica de vasto
valor testimonial y de encumbrado mérito
estético'*. Esta crénica plantea una visién
singular del México de los sesenta examinado
desde diversos dngulos pero por un par de
ojos enfocado en un solo sujeto: una sociedad
suspendida tortuosamente entre épocas. Por
un lado se nos presenta un pueblo todavia
regido por una cosmovisién que sintetiza la
religién arcaica (pagana) y la histdrica (cris-
tiana): México desde la conquista, a través de
la colonia y hasta hoy hecha de gente premo-
derna pero arreglindosela dentro de una so-
ciedad «histérica»!5. Por otro lado, un México
persuadido desde sus origenes en Andhuac de
la inescapable «necesidad dolorosa de la des-
igualdad social» (Clendinnen, op. cit., pp. 239-
40, ésta y seguidas traducciones mias) y, por
lo tanto, de ritos y reglas inquebrantables en
todos los niveles reforzados so pena de muer-
te para dramatizar el rigor de la conformidad
y para mantener un orden inherentemente
precario, siempre a punto de desintegrarse’s.
«Cualquier inconforme es un enemigo, su
familia también y un dia sin mds, de pronto,
deja de estar entre nosotros» (Poniatowska,
op. cit., p. 138).

El periodo colonial sélo transformé el
autoritarismo de la sociedad azteca, refinan-
do y prolongando tendencias de su caricter
habituado desde siempre en el pueblo mexica:
«una profunda predileccién cultural...por la
auto-extincién», la pasividad, el alcoholismo,
el ritual como «un espejo ancho y oscuro»
en el que una sociedad todavia no estd hecha,
sino que siempre esta en vias de constituirse,
consciente de la fragilidad de lo «construi-
do» vs. lo «fijo» y la indole no acabada de
su pais (Clendinnen, op. cit., pp. 259-60). A
pesar de la retérica tranquila de los agentes
municipales, Tenochtitlan «era un lugar asom-
brosamente violento, en donde mucha de esa
violencia no era ni individual ni sin planearse,
sino certificada y oficial» (Ibid, p. 46). Y no




se confinaba a los sacrificios rituales sino que
regularmente se desataba sobre los ciudada-
nos, incluso hasta el punto de la muerte (/bid.,
pp. 46-47).

La leccién que mias se quedaba con los
mexicas a través de los siglos después de la
conquista fue que las sangrientas ceremonias
de carniceria sacrificial, a las que se habfan re-
galado sus enemigos, sus esclavos, sus vecinos
y sus propios hijos, no habian salvaguardado
el orden social ni su universo sino solamente
habfan confirmado que ellos mismos —los
seres humanos— eran un tiempito «hecho» de
«dependencia desoladora» de las condiciones
inhumanas, vegetales, de la existencia fugaz
(Ibid., pp. 262-63)V, de «la falta de realidad
de la persona humana»'. Quizis el aspecto
que mds disguste al que escucha hoy de los
sacrificios humanos de Mesoamérica (o bien
de los incas o cualquier otra gente: africanos,
hinddes...) es el elemento del sufrimiento —de
la tortura— que figuraba como parte inherente
del rito.

Los toltecas y los aztecas convirtieron
lo que originalmente habia sido un rito sa-
grado en un acto politico-econémico’. Un
aspecto del asesinato ritual entre los mexicas,
en ese entonces, combinaba la purificacién
espiritual y la prueba del poder teocritico,
fenémeno que requeria del sufrimiento de la
victima, incluso cuando era un acto de auto-
sacrificio, como en el caso de los danzantes
de Chiapas quienes, por lo menos hasta el
momento a mediados del XX cuando Samuel
Marti escribié su estudio, todavia bailaban
sobre cenizas calientes, quemandose los pies
y luego emborrachindose hasta perder el
sentido (Marti, op. cit., pp. 234, 58). Como
reza la cancién prehispdnica, «Xopancuicatl,
xochicuicatl», los flechadores deben hacer que
sus dardos entren en el cuerpo del mancebo
«impoluto, virgen, hombre», amarrado a la
«columna pétrea pintada» sélo un poco: «no
es necesario / que pongas toda tu fuerza para /
asaetearlo, para no / herirlo hasta lo hondo de
sus carnes / y asi pueda sufrir / poco a poco,
que asi lo quiso / el Bello Sefior Dios»®. En
Tenochtitlan, al tlatoani-rey se le consideraba
la personificacién en la tierra del Bello Sefior
Dios, y lo que daba placer a Huitzilopochtli
o a Tldloc igual complacia a Ahuitzotl o
Moctezuma.

Este escenario cultural-psiquico se lleva a
cabo en un territorio fuertemente urbanizado,
donde todo estd dominado por el quincunce,
los cuatro rumbos de la periferia subordi-
nados como tributarios al centro del poder

politico, econémico y religioso
(S&ourné, op. cit., pp. 101-109).
Desde que las tribus némadas
comenzaron a asentarse y a de-
sarrollar la agricultura, México
ha sido una tierra de gran po-
blacién, la mayoria de la cual
ha estado siempre concentrada
en el centro del pafs, donde,
por consecuencia natural, in-
cluso en tiempos de las grandes

civilizaciones maya y azteca, se Planton en el Zécalo.

sufrian estragos medioambien-

tales (Stevens). En Morelos, donde se conside-
ra que la tierra es excelente para labrar, hay un
«aluvién de gente» que, paraddjicamente, da
lugar a la fragmentacion excesiva de la tierra y,
por consecuencia, al empobrecimiento; todo
esto unido a una gran cantidad de hombres ar-
mados que van cazando a campesinos de parte
de terratenientes y funcionarios del gobierno,
sembrando asi un ambiente permanente de
terror, machismo y venganza.

En el contexto de este retrato abreviado
de la cosmovisién ancestral e histérica mexi-
canas, iremos viendo cémo en Fuerte es el
silencio Poniatowska pone en oposicidn a ese
sindrome arcaico e hiriente, a esas dos fuerzas
poderosas:

(1) Frente a la violencia implacable, casi
impensable, del gobierno y sus agentes hacia
no sélo los acusados de delitos sino a las fa-
milias y demds ciudadanos, y a la indiferencia
y apatia casi igualmente incomprensibles de
la mayoria de la gente, la cronista primero
levanta ante los ojos de todos —un gobierno
cinico, una sociedad entumecida y nosotros
los lectores escandalizados y conmovidos— el
rechazo absoluto de un individuo que se opo-
ne a la violencia oficial y a la sumisién civil.
En la persona de Rosario Piedra de Ibarra,
madre de uno de los centenares de «desapare-
cidos» mexicanos, Poniatowska modela para
México una democracia ideal, cuyo infatiga-
ble asalto pacifista y legal contra la corrupcién
institucionalizada, la violencia gubernamental
y la indiferencia social por el valor de la vida
humana ilumina desde dentro de la antor-
cha espiritual que es esta madre adolorida,

17 to hasta su madurez, al ser
La andlogia que corre a fra- humano se le compara a
vés de todas las descripcio- una mazorca de maiz (Clen-
nes mexicas del crecimiento y dinnen, op. cit, p. 181).
desarrollo humanos equipara Durante los ritos sacrificiales,
plantas y seres humanos; en el cuerpo humano sirve como
particular; desde su nacimien- accesorio teatral (Ibid, pp.

73-74). El efecto, en conjunto, de
las précticas sagradas, politicas
y sociales es la deshumanizacién
y entumecimiento del humano,
para que acepte su lugar en la
jerarquia rigidamente controla-
da sin queja ni cuestionamiento
(Samuel Marti, Canto, danza y
misica precortesianos, México,
Fondo de Cultura Econdémica,
1961, p. 234), incluso hasta
la entrega de un hijo para ser
sacrificado y comido (Fray Ber-
nardino de Sahagin, Historia
general de las cosas de Nueva
Espafia, Madrid: Alianza Uni-
versidad, 1988, 1, p. 104). El
sacrificio de nifios se practica-
ba en Mesoamérica ya desde
200 a.C.-600 d.C., época del
estado-ciudad de Teotihuacan,
cultura «madre» de Tula y luego
de Tenochtitlan (Johanna Bro-
da, «Templo Mayor as Ritual
Space», en Johanna Broda, Da-
vid Carrasco y Eduardo Matos
Moctezuma, The Great Temple
of Tenochtitlan: Center and Pe-
riphery in the Aztec World, ,
Berkeley, University of California
Press, 1987, p. 88).
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Plaza de Tlatelolco.

21

Carlos Monsivéis, Entrada libre:
crénicas de la sociedad que se
organiza, México, Era, 1987,
p. 41.
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Coyoxauhqui, en mitos aztecas,
es diosa de la luna y la Via
Lactea, y hermana de Huitzilo-
pochtli, dios del sol y la guerra,
quien, no bien nace (saltando
del vientre de su madre, Coat-
licue-Cihuacéatl en la Montafia
Coatepec), le corta la cabeza a
su hermana celosa y le da una
patada que la manda rodando
montafia abajo hasta que se des-
pedaza al pie de la colina. Estos
elementos se replican luego en
los ritos sacrificiales del Templo
Mayor, un Coatepec simbdlico.
Un enorme disco esculpido de la
diosa despedazada se puede ver
en el museo del Templo Mayor
excavado al lado de la Catedral
en el Zécalo de la Ciudad de
México. Sobre el mito del na-
cimiento de Huitzilopochtli y la
muerte de su hermana, véase,
por ejemplo, Richard Townsend,
The Aztecs, London, Thames and
Hudson, 1992, pp. 58, 0.

23

En Cempoal, donde Cortés hizo
aliado al Cacique Gordo, prime-
ro derrocé los idolos del templo
que dlli encontré embadurnado
de la sangre de los sacrificados
y cuando los indigenas vieron
sus idolos «hechos pedazos, los
caciques y papas [sacerdotes]
que con ellos estaban lloraban
y tapaban los ojos» (Bernal Diaz
del Castillo, Historia verdadera
de la conquista de la Nueva
Espafia, México, Alianza, 1991,
p. 131).
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una Ausencia Fundamental en
México: el Vacio donde los de-
rechos humanos deben estar y
ser reconocidos, respetados y
poseidos.

(2) A la misma violencia his-
torica e interminable desatada
contra los campesinos indefen-
sos, Poniatowska nos ofrece el
caso aleccionador de un revo-
lucionario rural, maoista entre-
nado en China que radicaliza a
quienes puede, y que se vuelve
experto en organizar invasiones de terrenos
por miles de paracaidistas, estableciendo ciu-
dades proletarias como golpe de relimpago
antes de que las autoridades lleguen para
desalojar a las masas. Aqui el ejemplo es el
infatigable asalto —violento e ilegal- contra la
misma corrupcién institucionalizada, el mis-
mo gobierno violento y la oligarquia rapaz,
esto es, la misma actuacién deshumanizadora.
El héroe popular, el Gliero Medrano, no quie-
re menos que Rosario Ibarra: vida y derechos
humanos. Parece que pierde la vida, pero gana
derechos y vivienda para muchos miles de po-
bres en el campo, sin que la mayoria de ellos
tengan que volverse violentos como él.

Poniatowska da comienzo a su crénica
con «Angeles de la ciudad», concentrindose
en la vida de miseria de los campesinos que
entran a raudales en la capital mexicana;
huyen del desastre rural fabricado por un
gobierno centralista que, desde tiempos de
Teotihuacan, Tula y Tenochtitlan, sigue ba-
sando su economia imperial sobre el sistema
tributario que arrebata de la periferia lo que
alimenta a la capital todopoderosa. Mientras
Carlos Monsiviis condena «la centralizacién
del poder que es la sacralizacion del des-
pilfarro de recursos»?!, Poniatowska fija su
ojo en el efecto del sistema tributario sobre
la gente de una ciudad ideada como «fauces
del monstruo...que todo lo envilece» (Ponia-
towska, Fuerte, p. 32) y en el propio Angel
de la Independencia, simbolo libertador que
por el cinismo del gobierno ladrén y matén
se ha «disfrazado de zopilote negro» (1bid.,
p- 33). Los nifios que pepenan montones de
basura estdn pintados de negro por el smog,
y sus figuritas resaltan contra el fondo del
«compos» grueso llamado «rico suelo» que se
utiliza en la agricultura y las dreas verdes de la
capital, «o, para decirlo en términos elegantes,
es una sopita de nuestro propio chocolate. El
circulo se cierra. Nos alimentamos, evacua-
mos y volvemos a alimentarnos» (Ibid., p. 25).

Visidn, en fin, arcaica, del cosmos sagrado en
el que el ser humano, el animal, el vegetal y el
cuerpo celestial, todos ellos tenfan el mismo
valor y se sostenfan entre si en un circuito de
interdependencia.

En el Centro, los periféricos esclavizados
por la falta absoluta de empleo, vivienda, ser-
vicios municipales —la mds minima atencién
del Padre Tlatoani— buscan consuelo donde lo
encuentren. Por ejemplo, cuando un terremo-
to derrumba el Angel dorado de la Indepen-
dencia, icono de la libertad y del bienestar que
vinieron esperanzados a buscar, Poniatowska
personifica la estatua rota, cual Coyolxauh-
qui despedazada por fuerzas césmicas?: una
beata, «entre gruesos lagrimones murmuraba:
‘Se ha muerto mi Angel de la Guarda’». (Po-
niatowska, Fuerte, pp. 13-14)2. No habla Po-
niatowska. Habla la gente desamparada que
Sahagtin cita en su gran crénica; habla la gente
desamparada hoy dia en la Ciudad de México
que Poniatowska escucha. Las extremidades y
alas del Angel son mandadas a talleres en los
barrios mds pobres, y la gente derrotada que
venera a la diosa vencida acude a vigilar su
rearticulacién, como si, tras casi cinco siglos
de espera, fueran a ver el milagroso retorno
de los dioses que la habian abandonado de su
calpulli en Tenochtitlan:

Tuvo muchos visitantes en su cuarto de enfermo...
Cientos de curiosos se asomaron a verlo, a com-
probar lo que el tiempo hacfa con sus cicatrices;
hubo pleitos en los vecindarios por su posesion;
los habitantes de las calles de doctor Liceaga y de
doctor Barragin estaban muy orgullosos de que el
nuevo Angel, mas grande y mejor dorado, surgiera
de los andrajos de su colonia (Poniatowska, Fuerte,

p. 14).

Poniatowska da fin a su crénica con «La
colonia de Rubén Jaramillo», nouvelle tes-
timonial que ficcionaliza dramdticamente y
en detalle minucioso, a manera de Hasta no
verte, Jesis mio, el nacimiento, la infancia y
adolescencia de una sola de esas «ciudades
perdidas» que surgen como hongos en la no-
che, llendndose de tantos pobres campesinos,
tan rdpida y tercamente que no hay voluntad
ni fuerza militar que los regrese a su pueblo
anterior, «conflictivo, hambriento y explo-
tado» (Ibid., p. 224). ¢Algo distinto al siglo
XVI?2:

En este mundo no hay verdadero placer ni verda-
dero descanso, mas antes hay trabajos y aflictiones
y cansancios estremados, y abundancia de miserias,




pobrezas. ;Oh, hija mia, que en este mundo es lugar
de lloros... donde hay frios y destemplanzas... y es
lugar de hambre y de sed!... Este mundo es malo,
penoso®,

El tema de los campesinos —lo que ocupan
terrenos baldios cerca de Cuernavaca— des-
esperados pero movilizados hacia un futuro
mejor, retine los cinco textos del libro como
cinturén de miseria, rabia y aprendizaje que
acaba por desenlazar un nudo eterno y halla
anidado muy adentro un hilo delgado que se
alinea hacia una historia nueva.

En medio, tres crénicas que fundamentan
el viaje desde Andhuac hasta la esperanza en
1980 de que los mexicanos pronto habiten una
capital y un pais —una sociedad— plenamente
situada en el Nuevo Tiempo Mexicano. El re-
corrido del Movimiento Estudiantil refuerza
un hilo que corre a través de la coleccidn ente-
ra: el que ata la voluntad férrea de «la sagrada
imagen presidencial» (Poniatowska, Fuerte,
p- 50) a la voluntad sumisa de todos los mexi-
canos que obedecen; es mejor simplemente
no prestar atencién a la politica, aceptar pa-
sivamente lo que el Primer Mandatario dicte
porque ¢qué caso tiene oponerse o siquiera

00000000000d0.

El presidente es el padre, nuestro papacito, y en
el 68 nos tocd, ...un padre colérico que tomd una
silla para romperla en la cabeza y asi matar al hijo
desobediente. Todos conocen las consecuencias de la
clera y el miedo gubernamentales; un niimero atin
no establecido de estudiantes, hombres, mujeres y
nifios (325 segtin el periddico inglés The Guardian)
cayeron asesinados en la plaza de las Tres Culturas el
2 de octubre de 1968 (Ibid., p. 51)%.

Otra vez Sahagtn:

iSefior nuestro, humanisimo! En vuestras manos me
pongo totalmente porque yo no tengo posibilidad
para regirme ni gobernarme, porque soy ciego y
soy tiniebla, y soy un rincén de estiéreol....Estd la
pobre gente sin padre y sin madre, huérfanos, que
no saben ni entienden, ni consideran lo que conviene
a su pueblo... Estdn como mudos. No saben hablar;
estan como un cuerpo sin cabeza (Sahagtn, op. cit.,
1, pp. 335-36).

No asi Elena Poniatowska, ni el minimo
ntumero de héroes que rompen la mudez de
siglos de terrorismo estatal. Taladrando con
sus ojos a Diaz Ordaz en 1977, instalado nada
menos que en el Zécalo en 1977 «en insolente

conferencia de prensa al ser nombrado por el
nuevo presidente Lépez Portillo embajador
de México en Espafia» (Poniatowska, Fuerre,
p. 71), y mientras el ex presidente y autor de
la matanza de Tlatelolco reinventa la historia
descaradamente, Poniatowska observa cémo
«metié sus manos de nuevo en la herida de
Tlatelolco y reté groseramente a sus interlo-
cutores: “¢Donde estdn los cientos, los miles
de muertos, sefiores periodistas?’» (Ibid.,
p. 71). En primera instancia, la cronista ha
hecho reaparecer en el centro de Tenochtit-
lan-México, junto al recién excavado Templo
Mayor (1978-1982), la figura ensangrentada
del tlatoani-sacerdote azteca en persona de
Diaz Ordaz, sus manos hundidos en el pe-
cho del Movimiento-Victima sacrificado por
él y sus soldados, cuyas balas destrozaron
el corazén del empefio democritico de los
estudiantes.

En segundo lugar, la pregunta arrogante y
realmente grosera del hombre a quien, impu-
nemente, sera premiado por el gobierno por
su crimen, se refiere a un leitmotiv poderoso
de Fuerte es el silencio: los j6venes rebeldes
«desaparecidos» por el gobierno porque se
atrevieron a disentir de la Palabra Divina del
tlatoani, a quien «se consideraba...como parte
fundamental del universo,...y se pensaba que
para la armonia del universo era imprescindi-
ble la presencia del gobernante supremo». A
la mafana siguiente después de la matanza del
2 de octubre, 1968, s6lo quedaban en la Plaza
de las Tres Culturas unos zapatos y manchas
de sangre, las condiciones perfectas para que
el gobierno negara la realidad, que «aqui no
pasa nada, no pas6 nada, el gobierno es la vic-
tima, los estudiantes y agitadores comunistas
quieren arruinar los Juegos Olimpicos y el
prestigio del Primer Mandatario, ja la prisién
con todos!» y asi fue...con la salvedad de que
unos cuantos, como Elena Poniatowska, Car-
los Monsivais, Rosario Castellanos, Carlos
Fuentes y Octavio Paz, escribieron, denun-
ciaron, dimitieron embajadas.

Los caddveres que de la noche a la mafiana
desaparecieron de la plaza de Tlatelolco y
los que afios después desaparecieron dentro
de los muros de la prision de Lecumberri
(donde Elena iba todos los dias para recoger
sus testimonios) figuraron entre los primeros.
Luego se iban esfumando los de los setenta
que se habian radicalizado, uniéndose a gru-
pos comunistas, bandas de guerrilleros, o bien
simplemente se habfan ido caminando por la
calle, hablando con amigos, leyendo ciertos
libros y jpum! sospechados, agarrados por la
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Fray Bernardino de Schagin,
Historia general de las cosas
de Nueva Espafia, intr. Alfredo
Lépez Austin y Josefina Garcia
Quintana. Madrid: Alianza Uni-
versidad, 1988, 1, pp. 365-66.
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Meyer y Sherman dicen que
los mexicanos mds informados
coinciden en figuras entre 300
y 400 muertos (Michael Meyer,
D., & William L. Sherman. The
Course of Mexican History. 4a
ed. New York- Oxford, Eng.:
Oxford University Press, 1991,
p. 669).
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Los mesoamericanos asignaban
valores humanos y religiosos
simbélicos a papelitos de colores
con los que decoraban por igual
idolos de dioses, los cuerpos de
victimas sacrificiales y los cadd-
veres de gente recién muerta, o
por sacrificio u otras causas.
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policia (fuerzas de «seguridad») y ya, jamds
vistos ni oidos nunca. Gone in Sixty Seconds.

Rosario Ibarra parpaded y perdié de vista
para siempre a su hijo Jests; luego se constru-
y6 una caparazén de dureza suficiente que la
protegeria durante los afios de su larga cam-
pafia contra la impunidad del presidente y sus
verdugos, contra la criminalidad del gobierno,
contra la im-pasividad de sus compatriotas
—sobre todo los de su misma clase burguesa—y
contra la deshumanizacién de su sociedad y
la desvalorizacién de la vida de un muchacho,
un hombre, una mujer, una joven. Toda esta
situacion reclutd a Elena Poniatowska, quien
se presta a sus lectores como abogada del dia-
blo, como modelo de disidente demdcrata; es
ella quien cuestiona todo lo que hace y dice
Rosario Ibarra contra su gobierno, no vaya
a acusar a éste de crimenes y atrocidades que
no pueden ser —simplemente no es posible que
sean— verdad.

Y cuando resulta que si lo son, la doble
prueba —la de las acciones de Rosario y la
voz de Poniatowska— deja a todos sin mds
opcidn que ver con los lentes mds enfocados
del mundo la pura pura realidad. En el Méxi-
co de la década de los setenta, igual que la
Uganda de Idi Amin, la Argentina del militar
que desaparece a miles, igual que en cualquier
dictadura violenta, igual que en el Tenochti-
tlan sacrificial de Moctezuma, los que son
secuestrados, torturados y escondidos de sus
familiares y amigos son tratados asi porque
«no importan, porque bien pueden ser cua-
renta o cuatrocientos o cuatro mil, porque
no son nadie» (Poniatowska, Fuerte, p. 73),
porque son «como papelitos de colores»
(Ibid , p. 90)7. Del muchacho desaparecido,
«nadie sabe cuil es su condicién fisica, si
estd enterado de que su madre lo busca, de
que muchos mexicanos se indignan contra
un procedimiento degradante de la persona
humana» (Ibid., p. 98). Si en otros paises por
lo menos se documentan los cargos en contra
de un prisionero, en México «no hay cargos,
el opositor simplemente se desvanece, nadie
sabe, nadie supo... El desaparecido... ya no
es nadie, no es nada. El desaparecido se lleva
hasta su silencio» (Ibid., p. 139).

Rosario estd incendiada. Arde. Toda la noche. Arde
como ldmpara votiva. Nunca he visto a un ser tan
absolutamente trabajado por el sufrimiento como
Rosario, pero trabajado en el sentido que la ha
pulido, la ha adelgazado hasta ser casi puro espiritu,
pura fuerza de voluntad vuelta hacia el hijo (Zbid.,
p. 101).

El sufrimiento. La tortura. El sacrificio.
La trinidad sagrada de la teocracia mesoame-
ricana. En ella estaba basada la ideologia cul-
tural, econémica y politica. Y Rosario Ibarra,
sinédoque de todos los padres que sufren «la
tortura moral» (Zbid., p. 113) por sus hijos se-
cuestrados y torturados por violacién sexual,
asfixia, sed, ahogo, toques eléctricos, golpizas,
incomunicacién total, privacién de toda nece-
sidad fisica y psiquica, quemaduras, patadas,
la desnudez, pufietazos... (Ibid., pp. 105-15).
Obligan a los nifios observar las torturas de
sus padres e incluso a una madre presenciar
la tortura de su hija de afio dos meses (/bid,
p. 113).

De Sahagtn («En Tenochtitlan, las madres
tenfan que observar a los sacerdotes pellizcar
a sus nifios para que soltaran ligrimas —buen
augurio para la lluvia— y luego mientras los
degollaban y cocfan para comer») a la cruda
realidad de otros tiempos:

A mi hijita Tania, de un afio dos meses, la torturaron
en mi presencia maltratindola y aplicindole toques
eléctricos en todo su cuerpecito, después de haberla
torturado psicoldgicamente al ver golpear a sus
padres. Recuerdo y me estremezco al hacerlo, cémo
lloraba y gritaba ‘Papd’ y mi dolor ante la impotencia
para defenderla y consolarla. ...Cuando fui liberada,
antes de salir, fui amenazada de muerte y se me dijo
que mi familia y mi hija iban a sufrir las consecuen-
cias si yo hablaba. Hago responsable al gobierno
mexicano...» (Ibid., p. 107).

Con insélita valentia, Bertha Alicia, «a
quien habfan desnudado brutalmente», denun-
cia al gobierno mexicano porque, dice, «creo
que es necesario dejar claro que en México
si hay carceles clandestinas y en ellas se en-
cuentran cientos de desaparecidos politicos y
comunes y que la tortura se practica sistemati-
camente y con la mayor impunidad» (7d.).

Son cinco afios durante los cuales Ponias-
towska rastrea los pasitos al trote de Rosario,
quien va y viene de veintenas de ciudades en
Estados Unidos, pregonando su causa (y ga-
nando publicidad como chaqueta de teflon),
y de ciudad en ciudad dentro de México, de
oficina en oficina en la capital, hostigando
interminablemente al presidente y sus lacayos
y guaruras. No sélo se ha enterado de mucho
més de lo que jamds hubiera querido saber
sobre el grado y la cantidad de la homicida
violencia gubernamental en su pais, sino que
ha comenzado a observar por todas partes la
proliferacién de guardaespaldas que todos
los funcionarios publicos y los ricos traen




consigo como perros guardidn, quizds porque
realmente corren el peligro de ser secuestra-
dos o asesinados o —mds probable- porque
«estamos fabricando un pais de pistoleros» y
cochazos negros como signos de la inmortal
sacralizacién de la violencia en México (Ibid.,
pp- 120-21): «Dan ganas de fabricar una
bomba: X kilos de trilita, X kilos de pldstico,
X kilos de azticar, porque el azticar acelera la
combustién, o de plano, unos cuantos kilitos
de mexicana dinamita para hacer volar tanta in-
solencia y tanto rastacuerismo»(/bid., p. 121)

(Cuidado, Elena, no vayan a desaparecerte
por saber los usos extracocineros del azicar y
el uso extra-burgués de la voz.)

Le perdonamos (y me perdonen) el tono
satirico en medio de tanto horror, porque
donde Elena Poniatowska si aprovecha el
poder de su propia voz sentimental, personal,
adolorida, es en medio de su reportaje sobre el
terco empefio de Rosario Ibarra por abrir un
didlogo civil y democritico con el gobierno
sobre el mds que obvio hecho de la respon-
sabilidad de éste por el secuestro, tortura,
asesinato y encubrimiento del paradero de
incontables victimas. Culpables o inocentes,
merecen su dia en el tribunal, de acuerdo con
la constitucién y la magistratura.

Un dia Poniatowska lee que el hijo de
un amigo intelectual desaparece y pronto
después su caddver, con sefias de tortura, se
halla al lado de un camino. Lo «objetivo» de
su investigacién cronistica, pese al aspecto
emotivo relacionado con Rosario, de pronto
se ha vuelto personal; lo que ha pasado a tan-
tos «otros» mexicanos podria pasarle a ella, a
Elena Poniatowska. Aqui, en el pais que ella
eligié llamar suyo y que ama con un ardor
igual al que estd consumiendo a Rosario por
dentro con el fuego de la tortura de un con-
denado a la muerte (/bid., pp. 125-26). Y se
da cuenta que el desprecio por la vida, que la
violencia oficial convierte en trapo sangriento
y tira como basura al lado del camino, es di-
rigida tanto hacia un individuo educado en la
universidad como hacia un «Lucio Cabadas,
Genaro Visquez Rojas y Florencio Medra-
no Medares, que agotaron todos los cauces
legales»; que lo que sucedié con el hijo de su
amigo de la alta clase burguesa ha sucedido
igualmente «con los miles de campesinos
que vienen al Departamento Agrario, no les
resuelven nada, y regresan a invadir tierras
escopeta en mano» (Ibid., p. 98).

Con esta mencién en medio del texto so-
bre «Los desaparecidos», Poniatowska esta-
blece otro vinculo interno con la dltima de las

crénicas que conforman el libro, «La colonia
Rubén Jaramillo», cuya recreacién ficciona-
lizada de la invasién de tierra, «escopeta en
mano», es metonimia, sinécdoque, emblema
y alegoria en forma de poesia prosaica para
las cuatro crénicas que pavimentan el cami-
no al texto més extenso y, a su manera, mds
desgarrador de todos. Leer el testimonio de
Rosario, ver por las descripciones liricas de
Poniatowska a una madre que dia con dia y
afio tras aflo estd convirtiéndose en pura pena
y abstraccion politica, es a la vez una respon-
sabilidad y un suplicio. Leer el testimonio
de una madre que ha tenido que aguantar la
triple tortura de ser desnudada violentamente
mientras sabia que su hijita de un afio obser-
vaba aquel horror y luego, para colmo, mirar
mientras hombres bestiales torturaron a su
bebé, no sélo es doloroso, es no poder conte-
ner las ldgrimas. Presenciar a través de los ojos
y la vida de los colonizadores de la fundacién
pacifica y violenta del pueblo Rubén Jarami-
llo, misién revolucionaria y democrética de
Florencio Medrano Medares, el Giiero, es
caer absorto en la fascinacién de lo verdadero
presentado con la belleza de lo novelesco,
perdernos en el suspenso de «un romance»
(Manjarrez, op. cit., p. 111). Junto con los
insélitos méritos del testimonio que Ponia-
towska recoge para este reportaje novelado,
la historia romdntica de una relacién timida
de amor entre el Giiero y Elena, la maestra
que deja la escuela para servir de secretaria
en la nueva colonia, nos atrae sinceramente
porque, como bien dice Manjarrez, aqui voz
y palabras de la autora «no dan una nota falsa
jamds» (Id.).

No sabemos sino hasta las Gltimas pdginas
del libro que Poniatowska no presencié nin-
guno de los actos de fundacién o defensa de
la colonia, ni cuando el Giiero por fin huyé
armado justo minutos antes de que los agentes
del gobierno pudieran capturarlo. Como en el
caso de Noche y Hasta no verte, todo ha sido
reconstruido con base en testimonios recogi-
dos después, cuando (se supone que) el Giiero
ya ha muerto en campafia y su adelita Elena lo
ha llorado. Lo que si revela la historia es que,
a diferencia de Rosario, cuyo proyecto de
afos es con base en la legalidad y una campa-
fla paciente para tomar declaraciones contra el
gobierno, el Giiero Medrano funda colonias
—la Jaramillo, por ejemplo— como el primer
paso en una guerrilla extendida y como, se-
gln su ldgica radicalizada, la tnica manera
de «dialogar» con un gobierno que, sélo en
el estado de Guerrero, ha desaparecido a 255
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El alcoholismo y la borrachera
forman ofro leitmotiv que recorre
el libro; igual se destaca en el
discurso de Sahagin y otros
cronistas que detallan la vida
cultural de los aztecas. Como ha
observado Inga Clendinnen, las
leyes que tienen una sociedad
son buenos indicios de lo que
hace regularmente una gente;
las muchas leyes en contra de la
borrachera y los muchos casti-
gos (hasta la pena de la muerte)
por emborracharse contra la ley
en el México azteca son prueba
de que habia un gran problema
con el abuso del alcohol. Ese
problema empeord después de
la conquista y la pérdida de
controles sociales sobre la vida
organizada de los sobrevivientes
indigenas.
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campesinos (Poniatowska, Fuerte, p. 224),
y que jamds —nunca— cumple con ninguna
promesa a la gente. Sus palabras son veneno
dulce vertido en los oidos de gente vulnerable,
deliberadamente mantenida sin escolarizacién
y ficilmente manipulada. El Gliero aconseja a
los colonos que no tomen en serio nada de lo
que el gobierno o los terratenientes les diga,
porque siempre van a terminar engafiados.

El Giero tiene razdn, pero no sin que
los campesinos que intenta aleccionar en una
especie de autogobierno —la sociedad civil,
democritica— le descrean porque es mds bo-
nito aceptar que el gobierno les dard el agua
y herramientas y otras cosas prometidas si
tan solo entregan las armas que esconden en
la colonia. Asi es que el hermano del Giiero
y otros de los lideres son capturados, tortu-
rados y muertos, y el Giiero disparado de tal
forma que —el discurso asf lo sugiere— muere.

Lo que no muere con él son las lecciones
que habia ensefiado a los colonos acerca de la
organizacién y la manera de trabajar colecti-
vamente un dia de la semana para el bien de
todos. Fue muy importante cémo, sencilla-
mente por escuchar a las mujeres, preguntar
acerca de sus sentimientos y sus vidas, les
mostraba la manera de resistir la violencia
machista de sus maridos, sobre todo cémo
quitarles el alcohol y la borrachera constan-
te?, y de demandar tiempo y espacio para
desenvolverse como individuos, como seres
humanos; c6mo, en fin, era posible que los
mds pobres y miserables de la tierra pudieran
reclamar un lugar decente donde sus hijos
conocieran el bienestar fisico y emocional,
el beneficio de una educacién de primaria, y
algo de estabilidad en los afios formativos de
su vida. Afios después de la muerte del Giie-
ro Medrano, cuando casi nadie en la colonia
Rubén Jaramillo recordaba quién era, Elena
Poniatowska se encuentra alli y conoce a
una mujer que si lo habfa conocido y que lo
recordaba todo....Y nos conmueve saber que
la violencia sagrada de México reclamé otra
victima sacrificial mds antes de que pudiera
ver florecer el jardin que habia sembrado con
la vehemencia de su saber, querer y creer.
«No den las graciaaaaaas, no deeeeeeeen las
graciaaaaaaaas», bramaba el Giiero cuando
escuchaba cémo los colonos agradecian a los
agentes del gobierno que trajeran regalos para
engatusar a los campesinos y convencerlos a
entregar sus armas. El Giero les dijo

que aquello que les enviaban de la capital no era un
regalo sino el producto de afios, que todo eso, el

agua, la luz, los postes, los desayunos escolares ya
estaban pagados de antemano, que eran la sangre
de sus abuelos, el polvo de los huesos, el mastil de
sonajas de la mazorca, el grano lanzado en los sur-
cos; que solo entraban en posesién de lo que debid
ser suyo hace mil afios, que al que tenfan que dar el
crédito era a su corazén porque la tierra era su casa
(Ibid., p. 227).

Y si, tiene razén el Gliero. Desde que
el tlatoani mexica mantenia con hambre al
macehualli esclavizado, el agua, la luz, el
desayuno, la educacién y la tierra le perte-
necfan al mexicano, quien no le debia las
gracias al mandatario sino al revés, el jefe le
debia gracias a los que labran la tierra que lo
hacia rico a él. Eso y més el Gliero ensefaba
a sus colonos, y méds, mucho mds, a las espo-
sas de aquellos hombres. Eso, antes de irse,
impacientemente, a sumarse a la violencia,
porque «cuando la vida no vale nada, no
hay miedo a la muerte» (Ibid., p. 260). Va en
busca de ella, el Giiero, secuestrando a ricos,
asesinando gente, recogiendo fondos para los
colonos. «'Nada como la muerte en guerra /
nada como la muerte florida’» (1bid., p. 275),
viene la frase prehispénica, alusion al guerrero
que batalla no para matar sino para capturar
victimas para sacrificar, o para ser sacrificado
él mismo. Parece que el Glero gané lo que se
buscaba. Se sacrifica para la causa, dejando co-
mo legado todo un pueblo de miles de gente
que viven decentemente —y un buen nimero
de mujeres mejor preparadas para defenderse
en un mundo hecho por y para machos.

Si nos sorprende que uno de esos machos,
tan dispuesto a morir mexicanamente, les
diera lecciones feministas a mujeres pobres
del campo (Ibid., p. 231), admiramos que
una mujer como Rosario Ibarra haya podido
trasmutar su dolor personal en una causa in-
ternacional que beneficie a su sociedad entera.
Por la voluntad de actuar, de intentar vencer
el cinismo deshumanizador de siglos, ella y
las mujeres que la respaldan han instruido a
hombres corruptos, crueles, criminales, sobre
la manera de hacerse una sociedad moderna
de leyes, una sociedad civil (Zbid., pp. 88, 117,
143). Dice Poniatowska:

Si Rosario Ibarra de Piedra no hubiera iniciado una
campaiia de protesta y de difusion, no estarfamos en-
terados a la fecha del problema de los desaparecidos
y s6lo tendrfamos una nocion muy vaga y ficilmente
desechable de como, en casos de oposicion politica,
son pisoteadas en nuestro pais las libertades demo-
criticas (Ibid., p. 143).




Y, cual Bernal Diaz del Castillo posmo-
derno, Elena Poniatowska lucha contra un
gobierno que ningunea hasta borrar la exis-
tencia de los que se le oponen en opinién o
accion. Clama justicia la lista de los héroes,
de las victimas, de los que han pagado el
precio de «entrada libre» en la sociedad que
se organiza: los héroes de 1968 (Ibid., pp.
50, 53-55, 57-59), los lideres de maestros,
ferrocarrileros y campesinos (/bid., p. 98),
los torturados que milagrosamente reapa-
recen (Ibid., pp. 105-15), los que ayudaron
a fundar la colonia Rubén Jaramillo (7bid.,
pp- 181-278).

Las personas que poseen estos nombres
anuncian el mensaje que se oye claramente
en cada uno de los segmentos de Fuerte es el
silencio: los ciudadanos, individual y colec-
tivamente, tienen que responsabilizarse por
volver auténticas las leyes avaladas por la
constitucién de su pafs. De hecho, los ciuda-
danos son responsables por darle sentido a la
propia constitucién, la cual, sin su vigilancia
y trabajo, es solamente un pedazo de papel,
sonido y furia que nada significa. Es Rosario
y Bertha y el Giiero Medrano quienes tienen
la responsabilidad moral, ética, politica y
personal de forzar a los seres humanos que
ocupan puestos en el gobierno —el gobierno
de, por, y para la gente—a reconocer y respetar
los derechos civiles y humanos de cada uno de
los mexicanos.

Elena Poniatowska lo ha hecho ya, en
escribir Fuerte es el silencio y romper el
mutismo de los que han sido callados por
tantos siglos a través de tantos dolores y
muertes. Hace un milenio la carne humana
en México valia lo que el maiz y la sangre
humana se vefa igual que la lluvia y el agua
del rio (Clendinnen, op. cit., p. 208). Pero,
dice Elena, para todos los del silencio roto
ya: hoy yo no soy una mazorca de maiz. Soy
un ser humano. Tengo derecho a mi humani-
dad. Me la reclamo de mi gobierno. Y si no
me la da ahorita y gratuito, le mando a cada
uno en el gobierno una calavera de azucar
con su nombre escrito bien clarito. Sufragio
Efectivo. No Eleccién.
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CICLOS REPRESIVOS Y CONFLICTOS
DE IDENTIDAD EN LAS CRONICAS DE
ELENA PONIATOWSKA

OSWALDO ESTRADA
University of North Carolina at Chapel Hill

Siempre he tenido preguntas y, hasta el dia de hoy, no tengo una sola respuesta.
Simplemente no tengo ninguna. Las busco en otra gente. En sus palabras,
en sus actos, en las expresiones de sus rostros.

Cada vez es mds cierto que la globali-
zacién y el imperialismo ponen a prueba
nuestras concepciones sobre la esencia de
Ameérica Latina, su identidad en constante
proceso de evolucién y los andamios de los
estudios latinoamericanos. Y es que todo
a nuestro alrededor confirma aquello que
Néstor Garcia Canclini indicaba a finales
del siglo pasado y a principios de éste: que la
globalizacién, cuyo rasgo central es intensi-
ficar las interconexiones entre sociedades, o
producir mayor intercambio transnacional, es
un objeto omnipresente en diversos sectores
translocalizados?. Debido a una serie de estra-
tegias que transforman con rapidez no sélo a
las macroempresas industriales sino también
a las corporaciones financieras, al cine, la te-
levisién, la musica y la informatica, el sujeto
latinoamericano se ve afectado por inevitables
procesos de asimilacién y transculturacién,
interrelaciones regionales y diversos circuitos
de comunicacién entre América Latina, los
Estados Unidos, Asia y Europa.

Frente a los «nuevos mestizajes» que se
producen y reproducen en muchos espacios
latinoamericanos, sin que sus habitantes pa-
rezcan incomodarse en lo mis minimo?3, las
crénicas de Elena Poniatowska nos obligan a
redefinir y repensar las partes desperdigadas
de la identidad mexicana, el actual impacto

—Elena Poniatowska—'

del colonialismo en las relaciones politicas
de México, asi como la indole, formacién y
permanencia de una cultura popular. Aunque
vivimos en un mundo donde la hibridez toma
el lugar del patrimonio nacional, las crénicas
de Poniatowska sugieren que hay elementos
culturales de la identidad mexicana que son
inamovibles, precisamente porque ésta se
sostiene en torno a la discriminacién étnica y
social, a la desigualdad econémica, al mal go-
bierno y ala estructuracién piramidal de una
sociedad anclada en un pasado que no avanza
hacia la democracia. Esta propuesta ratifica no
s6lo que la identidad cultural de una sociedad
es el conjunto de obras, modos y estilos de
vivir que permiten reconocer y aprehender
una cultura a través de la historia*, sino que
ésta, pese a sus cambios, mantiene ciertas par-
ticularidades con base en sus confrontaciones
y didlogos con el presente y el pasado’. Gra-
cias a este caricter organico de la identidad
cultural, que funciona a manera de dialéctica
viviente entre lo «uno» y lo «otro» (Ainsa, op.
cit., pp. 39-44), Poniatowska expone con efec-
tividad un lado marginal del patrimonio social
mexicano que, aun cuando es silenciado por el
poder o ignorado por los més privilegiados,
forma parte esencial de la mexicanidad.

El anélisis que aqui propongo presupone
que laidentidad cultural de América Latina en
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gran medida se ha definido y seguird definién-
dose a través de su narrativa, extendiéndose
con fluidez en el tiempo y el espacio del dis-
curso escrito. En el caso particular de México,
los textos de Poniatowska conservan no una
esencia innata pero si un proceso de construc-
cién social, donde los individuos se autode-
finen o se identifican con ciertas cualidades,
revelan algunos aspectos materiales que los
hacen pertenecer a una comunidad (marginal),
siempre en presencia de otros, a semejanza
o diferencia de otros, y en intercambio con
otros®. Lejos de imponerse ante el lector como
un tedioso inventario cultural mexicano, sus
crénicas —como en su tiempo y a su manera lo
hicieron las de Bernal Diaz, Guillermo Prieto,
Martin Luis Guzmadn, Salvador Novo, y ahora
las de Cristina Pacheco o las del culturélogo
Carlos Monsivdis— ratifican las preguntas que
de si misma se hace la sociedad, con imagenes
y metaforas que retratan e inventan el mundo
social del cual provienen’.

Aun cuando Elena Poniatowska sigue es-
calando la cumbre del cuento y la novela, con
premios y reconocimientos que aplauden sus
mds recientes trabajos literarios, como La piel
del cielo (Premio Alfaguara de novela 2001),
Tlapaleria (2003) y El tren pasa primero
(Premio Internacional de novela Rémulo Ga-
llegos 2007), sus crénicas urbanas problema-
tizan el rostro de la identidad mexicana con
un espiritu de denuncia social. Valiéndose del
testimonio polifénico, la técnica del reportaje
periodistico y grafico, y una perspectiva ciu-
dadana multiple, la escritora fabrica un retrato
hablado de su pais con voces fragmentadas
y conflictivas, que se enfrentan de manera
complaciente o disidente, mientras toman
conciencia de su realidads. Esta ha sido su
trayectoria desde los reportajes reunidos en
Todo empezd el domingo (1963), La noche de
Tlatelolco (1971) y Fuerte es el silencio (1980),
hasta los testimonios que forman parte de
Nada nadie. Las voces del temblor (1988),
Luz y luna, las lunitas (1994), y Amanecer en
el Zécalo (2007). Aprovechando la naturaleza
mixta del género cronistico y la posibilidad
que éste presenta para «postular preguntas
apasionantes acerca de la institucidn literaria
y de la cultura»?, Poniatowska descubre un
México de grupos marginales atrapados en un
perenne ciclo de opresién. Hasta cierto pun-
to, sus crénicas tienen algo en comtn con las
de Carlos Monsiviis: le dan voz a una mitad
del pais que casi nunca aparece en las pginas
oficiales de la historia’®. S6lo que en los escri-
tos de Poniatowska raras veces pasamos de la

denuncia a la transformacién, o del espacio
mitico y/o melodramdtico de la cultura popu-
lar hacia la anhelada modernidad.

El escenario de fondo donde muchos de
sus personajes periféricos se desenvuelven
nos presenta a la ciudad de México entre los
telones del parque de Chapultepec, La Villa
de Guadalupe o La Lagunilla, Xochimilco,
las azoteas, la Plaza Garibaldi, Tepito o La
Calle de las Novias. A veces, el lenguaje que
emplea Poniatowska captura literariamente el
habla popular de los vendedores de gorditas,
el de los trajineros y el de las «inditas» del
Zécalo''. En otras ocasiones, sin embargo, el
coro de voces habla por los jovenes al fren-
te de un Movimiento Estudiantil, aquellos
que en La noche de Tlatelolco luchan ante
la «represién»'? y denuncian a un «gobierno
que monologa con el gobierno» (Ibid., p.
38). Como sabemos, la versién final de este
retrato urbano es la del silenciamiento y la
indignacién de un pueblo que en vano busca
alos muertos de una matanza incomprensible,
bajo el autoritarismo de Gustavo Diaz Ordaz,
en 1968. Es ésta la misma imagen dolorosa
que deambula hacia otras crénicas de su au-
toria, para reflejar a una sociedad que en 1985
todavia padece de «una profunda castracién
mental»?; aquella que en el afio 2006 se retne
en el Zoécalo con el rostro desencajado ante
lo que parece ser un (nuevo) fraude electoral.
Bien mirada, la multitud fronteriza, pisoteada
y ninguneada que observamos en las crénicas
reunidas en Fuerte es el silencio habla también
por los desaparecidos y presos politicos, por
las mujeres que se organizan para ayudar a los
damnificados de los terremotos, o por los mi-
les de mexicanos (provincianos, en su mayo-
ria) que estdn dispuestos a dormir en el suelo,
a resistir la lluvia y el granizo en apoyo de un
candidato presidencial que es visto como el
tnico camino a una democracia ilusoria.

Fiel a su consabido compromiso ético y
social con México, «en un afan de abarcarlo
en su forma mdis completa» (Poot Herre-
ra, op.cit., p. 18), Poniatowska invade la
conciencia ajena, defiende causas que otros
consideran perdidas, y tiende a disminuir
su presencia autorial a favor de una voz co-
lectiva, proveniente de la cultura de masas.
Moviéndose asi, entre la creacién literaria
y el testimonio, entre la oralidad y la letra,
entre los circulos de poder y los «mexicanos
de escasa instruccién» que para la gente privi-
legiada «no tienen oficio ni beneficio y estin
al margen de todo»'*, la cronista nos presenta
a México como «un pais de molinos,» pero




«no de viento sino de nixtamal»?. Esta par-
ticularidad no sélo distingue a Poniatowska
de otras escritoras mexicanas como vocera
de aquellos que son borrados por el poder!s,
sino que le permite representar la conciencia
nacional y traducir a su patria”. Desde esa
postura, la cronista retrata al 68 mexicano
como un espacio inseparable del tiempo
prehispanico, donde la supervivencia de una
cultura s6lo es posible gracias a «la sangre
pisoteada de cientos de estudiantes, hombres,
mujeres, nifios, soldados y ancianos» (Ponia-
towska, Tlatelolco, op. cit., p. 171). Afios més
tarde, la visién que Poniatowska nos entrega
de los sismos del 85 serd la de un México
azotado no sélo por la naturaleza, el pinico
y el horror ante la muerte, sino por el ejército
y la policia que lo unico que hacen es «estor-
bar» y «robar» como representantes de un
gobierno «inepto y corrupto» (Poniatowska,
Nada, nadie, op. cit., pp. 120, 307). Como si
el tiempo pasara en vano, o en el mejor de los
casos de manera circular, en la tltima elec-
cién presidencial (2006), la cronista expone
una constancia problemdtica de su pais: «es
México una democracia? No, no lo es, nos
cuentan cuentos. Cuando nacemos hacemos
un pacto para toda la vida. Lo firmamos a
ciegas hasta el dia en que nos damos cuenta
de que no hemos llegado a la democracia.
México no llega nunca» (Poniatowska, Ama-
necer, op. cit., pp. 118-19).

Tal vez como respuesta implicita a los pos-
tulados con respecto a las culturas hibridas
o los efectos de la globalizacién «circular»
y «lateral» (Garcia Canclini, op. cit., p. 12),
o porque este fenémeno pocas veces bene-
ficia a las zonas marginales, Poniatowska se
aferra en pintarnos la fachada de un México
inconforme, de constantes demostraciones
publicas y atropellos politicos, victima de
innumerables catdstrofes, gobernado con in-
sensibilidad, presa del dolor y el sufrimiento
de cientos de miles que son expulsados de la
historia como si fueran nada o nadie’®. Mien-
tras Jean Franco observa cémo las nuevas
migraciones culturales mezclan la alta cultura
con lo més primitivo o autéctono, los medios
masivos con la oralidad, los lenguajes en dis-
tintas fronteras y las clases sociales en dmbitos
transnacionales!?, Poniatowska registra en sus
cronicas a un México de hondas diferencias
sociales, de pobreza imperante y «relativa
libertad,» pese alas Convenciones Nacionales
Democriticas de 1994 o del 20062°. Ante esta
situacién alarmante, y en total negacién de
los supuestos cambios hacia la democracia,

no hace mucho la escritora pro-
nuncid a todo volumen:

José Clemente Orozco tuvo
razén al alzar su mano llena
de pinceles rojos y fustigar la
corrupcién, el influyentismo,
el maltrato, la pobreza, el sa-
queo, la falta de educacién en
todos sus niveles, el racismo y
el clasismo, las desigualdades
econdmicas y sociales que divi-
den al pais y nos agobian. Hoy,
en pleno 2006, 85 por ciento de los mexicanos
ganan menos de cinco salarios minimos... y
para nuestra vergilienza hay quienes sobre-
viven con mucho menos, ya no se diga, los
diez millones de indigenas que ademds han
sido despojados de sus tierras. (Poniatowska,
Amanecer, op. cit., p. 371)

Lo sorprendente de sus crénicas, empero,
es que en ellas dialogan la indignacién y la es-
peranza de una sociedad civil, que unida deja
oir «el grito de Tenochtitlan, el grito que abar-
ca més de quinientos afios, el grito de los ven-
cidos, el grito desgarrador de 1910 que maté a
un millén de mexicanos, el grito de nuestros
antepasados cuyos huesos palpitan bajo las
baldosas» de la ciudad (Zbid., p. 392).

A la luz de estos pronunciamientos, es in-
negable que en sus textos Poniatowska se aleja
de todo lo abstracto y busca la inestabilidad
oculta de su sociedad. Su discurso desestabi-
liza las nociones histéricas del canon y plantea
otros sistemas de valores, «para dar a conocer
las condiciones de los desaparecidos politicos,
que los hay en México, y de la gente més po-
bre: los campesinos que vienen en épocas de
sequia a la ciudad, que llaman los golondrinos,
y sus mujeres, las marias, que venden mimosa
en la calle»?'. Detrds de este reportaje pun-
tual, en el que Monsivdis observa por ratos
«intensidad prosistica» y ciertos «vislumbres
poéticos»?, es posible encontrar aquello que
distingue a sus compaifieros cronistas. Es
decir: la representacién de una realidad con-
creta, hecha de vivencias locales y nacionales;
el juicio personal; la critica social a través de
una escena; el establecimiento de contrastes
por medio de la caracterizacidén certera de
los personajes; los choques propios de una
crisis; la inclusién sino de varios idiomas,
de varios dialectos o registros; la persuasién
por medio de detalles y un tono sarcistico; la
atencién en la cultura popular; la tendencia a
otorgar la palabra a los otros; asi como una
mezcla de distintos géneros donde la autora
jamds desaparece el referente ni se distancia
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de aquello que escribe (Egan,
op. cit., pp. 84, 92-93). Gracias
a esta aproximacion conocemos
a Demetrio Vallejo como el hé-
roe de los ferrocarrileros, aquel
que pasa once afios en la cdrcel
alimentdndose tnicamente de
leche; comprendemos el presi-
dencialismo en su auge, con la
figura de Diaz Ordaz, el padre
de la nacién mexicana que in-
fantiliza a todos sus habitantes;
y recordamos la manifestacién
del silencio, la invasién militar de la UNAM,
a las costureras del terremoto del 85, y a
cientos de hombres y mujeres de todas las
edades que hace dos afos, bajo el liderazgo
de Jesusa Rodriguez y Andrés Manuel Lopez
Obrador (AMLO), confrontaron a México
y sus instituciones gubernamentales en un
plantén masivo en el mismo centro histérico
del Distrito Federal.

Si encajiramos su obra dentro de las
teorizaciones de Roger Bartra con respecto
a la identidad mexicana, encontrariamos, sin
duda, que Poniatowska se mueve en el terri-
torio de los fenémenos nacionales, donde es
posible distinguir mitos, tipos y estereotipos,
en una larga cadena de polaridades, «Occi-
dente y Oriente, civilizacién y salvajismo,
revolucién e inmovilidad, ciudad y campo,
obreros y campesinos, razén y emocién»2.
Lo original de su prosa, sin embargo, es que el
perfil de dominacidn, explotacién y poder no
se construye «a partir de las imdgenes que la
clase dominante se ha formado de la vida cam-
pesina y de la existencia obrera, del mundo
rural y del dmbito urbano» (1bid., p. 16), sino
desde el punto de vista del sujeto silenciado.
Aquello que en un primer plano se presenta
en la pagina impresa como mera nostalgia y
melancolia, o como recuerdos borrosos en
la memoria colectiva de un pueblo que oscila
entre «lo que quiere hacer» y «lo que puede
hacer» (Ibid., p. 101), pronto se convierte en
un mural literario de la mexicanidad. Al igual
que aquél compuesto por Octavio Paz, en E/
laberinto de la soledad, el mural identitario de
Poniatowska también contiene diferentes es-
cenas, «en cada una de las cuales las imdgenes
conceptuales se conectan entre si y se invaden
las unas a las otras»?*.

En este lienzo cultural nos persuaden los
vendedores ambulantes, los yerberos, el ne-
vero, los zapateros, los hombres que entran
y salen de las (casi inexistentes) pulquerias, o
aquellos que caminan por las calles del centro

donde «hierve un perol, humea un bote de ta-
males, un anafre o un sartén grande colmado
de aceite,» ahi por donde todavia «pulula el
pueblo taquero, torero, pozolero, empinarre-
frescos»?. Incluso cuando la globalizacién ha
llegado a México, los escritos de Poniatowska
reviven el perenne crujir de «las enchiladas,
los tacos, las tostadas, las garnachas, el chori-
zo y lalonganiza» (Id.). Nos llevan ahi donde
las calles se pierden y quedan desamparadas,
donde alguna vez vivié Jesusa Palancares,
donde el aire, lejos de ser transparente, huele
a ropa, axilas y frentes, a quesadillas de papa
y flor de calabaza. Desde luego, esto ha he-
cho—hay que mencionarlo—que un critico
como Christopher Dominguez Michael tilde
a Elena Poniatowska de «aristécrata popu-
lachera» que «se ufana de los mexicanismos
que le ensefiaron sus criadas indigenas y es-
cribe sobre ellas, como sobre los estudiantes
asesinados, los desaparecidos politicos, los
damnificados del temblor, que, en fin, tiene, a
los ojos de sus incondicionales, a sus Pobres
esperando caridad a las puertas de su palacio»
(Schuessler, op. cit., p. 308).

Lo que no debemos olvidar es que, en total
reconocimiento de una «pluralidad o diversi-
dad en la cultura» latinoamericana en general
y mexicana en particular (Echeverria, op. cit.,
p. 196), Poniatowska nos transporta desde el
mundo periférico de las colonias pobres, don-
de reina el espiritualismo, hasta las puertas de
otro México que se afana en llegar a la moder-
nidad, al de Perisur, por ejemplo, ese «centro
comercial donde se agrupan 149 tiendas en
torno a cuatro grandes almacenes: El Palacio
de Hierro, El Puerto de Liverpool, Paris Lon-
dres y Sears,» donde se encuentran «vestidos,
magquillajes, cremas, pelucas, detergentes y
aparatos para adelgazar,» como un reflejo mas
de «nuestro agringamiento y una injuria al
pueblo de México» (Poniatowska, Luz y luna,
op. cit., pp. 115-116). Al cronicar éstos y otros
extremos de la identidad mexicana, la escrito-
ra no tarda en sentenciar: «los latinoamerica-
nos no nos hemos repuesto de la conquista a
pesar de que los conquistadores arraigaron en
nuestros paises y de ellos nacimos. Todavia
hoy padecemos las consecuencias de la brutal
supresion de todas las tradiciones considera-
das barbaras» (Ibid., p. 133).

Sus retratos de la ciudad son convincentes
porque definen la marginalidad en un mundo
de confrontaciones cotidianas. Los chilangos
habitan un Distrito Federal que «ha perdido
su aire de campo», «hasta los gallos son citadi-
nos y los guajolotes pavos de supermercado»,




«ya no hay campesinos ni rebozos, ni som-
breros de paja», y en cambio abundan aque-
llos que «hablan inglés: ‘okey’, ‘fuck you’,
‘shit’, ‘bye’ y ‘ciao’ aunque sea en italiano»
(Poniatowska, Todo empezd, op. cit., p. 14).
Precisamente porque estos tipos sociales se
desarrollan en contrate con otros, y para mos-
trar que existen muchos Méxicos dentro de un
mismo ambito nacional, el paisaje cultural que
la escritora construye para nosotros incluye a
sus mujeres ilustres —Pita Amor, Elena Garro,
Maria Izquierdo y Rosario Castellanos; a sus
escritores e intelectuales —Rulfo, Paz, Fuentes,
Monsiviéis; a sus activistas, como el Subco-
mandante Marcos o a los politicos, como
AMLO. Independientemente de que estemos
de acuerdo o no con sus posturas politicas, la
pluma de Poniatowska nos ofrece en distintas
ocasiones a un México que espera la democra-
cla por enésima vez como si fuera por vez pri-
mera, y deja constancia, a principios del siglo
XXI, de miles de mexicanos provenientes de
los sectores mds desprotegidos, aquellos que
arman sus casitas de campaia en pleno Zécalo
y cocinan a «flor de banqueta,» comparten
su miseria y pobreza, al mismo tiempo que
exigen justicia con la voz de la indignacién:
«México es nuestro por legitimo derecho, no
somos huérfanos, somos mexicanos y hoy
mis que nunca México nos pertenece en esta
gran fiesta de la resistencia» (Poniatowska,
Amanecer, op. cit., p. 25).

Mientras los analistas teorizan sobre la po-
litica y la efectividad o el fracaso de distintas
instituciones gubernamentales, una cronista
como Poniatowska nos deja ver cémo estos
organismos socio-politicos influyen en la
interioridad de un pueblo marginado. Es
mds, su contemplacién de la injusticia, la
desigualdad y el sufrimiento del otro, le per-
mite enmarcar «las problemadticas y desiguales
relaciones de poder entre individuos y entre
grupos sociales en la sociedad mexicana» o, a
un nivel mds privado, las «relaciones desigua-
les entre patronas y sirvientas, el desarraigo y
el miedo que experimenta la joven campesina
al llegar a la capital en busca del trabajo, las
deficientes leyes laborales, la explotacién, el
abuso y la enajenacién». Poniatowska exa-
mina estas realidades desde una perspectiva
analitica y al mismo tiempo cémplice, con
intervenciones que se tornan autorreflexivas y
autocriticas, en textos desafiantes, dedicados a
narrar los silencios que gritan y piden justicia
(Ibid., pp. 417-424). Asi es como sus crénicas
rescatan personajes € instituciones que inva-
riablemente contienen innegables marcadores

de aquello que podemos con-
siderar como una mexicanidad
multifacética, de variado origen
étnico, histérico, social.
Volviendo al tema de la iden-
tidad cultural que hoy se distan-
cia de una nocién tradicional y
se presenta como un fenémeno
transcultural, cambiante, que
oscila entre la autonomia y la
pertenencia, o entre las similitu-
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des y las diferencias, en general Jardin de la casa de Frida Kahlo.

podemos afirmar que existen

ciertos factores que nos ayudan a delinearla
dentro y fuera del dmbito latinoamericano,
no tanto como un deseo o creencia sino como
una realidad concreta. Aun cuando la identi-
dad misma puede ser vista como un mito, o
incluso si ésta se apoya en distintos mitos que
circulan en el imaginario colectivo y propagan
temores compartidos, anhelos comunitarios
sobre un mundo mejor o la conciencia his-
térica de un pueblo?, toda identidad cultural
apela a sus origenes y se enorgullece de ellos;
gira alrededor de ciertos momentos histéricos
importantes, ligados a situaciones de inesta-
bilidad, amenazas y situaciones de crisis; es
manipulable y se construye tomando en cuenta
la alteridad?. Un breve repaso de las crénicas
de Poniatowska confirma el desarrollo de una
concepcién cultural similar.

Si por un lado las vifietas de Todo empezo
el domingo se presentan ante el lector como
una serie de escenas costumbristas sobre
los mexicanos de condicién humilde?, sus
siguientes colecciones de crénicas se centran
en el delineamiento de grandes heridas nacio-
nales. Me refiero, por supuesto, a la protesta
y masacre estudiantil de 1968 (Tlatelolco); al
registro de los desaparecidos, los que hacen
huelga de hambre, o los que llevan una exis-
tencia precaria en la Colonia Rubén Jaramillo
(Fuerte es el silencio); a los dos terremotos de
1985 (Nada, nadie); al levantamiento de los
zapatistas en 1994, al mando del Subcoman-
dante Marcos (diversas notas periodisticas)®;
o a los cincuenta dfas del plantén del 2006,
en que cientos de representantes de distin-
tos estados mexicanos esperan darle fin a la
politica de corrupcién que ha dominado al
pais por luengo tiempo (Amanecer). Lo mds
sobresaliente de estos momentos de crisis,
magistralmente retratados por Poniatowska,
es que retornan al lector a los origenes de la
cultura mexicana, porque es ahi donde perma-
necen intactas las preguntas irresueltas sobre
la identidad cultural.
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Del mismo modo en que
La noche de Tlatelolco de 1968
se explica como otra «Noche
triste» (Poniatowska, Tlatelol-
co, op. cit., p. 170), haciendo
referencia a la de 1519 en que
muchos espafioles pierden la
vida al escapar de los mexicas,
el plantén del Zécalo en el 2006
es descrito por la cronista cual
si fuera «un inmenso tianguis
como el que le atribuyé Diego
Rivera a la gran Tenochtitlan y
pinté celestialmente» (Ibid., p. 30). Esta pre-
sencia del pasado en el imaginario mexicano,
que en cualquier momento puede revivir a
los gobernantes prehispédnicos, a los primeros
conquistadores y frailes como a los padres
fundadores de un México independiente, con
tal de enjuiciar al presente’!, permite que Po-
niatowska registre cémo a partir de la conquis-
ta México ha sido manejado por una sucesién
de gobiernos hegemonicos que insisten «en
marginar del espacio y las acciones ciudadanas
a elementos de su propia realidad» (Bencomo,
op. cit., p. 81). Si consideramos, ademds, que
desde Bernal Diaz en adelante la crénica ha
sido el género marginal que mejor documenta
la inmediatez de las experiencias del desastre?2,
es 16gico que Poniatowska se valga de ella (y
de las fotografias que ilustran cada uno de
sus textos cronisticos) para presentar la otra
cara de México: «la fea, la convulsionada, la
disidente» de una ciudad «que oficialmente se
condensa gloriosa en las imdgenes del Angel
de laIndependencia, el Zécalo [y] la Catedral»
(Bencomo, op. cit., p. 89).

Dicha revisién irénica del pasado aparece
con frecuencia en los escritos de Poniatowska:
al recordarnos, por ejemplo, que la matanza
de Tlatelolco se realiza en La Plaza de las Tres
Culturas, que sobre las ruinas prehispanicas
fue construida en el siglo XVI la iglesia de
Santiago de Tlatelolco, y que el pirroco de
ésta le cierra sus puertas a los manifestantes
del 68 que son violentados ahi mismo (Ponia-
towska, Tlatelolco, op. cit., p. 173). Lo hace
otra vez en el 85, recalcando que la misma
plaza «es un campo de batalla» para «familias
incompletas» (Poniatowska, Nada, nadie, op.
cit., p. 20), y que en México vuelve a tener
sentido el Manuscrito Anénimo de Tlatelolco
(1528), que reza:

En los caminos yacen dardos rotos; los cabellos estdn
esparcidos. Destechadas estén las casas, enrojecidos
tienen sus muros. Gusanos pululan por calles y

plazas, y estdn las paredes manchadas de sesos: Rojas
estdn las aguas cual si las hubieran tefiido, y si las
bebemos, serin agua de salitre. Golpeibamos los
muros de adobe en nuestra ansiedad y nos quedaba
por herencia una red de agujeros. (Poniatowska,
Nada, nadie, op. cit., p. 95)

Mis de veinte afios después de aquella
catdstrofe, la reflexion sobre el caos que oca-
siona el plantén de dimensiones desbordantes
dirige la atencién de Poniatowska a un pasa-
do prehispanico, para afirmar que en pleno
siglo XXI México siente la célera de Tldloc
y Huitzilopochtli, «los dioses de la lluvia y
de la guerra» que «a cada rato se rebelan y
estallan coléricos en estelas, lipidas, piedras
y pasadizos para demostrar que atn son ellos
quienes mandan» (Poniatowska, Amanecer,
op. ct., p. 54).

Es interesante que en una entrevista de
1976, Poniatowska se declare en desacuerdo
con Octavio Paz, quien sostenia que la Plaza
de las Tres Culturas era un lugar de perpetuo
sacrificio debido a la herencia azteca que con-
denaba a México a una serie de matanzas®. El
enunciado que rechaza una imagen ciclica de
la historia mexicana nos sorprende no sélo
porque en el afio 2001 la escritora declare que
México es moderno y prehispanico, horrible
y fascinante, que besa y apunala a la vez?,
sino porque implicitamente, y tal vez sin que
ella se lo haya propuesto, su obra cronistica
conserva el retrato de un México trigico
atrapado en las telarafias de su historia, en
un tiempo de dimensiones «carnavalescas»
en todo el sentido bajtiniano, donde muchos
son los condenados a vivir entre las voces de
los muertos o entre exanglies sobrevivientes,
como si metaféricamente formaran parte de
una ficcion rulfiana. Tomemos como ejemplo
el caso de Amanecer en el Zécalo, la crénica
mis reciente de Poniatowska que, de princi-
pio a fin, nos hace caminar sobre sus textos
anteriores, sobre los renglones torcidos de la
historia y sobre el espacio cultural de un pue-
blo marginado que atin espera ser reconocido
por las autoridades.

La historia que ahi se presenta es la de otra
conquista, ya no la del trono mexicano como
en tiempos de Herndn Cortés y sus soldados,
pero si la de la busqueda combatiente de la
libertad, la del suefio de un México mejor,
donde puede ser posible la democracia y un
gobierno justo. El jubilo de los mexicanos
que, al sentirse defraudados en las elecciones
presidenciales del 2006, se lanzan a apoyar a su
lider, es bastante parecido al de los muchachos




del 68 que tocan las campanas de la Catedral
y se sienten duefios de un Zécalo iluminado
de esperanza. Si Cortés tuvo a la Malinche,
AMLO también encuentra su brazo derecho
en la persona de Jesusa Rodriguez, sin cuyo
activismo politico y tesén sobrenatural el
plantén serfa impensable. Por lo menos asi lo
imagina Elena Poniatowska, quien, al igual
que Bernal Diaz, se entrega a la tarea de in-
mortalizar con sus letras un suceso histdrico
trascendental. Adoptando la postura favorita
del soldado cronista, la del testigo de vista,
Poniatowska compone un retrato hablado de
una sociedad mexicana en pleno movimiento,
con personajes mayores y menores que viven
un especticulo popular.

Como verdaderos participantes de un car-
naval medieval en que se desintegran las reglas
sociales y es posible la ilusién de comunidad,
libertad, igualdad y abundancia®®, durante
cincuenta dias los mexicanos del plantén se
desentienden de «los términos oprimidos y
opresores» (Poniatowska, Amanecer, op. ct.,
p- 38), gozan de un ambiente «donde las d1—
visiones sociales plerden todo sentido» ante
la tarea de supervivencia (/d.), y cambian la
rutina diaria: «Gente que ni por equivocacién
se dirigfa la palabra ahora se habla. Rompie-
ron su ritmo y su estilo de vida. Caminan
de otro modo porque han descubierto una
manera totalmente distinta de vivir la calle»
(Ibid., pp. 30-31). En la crénica Poniatowska
recalca «el apoyo de la colectividad» (7bid., p.
37); registra una resistencia alegre por parte
de la gente que escucha «conciertos de musica
clésica, boleros, musica country, ranchera, el
rap, el reggaetdn, rock pesado» (Ibid., p. 47);
pinta a la gente muy pobre desprendiéndose
de «unos pesitos» a favor del plantén (Zbid.,
p- 86); y se admira de la convivencia pacifica
de «limpias espiritistas y misas catélicas, fun-
ciones de video, insultos, recitales, campeo-
natos de futbol, concursos de belleza y hasta
burdcratas en patines» (Ibid., p. 101). Como
si el tiempo diera vueltas hacia atrds para se-
guir hacia adelante, la fiesta popular que aqui
se celebra con un sentido de solidaridad y
liberacién temporal, con miras al cambio y la
renovacién, pero con hostilidad hacia todo lo
inmortalizado y completo (Bakhtin, op. cit.,
p. 9), también tiene su antecedente en Nada,
nadie, donde la escritora anota el compaiie-
rismo de los mexicanos en movimientos de
Co¥si e recorsi:

Diego, estoy sola.
Frida Kahlo en su diario, 1955.

Diego, ya no estoy sola.
Frida Kahlo, 3 dfas después.

Mundo estoy solo.

México, 19 de septiembre de 1985
Mundo, ya no estoy solo.

México 21 de septiembre de 1985. (Poniatows-
ka, Nada, nadie, op. cit., p. 68)

Al igual como sucede en otras de sus cré-
nicas, en este ambito utdpico Poniatowska
nos muestra a los mexicanos mds despro-
tegidos, a «los nacos... pobres, morenos,
indigenas, fracasados, ignorantes, vulgares,
vagos» como «la verdadera riqueza de este
pais» (Poniatowska, Amanecer, op. cit., p. 40),
en contraposicién a «los valores de los rich
and beauntiful [que] tienen mds que ver con lo
imaginario, el poder social, el orgullo, la fama,
el prestigio, la apariencia de justicia, la menti-
ra, la guerra, la opinién publica, la ideologia»
(Ibid., p. 45). Aqui los jévenes y viejos se
aleccionan sobre su presente viendo peliculas
sobre la Revolucién Mexicana o documenta-
les sobre la noche de Tlatelolco. Estdn en este
centro porque cifran sus esperanzas en los
discursos de un lider que desde su templete
los llena de un orgullo pasajero: «Ya quisieran
los de arriba ser como los de abajo. jArriba
los de abajo!» (Ibid., p. 103). Como si de
pronto se hubiera presentado en el Zécalo la
Revolucién Mexicana, aqui también se dan
encuentro «los que llegaron del norte, los
que vinieron del sur» (Ibid., p. 123), esta vez
para acatar las consignas de Jesusa Rodriguez,
soldadera de pelo negro recogido, de huipil y
aretes de cuentas huicholes que «oficia misa al
aire libre mientras el cardenal Norberto Rive-
ra lo hace entre los gruesos muros coloniales»
(Ibid., p. 72). Lo malo de este ambiente de
suspension temporal, tanto real como ideal,
de todo rango jerirquico es que propicia
un tipo especial de comunicacién que seria
imposible en la vida cotidiana (Bahktin, op.
cit., p. 10). Es una bella ilusién, «una segunda
vida» o un «segundo mundo hecho de cultura
popular» (Ibid., p. 11), que irrevocablemente
se desintegra apenas se desmontan las carpas
del plantén.

Puesta en perspectiva, la crénica de estos
cincuenta dias es, de alguna manera, la de una
muerte anunciada: los que apoyan a AMLO
terminan con las manos vacias; Jesusa Rodri-
guez revela su poca paciencia para atender
asuntos que no tengan que ver con la causa
politica de AMLO; se pierden entre el viento y
la lluvia los discursos para combatir la pobre-
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za y la monstruosa desigualdad, para defender
el patrimonio nacional o para enfrentar a la
corrupcién y la impunidad. En medio de este
drama, el «pseudo-héroe» mitico/politico®
encarnado en AMLO también se desmorona
con la misma suerte volteada que Bernal Diaz
le atribuye a su héroe Herndn Cortés. Hasta
la propia cronista descubre que «la politica es
una marafia de componendas, argucias, egois-
mos, voracidad, que nada es como se dice»
(Poniatowska, Amanecer, op. ct., p. 391). Si
es cierto, como ella sostiene, que «la cultura
se va transformando a lo largo del tiempo,
cada siglo le da su sello particular, cada ser
humano la interpreta a su modo» (Ibid., p.
143), su interpretacion nos presenta la identi-
dad mexicana atada de manos al pasado. Ante
la situacién alarmante del pais, Poniatowska
vuelve a reflexionar: «no estamos lejos de
los murales de Orozco en que la justicia con
los ojos vendados y borracha levantaba sus
balanzas chuecas» (Ibid., p. 266); distingue a
los mexicanos de los estadounidenses por su
culto ciego a la Virgen de Guadalupe; habla de
la opresidn social expuesta por Simone Weil; y
confirma que México es un pais dividido, cla-
sista, lleno de odio y desigualdad. Uniendo de
nueva cuenta el presente al pasado mexicano,
Poniatowska resume esta imagen desastrosa,
diciendo: «jPobrecito de mi México, victima
primero del gordo cacique de Zempoala y
después de la Colonia! :Sélo nos ha ido me-
dio bien a partir de la Revolucién Mexicana?
Claro que no. Todavia hoy no reconocemos el
valor de cada hombre sobre la tierra» (Ibid.,
p. 329).

El reconocimiento de esta «inestabilidad»
social ilumina, valga el aclaratorio, la otredad
oculta de la identidad mexicana con cier-
to matiz de «exotismo» ficcional?. Incluso
cuando los textos de Poniatowska contienen,
como toda crénica actual de México, un men-
saje critico, psicosocial, politico, reformista,
didéctico y analitico®, éste nos interna en un
ambiente mitico que pretende «dar respuesta
a los grandes interrogantes del género huma-
no —el origen del mundo, lo contradictorio
de la naturaleza del hombre, el misterio de la
muerte...—, frente a los que el pensamiento
racional no ofrece respuestas» (Bauzd, op. cit.,
p. 157).Sien La noche de Tlatelolco México se
convierte en un pantedn, tanto que la cronista
sefiala: «Por ahora la sangre ha vuelvo al lugar
de su quietud. Mds tarde brotardn las flores
entre las ruinas y entre los sepulcros» (Ponia-
towska, Tlatelolco, op. cit., p. 171), después
de tres décadas muy poco ha cambiado en

Amanecer en el Zocalo. Como si la existencia
de los mexicanos hubiese sido un largo dia
de fiesta carnavalesca, la cronista imagina con
optimismo de ultratumba:

Todos nos volvimos volcanes. Alteramos el paisaje,
lo cambiamos irrevocablemente, ahora somos no-
sotros el terremoto de 1985, somos los mismos que
salimos de los escombros, los mismos que tocamos
en las campanas de Catedral la muerte del PRI,
su paternalismo, su autoritarismo, su corrupcion
rampante, los mismos que en 1988 toleramos que
nos robaran la eleccién. (Poniatowska, Amanecer,
op. at., p. 392)

Sélo que entre lineas aqui también volve-
mos a escuchar las voces de Nada, nadie. Los
viejos lamentos «yo ya no soy nadie» (Ponia-
towska, Nada, nadie, op. cit., p. 18), «no que-
dé nadita» (Ibid., p. 21), «<no es nada m’hijo,
no es nada» (Ibid., p. 23) y «yo no tengo a
nadie» (Ibid., p. 51), ahora se apoderan del
Zécalo, esa «plaza [que] ha vuelto al lugar de
su quietud como dice la filosofia nihuatl,»
el lugar donde aun «rezumban» y «palpitan
todavia las palabras del desafuero» y el deseo
de «luchar contra el atropello» (Poniatowska,
Amanecer, op. cit., p. 392).

Aun tomando en cuenta la distancia hist-
rica y temporal que a una misma vez hermana
y separa a las crénicas de Poniatowska, el que
todas ellas en mayor o menor grado demues-
tren el despertar de una sociedad civil que se
organiza, o el que la del 2006 se muestre mu-
cho mds cerca a la democracia que la de 1968,
todas en conjunto nos entregan a un México
hecho de murmullos, de vivos y muertos, de
tiempos remotos y tiempos presentes. En
total consonancia con la visién mexicana que
nos presenta Juan Rulfo en Pedro Pdramo
(1955), en el mural cronistico de Poniatowska
conviven con armonia activistas como la po-
pular Tita del 68, una Evangelina Corona del
85 y una Jesusa Rodriguez del 2006; diosas
como la Coyolxauhqui y mujeres escritoras,
como Rosario Castellanos que se indigna
ante las pérdidas humanas del Movimiento
Estudiantil; los politicos como Diaz Ordaz
y Vicente Fox, Cirdenas, Andrés Manuel
Lopez Obrador, o el Innombrable: Felipe
Calder6n; los nacos y los catrines; La Revo-
lucién Mexicana y las prometedoras Con-
venciones Nacionales Democraticas, donde
lo menos que hay es el didlogo. Vistas desde
el presente, y a pesar de su marcado esfuerzo
por avanzar hacia la democracia, las cronicas
de Poniatowska nos internan en un México




como aquél concebido por Rulfo: «lleno de
ecos...risas. Unas ya cansadas de reir. Y voces
desgastadas por el uso,» un tiempo-espacio
donde el «mitote» se vuelve «Nada. Nadie»
(101) o donde algtin muerto grita: «jAy vida,
no me mereces!» (93).

La exposicion de estas ideas en las crénicas
de Elena Poniatowska, como su estudio en el
presente ensayo, tiene mucho que ver con los
debates actuales sobre la cultura latinoame-
ricana. Hasta cierto punto es cierta la ines-
tabilidad de una cultura, el hecho de que su
contenido auténtico no sea mis que un mito
que pronto se desintegra cuando una expre-
sién cultural se enfrenta con otra®. Sea cual
fuera nuestra cultura de origen, con pocas ex-
cepciones existimos en espacios intermedios,
de contacto, razén por la cual es necesario
anular cualquier propuesta esencialista sobre
la «autenticidad inherente» o la «pureza de
las culturas»®. Edward Said reconocid es-
te flujo de influencias culturales, sefialando:
«partly because of empire, all cultures are
involved in one another; none is single and
pure, all are hybrid, heterogeneous, extraor-
dinarily differentiated, and unmonolithic»*.
Pese al inevitable estado de hibridacién, éste
no siempre significa «la fusidn, la cohesién, la
osmosis, sino la confrontacién y el didlogo»*.
Este enfrentamiento de perspectivas también
aparece en los escritos de Poniatowska. Es ahi
donde yacen intactas distintas cuestiones, en
conflicto, de una fragmentada identidad mexi-
cana de mdltiples valores, usos y costumbres,
pendiente de alcanzar la igualdad y la justicia
social.
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LA RARA POETICA DE LA VERACIDAD

JULIO ORTEGA

Brown University

El poeta George Oppen designé la capa-
cidad de decir lo suficiente como «La rara
poética de la veracidad». La obra de Elena
Poniatowska pertenece a ese horizonte de lo
inmediato como certeza y de lo veraz como
certidumbre; por lo mismo, en su caso decir
lo suficiente abre un territorio de suficiencia
verbal, que es el modelo de lo verdadero com-
partido, el principio generativo del didlogo.

Toda su obra se puede leer en esa clave de
veracidad, que demanda la calidad imaginativa
de lo vivo, y que amplia el espacio firme don-
de lo mds insélito (la violencia como la trage-
dia, la ternura como la inteligencia) acontecen
vivencialmente, actualizadas por la palabra
como prueba y medida. Por eso, se levanta
en ese verosimil poético un elogio no de la
locura ni de la razén sino de la creatividad. La
capacidad de emocién que embarga a sus tes-
tigos, personajes y hablantes se cierne ¢ omo
la calidad creativa de la simpatia, de la identi-
ficacidn, de la fraternidad. Y asi, esta saga de
las virtudes emotivas son una efervescencia
creativa de lo humano mismo, de sus actos,
decires, obras y proyectos. En su novela La
piel del cielo asistimos, con amoroso detalle, al
desenvolvimiento de la creatividad de la fe en
el saber y hacer de la aventura humana.

La piel del cielo (2001), la novela de Elena
Poniatowska premiada en el concurso de
Alfaguara, es un ofertorio mexicano a las pro-
mesas del siglo XX. Posee la claridad emotiva
de una accién de gracias, y el estremecimiento
de un relato de aprendizajes. Tiene una feliz
dindmica narrativa, que no desmaya, y la rara
autoridad de la simpatia. Su limpida prosa
transparenta un asombro maduro. Pronto, el
lector se demora en esa intimidad cierta. Su
perspectiva es una reconstruccién, pero no
se demora en la evocacién porque el pasado

discurre en el presente y los personajes viven
no los desenlaces sino los dilemas de la actua-
lidad. El tiempo se sostiene, asi, en la pigina,
en la linea que leemos, y nos sitda entre sus
personajes veraces. La fibula recupera al pa-
sado con la conviccién de un porvenir ganado
por la creatividad. Pocas veces la novela se de-
sarrolla como un ritual de lo genuino, pregun-
tindose por el horizonte de lo vivido. Pocas
veces ocurre que la novela logra comunicar la
nobleza de esa demanda mayor.

Suma de leccién histérica y crénica fami-
liar, de memoria cientifica y biografia espiri-
tual, esta novela reconstruye el pasado como
una promesa del porvenir. Es una novela
poseida por la nocién cldsica de que la vida se
debe a su realizacion plena. Esa visién faustica
se desarrolla en la fabula biogréfica, esto es, en
el proyecto vital forjado en las posibilidades
del medio y su tiempo; y se pone a prueba en
la aventura del conocimiento, que es capaz de
exceder el medio y trascender su tiempo para
ampliar sus limites. Por eso, esta es una novela
sobre la fuerza apasionada de la creatividad.
Esa vocacién de aprender y hacer, de descu-
brir y ensefiar contamina con su tiempo de
gestaciones a esta historia del siglo, como si su
narracién fuese un proyecto abierto por una
vida compartida que no cesa de recomenzar.
En ello La piel del cielo es fiel a su motivacién
interna: es memoria ejemplar de su tiempo,
hija del siglo que ofrenda. Lo es tanto por la
saga de un sujeto del saber, que se construye
en el progreso de la narracién, cronoldgica-
mente; como por la fe en un relato capaz de
articular la vida y la historia en su elaboracién
mutua. Y ello demuestra el cardcter profun-
damente latinoamericano de esta novela: es
una alegoria de la identidad creadora y de la
nacionalidad creativa.

Julio Ortega

Brown University. Critico, narra-
dor, excelente ensayista y poeta.
Dentro de su amplio espectro de
facetas es director del Proyecto
Trasatlantico de la Universidad
de Brown, que integra actividades
destinadas a favorecer el inter-
cambio cultural a ambos lados del
Atlantico. Entre sus obras desta-
can El discurso de la abundancia
(1992), Retrato de Carlos Fuentes
(1995), El principio radical de
lo nuevo (1997), Adios Ayacucho
(2009).
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El héroe de esta novela es un sujeto en
formacién, y por eso la primera linea es una
pregunta por el mundo dirigida a la madre.
Notablemente, es una pregunta por el hori-
zonte de la mirada. La madre, que gesta la
novela al darle al hijo la palabra narrativa, la
palabra de la promesa, promete: «Te voy a
llevar mds lejos de lo que se ve a simple vista»
(9). El drama de la mirada se sitda entre la
pregunta por el fin («¢se acaba el mundo?») y
la respuesta sin fin («<No, no se acaba»). Mds
alld de los ojos estd el poder de la mirada, esa
potencialidad de conocer. «Lorenzo miraba el
horizonte» y él y su madre «se entendian con
s6lo mirarse.» El nifio, en el tren, se asombra
de «ver huir el paisaje», y la madre en sus ojos
«ley6 el horror al vacio»; «vas a ver que todo
recomienza,» le anuncia. «¢Por qué el ojo no
ve més alld?», vuelve a preguntar; para ella
«S6lo un libro de lectura le era suficiente, el de
la naturaleza» (10). Ya esta obertura nos sitda
en el proyecto novelesco de una hipétesis del
conocimiento: este héroe de la mirada se hard
entre la naturaleza y su lectura, entre el cielo
y la ciencia, entre la biografia de aprender y el
aprendizaje de vivir.

Hijo del discurso mexicano, Lorenzo y
sus hermanos son «hijos naturales» de un
padre aristocrético y desaprensivo; y, pronto,
«huérfanos» de una madre que habia con-
vertido a la naturaleza en huerta y al mundo
en lenguaje. La hermana se lamenta: «Es que
papd no me hace caso, no me ve», pero la
consuela Lorenzo: «A mi tampoco y no me
he muerto» (20). Si la herencia materna es la
mirada, la paterna es el lugar social, lo que
dard inicio a la rebeldia del hijo. Pronto, la
novela del aprendizaje (o «novela de educa-
cién») se desarrolla desde nuevas preguntas
por la mirada (a propésito del cine «Edén» y
su proyector de peliculas), y entre lecciones
de hermenéutica local (el cura del colegio tie-
ne una visién profética: ve el alma de Benito
Judrez descender a los infiernos). La crénica
familiar se desarrolla como la figura ejemplar
de una alegoria mexicana: el desamparo es el
origen y la sociedad de clases el destino; pero
la rebeldia del hijo mayor serd la puesta en
crisis de esa l6gica tradicional: en lugar de
un relato traumdtico sobre el pecado original
mexicano, la novela desarrolla su hipédtesis
del conocimiento como la aventura del sujeto
liberado en su relato.

La rebeldia le hace cuestionar las ideolo-
gias de consolacién religiosa y lo libra de las
culpas del ostracismo social; la sed de conocer
lo hace afincar en el presente, en el campo

abierto de la observacién y de la ciencia. El
nifio que queria ver mds serd el estudiante de
astronomia, un saber que le permitird des-
cubrir que la realidad estd apenas entrevista
y siempre por verse mejor. En la lectura de
los astros se le revelard el origen conjetural
y el saber inexhausto. Sélo que en una vuelta
de tuerca, de anteojos o telescopios, el cielo
estelar lo devuelve a su tiempo y su medio,
con una mirada atin més critica de la aparien-
cia y més urgida de certezas. La novela, por
lo mismo, se desarrolla como la biografia de
un joven que se realiza en la ciencia, que se
convierte en un eminente astrénomo. Pero
la persuasion alegérica de esta novela sitda la
historia social mexicana en las coordenadas de
una racionalidad mayor, en el escenario de un
mapa del siglo que incluye tanto la discordia
histérica como su refutacién puntual.

La piel del tiempo no es una novela cien-
tifica ni busca armar una intriga en torno a la
ciencia. Mds bien, se arma como la biografia
de un hombre de ciencia en tanto héroe del
discurso de la modernidad secular; y también
como el desarrollo de una disciplina, la as-
tronomia, cuya crénica mexicana testimonia
un saber no sélo situado socialmente sino
también beneficiado por el espiritu creador
de su sacerdocio critico. Asi, la novela discu-
rre sobre astronomia para sumar las estrellas
y los hombres, desde los mayas visionarios
hasta los cientificos espaifioles del exilio de la
guerra civil; y culmina con la aventura de los
jovenes mexicanos que fundan la comunidad
moderna de los nuevos visionarios, capaces
de auscultar los origenes del mundo en el
mapa estelar.

El amor, el nacimiento de la sensibilidad
moral, la experiencia de la pobreza, la renun-
cia a una abogacia cémplice de la corrupcién,
tienen como escenario la calle y los lenguajes
de la cultura urbana, esa otra versiéon de lo
moderno que es el mercado popular. Lee-
mos:

Frente al edificio Guardiola, en la esquina de 5 de
Mayo, un gordito de sombrero de fieltro habfa mon-
tado un telescopio e interceptaba a los transetntes:
- Hableles de ti a las estrellas.

Lorenzo ajustaba el telescopio, afocaba con cuidado
y en la lente aparecia la Luna, mientras el merolico
seguia pregonando:

- Pasen a ver la Luna, pasenle que hay para todos.
A veces tres o cuatro personas y un perro hacfan
cola, bueno, el perro ya la tenia hecha. Entonces el
astrénomo del asfalto se daba vuelo con sus cono-
cimientos.




— Vea la Luna por cincuenta centavos, visitela, co-
nozcala, higala suya. ;A lo mejor, de pasadita, ve a
Dios!

En cambio, Lorenzo «le daba un signi-
ficado césmico a casi todo, incluyendo los
eventos mas comunes de la vida diaria. A lo
mejor el loco era él...» (94).

La conciencia ética aparece como una
puesta a prueba de la verdad, entre la ver-
glenza social de una hermana embarazada
y el orgullo que se niega a transigir. En esa
encrucijada se construye un sujeto que resiste
la resignacién amoral de la socializacién, y
que solo tiene sus fuerzas para afirmar su
libertad. «Soy como José Guadalupe Posada,
capto a los hombres en su momento mds
desafortunado», se lamenta (97). La come-
dia social burguesa le produce «asco» y se
confirma el dictamen de un maestro en su
libreta de notas: «Caracter colérico» (104).
Asi, un personaje que rehuye «la imbécil vida
diaria» forja su propio relato desde la critica
de la sociabilidad, poniendo en cuestion el
horizonte previsto para lo novelesco. Por lo
demds, la muerte de su padre (victima de una
pedrada andnima y callejera) le demuestra la
vulnerabilidad absurda de la vida, sujeta a la
violencia «en el siglo XX y en plena ciudad»
(106). El relato del sujeto moderno es una res-
ta de los cédigos al uso: un voto de pobreza
y una apuesta por la ética solidaria. Pronto,
Lorenzo encuentra nuevos amigos, fuera de
su circulo mundano, entre los rebeldes de
la hora. La novela ha hecho el camino de las
restas, que descuenta la filosofia institucional
de José Vasconcelos, y ahora empieza el de las
sumas, con la amistad de José Revueltas, en
primer lugar. Revueltas es un joven radical,
estudioso del marxismo y militante comunis-
ta, pero como Lorenzo, es otro proyecto del
sujeto venidero: estd hecho desde su futuro,
como la ganancia de su pasado. Son éstos los
héroes de la afirmacién creadora: «Vivian en
la febrilidad,» y eran «Incapaces de decir que
no...» (121).

Pero no serd la militancia el relato de lo
moderno sino, a su turno, la genealogia mexi-
cana de la ciencia. En lugar de «la zozobra de
la politica», en casa de Luis Enrique Erro, el
patriarca sordo, Lorenzo recibe la revelacién
de un secreto: «Tengo un telescopio insta-
lado en la azotea, ¢le gustaria verlo?» (144).
Ver miés lejos para ver mejor lo inmediato,
esa leccion de la mirada cientifica recupera a
Lorenzo de la fatiga militante. La novela ya
no serd la fébula del sujeto aprendiz sino la

gesta del sujeto inquisitivo. Los personajes
histéricos ocupan ahora el relato, y la bio-
grafia de Lorenzo se impone como un saber
del futuro. Hasta la historia es vista desde su
leccion moderna:

Erro (...) le cont6 el problema de la unificacién de
la hora a rafz de la Revolucién Mexicana. Telégrafos
Nacionales tenia una hora, Ferrocarriles, la hora de
Estados Unidos; la del meridiano 105 y la hora de
California completaban la danza del tiempo. ;Qué
pais més fantasioso, cada quien con su hora’! (154).

Enseguida, Erro inicia a Lorenzo en la
comunidad nacional de astrénomos: su nacio-
nalismo se define frente a la competencia con
sus colegas norteamericanos.

Luego de las preguntas sin respuesta a
la noche estelar, donde estd escrito el origen
del universo, el observatorio que se levanta
en Tonantzintla, donde se monta un nuevo y
poderoso telescopio, se convierte en la razén
vital de Lorenzo. El 17 de febrero de 1942 se
inaugura el telescopio, que suma a los nuevos
astrénomos, incluyendo a los espaiioles y los
norteamericanos. En la Universidad de Har-
vard, Lorenzo reconoce que su aprendizaje se
acendra, aunque el cielo de la ciudad yanqui
no lo albergue del todo. De vuelta en México,
el futuro se acelera: se construye la Ciudad
Universitaria, Diego Rivera pinta sus murales,
y Lorenzo de Tena es nombrado director del
Observatorio de Tacubaya (266). La basque-
da de una certidumbre propia responde ahora
con la mayor demanda, la del conocimiento
hecho ensefianza:

La distancia, Aristarco, se mide a través de otras es-
trellas mds pequefias o de determinada luminosidad.
Con su maravilloso telescopio, Hubble tuvo acceso
a otras galaxias e hizo sus mediciones a partir de
estrellas variables. La luz toma un cierto tiempo para
llegar a nosotros, ademis las distancias se cuentan en
afios luz. Andromeda, que es una galaxia cercana a la
nuestra, esta a dos millones de afios luz. Recibimos
la luz de galaxias enviadas hace diez, veinte, treinta,
cuarenta millones de afios. Entre mds lejos ve el
astronomo, mds ve objetos tal y como estaban en
el momento en que fueron creados y la finalidad
Gltima es comprender las primeras galaxias, las que
se formaron en el principio (275).

Si el conocimiento de los origenes equivale
a la légica de los saberes, la creacién de las
cosas equivale, a su vez, a la creatividad del
aprendizaje. La historia del sujeto moderno
es la suma de esa l4gica y esa pasion.
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En Tonantzintla, entre 1949 y 1951, Lo-
renzo y su equipo habian descubierto 437
objetos en una regién de 600 grados cuadra-
dos: esta declaracién es un hecho documental,
pero en esta novela, si le devolvemos el entre-
comillado, es una frase que resume una vida
(293). La verdad histérica asume la forma de
la certidumbre novelesca.

Por lo mismo, la novela menciona, de
paso, al sujeto biogrifico que ella ha narrado
entre el documento histérico y la fabula de los
saberes: Guillermo Haro (432), el astrénomo
mexicano de mayor impacto internacional
(asi lo declaran 340 entradas dedicadas a su
trabajo en la Red). En efecto, Haro (1913-
1988) estudié muy joven Derecho, carrera
que abandond pronto; estuvo en Harvard

entre 1943 y 1947; y en el observatorio de
Tonantzintla descubrid, y dio su nombre, a
estrellas, nebulosas y otros cuerpos astrales.
Fue una autoridad mundial en el estudio de la
evolucion de las estrellas, y el maestro inno-
vador de la astronomia en México.

Fue también esposo de Elena Poniatows-
ka. La novela no lo declara, pero al final, en la
parte del lector, se nos imponen las evidencias.
La autora ha seguido documentalmente la
historia de Guillermo Haro, pero al situarse
ella fuera del relato, ha querido darle a su
canto amoroso la libertad que este personaje
extraordinario habia ganado para ella, y que
alienta en la novela.

Libertad creadora que es también de noso-
tros, sus lectores.




MEXICO ALGIDO, LAS VOCES DE LA
RESISTENCIA EN LA CIUDAD:

LA NOCHE DE TLATELOLCO, NADA,
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Elena Poniatowska recoge en sus créni-
cas La noche de Tlatelolco, Nada nadie. Las
voces del temblor y Amanecer en el zdcalo
la voz del pueblo que objeta severamente los
actos de gobiernos autoritarios en tres mo-
mentos criticos o algidos de la historia social
y politica de México: la matanza del 1968, el
temblor de 1985 y el «plantén» de 2006. La
primera crénica se refiere a la masacre del dos
de octubre del 68, la cual inicié la crisis del
PRI (Partido Revolucionario Institucional),
produjo gran desconfianza en los mexicanos
por dicho partido y redundé en su expulsion
de la presidencia unas décadas después. La se-
gunda crénica gira en torno de los efectos del
temblor de 1985 y la ineficacia e incapacidad
del gobierno —todavia el PRI~ para ayudar
al pueblo damnificado por esta catdstrofe.
La tercera crénica cuestiona la legitimidad
del nuevo partido ahora en el poder, el PAN
—Partido Accién Nacional-, en la protesta
que la propia Poniatowska llama el «mayor
movimiento social y electoral encabezado por
la izquierda desde el cardenismo» (393).

En estas paginas, tras presentar una vision
de conjunto de los elementos comunes de
las tres cronicas, analizo las peculiaridades
de cada escrito, centrindome en los aspectos
lingtiisticos, sobre todo discursivos y seman-
ticos, de los textos en cuestién. Las crénicas
de Elena Poniatowska, como bien ha sefalado
Sara Poot Herrera, son «testimonio y memo-
ria de una realidad histérica y cotidiana que,

al verbalizarse, deviene en denuncia social»
(19). En todas ellas se escuchan multiples
voces que se quejan por verse profundamente
afectadas por los acontecimientos a los que la
vida los ha arrastrado.

Se trata de contextos polifénicos —en el
sentido de Bajtin— donde cada personaje ma-
nifiesta brevemente su forma de vivir o de
ver un mismo suceso. Ello determina que el
lector conforme en su mente una visién de
conjunto al conocer los distintos puntos de
vista de las personas que se vieron afectadas
por el temblor —empleados, choferes, amas
de casa, nifios, costureras, médicos, enferme-
ras— o que participaron en las protestas del 68
—estudiantes, intelectuales, periodistas, padres
de familia, artistas, el clero— o del «plantén»
del 2006 —amas de casa, nifios, adolescentes y
politicos e intelectuales de izquierda.

La polifonia motiva que cada personaje
sea sujeto de su discurso y no objeto de la
elocuencia de la autora. En La noche de Tla-
telolco y en Nada, nadie, Elena Poniatowska
entrevista a jovenes disidentes del gobierno,
politicos, periodistas e intelectuales o a los
afectados por el temblor, quedando ella mis-
ma casi siempre en la sombra. En cambio,
en Amanecer en el Zécalo la escritora ocupa
un lugar protagénico en su propia crénica,
un poco al estilo de Bernal Diaz del Castillo
en su Historia verdadera de la conquista de
la Nueva Espaia. Poniatowska reproduce
recortes de periddicos, canciones y poemas
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relacionados con el tema de cada una de las
crénicas en cuestion.

En los tres textos prevalecen los discursos
en primera persona, donde el «yo» domina
sobre la tercera persona, «él» o «ella». En las
primeras dos crénicas, Elena Poniatowska no
tiene, sin embargo, un rol meramente pasi-
vo, pues es ella justamente quien organiza y
selecciona con cuidado la informacién que
conforma sus crénicas. Los testimonios que
incluye en éstas proceden, en su mayoria,
de la parte mds ancha y baja de la pirdmide
social de México, es decir del pueblo, sobre
todo en las dos crénicas mas recientes, Nada,
nadie. Las voces del temblor y Amanecer en
el zocalo.

En Nada, nadie, 1a mayor parte de los en-
trevistados proceden de colonias populares de
la ciudad de México, y asi es su lenguaje. En
efecto, casi todos los edificios que derrumbé el
temblor estaban en barrios de clase baja como
Tepito, Netzahualcoyotl, via Tapo, Chimal-
huacdn, Ciudad Azteca y muchos otros. La
colonia Roma y la Condesa, de clase media,
también sufrieron algunos dafios. No se afec-
taron las zonas donde vivian las clases altas
como las Lomas, el Pedregal o San Angel. De
igual manera, en Amanecer en el zocalo indica
la escritora que se trata de un movimiento
populista, pues la mayoria de quienes acudie-
ron al «plantén» del Zécalo eran sobre todo
campesinos de provincia o de los alrededores
de la ciudad, verduleras, choferes, indigenas
y «pejeviejitos». Eran los llamados «nacos»
quienes apoyaban hasta la muerte a AMLO,
Andrés Manuel Lépez Obrador:

En las tiendas de campaiia en el Zdcalo y en el Paseo
de la Reforma se ven nifios adolescentes, ancianos,
los mexicanos mds desprotegidos. Su conviccion es
sorprendente, su dnimo también. Son los «nacos»,
o al menos asi los llaman por pobres, morenos,
indfgenas, fracasados, ignorantes, vulgares, vagos.
Segtin los ciudadanos enfurecidos por el bloqueo, no
tienen oficio ni beneficio y por eso pudieron venir a
asentarse en los campamentos... (40).

Los acompafiaban artistas, escritores, poli-
ticos e intelectuales de izquierda, entre otros,
el propio Lépez Obrador, el regente de la
ciudad Marcelo Ebrard, Elena Poniatowska
y la actriz Jesusa Rodriguez. En cambio, en
La noche de Tlatelolco se escuchan sobre
todo las voces de los estudiantes, los cuales
proceden en su mayoria de la parte central de
la pirdmide social, es decir de la clase media.
Ello motivard que unos y otros utilicen re-

gistros lingtiisticos distintos, como mostraré
miés adelante.

En La noche de Tlatelolco y en Amanecer
en el zécalo los personajes oyen corridos, le-
mas, rimas, discursos, canciones y ven carteles
con mensajes que les recuerdan los motivos de
sus protestas. En La Noche de Tlatelolco se
censura la represién politica y la violencia del
gobierno. En las mantas se lee: «Libertad a los
presos politicos», «Allanamiento de morada
en Tlatelolco». Se oyen voces que gritan en
coro: «Mé-xi-co li-ber-tad, Mé-xi-co li-ber-
tad, Mé-xi-co li-ber-tad», «U-ne-te pue-blo,
U-ne-te pue-blo, U-ne-te pue-blo» (15).

En Amanecer en el zécalo, se exige el
recuento de los votos por sospechar fraude
electoral por parte del PAN en contra del can-
didato de izquierda, Lépez Obrador: «Nada
por la fuerza. Todo por la razén», «No al
fraude electoral» (95). En el Zécalo se escu-
chan los coros cuando sale Lopez Obrador,
pues todos gritan al unisono: «pre-si-den-te,
pre-si-den-te», «voto por voto, casilla por ca-
silla, voto por voto, casilla por casilla» (123).

Las tres crénicas incluyen fotografias en
blanco y negro que ilustran los acontecimien-
tos narrados, dandoles asi un tono de realis-
mo. Cada fotografia se encuentra acompafiada
de fragmentos del texto de la cronica, que
explican los acontecimientos y conforman el
imaginario de los lectores. Se ve gente rezan-
do por sus hijos masacrados el 2 de octubre,
se descubre un México en 1985 convertido
en el cementerio mds grande del mundo
y se advierte un pueblo dolido que espera
justicia abrazando a AMLO en 2006. Todas
estas fotografias son recuerdos de la memoria
colectiva, testigos fehacientes de los eventos
dolorosos y traumadticos por los que pasaron
los mexicanos entre 1968 y 2006.

LA NOCHE DE TLATELOLCO. TESTI-
MONIOS DE HISTORIA ORAL

Los registros lingtisticos empleados por
los personajes que construyen el texto de esta
crénica reflejan, como antes sugeri, un dis-
curso propio de la parte media de la pirdmide
social de México. Desfilan en ella sobre todo
estudiantes, profesores, escritores, periodistas
e intelectuales de la época, varios de ellos pre-
sos politicos en Lecumberri. Entre muchos
otros, cabe mencionar al rector Javier Barros
Sierra, al escritor José Revueltas, al profesor
y escritor Paco Ignacio Taibo II, al ingeniero
Heberto Castillo, al delegado del Consejo
Nacional de Huelga de la Facultad de Filo-




soffa y Letras, Luis Gonzilez de Alba, autor
de Los dias y los aios; a Salvador Martinez
della Rocca, Pino, estudiante de la Facultad
de Ciencias y a Roberta Avendafio Martinez,
Tita, de la Facultad de Leyes. Aparecen, ade-
mids, las voces de algunos padres de familias
y de oficiales del gobierno como Gustavo
Diaz Ordaz y Luis Echeverria. Algunas voces
son ocasionales, otras son recurrentes. Entre
estas dltimas cabe mencionar el testimonio de
Ignacia Rodriguez, Nacha, y de los ya men-
cionados Luis Gonzilez de Alba, Salvador
Martinez della Rocca y Roberta Avendafo
Martinez, Tita, quien era tan popular que
otros estudiantes le compusieron un corrido
con musica de «La Adelita» (67).

Los entrevistados emplean un lenguaje
complejo que alude a conceptos abstractos, a
ideas sofisticadas, incluso algunas de las seis
demandas del movimiento estudiantil perte-
necen a esferas juridicas especializadas, como
la derogacion del articulo 145 del cédigo pe-
nal que, entre otras medidas punitivas, castiga
a quienes pretendan «abolir o reformar la
Constitucién Politica del Estado, o las institu-
ciones que de ella emanen» (articulo 145).

Como muestra de este tipo de discurso
basta citar los dos ejemplos siguientes, en
los cuales los personajes hacen referencia a
simbolos y emblemas, critican la apropiacién
y aluden a conceptos y teorfas: «Yo nunca he
pensado realmente en Zapata como simbolo
estudiantil, un emblema. Zapata ya estd inte-
grado a la ideologia burguesa; ya se lo apropid
el PRI...», sefiala Claudia Cortés Gonzilez,
estudiante de Ciencias Politicas (40). «En Fi-
sica —respondid el Pino— todos los conceptos
estdn sujetos a continuo cambio. Una teoria
nunca se considera completa...» (41).

Pero dado que se trata de una crénica poli-
fénica, ésta abarca otros textos, como los dos
siguientes, que reflejan el lenguaje coloquial,
siempre de la clase media. El primero incluye
giros caracteristicos del espafiol mexicano
como tambo para ‘circel’ y camorrazos para
‘golpes’, porras para ‘gritos de los partidarios’
y chorro para ‘mucho’:

A mi también me metieron al tambo el 27 de julio,
al otro dfa de los primeros camorrazos. Se hicieron
dos mitines muy grandes frente a Lecumberri y
nos impactaron mucho. Aunque no podiamos oir
claramente los gritos aislados que daban fuera, si
percibiamos las porras que nos impresionaron un
chorro: ‘LIBERTAD PRESOS POLITICOS, LI-
BERTAD PRESOS POLITICOS'... Félix Goded

Andreu, estudiante de arquitectura de la UNAM,
miembro de las juventudes comunistas, preso en
Lecumberri (50).

En el segundo texto de La Noche de Tla-
telolco, se entremezcla el registro formal y
el coloquial. Voces como adgquirir, vision y
politizar se conjugan en un mismo parrafo
con fresiza ‘conjunto de gente ‘fresa’ o ele-
gante’, hacer pintas ‘faltar a clase’ y macanazo
‘garrotazo’

Como habia un ambiente de discusion politica, [las
estudiantes] adquirieron una wvisidn distinta de la
relacién entre gobernantes y gobernados. El movi-
miento politizé a mucha gente. La Ibero, que es la
«fresiza» en su mixima expresion, también hizo pin-
tas, repartid volantes y asisti a las manifestaciones,
apesar de los macanazos. Yo creo que el movimiento
estudiantil nos hizo mucho bien a todos. Carolina
Pérez Cicero, de la Facultad de Filosoffa y Letras de
la UNAM (96).

Se cantan corridos y canciones que satiri-
zan al presidente Gustavo Diaz Ordaz, como
la siguiente basada en un comercial que se
compuso, a su vez, usando una cancién de
Cri-Cri, famoso musico mexicano, composi-
tor de canciones para nifios:

Di por qué, dime Gustavo

di por qué, eres cobarde,

di por qué no tienes madre.
Dime Gustavo, por qué (141).

Un poema de Rosario Castellanos inicia
la segunda parte de la crénica, la cual se cen-
tra en la masacre del 2 de octubre. En este
segmento del libro se recogen las palabras
de los testigos presenciales de la matanza,
de los periodistas, de los estudiantes, de los
soldados y reacciones de intelectuales como
Octavio Paz. Se leen reiteradamente palabras
clave como sangre, disparos, balas, soldados,
heridos, ametralladoras, cuerpos, infierno. Se
oyen las voces de las madres, de los profeso-
res, de los estudiantes, de los soldados: «Vi la
sangre embarrada en la pared. Luz Vértiz de
Lépez, madre de familia» (190). «Habia mu-
cha sangre pisoteada, mucha sangre untada en
la pared. Francisco Correa, profesor del IPN»
(180). «Le siguieron disparando, pero todas
las balas iban a darle al cadéver. Raul Alvarez
Garin del CNH» (237). «Aproximadamente
quince mil balas de distintos calibres han sido
lanzadas. Un oficial» (242).
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NADA, NADIE. LAS VOCES DEL TEM-
BLOR

Esta crénica se centra en registrar el dis-
curso de los que pertenecen a la base mds
ancha y baja de la pirdmide social, las voces
del pueblo, los damnificados del temblor.
Mis que las diferencias de registros, en esta
crénica destaca el vocabulario de la ausencia,
las expresiones de la pérdida, la desolacién y
el fracaso, las palabras de solidaridad ante el
dolor propio y ajeno incrustadas en el regis-
tro popular. Tal es el caso de Salomén Reyes,
quien, usando estos vocablos, relata sus des-
gracias y sus carencias; a su vocabulario lo
distingue el uso de diminutivos, y de algiun
arcaismo (vide o desatd) y formas analdgicas
(claritamente):

Vide cémo se desatd el temblor desde el estaciona-
miento Z-650... Vide claritamente cémo se cay? el
edificio... Esperaban mis hijos el desayuno... Mayito,
Mario, al que encontré muerto en la delegacién Cuau-
htémoc... He visto que otros encuentran entre las ce-
nizas una fotito, una boleta, yo ni eso, ni eso siquiera,
ni un recuerdo, nada ... De tener una familia grande,
siete hijos, y luego 70 tener ni uno... (55-58).

El discurso marcado de Salomén Reyes
contrasta con las palabras de Marild Herndn-
dez de 19 afios, estudiante de medicina de
la Anahuac. Vive en un barrio elegante, las
Lomas, y no usa arcaismos ni diminutivos,
porque reflejan el habla popular. Emplea, en
cambio, adjetivos como «naco» en lugar de
‘vulgar’, ‘poco refinado’ para catalogar des-
pectivamente a quienes no pertenecen a las
elites mexicanas. A raiz del temblor sefiala:
«Ya no veo a los que no tienen dinero como
‘nacos’» (197). Justamente a ella le toca aten-
der en la Cruz Roja a una sefiora del pueblo
que llega con su bebé muerto, de tres meses.
Reproduce las palabras de la madre del nifo:
«‘Le cay6 una viga encima, sefiorita, lo saqué
como pude, pero pobrecito vomitaba sangre y
lloraba muchisimo. Mire, cirguelo. Estd todo
roto por dentro. Lo estrangulé para que no
sufriera mds. Ya no lo podia ver en ese estado
de dolor’. La trasladaron al Hospital Psiquid-
trico» (197-198).

Los términos clave de esta crénica son recu-
rrentes: terremoto, olor a muerte, locura, dolor,
lagrimas, damnificados, catdstrofe e ineficacia
referida al gobierno. El presidente Miguel de
la Madrid, sefiala Poniatowska, fue particu-
larmente inepto en el manejo de las muertes y
dafios causados por el temblor. Traté de mini-

mizar el desastre, rechazd la ayuda internacio-
nal e intent6 dar una impresién de bienestar
y normalidad cuando todavia habia heridos
en los escombros. De hecho, la poblacién se
organizé independiente y solidariamente, for-
mando cuadrillas de salvamento y albergues.
«Todo lo que se hizo fue por voluntad propia»
(193), sin ayuda del gobierno.

A raiz del terremoto, Elena Poniatowska
orquesta en Nada, Nadie un texto polifénico
en el cual cada personaje verbaliza sus credos,
sus frustraciones, sus emociones, su dolor, sus
pérdidas, sus mentiras, apuntalandolos a lo lar-
go de los barrios pobres y ricos de la ciudad de
México. En la ciudad viven en tiendas de cam-
pafia <hombres, mujeres y nifios una situacién
de depresion tremenda... se la pasan llorando;
tienen problemas emocionales fuertes y todos
sienten el temor constante de enfrentarse a sus
muertos, y ahora... han ido a reconocer cadi-
veres cada madrugada» (236-237).

AMANECER EN EL ZOCALO

Elena Poniatowska narra en esta crénica,
compuesta en forma de diario, sus experien-
cias como testigo de vista durante el «plan-
tén» organizado en el Zoécalo desde el 29 de
julio hasta el 16 de septiembre de 2006. El
«plantén» fue una resistencia civil pacifica
por medio de la cual Andrés Manuel Lépez
Obrador (AMLO) y sus aliados exigieron
—sin que se les concediera— el recuento de la
votacién para presidente del 2006, pues sos-
pechaban que el PAN habia incurrido en un
fraude electoral.

Frente a las otras cronicas en las cuales la
voz de Elena Poniatowska se mantiene arrin-
conada, al margen, en Amanecer en el Zécalo
ella es quien atestigua constantemente. Su voz
aparece en primera persona, a modo de sujeto.
En cambio, las acciones, las palabras y los
discursos de AMLO son del objeto del texto.
Su voz, en efecto, es parte de un discurso re-
portado, no dialoga con la cronista. Ella suele
referirse a Andrés Manuel en tercera persona
o suele reproducir sus discursos, lo cual les
da un aire de lejanfa y misterio. Estos son
siempre politicos, suelen girar en torno a la
democracia y se dirigen al pueblo. Aparecen
en tercera persona del singular y en primera
persona del plural, perpetuando, todos ellos,
este modelo: «</AMLO dice: ... la democra-
cia... es el método mds eficaz para garantizar
la convivencia... A 28 dias de la eleccién tene-
mos la certeza... que ganamos la Presidencia
de la Republica...» (27).




Los otros personajes, como Jesusa Ro-
driguez, alternan de entre la primera y la
tercera persona. Dado que el «plantén» fue
una protesta pacifica, el programa artistico
—en manos de Jesusa y de Elena— ocupé un
lugar privilegiado. Ello entusiasmé tanto a
Poniatowska que clasificé el plantén como
«semillero de ideas y cuna de vocaciones artis-
ticas», usando las palabras de Ménica Mateos
del periédico La Jornada. Los partidarios de
AMLO emanados del pueblo produjeron, en
efecto, toda clase de objetos artisticos, desde
canciones y corridos, hasta esculturas y retra-
tos variados. Giraban todos ellos en torno a la
figura de AMLO, como si tratara de un culto.
Elena Poniatowska comenta al respecto: «alli
no se venera a la Virgen de Guadalupe, sino a
AMLO» (79)

El ingenio popular mexicano aflora en las
pancartas que atacan a Felipe Calder6n Hino-
josa, el presidente electo: «Sefiora Hinojosa,
¢por qué no pari6 otra cosa?» (361) y alaban
a Lopez Obrador: «jEs un honor estar con
Obrador!» (361).

La polifonfa, tan caracteristica de las créni-
cas de Poniatowska, disminuye en Amanecer
en el Zécalo, pues las voces distintas de Elena,
Jesusa y AMLO, aunque presentes, se debili-
tan. Una de las excepciones es el caso de Lu-
chita Chapela, antigua panista, de 87 afios, que
ahora apoya incondicionalmente a AMLO.
«Dofia Luchita se emociona: ‘Lo quiero mds
que al papa Juan Pablo’. AMLO abraza a cada
uno como si fuera un tesoro» (23). Asimismo,
el hecho de que AMLO sea el objeto del libro,
coloca su mensaje en el centro del discurso.
Ello impide que las palabras de los otros pro-
tagonistas vayan construyendo el texto de la
crénica, como suele suceder en otras obras de
Elena Poniatowska. Este cambio de técnica le
permite a la autora subrayar las acciones y cua-
lidades de sus tres personajes centrales: Andrés
Manuel Lépez Obrador, Jesusa Rodriguez y la
propia Elena Poniatowska.

Como sucede en sus otros textos, Ponia-
towska incorpora citas de articulos proceden-
tes de periddicos, cartas, canciones, poemas y
otras fuentes de interés. En Amanecer en el
z6calo resulta importante la carta que Cuau-
htemoc Cirdenas le dirige a Elena Ponia-
towska explicandole las razones por las cuales
decidi6 no apoyar a AMLO: «Las diferencias
que existen entre ambos son relativas a las
formas de hacer y entender la politica y sobre
algunos aspectos programaticos...» (343).

Amanecer en el Zicalo no s6lo revela el en-
tusiasmo que siente Poniatowska por AMLO,

sino que contiene datos trascen-
dentes de los momentos en que
se fue fraguando la historia de
una parte importante de la iz-
quierda mexicana, el «plantén»
de 2006. Fuente esencial para
este movimiento de izquierda,
dicha crénica incluye todos
los discursos que pronunci6
AMLO durante ese periodo, al
igual que los testimonios sobre
la Coalicién por el Bien de To-
dos y el Proyecto Alternativo

Plantones en el Zécalo.

de Nacién. Como es de esperar,
ataca el neoliberalismo vy, sobre
todo, resefia y recoge los discur-
sos que el 16 de septiembre de
2006 se dieron en la Convencién
Nacional Democritica (CND)
en la cual Elena Poniatowska
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otros perredistas.
A pesar de que el 5 de sep-
tiembre de 2006 el Tribunal
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participd activamente, junto con JRERIR 01 5000 Momarict el

Rosario Castellanos en Tlatelolco.

Electoral del Poder Judicial de

la Federacién (TEPJF) fall6 a

favor de Felipe Calderén como presidente de
México, AMLO antes de abandonar el Zéca-
lo celebr6 la CND el 16 de septiembre. Con
sus palabras, Elena Poniatowska inauguré la
Convencidn; después de ella hablaron Rafael
Barajas, El Fisgdn, el profesor y periodista
Luis Javier Garrido y la dirigente indigena
mixteca Hermelinda Tiburcio Cayetano. En
ultimo lugar hablé AMLO, quien acepté ese
dia el cargo de Presidente Legitimo de Méxi-
co, para luego tomar posesion de dicho cargo
el 20 de noviembre del mismo afio.

El lenguaje de Elena Poniatowska de Ama-
necer en el Zdcalo se caracteriza por el uso de
varios mexicanismos y nahuatlismos, como
sucede en Hasta no verte Jesis mio y en las
otras crénicas de Elena Poniatowska. Léanse a
continuacién algunos ejemplos con sus glosas:

Carta de Cuauhtemoc Cérdenas me deja de a seis (342)
Decir verdades de a kilo (126)

Es como si el pais se dividiera en pirruris y nacos» (308)
Giierita —me pregunta un chavito (77)

Jesu es... xocotita» (125)

Jestis Hernandez se hizo ojo de hormiga» (342)

IQué chingadazo! (290)

Vestirse de huehuenche (125)

Para concluir quisiera subrayar que la pa-
labra clave de este texto es democracia.

‘me sorprende’

‘decir muchas verdades’
‘pedantes y vulgares’

‘rubita, me pregunta un nino’
‘chiquita’, ‘la menor de los hijos’
‘desaparecié’

‘iqué golpazo'
‘de traje indigena’
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LA MULTIPLE MIRADA. EL CUENTO
Y LOS PERSONAJES FEMENINOS EN
ELENA PONIATOWSKA

LILTIANA PEDROZA

Soy tu mujer de siempre, la diurna,
la nocturna, soy tu mujer cotidiana,
la del pan y los higos. Soy la que
conoces. 3 Qué quieres descubrir?

«La banca»
Elena Poniatowska

Referirse a Elena Poniatowska es sefialar
a muchas mujeres muy distintas entre si. El
territorio que descubre cuando escribe va
delineando una serie de rostros, de perfiles
femeninos disimiles, rasgos de personalidad
que se cruzan, que se confrontan, que se pola-
rizan, o simplemente tienden a la ruta de una
pasiva divergencia.

Caminar por su narrativa, y atn sélo por
sus cuentos, es andar por pasajes conocidos y
desconocidos, por vericuetos y por laberintos
en los que uno no sabe cémo llegd ni tampoco
c6mo se saldrd. Cada historia contada a través
de ella es un espejo que se suma a un cuarto
con cientos de espejos reflejando como acto
ilusorio el infinito. Y es que ella, Elena, es
infinita.

Las voces que acechan y visten cada rela-
to, que circulan y circundan la imaginacién
de Elena en su hechizo por contar, son de
mujeres asperas pero también dulces, débiles
y fuertes, jOvenes y viejas, quietas y turbu-
lentas; todas ellas emanando de un contraste
fascinante, de la misma frontera que impone
el salto de un libro de cuentos a otro.

Uno, De noche vienes, muestra personajes
con vigor, con fuerza, con énfasis en el cardc-
ter y el temple, como si de un trazo grueso
en una figura dibujada se tratara; en cambio

el otro, Tlapaleria, contiene personajes sua-
vemente delineados, mujeres que recuerdan,
que afioran lo vivido, que se arrepienten de
ello, o que simplemente rememoran: madres,
hijas, abuelas; la evocacién del pasado juega
un papel importante en el acto de narrar. Los
personajes desde dentro de si, cuentan, se
cuentan, nos cuentan un trozo, un fragmento,
un relimpago de memoria como necesidad
principal en ese intento de reordenar su mun-
do interior de pensamientos y deseos. Pasivi-
dad y actividad oscilan en los personajes entre
una obra y otra. La primera mencionada,
publicada en 1979, la segunda en 2003.

Es interesante poder apreciar la evolucién
y la transformacion en los personajes feme-
ninos dentro de una obra y otra con miés de
veinte afios de distancia entre ambas. Puestos
en un panorama general y a golpe de vista
serdn el pasado y el futuro los elementos que
confluyan como motor interno dentro de los
cuentos, ya que, en la primera etapa los perso-
najes aguardan o accionan sobre un presente
o un futuro inmediato; en la segunda, es el
rescate del pasado lo que genera la historia.

En el caso del libro De noche vienes
personajes como Manuela en «La ruptura»
o Esmeralda en el cuento que da titulo a la
obra, cindidos y déciles al principio, van des-
velando un roce de dominacién en sus actos,
se guardan quietos a la caza, incluso, se dejan
cazar dentro de esa oscilacion que los lleva de
nuevo a la inocencia y la ternura.

- Manuela, eres tan torpe como un pajaro que trata
de volar, ojald ya aprendas. Si sigues asi, tus palabras

Liliana Pedroza

Narradora y critica, realizé sus
estudios de doctorado en la Uni-
versidad Complutense. Ha estu-
diado la obra de las narradoras
mexicanas, con especial atencién
a Elena Garro, de quien ha pu-
blicado recientemente: Andamos
huyendo Elena (2007), obra en la
que también estd presente Elena
Poniatowska.

La muiltiple mirada. El cuento y
los personajes femeninos en Elena
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no serdn racimos de uvas sino pasas
resecas de la virtud.
- Es que los besos son raices, Juan!.

Pero ya Manuela habia vis-
lumbrado su presa vy, colec-
cionista de objetos y manias,
introdujo un tigre dentro de su
coleccién: un hombre con piel

1

Elena Poniatowska, De noche
vienes, México, Era, 2000, p.
14.

2
Ibid., p. 159.

3
Ibid., p. 21.

4
Ibid., p. 22.

5
Ibid., p. 70.
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rayada con el que ella espera
ser rasgada por fin o, mejor atn, devorada («le
pondria un collar y una cadena»). Pero el tigre
deja de bramar y se convierte en un gato fren-
te a sus fauces, un animal indefenso que ansia
leche en lugar de carne. Manuela desespera y
es ella quien devora al final.

Esmeralda también colecciona hombres,
pero ella es mucho mds entusiasta en su haber,
ya que tiene cinco maridos. El cuento se des-
envuelve dentro de una oficina del Ministerio
Publico, Esmeralda es acusada de poligamia
y el delito, para quien se encarga de juzgarla,
es asumido con una gran gravedad ya que la
ciudadana ha atentado contra la moral y las
bases de la familia, ha engafiado a hombres,
a la sociedad, y hasta a los principios de la
Revoluciéon Mexicana. Aqui habria que ha-
cer un paréntesis y decir que los personajes
masculinos comentan entre si que han visto
casos similares en hombres, pero nunca en
una mujer, y eso es precisamente lo que no se
debe permitir.

Loca, animala, tarada, todas las mujeres estén locas,
son unas viciosas, unas degeneradas, dementes, bes-
tias, mira que meterse con cinco a la vez y amanecer
como la fresca mafiana, porque a esta mujer no le
hacen mella tantas y tantas noches de guardia, ni le
llega nada de lo que le digo, por mds que me empefio
en encauzarla, en hacerla comprender?.

La ingenuidad de Esmeralda y esa virtud
de darse a los demds la mantendra salva de la
situacion de la que es completamente incons-
ciente. Ya que, por qué no haber estado con
los cinco si los cinco la necesitaban.

«Cancién de cuna», asi como «Esperanza
ndmero equivocado» son relatos irénicos de
mujeres en espera o al acecho de un hombre.
«Cancién de cuna» por su parte es un instruc-
tivo mordaz en el que la autora, con una so-
nora carcajada, sefiala los pasos a los que debe
ser guiada toda sefiorita, aunque le advierte
deje de tejer «al pie de la ventana» cuando no
hay «moros en la costa azul del cielo». Para
sus deseos nocturnos en soledad sélo tiene su
almohada blanca como escudo.

En «Esperanza numero equivocado» la
ironia en Elena se vuelve més aguda marcando
la obsesion por casarse, la angustia de quedar—
se atrds en esa carrera que significa ‘atrapar’ a
un hombre. Esperanza abre con rencor, con
envidia, con anhelo en ocasiones, el peridédico
para mirar la pagina de sociales donde se en-
cuentran los enlaces matrimoniales.

..examina, infatigable, los rostros de cada una de
las felices desposadas. Mire, a esta le va a ir de la
patada... A esta otra pue que y se le haga... Esta ya se
viene fijando en otro. Ya ni la amuela. Creo que es
el padrino... Sigue hablando de las novias, obsesiva
y maligna’.

Esperanza ha cursado cien novios busca-
dos en los nimeros telefénicos equivocados.
«Su aficidn al teléfono la hacia entablar largas
conversaciones» pero de tantos se quedd
sin ninguno, aunque no perdia la ilusién de
que un dia alguien de pronto por un azar se
equivocara en los ndmeros que ha marcado y
le diga «como Pedro Infante ;Quiere usted
casarse conmigo?». Pasaron 30 afios sobre ella
—los mejores de su vida—y ya su voz, cansada,
no se le escucha al teléfono. Ahora, cada vez
que un hombre equivoca las cifras ella res-
ponde: «No sefior, no, no soy Isabel Sdnchez,
y por favor, se me va a ir usted mucho a la
chingada»*.

En «Canto quinto» el personaje es una
mujer que ama, que intenta apresar el mo-
mento de los amantes, pero ese instante ya se
ha ido para el hombre porque siempre se estd
siendo tarde para marcharse. El futuro es la
pieza de un departamento en alquiler que no
pueden pagar, el amor siempre estd de paso
en el cuarto de un hotel barato en el que al
salir de él sélo queda soledad. Como en «La
felicidad», un intento de detener el acto amo-
roso, el acto que se escapa en cuanto surge. La
felicidad es fugaz pues el otro se ha ido con
el suefio, con el pensamiento que se traslada
a otra parte.

Dime qué piensas, mi amor, dime en qué estds
pensando, ahorita, pero ahorita que te quedaste as
contigo solo, olviddndote de que estoy aqui contigo,
mi amor, en qué estds pensando, siempre pregunto
lo mismo, ;me quieres? te estds quedando dormido
[...] ¥ ya no me perteneces, y no me llevaste contigo,
me dejaste atrds...>.

El personaje de «Inventario» es, a mi pare-
cer, el que tiene mds fuerza, mis vigor dentro
del libro, es en quien pesa mds su identidad, su




presente, su propia historia a pesar de la carga
antepuesta. En la historia, la mujer manda
llamar a una bodega para desocupar su casa
de muebles antiguos, los que han habitado
durante generaciones. Los muebles hablan,
dicen, cuentan, son familia también, hacen
compania.

Toda mi vida he estado prendida a esos muebles,
invadieron mi alma como antes invadieron la de mi
abuela y la de mis tfas [...] Se estdn llevando la prime-
ra capa de mi piel, caen las escamas®.

Pero esa misma presencia se vuelve tirana
al convertirse también en la materializacién
de los recuerdos de los demds, en el peso de
generaciones anteriores con sus miedos y sus
frustraciones. Por eso ella piensa:

iQué no me legaran todos sus recuerdos! jQué no me
pasaran su costal de palabras muertas, sus actos falli-
dos, sus vidas inconclusas, sus jardines sin gente, sus
ansias, sus agujas sin hilo, sus bordados que llevan de
una pieza a otra, sus letanias inhabiles!”.

Los muebles en el momento de la partida
cobran vida, hay un momento de dubitacidn,
pero el acto de abandonarlos ya estd hecho.
El personaje queda vacio, pero ese espacio
desocupado le pertenece sélo a ella.

En «La casita de sololoi», Laura es una
mujer que apremia el futuro, uno promisorio
en el que se revelan todas sus cualidades. «Sin
duda alguna, habia que irse para triunfar, salir
de este agujero, de la monotonia tan espesa
como la espesa sopa de habas que tanto le
gustaba a Beto»®. Agotada por sus circunstan-
cias, se dard cuenta de que ha hipotecado su
vida por algo que detesta. Se ha convertido en
un guifiapo, un titere al mando de sus hijos,
pequefios tiranos que invadieron su casa. La
familia que ha formado tira de las cuerdas en
las que ella obedece cansada, sin voluntad.

En «Métase mi prieta, entre el durmiente
y el silbatazo» el personaje femenino adquiere
dimensiones insospechadas, al contrario de las
otras protagonistas, Teresa es vista a través de
lavoz de un hombre, su amante. Ella, evocada
en proporciones desmesuradas, generosa en
carnes y avida de sexo, serd también el mo-
tor de la narracién. La relacién que tiene el
maquinista con su tren, serd parecida a la que
tiene con su mujer, el trato es el mismo, la pa-
sién con una y otro es similar, mujer y tren es
lo mismo, a los dos se monta, los domestica,
los acaricia, los lubrica, les saca sus olores y
sus propios quejidos, va acomodando la mano

en cada una de las partes hasta que quede la
huella de su presencia.

Pancho se instala en el asiento, agarra la palanca y al
hacerlo la acaricia, mientras le transmite una orden.
Cuando la miquina suelta el vapor con un ruido de
agua que sale a gran presion, Pancho también se rela-
Ja, v se tensa como cable al meter los frenos...

L]

A la Teresa también le complacia que él fuera aca-
ricidndola poco a poco, suavizdndola, tallindole,
metiéndole la mano en los menores intersticios hasta
sacarle su aceitito, sus juguitos blandos’.

Y sin duda, Tlapaleria pertenece a otra
etapa de la autora, ya que si en De noche
vienes hay una mayor presencia del narrador
que discurre, que se entromete, carga el peso
de la historia en cuanto a lo que el autor/na-
rrador piensa. La ironia, el compromiso con
lo dicho dimensiona los relatos. En cambio,
Tlapaleria es un libro que tiene sobre todo el
gusto por contar, por narrar lo que ha ocurri-
do ya, no las posibilidades de otros sucesos (a
diferencia de De noche vienes, que siempre se
mira el futuro como promesa). En este libro,
Tlapaleria, Elena deja que las historias corran
su suerte valiéndose de si mismas. No existe
la subversion del otro, sin embargo tiene el
encanto de lo que se narra.

En el cuento «FEl corazén de la alcachofa»
el rito impuesto a la hora de comer una vez
por semana este vegetal revela mucho de cada
miembro de la familia. La abuela da inicio a la
ceremonia que ello implica. Las hojas se van
tomando poco a poco, con meticulosidad,
saboreando cada una de ellas, se va bordean-
do el centro hasta descubrirlo, hasta llegar al
corazén de la alcachofa.

Cada uno tiene su propia relacién con la
alcachofa y su vida también se refleja en ella.
Hay quien la come de prisa o quien desprecia
las hojas en un suave vaivén entre el plato y la
boca, mostrando la indefensién de la planta en
el aire. La abuela aunque pudorosa «siempre
andaba mostrando su corazén», en cambio la
madre pensaba que «la vida [igual que a una
alcachofa] la ha despojado de todas sus hojas
y le ha dejado el corazén al descubierto»'.
La narradora también tiene semejanza con el
vegetal, pues el corazdn, el de ella misma, es
como el de una alcachofa, rodeado de hojas
mis altas que ella.

En «La banca» el personaje rememora
igualmente, ya que con un juego de narra-
dores, va desde el inicio a una infancia con
criadas y los momentos claves que la inician

6
Ibid., p. 57.

7
Ibid., p. 63.

8
Ibid., p. 97.

9
Ibid., pp. 113y 116.

10
Poniatowska, Tlapaleria, Méxi-
co, Era, 2003, p. 55.
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Poniatowska, De noche vienes,
op. cit., p. 41.

12
Poniatowska, Tlapaleria, op.
cit., p. 91.

13
Ibid., p. 63.
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al amor. En la segunda toma, pues el relato es
como un viso cinematografico, la protagonis-
ta es una mujer despuntando en la vida adulta
y se retoma el reencuentro con la criada, con
el suceso en que se destruye su pareja a causa
de ella, y finalmente en el recuerdo de un pa-
sado remoto pues quien narra ve los hechos
a gran distancia. Recuerda a la misma mujer
(a la criada) en dos etapas distintas que han
marcado su vida.

En «Chocolate» los personajes son sua-
vemente delineados con fondo de perro. La
abuela, un personaje constante en Elena Po-
niatowska, como cuidadora, guiadora al cielo
de tantos perros que encontrd, se ve envuelta
en una relacién especial con el perro de un
pordiosero. La voz narrativa, una muchacha
de dieseis afios, es también un canino para su
abuela. El fondo, los personajes, la accién gira
en torno a ellos y también la relacién se nutre
a partir de ellos. La narradora sélo aspira a
ser para la abuela «la perra mds consentida, la
cachorrita de hocico himedo».

«Canarios» es de nuevo la obsesion del
sujeto nombrado con lo estrechamente vin-
culado. Uno de los dos canarios de la prota-
gonista ha volado y ella no sabe qué hacer.
El canario que ha quedado es frigil, delicado.
De pronto un dia comienza a cantar y ella
inaugura el dia, inaugura la casa que canta a
partir de ese momento. El canario es peque-
fio pero ha agitado a un drbol, el drbol es ella,
y resuena porque es de madera. El dia inau-
gurado le dice que el canario es su corazon,
entonces canta.

Uno de los temas que confluye en ambos
libros es en el punto de relacién de las pro-
tagonistas con sus sirvientes, con esa parte
contraria, con ese otro mundo al cual no
pertenece. Pero en sus cuentos la relacién es
muy particular, ese otro mundo al que no le es
posible entrar a los personajes principales se
vuelve sérdido, confuso, desordenado. En las
historias, el punto que podria ser de conexién
las devuelve a cada una a su sitio, tan alejadas
launa de la otra. En «El limbo» la protagonis-
ta no es capaz de concebir cémo su empleada
ha echado al mundo y abandonado a su hijo
como si de una funcién fisioldgica diaria se
tratara mientras que en el drea superior de la
casa sabe que hay quienes

se acomodaban alrededor [de la abuela] entre peque-
fios sillones, frente a las cortinas de organdi y decfan
cosas bonitas, blancas y leves, acerca de los sucesos
del dfa para despedirlos entre los ramos de flores, el
olor de los pétalos de rosa que la abuela ponia a secar

y la colcha blanquisima tejida por manos calladas y
diligentes'.

En «Love Store», Teleca vive una relacién
de dependencia con su sirvienta, la soledad
de la protagonista ha hecho volcar toda su
atencion en ella, que es presentada como una
figura grotesca. Aqui los roles han cambiado,
no se sabe quién domina a quién. Sin embar-
go, y pese a todo, la muchacha toma su dere-
cho a la libertad y desaparece. Teleca queda
derrotada y sola.

En «La banca» y «Coatlicue» ocurre lo
mismo, la intromisién de estos personajes
bizarros crean un desorden en la vida de las
protagonistas, una destroza la vida conyugal
del ama y la otra irrumpe casi de manera so-
brenatural trastornando la salud mental y las
circunstancias que rodean al personaje. Son
figuras fuertes que se sostienen en la memoria
como una persecucion delirante. Estas figuras
extrafias no encajan en su orden de vida.

Lo que yo escuchaba adquirfa un aspecto bestial e
inesperado porque lo asimilaba mi status burgués, mi
desarraigo, yo, descendiente de catedrales y santos de
cantera. Alguna vez habia declarado que lo prehispi-
nico me era ajeno’2,

Las historias que convergen entre un libro
y otro, una constante mds alld de sus cuentos
y que roza otra parte de su narrativa tiene
que ver con las protagonistas en un tiempo
de espera, una pasividad que dentro de ellas
se vuelve accién. En el caso de «El recado»,
el personaje aguarda la llegada de un hombre
a la puerta de su casa y comienza a rememo-
rarlo, ella viste su vida a partir de €, de lo que
acontece a partir de él. El hombre no aparece,
es por eso que ella desaparece igualmente de
escena, la accién ocurre en ese estado de ex-
pectacién. Lo mismo sucede en «La jornada»
en el que ella es semilla y él es raiz, y como se
va percatando de que la raiz va envolviendo a
la semilla hasta dejarla atrapada por completo.
Ella es un carrizo por donde el hombre sopla
y saca un dulce sonido. El carrizo no es nada
si no hay quien lo tome y lo toque. O en el
caso de «El rayo verde», una mujer que espera
durante toda su vida vislumbrar el instante,
un instante de luz justo al amanecer y que es
la felicidad. Y en el caso de «Los bufalitos» en
el que la maestra Roberta «tiene miedo de que
se le vayan los sentimientos, las sensaciones,
los encuentros, los trenes»?. Existe un grado
de dependencia entre los personajes, un as-
pecto de debilidad que en el segundo libro es




mucho més evidente pues ya hay dos historias
en las que los personajes se preguntan si no
han sido un error sus vidas. Su existencia es
cifrada en la busqueda, en la permanencia de
la felicidad, en la aprobacién del otro, en el
encuentro con el sujeto amado, en el estado
que las libere de la soledad.

Te necesito, eres necesario, eso es, eres necesario y
lo sabes, hombre necesario que casi nunca dices mi
nombrel*,

(Ella] Es huidiza, inasible, nunca deja que la toque,
que la abrace. ¢ Qué voy a hacer sin ella, en medio de
esta soledad aterradora?®,

Las formas de buisqueda que realizan en
ambas obras son distintas, sus preguntas son
formuladas de manera diferente pero todas
llegan al mismo punto, el discurso de las pro-
tagonistas cambia, se vuelve a veces rebelde,
otras sumiso, pero convergen todas en una
necesidad de reconocimiento en el otro, en
ver su rostro y su cuerpo reflejado en el espejo
de quien mira, necesita ser mirada por el otro,
por eso a veces grita y otras calla.

El principal matiz que varfa entre un
libro y otro, De noche vienes y Tlapaleria
es, a mi parecer, la voz de quien narra. En el
primero se nota una escritora ms aguerrida,
mds audaz con lo que escribe y tomando més

posicién con lo que denuncia. La risa sonora
en la ironia, la burla, la denuncia estin més ex-
puestos en cada historia narrada. Se nota clara
la presencia de una autora que escribe sobre
algo que la oprime, que la aqueja, que se cues-
tiona y que cuestiona al lector. Es enérgica. En
cambio, en Tlapaleria, las historias devienen
sin tanto ruido, son historias contadas desde
la remembranza, los personajes son ain mads
frégiles, son construidos a partir de la me-
moria y desde alli se extraen. Hay que tener
cuidado porque la memoria los deja caer y se
desmoronan en el acto fallido de ser llevados
al presente. Aqui el verbo conjugado a fin de
cuentas es en pasado. Las acciones ya ocurrie-
ron y es cuando viene el cuestionamiento de
haber equivocado o no su accionar en la vida,
en su Unica vida.

Asi, mujeres lacias, volatiles, libélulas, mu-
jer brasa, semilla, arbol, canario, muchachito
atrabancado, precipitada y nunca prudente;
nifa rubia de pelos enmaranados con suerios
y pesadillas enredados en sus pestanias'®, se
nos presentan en forma de cuento de Elena
Poniatowska.

Elena se camufla para perdernos por los
laberintos de su amplio territorio interior, de
sus multiples miradas. Y adn asi, ella es capaz
de preguntar, de preguntarnos: «;Qué es lo
que quieres descubrir?».

14
Poniatowska, De noche vienes,
op. cit., p. 66.

15
Ibid., p. 122.

16

Adietivos con los que Elena Po-
niatowska califica a sus per-
sonajes en De noche vienes y
Tlapaleria.

La muiltiple mirada. El cuento y
los personajes femeninos en Elena
Poniatowska

LILIANA PEDROZA
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Poeta y profesor en la Universidad
Iberoamericana de la ciudad de
México, premio nacional de Criti-
ca de Arte Luis Cardoza y Aragén
y Premio Internacional de Ensayo
Garcilaso de la Vega. Ha estudiado
la obra de Sor Juana («Valora-
cién de Primero Suefo»), y las
relaciones entre distintos poetas:
«Itinerarios literarios: Europa y
Meéxico. Caminos de ida y vuelta».
Su estudio en torno a la poética
de Octavio Paz lleva por titulo
Huellas de Salamandra. Director
de la revista ArteletrA y autor de
mds de 9000 palindromos. Su il-
timo proyexto estudia la narrativa,
la poesia y el arte conciso de los
palindromos: Asombros en la Lite-
ratura Mexicana del Siglo XX.
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En Historia de amor de un pdja-
ro azul Carmen Perilli afirma que
«La Unica carta verdadera, escri-
ta por Angelina es la Gltima, la
del 22 de julio de 1922, tomada
del libro de Wolfe. Poniatowska
confiesa no haber accedido a la
correspondencia sino a través
de la obra del bidgrafo. Las
once cartas restantes, regu|ar-
mente fechadas desde el 19 de
octubre de 1921 hasta el 2 de
febrero de 1922, desplegadas
desde la actualidad ficticia como
discursos verdaderos, cobran el
carécter de fabulaciones. Vita
Castro, pintora amiga de An-
gelina, confirma a Poniatowska
la impostura en el relato del
bisgrafo».

Querido Diego, te abraza Quiela.
Pliegues y repliegues del amor
intransitivo

GILBERTO PRADO GALAN

QUERIDO DIEGO, TE ABRAZA QUIEIA.
PLIEGUES Y REPLIEGUES DEL AMOR
INTRANSITIVO

GILBERTO PRADO GALAN

Qué grato es releer libros amados, entra-
fiables. Uno de ellos escrito por la mexicana
Elena Poniatowska: Querido Diego, te abraza
Quiela. Es una obra de intensidad incesante:
recrea el ficticio epistolario que tiene como
destinatario al expansivo pintor muralista
Diego Rivera, escrito por su ex mujer, Ange-
lina Beloff (motejada Quiela), exiliada rusa y
también pintora.

En esta aproximacion trazaré el recorri-
do nostélgico experimentado por Angelina,
en unos documentos donde la presencia de
Diego se ramifica: como artista, padre, ami-
go, consejero, mentor y amante. Varios son
los papeles que la pintora en sus recuerdos
atribuye a Diego a la distancia. Y el guifio
final es estremecedor de verdad. No diré cuil
es para no desmontar el efecto sorpresivo.
Avanzaré carta por carta, tranco por tranco,
evocacién por evocacién. Diré en qué estriba
la conquista del efecto melancélico (la triste-
za de Angelina es, asimismo, la tristeza que
experimenta el lector, afectado por el tono y
por la desesperacion que irriga los capilares
de cada misiva).

El espectro temporal de la comunicacién
va del 19 de octubre de 1921 al 22 de julio de
1922, esto es, diez meses sin tener noticias de
Diego Riveral. Se trata de un claro caso de
amor o deseo no correspondido, amor intran-
sitivo le apodan también. El reclamo de ella
jamds es enérgico o destemplado. A lo largo
de la correspondencia (no correspondida)
el osciloscopio afectivo evidencia un cardc-
ter proteico, cambiante. Hay, sin embargo,
un comdn denominador, un sedimento que

atraviesa cada una de las cartas frustrdneas: la
rememoracién nostalgica del amado ausente.

En la primera carta percibimos la debili-
dad de Angelina en contraste con la fortaleza
que ella recomienda a Diego. Distinguimos
tres elementos o asideros afectivos relaciona-
dos con la presencia del pintor cuando vivié
con ella: la memoria de los amigos. Elie Faure
dice que «Paris sin Diego estd vacio». Y ella
agrega: «Imaginate lo que diré yo». El otro
elemento es recurrente: aparece y desaparece
en las epistolas y tiene que ver con el didlogo
respecto de la pintura. Ella reconoce en Diego
al maestro y le pide consejos: «He abando-
nado las formas geométricas y me encuentro
bien haciendo paisajes un tanto dolientes
y grises, borrosos y solitarios» (p. 9). Ella
guarda los papeles donde el pintor ha trazado
alguna linea y rinde culto casi fetichista a los
pinceles del artista mexicano. La carta cierra
con el envio de una fotografia y su dedicatoria
esperanzada: «Recibe esta fotografia hasta que
nos veamos» (9 y 10 pp.).

La siguiente comunicacién ha sido escrita
casi veinte dias después. Suponemos entonces
el gran temple, la reciedumbre animica de
Angelina, quien espera sin fortuna noticias
de su ex marido. Notamos el reproche o
reclamo sutil en el umbral de la carta: «Ni
una linea tuya y el frio no ceja en su intento
de congelarnos»(p. 11). En este documento
sobresale el recuerdo multiple de Dieguito, el
hijo de ambos, cuidado por unos amigos que
posefan una casa con mejores condiciones
climdticas. Destaca la evocacién de Diego
con su hijo y sefialamos la transformacién del




recuerdo en dolor fisico en el crepusculo de la
misiva: «Te amo Diego, ahora mismo siento
un dolor casi insoportable en el pecho». Y
luego la presencia del gendarme que la inte-
rroga acerca de su posible locura. La esperan-
za de que Diego mande por ella renace en la
despedida: «(...) que dentro de poco enviards
por mi para que esté siempre a tu lado». El
infatigable amor insatisfecho.

La tercera carta evidencia el aumento de la
desesperacion de Quiela, porque estd fechada
s6lo una semana después, el 15 de noviembre
de 1921. Es la misiva del silencio y la auto-
devaluacién2. Quiela reconoce ser nadie sin
Diego: «después de todo, sin ti, soy bien poca
cosa, mi valor lo determina el amor que me
tengas y existo para los demds en la medida en
que tu me quieras» (p. 17). La pintura esgrime
un reclamo metonimico. Quiero decir que
se queja del silencio de Diego pero a través
de los amigos: «Elie Faure estuvo un poco
enfermo y se queja de tu silencio» (p. 16).
Se intensifica el recuerdo del hijo perdido e
insurge un elemento distinto, distinto aqui
pero recurrente después: la presencia del azul
bajo diferentes formas, aqui como reflejo del
cielo mexicano, «barbaramente azul» (p. 18)q.
El capitulo, por asi denominar esta tercera
carta, abre con la evocacién de la vestimenta
de trabajo del pintor mexicano.

Podemos decir, sin exagerar, que la cuarta
carta determina esto que aqui denomino el re-
torno de la esperanza en el regreso de Diego.
No hay reclamos ni reproches. Quiela utiliza,
para dirigirse a su amado, el diminutivo «cha-
tito». El tono es entusiasta y el comtin oficio
de pintar logra o posibilita (ademds de la
visita al Louvre) que el emocionado corazén
se sienta pleno ante la posibilidad del retorno
de su amado. Lo siente cerca, a pesar de que
el espectro temporal de la ausencia cumple ya
cuatro afios: «Por primera vez a lo largo de
estos cuatro largos afios siento que no estds
lejos, estoy llena de ti, es decir de pintura»
(p. 21). La pintura ha obrado el milagro, mas
serd un milagro efimero. Entre esta misivay la
anterior han transcurrido sélo diecisiete dias.

Quince dias después Quiela clama por
el milagro de una carta de Diego. Ha caido
enferma tras su visita al museo y experimenta
una transfiguracién, una transformacién en
Diego: como si al mimetizarse en su amado de
algin modo lograra poseerlo, tenerlo cerca,
abrazarlo. Urde una vez mds el contraste en-
tre el gris cielo parisino y el cielo intensamen-
te azul de México. Y ahora si, sin ambages,
lleva a cabo un triple «chantaje» sentimental:

la mencién del hijo, el lamento por no recibir
cartas y la mencion de la soledad espantosa
que experimenta.

Tras una semana de silencio reiterado
Quiela escribe en la vispera de la Navidad de
1921. Se trata de una carta que evoca momen-
tos y situaciones compartidos con Diego y
que, al final, percibimos cémo se quiebra la
voz y el tono se torna sentimental, nostélgico,
desesperado. Ella dice que unas cuantas lineas
le ahorrarian «dfas y noches de zozobra». La
preocupacién de Angelina es real y compren-
siva: ahora admite la posibilidad de que Diego
posea otra mujer. S6lo quiere saber como estd.
Y lo reconstruye en su imaginario poseido
por los ataques de célera. La posdata de la
carta sugiere o propone la aceptacidn critica
de Diego, la revisién conjetural de un boceto
trazado por Quiela: «Faltindome td, me sien-
to fragil hasta en mi trabajo» (p. 32).

El afio termina y la nostalgia acrece. La si-
guiente epistola estd fechada dos dias antes de
que 1921 cese: 29 de diciembre. La circunstan-
cia intensifica el dolor de la ausencia. Quiela
narra su trayectoria como pintora (desde los
inicios hasta ese su presente activo) y en el
crepusculo de la misiva expresa la confirma-
cién de su amor por el mexicano: «te amaré
siempre, pase lo que pase» (p. 40)*. Reaparece
el azul como ausencia de color en los ojos,
segtin el decir de Diego citado por Angelina.

La primera carta de 1922 evidencia la rein-
vencién delirante de la figura de Diego, de su
presencia, por la pintora rusa, ya francamente
sumida en un abismo de sombras crecientes.
Corona la carta una frase que entrafia un signi-
ficado tremendo: «Angelina, que no sabes que
el amor no puede forzarse a través de la com-
pasion» (p. 49) Algunos amigos le consuelan
al comentarle que el correo hacia México es
moroso. Mas Quiela sélo pide o suplica unas
cuantas palabras. Angelina se plantea en este
documento la posibilidad de viajar a México y
buscar a Diego. Digamos que se trata de una
estrategia narrativa que encontrard, en la nota
final del libro, un estremecedor desenlace. El
silencio del muralista mexicano es generaliza-
do: no responde a la correspondencia de sus
amigos. Esto, por supuesto, no funge como
consuelo para Angelina.

Un lapso de quince dias y luego la carta
donde ella dialoga con un amigo (Zadkin)
cercano acerca de Diego y de su manera de ser
y de pintar: «abarca todo el espacio, no sabe lo
que es el silencio» (p. 52). Quiela cita una vez
miés el azul: «y todo lo envuelvo en una luz
azul, la misma que dices me envolvia cuando

2

Yo digo aqui autodevaluacién.
Rocio Oviedo Pérez de Tudela,
desde ofra perspectiva, alude y
con razén a «los amores fraca-
sados en los que se hace pre-
sente la utilizacién de la mujer».
Y se refiere a las protagonistas
de Tinisima y Querido Diego fe
abraza Quiela. V. los cuerpos
del disfraz. Madre o amante. La
narrativa de Poniatowska.

Perillli subraya la presencia del
azul, en contraste con el gris, en
esta obra: «Poniatowska juega
con este retrato, aprovechando
la fuerza del azul y del gris
para caracterizar los estados
de dnimo de la rusa, al mismo
tiempo que la arma como cons-
truccién de Diego que la lleva a
la ruptura y al encuentro consigo
misma». Cfr. Historia de amor de
un péjaro azul, Querido Diego
te abraza Quiela

Carmen Perilli lo dice muy bien:
«El deseo de ser amada se trans-
forma en deseo de ser reconoci-
da como artista», Op. Cit.

Querido Diego, te abraza Quiela.
Pliegues y repliegues del amor
intransitivo
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me desplazaba ante tus ojos» (p. 50). Desde la
carta que apodé del retorno de la esperanza en
el regreso de Diego (cuarta) no habiamos ad-
vertido guifios o indicios alentadores. Aqui se
logra esa felicidad exigua cifrada en el recuer-
do de Diego a través del didlogo y de la re-
valoracién de dibujos del pintor celosamente
custodiados por Quiela. Ossip Zadkin alude
a una suerte de mexicanizacién de la pintora
rusa. El mundo visto a través de los ojos az-
tecas de Diego Rivera. Esa mexicanizacion es,
si me apuran, una dieguizacién progresiva,
acentuada por la ausencia.

Diez dias después respecto de la anterior
misiva Quiela escribe la carta que tiene co-
mo centro o almendra la reflexion acerca de
Marievna, una antigua novia de Diego con
quien tuvo una hija (Marika). La primera
sefial de vida que aporta Diego a Angelina es
irénica: pide que le lleve dinero a Marievna.
Es irénica, injusta y dolorosa. Quiela elige
un intermediario y asi evita, para no padecer
incontrolables celos, ver a su rival de antafo.
Esta peticién de Diego provoca el recuerdo de
la relacidn del pintor con Marievna. En la car-
ta aparecen otros ojos azules y el documento
cierra con la metifora de Angelina como un
pédjaro que vive entre las manos de Diego.
«Pero soy tu pdjaro al fin y al cabo y he anida-
do para siempre entre tus manos» (p. 58).

La carta fechada el 2 de febrero de 1922 es
la mds larga y, me parece, marca la transicién
de la actitud sentimental de Quiela respecto
de Diego Rivera: va del seco reproche a la
resignacién. Una resignacién al modo una-
muniano, entendida como «libertad absolu-
ta». Inicia con la finta de la carta mexicana
recibida (enviada por el padre de Diego que
es como un padre para Angelina). Retrata a
Diego preocupado por el advenimiento del
hijo al mundo, a un mundo injusto, 4spero,
duro, inhumano. Detalla la deplorable muer-
te del poeta Apollinaire. Plantea, ademis, la
posibilidad de viajar con el pintor a México:
«Yo hubiera zarpado contigo, pero no habia
dinero més que para un solo boleto» (p. 62). Y
en esta misiva recuerda los momentos dicho-
sos y sufridos vividos junto a Diego, el pintor
que le decia, conmovido, emocionado: «De
tan palida, eres casi translicida, puedo verte el
corazén». Ese corazén vibrante de melancolia
mortal por la ausencia de la figura amada. En
esa comunicacion contrasta la vida en Europa
y en América y recuerda, asimismo, el primer
contacto con Diego. Resalta, en el creptsculo,
una frase consolatoria: «Juntos afrontamos la

vida y asi pasaron diez afios, los mejores de
mi vida. Si se me concediera volver a nacer,
volveria a escoger esos diez afios, llenos de
dolor y de felicidad que pasé contigo, Diego».
Y luego la mencién del pdjaro azul, el color
que funge como motivo persistente durante
la correspondencia integra. Y la reduplicacién
o repeticién en contacto del vocativo: «Diego,
Diego, Diego a quien tanto amo» (p. 68).

Tras la carta de recapitulacién transcurren
seis meses de silencio. Y luego leemos la final,
la que cierra el magnifico libro de Elena Po-
niatowska. Es una misiva breve, contundente
e irénica: «tal vez esta carta vaya resultando
demasiado larga» (p. 71). Quiela sabe ya del
amor mexicano de Diego y alienta o alberga
atn esperanzas: «Ahora sé, por Elie Faure de
tu amor mexicano, pero mis sentimientos por
ti no han cambiado» (p. 70). Reconoce y agra-
dece la ayuda econémica del pintor y remata
con una pregunta incisiva y machacona: «P. S.
¢Qué opinas de mis grabados?».

Sabemos, gracias a la pdgina final, que
Quiela viajé a México para provocar un en-
cuentro con Diego. El desenlace es terrible:
«Cuando se encontraron en un concierto en
Bellas Artes, Diego pasé a su lado sin siquiera
reconocerla» (p. 72). Ella no quiso molestarle.
El amor incomprendido agudizaria los dlti-
mos dias de la pintora rusa. Y esa correspon-
dencia, dolorosa, desesperada y nostélgica, ha
sido recreada con mano experta por una de
las principales escritoras mexicanas del siglo
pasado.
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DE LA MIRADA AL TEXTO:
LA ENTREVISTA LITERARIA DE ELENA
PONIATOWSKA
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En este ensayo se explora la entrevista de
Elena Poniatowska como género literario y
se ofrece una visiéon panoriamica de la cues-
tién que permita proponer las bases para su
poétical. Diversos autores se han dedicado
al estudio de la entrevista como género lite-
rario; entre ellos destacan Sebastid Bernal,
Albert Chillén, Leonor Alfurch, David Vi-
dal y Montserrat Quesada?, quien acuiié el
término de entrevista de creacién o literaria
para referirse a este tipo de textos en con-
sonancia con la clasificacién propuesta por
Bernal y Chillén de géneros informativos de
creacién. Estos se caracterizan por permitir
«la subjetividad del informador, la ruptura de
la compartimentacién tradicional en géneros
periodisticos estancos, el uso de multiples téc-
nicas narrativas y la renuncia a las estructuras
rigidas y estereotipadas propias del periodis-
mo convencional» (Lépez Hidalgo, p. 32).
Asi, tales piezas literarias no estdn suscritas a
una fecha y contexto fijos, sino que tienen una
singularidad que hace que pervivan y trascien-
dan en la historia.

En este tipo de entrevista, el encuentro real
entre periodista y entrevistado podria consi-
derarse como un género discursivo primario
que se integra, reelaborado, en la entrevista
escrita entendida como un género discur-
sivo secundario, a la luz del pensamiento
de Mijail Bajtin®. Sobre este punto, es inte-
resante sefalar la distincién de los actantes
que participan en el didlogo mantenido entre
el periodista y la persona entrevistada, en

un lugar determinado y hora concreta, y la
distincién de entrevistador y personaje en el
texto resultante. Dadas e integradas estas ca-
racteristicas podemos considerar la entrevista
como género no estrictamente oral sino pa-
raoral*. En la entrevista, al igual que en otros
géneros literarios, existe un lenguaje literario
y atemporal en el que se pueden distinguir
elementos como la voz narrativa, la distincién
entre autor/narrador/ personaje, el tiempo, su
velocidad y frecuencia, asi como los modos
del relato, entre otras caracteristicas. Estos
elementos contribuyen a que las entrevistas
se conviertan en piezas narrativas en las que
la relacién entre entrevistador, entrevistado,
lugar y tiempo de realizacién de la entrevista,
dé lugar a un proceso de ficcionalizacién o
teatralizacién. Asimismo, tal y como apunta
Roland Barthes®, en la entrevista surge un
proceso de subordinacién y jerarquizacion
de lo expuesto por el entrevistado cuando se
realiza la fase conocida como «escripcién», y

1

Pese a ser uno de los géne-
ros mds cultivados por Elena
Poniatowska desde que en
1953 iniciara su labor perio-
distica en el diario mexicano
El Excelsior, sus entrevistas no
han llamado la atencién de la
critica con la profundidad
que amerita. Un total de 68
entrevistas han sido compi-
ladas en Palabras cruzadas
(1961), Domingo 7 (1982)

y Todo Meéxico (volimenes
del I ol VIII; 1990-2003). La
gama de personajes entrevis-
tados oscila entre escritores,
actores, politicos, periodistas,
cantantes, Fofégrafos y ofros
personajes de interés en su
mayoria mexicanos, con resi-
dencia o de visita en México,
aunque también se encuen-
tran numerosos personajes
del émbito internacional.

Alicia Rueda-Acedo

Profesora de la Universidad de
Texas, realizé sus estudios en Es-
paiia (Sevilla y Granada), entre sus
numerosas investigaciones destaca
su «Homenaje a Elena Poniatows-
ka: acercamientos a la vida y la
obra de la escritora mexicana», asi
como «Visiones trasatldnticas: la
entrevista y el reportaje en Elena
Poniatowska y Rosa Montero», sin
olvidar otros autores como Héctor
Aguilar Camin numerosas resefias
como la de Las siete cabritas.

2

Pueden afiadirse a esta lista el
estudio de Miriam Rodriguez
Betancourt, entre otros.

Véase «El problema de los gé-
neros discursivos», ensayo inte-
grante de Estética de la crea-
cién verbal (1982) en donde
Bajtin distingue entre géneros
discursivos primarios y secunda-
rios «—a saber, novelas, dramas,
investigaciones cientificas de
toda clase, grandes géneros pe-
riodisticos, etc.— [que] surgen en
condiciones de la comunicacién
cultural més compleja, relativa-
mente més desarrollada y orga-
nizada, principalmente escrita»
(p. 250). Segin Baitin, en su
formacién, los géneros primarios
«constituidos en la comunicacién
discursiva inmediata» son ab-
sorbidos y reelaborados por los
géneros secundarios (id.).

4

Término designado por David
Vidal, para quien «la entrevista
periodistica escrita deviene un
género con todas las condiciones
propias de la escritura, pero
que se caracteriza por su estilo
—sintaxis, gramdtica y opciones
léxicas— marcadamente oral y
por el hecho que tiene como
caracteristica genérica ofrecer
un suplemento de presencia del
personaie [...] crear en el lector
la sensacién de que ha sido
restituida una conversacién a ve-
ces intima con el persongie [...]
Cuando iniciemos el proceso de
escriturizacién de una entrevista
hemos de ser conscientes de esta
caracteristica de paraoralidad
del género, situado en algin
punto intermedio del eje orali-
dad-escritura, ya que es uno de
los grandes atractivos del género
y —lo que es més importante-
una de sus principales constantes
genéricas» (p. 354).

5
Véase su ensayo «Del habla a la
escritura».

De la mirada al texto: la entrevista
literaria de Elena Poniatowska
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6

Este aspecto lo han sefialado cri-
ticos como Jorge Halperin, David
Vidal y Montserrat Quesada.
Véase la bibliografia al final de
este trabajo.

7

Ricardo Senabre en «Sobre el
estatuto genérico de la biogra-
fia» define el término forma bio-
gréfica como «un molde en el
que pueden verferse contenidos
diversos» (p. 34), para luego
matizar que «cuando la biogra-
fia rebasa los estrechos limites
de la historia, ya es otra cosa,
aunque esa cosa tenga forma
autobiogrdfica» (p. 35).

8

Este mismo fipo de entrevista-
relato, en el que se nos presenta
una introduccién, nudo y desen-
lace, se aprecia en las entrevistas
hechas a Irma Serrano, Maria
Félix y Marlene Dietrich, por
citar algunos ejemplos.

9

Se entiende por ladillos «los
titulillos que se colocan dentro
de una columna de texto, bien
justificados a un lado -y de ahi
el nombre- o al centro» (Libro
de Estilo de El Pais, p. 57). Tam-
bién se les denomina intertitulos
y su «funcién es desahogar la
densidad del texto» (Echeverria,

p. 53).
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que otros autores sefialan como traduccién/
reconstruccién/transcripcion del didlogo. Las
ideas expuestas por el entrevistado estdn so-
metidas a una doble jerarquizacién: por un
lado la «escripcién» y por otro el orden que a
estas ideas se les da en el texto. De todo ello se
observa que periodista y entrevistado tienen
un rol asimétrico que requiere de una respon-
sabilidad ética por parte del periodista, quien
debe evitar el protagonismo dentro de la en-
trevistas. Ademds, la entrevista literaria adop-
ta mecanismos de la ficcién, ya que pareciera
que la figura del autor (periodista de carne y
hueso) y la del entrevistador (voz narrativa
integrante del texto) es la misma, pero no es
asi: al incluirse el autor como entrevistador en
el texto de la entrevista como una de las voces
del trabado polifénico que en ella se presenta,
se autoconfiere cualidad de personaje junto al
entrevistado.

Otro de los aspectos destacables de la
entrevista de creacién es el componente bio-
grafico hasta el punto de poder considerarlas
formas biogrificas’. Leonor Arfuch ha des-
tacado que «la entrevista intima suele rondar
el terreno de la biografia o la autobiografia»
(1995, p. 133). A este respecto, nos podemos
servir de las categorias de «pacto autobio-
grafico» y «pacto de lectura» trabajadas por
Lejeune: si bien el entrevistado no firma su
«autobiografia», existe un pacto de lectura en-
tre el periodista y el lector y el medio en que
se publica la entrevista; el periodista asume
la veracidad de lo expuesto como si del pro-
pio entrevistado se tratara (p. 44). También
podriamos destacar la existencia de un pacto
tdcito entre el periodista y el entrevistado, ya
que se asume que lo que el primero redacta
en la entrevista es fiel a lo que el segundo dijo
durante el encuentro mantenido entre ambos.
Esta «veracidad» de lo contenido en la entre-
vista oral se construye y valida a la hora de
redactar el texto a través de medios narrativos
de ficcidn, rasgo que también ha sido apunta-
do por Lejeune como caracteristica verosimil
de la autobiografia.

Entre estos medios narrativos propios de
la ficcién se encuentra la teatralizacién, una
de las caracteristicas integrantes de la poética
de la entrevista de Elena Poniatowska. Asi,
se observa cémo la autora da forma narrativa
y/o teatral a muchas de sus entrevistas dotdn-
dolas de un comienzo, desarrollo y desenlace,
tal como si de un cuento o pieza teatral se
tratara®. Ejemplo de este tipo de entrevista es
«El Santo a dos que tres caidas. El santoral
de Rodolfo Guzmin, el Santo» (Todo México

vol. I) en la que observamos un comienzo:
llegada del luchador a la casa de Poniatowska
creando gran expectacion entre las vecinas, un
desarrollo de la conversacién y la asistencia de
la entrevistadora a un combate con sus hijos.
Llama la atencién de manera especial la en-
tradilla de esta entrevista en absoluto conven-
cional, ya que no hace referencia a los datos
personales o biogrificos del entrevistado ni al
lugar donde se desarrolla el encuentro. Por el
contrario, Poniatowska nos lleva a su mundo
cotidiano en el que, de repente, irrumpe el
superhéroe causando un gran revuelo entre
Chabelita, empleada del hogar de la entrevis-
tadora, y otras mujeres del barrio:

—iSefiora, sefiora, ya llegé y viene enmascarado!»
[..]

Listima que los nifios estén en la escuela. En la bi-
blioteca, de pie en medio de la alfombra, un hombre
de porte atlético [...] una méscara de tela de plata
ajustada por medio de un cierre en la parte trasera,
no permite ver ni el color de sus ojos. Su mano es
fuerte; en realidad se trata de un hombre fornido.
Es el Santo. No he sacado la grabadora cuando baja
Chabelita:

—Sefiora, ¢qué los sefiores no van a querer café?
(p. 255).

Se observa cémo de manera sorprendente
y nada convencional al género entrevista,
Poniatowska inicia su relato con una entra-
dilla en la que aparecen distintos personajes
que mantienen un didlogo y representan una
escena: la llegada del superhéroe a casa de la
periodista. Acto seguido, Poniatowska in-
troduce un ladillo® («Todas las muchachas de
la cuadra») que condensa y enfatiza lo que a
continuacién sucede:

Cinco minutos después, con una eficacia inaudita
-no he iniciado ain la entrevista- entra Chabelita
con la azucarera; Josefina con una cuchara; Petra
con otra; Tere con una servilleta de papel; Meche
con otra; Tomasita con una jarrita de leche; Magda
con una charola; Berta, cafetera en mano, se tropieza
con Luz; Cata trae un mantel, jun mantel, higanme
el favor! [...] y todas se arremolinan en torno al
Santo para servirle su cafecito [...] El timbre de la
puerta repiquetea, un ejército de mujeres que se
secan las manos en el delantal entra [...] ;Ya quisiera
un politico tener el pegue del Santo! (pp. 255-56).

A este ejército se suman pepenadores, el
afilador de cuchillos, el cartero, cinco mon-
jas de la residencia de San Vicente de Paul,
el duefio de la misceldnea... un revuelo de




personajes que logran que, tal y como sefala
la entrevistadora, en cinco minutos cambie
su vida y le pregunte con admiracién: «—;Le
satisface el carifio que le demuestra la gente?»
(pp- 256-57). Comienza, tras esta larga intro-
duccién, la entrevista propiamente dicha que
se articula a partir de este momento en torno
al binomio pregunta-respuesta hasta llegar
a la parte en la que Poniatowska y sus hijos
Felipe y Paula acuden al combate del Santo.
Este hecho, que ocupa una parte muy signifi-
cativa, puede considerarse como una crénica
periodistica dentro de la entrevista, ya que
Poniatowska nos relata en primera persona
el combate, el ambiente que lo rodea y las
emociones vividas durante el mismo. Otra de
las reglas que rompe la insercién de esta cré-
nica es el protagonismo que no sélo cobra la
entrevistadora al convertirse en protagonista,
sino el hecho de que nos lleve al terreno de su
vida privada, pues los personajes principales
de la crénica no son sélo el Santo y los demds
luchadores, sino los propios hijos de Ponia-
towska que se convierten en piezas clave entre
los asistentes al combate:

Esto se va a poner feo. Y yo aqui sola con los nifios
[...] Felipe y Paula escuchan, comen cacahuates,
piden refrescos, chupan pastillas y preguntan incasa-
blemente: ¢«Y td, ¢como te llamas?» [...] a tal grado,
que al final nos despedimos de abrazo [...] se oye un
rugido, un graznido como de sapos: «;Sangre! ;San-
grel» Entonces Felipe, sin que yo lo pueda detener,
corre al ring, se acerca y grita ya con sus ltimas fuer-
zas: «;Paren esto! ;Paren, lo van a matar!». Voy por
él [...] «;Sangre! ;Sangre! ;Sangre! ;Sicale el mole!»
Entonces Paula, de seis afios, voltea y atlla ante mi
gran asombro: «{Que se la saque a tu abuela!» Estoy
descubriendo el caricter de mis hijos (pp. 271-73).

El ejemplo anterior basta para ver cémo
Poniatowska se aleja por completo del perio-
dismo convencional asido al estrecho corsé
de la pretendida «objetividad». Si ella se con-
vierte en personaje coprotagonista, sus pro-
pios hijos y Chabelita pasan a ser personajes
secundarios de la entrevista, y los asistentes
al combate se convierten en un personaje
colectivo del mismo modo que los habitantes
del barrio que revolotean en torno al Santo
al inicio del relato. Poniatowska nos describe
c6mo al llegar al Toreo de Cuatro Cami-
nos, lugar del combate, junto a ellos entran
«enchamarrados, encamisados, pelos largos,
envaselinados y muchas mujeres rechonchitas
y de pelo pintado» que junto a policias «que
hacen como que la virgen les habla» alternan

con los bebedores de ron con coca y con las
mujeres que «empinan sus vasos de pldstico,
muy desinhibidas las gorditas». En palabras
de la periodista: «Es el reino del poliéster
y del dacrén» (p. 271). Poniatowska logra
describir mediante su crénica y una profusa
adjetivacién a esta muchedumbre de «gritos
ensordecedores medio cavernarios» de «boca-
zas que se abren, ya sea para engullir cervezas
—una tras otra—, o aullar como Tarzin de la
selva: «;Sangre! ;Sangre!» (p. 274). Alcanza asi
la entrevistadora, mediante la descripcién y el
desarrollo escenogrifico y gracias a su mirada
semiética'®, trasladar al lector a la esencia del
cuadrildtero y sus pobladas gradas, proveyen-
do de significado el entorno al que pertenece
el luchador y ayudindonos a conocerlo y
entenderlo mejor.

Las descripciones fisicas y el vestuario de
los personajes que Poniatowska realiza junto
a la puesta en escena también contribuyen a la
teatralizacién. El caso del Santo es, sin lugar
a dudas, altamente significativo no sélo por la
mdscara que siempre cubre su rostro en publi-
co y con la que se apersona en la entrevista,
sino también por los detalles prosopogréficos
que Poniatowska destaca del luchador y que
pasan de lo meramente fisico a lo espiritual:

En el ring, Santo se quita la capa de plata y de ter-
ciopelo rojo y tengo conciencia de que ya no es un
luchador joven [...] la espalda se le ha aflojado a la
altura de la cintura y es alli donde se notan los afios.
Sin embargo, su constancia, su valentfa, su figura le-
gendaria, se han ganado el respeto, el carifio de todos.
Su aureola es muy grande (p. 276).

Esta capacidad de Elena Poniatowska de
radiografiar al personaje en su entorno que
trasciende de lo netamente fisico o espacial
y alcanza la esencia del personaje se ve cla-
ramente en la descripcién que la reportera
hace de la casa de la actriz Irma Serrano
(Todo México vol. II) en la que, aterrada, se
pregunta: «;Cémo describir la casa de Irma
Serrano? Asi como su duefia estd mds alld
del bien y del mal, ‘La Guarida de la Tigresa’
estd mds alld de lo bello y lo feo, mds alld de
cualquier clasificacién» (p. 107). Como si de
una cdmara se tratara, el ojo de Poniatowska
recorre el «cuarto repleto de drapeados, cor-
tinajes, pieles de tigre, cebra, leopardo» (id.) y
en otro movimiento de cdmara nos lleva hasta
la tina «como la de Cleopatra en las peliculas
de Cecil B. de Mille» (p. 108), en donde nos
acerca mediante un plano detalle o close up a
«un pelo largo, més largo y mds triste que la

David Vidal denomina mirada
semidtica a aquella que «otorga
un sentido, un significado simbé-
lico a los objetos que aparecen,
por voluntad o no del entrevista-
do, en la escena del encuentro»

(p. 350).
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Luis Bufiuel.

11

Otras entrevistas en las que se
aprecia claramente la fusién del
personaje con su entorno son
las que Poniatowska redliza a
Pita Amor, Maria Félix, Maria
Conesa y a Tongolele.

12

Rosario Castellanos afirma en
«La enfrevista: un arte dificil»,
ensayo incluido en El mar y sus
pescaditos» (1975), que este
género posee un «dngulo que
muestra el talento del entrevis-
tador, la auténtica dignidad del
entrevistado y la importancia
de la entrevista como género
literario» (p. 106).
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cuaresma» (id.). La escena causa tal horror en
Poniatowska —y en sus lectores— que no se
atreve —dice— a «ver nada con detenimiento,
porque todo me parece apabullante, pero
apabullante de feo, y no, no puedo verlo con
sentido critico porque me deja anonadada»
(id.). El grosero detalle del pelo, la bafera
de Cleopatra, las pieles y drapeados, el olor
a circo que dice percibir, complementan la
descripcién prosopografica de la actriz de
ojos «delineados con rayotas aerodinimi-
cas, espaciales, como de férmula uno» y de
boca «pintada con brocha gorda» (p. 85).
Mediante la descripcién de la apariencia de
Irma Serrano, del entorno que habita y del
lenguaje soez y vulgar empleado durante la
entrevista, Poniatowska consigue representar
una descripcién integral que permite al lector
casi «tocar el alma» (el cuerpo, mds bien) del
personaje'l.

El «talento del entrevistador», como ca-
racteristica de la entrevista literaria segin
Rosario Castellanos!?, se aprecia notable-
mente en el acercamiento y representacion
que Poniatowska realiza de sus personajes.
Ya observamos cémo la escritora se aleja
por completo del cédigo deontolégico del
periodismo informativo que promulga que el
periodista no debe compartir protagonismo
con el personaje entrevistado. El siguiente
aldabonazo consiste en expresar abiertamen-
te sus opiniones e impresiones acerca de los
entrevistados y cudn bien o mal le caen. Se
pueden distinguir diversas maneras en las que
Poniatowska se presenta ante sus personajes
dependiendo de la impresiéon que le causen,
si bien en una misma entrevista observamos
cé6mo puede oscilar de un tono confidente
y amable a otro retador e inquisitivo pero
siempre en didlogo con la persona que tiene
por delante.

Percibimos un ejemplo de este acerca-
miento desafiante de Poniatowska a su en-
trevistado en entrevistas como ésta concedida
por Irma Serrano en la que, tras la entradilla,
Poniatowska dispara a quemarropa: «Yo
crei que usted era un yegua muy arisca, un
caballote muy grande... ¢Y su agresividad?»
(p. 86) para luego seguir asedidndola con
otras preguntas del tipo: «;Por qué va usted
a la Procuraduria vestida de pirata?» (p. 98)
o «sa qué huele todo? Huele a zoolégico,
huele rarisimo» (p. 109). Como es de esperar,
las respuestas de «La Tigresa» no sélo estin
acorde con el tono de las preguntas sino que
lo superan: «Mire, yo a las que critican mi casa
las mando al carajo» (id.).

En esta sintonia se encuentra la entrevista
que Poniatowska realizara al actor Mario
Moreno, «Cantinflas», recogida en el mismo
tomo. Después de llamar al actor «<Don Can-
tinflitas» se suceden una serie de preguntas
que colman la paciencia del actor y lo irritan:
«¢Es cierto que a usted no le gusta la gente
morena?» (p. 176) o «¢Y le gustd como salié
el mural de mosaiquitos de colores que le hizo
Diego o lo dibuj6 a usted con cara de sapo
como él?» (p. 177).

Otra de las formas de abordar al personaje
utilizada recurrentemente por Poniatowska
corresponde a lo que podriamos denominar
como «acercamiento coral», mediante el cual
la periodista nos ofrece un collage en el que
combina su propia voz con voces y textos de
muy diversa indole que rodean al personaje.
Ejemplo claro de este tipo de entrevista es la
realizada a su tia «Guadalupe Amor» (Todo
Meéxico vol. V) en la que distinguimos cuatro
voces: la de la entrevistadora y la entrevista-
da, la de los hermanos de esta dltima y la de
su propia obra poética. En esta entrevista se
combinan a la perfeccién poemas y epitafios
de la entrevistada, recuerdos de sus herma-
nos junto a los de la propia entrevistadora,
didlogos recreados de la infancia de la poeta
y un breve didlogo entre sobrina y tia; toda
esta situacion teje un entramado polifénico
en el que se hace eco de la voz y visién de
Poniatowska sobre Pita. Este mismo procedi-
miento se observa en otras entrevistas como la
concedida por el Santo, que aqui hemos visto.
Mediante la presentacién del efecto que causa
el luchador entre los habitantes del barrio
y los asistentes al combate obtenemos una
aproximacién polifénica al personaje.

De similares caracteristicas es la entrevista
concedida por Luis Bufiuel (Todo México vol.
I), en la que Poniatowska intercala sus pre-
guntas con las respuestas del director de cine,
las intervenciones de su esposa Jeanne Rucar,
poemas de Machado y dichos populares, asi
como con fragmentos de la autobiografia
que escribiera Bufiuel junto a Jean-Claude
Carriere, Mi #ltimo suspiro (1982). Todos
estos elementos engarzados por Poniatowska
permiten que desde muy distintas perspec-
tivas tengamos un acercamiento global al
personaje.

Gracias al arte de la conversacion y a la
curiosidad indagadora de Poniatowska en sus
entrevistas se aprecia también un tono intimo
que en ocasiones propicia lo que desde el pun-
to de vista periodistico podria ser considera-
do un hallazgo, una exclusiva, como sucede




cuando Lola Alvarez Bravo (Todo México vol.
I) confiesa amar todavia a Manuel Alvarez
Bravo en su «pantedn particular» (p. 47) o
cuando con la frase «hasta hoy te lo cuento,
Gabriel Garcia Mérquez (Todo México vol. I)
admite no haber aceptado el premio de la Bie-
nal de Sdao Paulo porque no «recibiria dinero
de un gobierno represivo y torturador como
era el de Brasil» (p. 217).

Una caracteristica fundamental y defini-
toria de la poética de la entrevista de Elena
Poniatowska es el uso sélido y certero que
hace de la documentacién previa al encuentro
con las personas elegidas para la entrevista.
La informacién recabada por la periodista
es crucial a la hora de afrontar y enfrentar al
personaje, y marca la diferencia asimétrica
que los roles de entrevistador y entrevistado
tienen durante el encuentro. S6lo en algunas
de sus primeras entrevistas, en la década de los
cincuenta, se advierte la falta de documenta-
cién previa, como cuando entrevista a la fa-
dista Amalia Rodrigues (Todo México vol. VI)
—«le pregunté tonterias» (p. 174), «ni siquiera
sé que es un fado» (p. 175)—; al actor Mario
Moreno (Todo México vol. IV) —«Pues quiero
saber dénde nacié usted» (p.176); y al escri-
tor Francois Mauriac (Todo México vol. IV):
«—¢Ha leido usted algunas obras mias? —No,
seflor Mauriac. Apenas voy a comenzar [...]
-De nada serviria que le conteste, sefiorita,
usted no conoce mi pensamiento» (p. 37).

Esta falta de preparacion, a veces raya-
na en la ingenuidad, desaparece a medida
que avanza la carrera de Elena Poniatowska
como entrevistadora, y la candidez que se
advierte en entrevistas posteriores es —en mi
opinién— resultado de una estrategia para
enervar, provocar o sonsacar al entrevistado,
como se aprecia en la pregunta sobre el olor
a zooldgico en la recdimara de Irma Serrano
o como cuando le pregunta a Gabriel Garcia
Mirquez, sin aparente maldad, si guarda co-
pia de sus obras en el Banco de Londres, a lo
que el escritor colombiano responde: —¢ Ves?
¢Lo ves? jEres mala! No tienes remedio jeres
malal» (p. 198).

Es, pues, una nota comun en las entre-
vistas de Poniatowska el hecho de que acuda
al encuentro con sus personajes pertrechada
de la informacién suficiente para mantener
una conversacién vivaz, honda e inteligente.
Muestra de esta preocupacién de Poniatows-
ka por la informacién documentada es que
cada entrevista de los tomos de Todo México
contiene un apéndice al que podriamos llamar
biografico-profesional®3. Alli la autora resume

la informacién mads relevante de la entrevista
y destaca los aspectos mds importantes de la
biografia de los entrevistados, asi como los
datos maés significativos de su carrera profe-
sional. El lector, al concluir la lectura de la
entrevista y del apéndice tiene la certeza de
que se han cubierto los aspectos esenciales de
la persona entrevistada.

En lo que a la estructura formal de la
entrevista poniatowskiana respecta, ademds
de contener el apéndice mencionado, cada
una presenta ladillos que diagraman el texto
condensando y enfatizando las declaraciones
mds importantes de los entrevistados o bien
responden a un ejercicio de composicion esti-
listica que juega con lo dicho por el personaje.
En lo que respecta al inicio, desarrollo y con-
clusién de la entrevista, se observa que casi
todas incluyen en su totalidad o en gran parte
el modelo pregunta-respuesta que viene bien
proporcionado desde el principio, o corres-
ponde al cuerpo de la entrevista. Asimismo,
en gran parte de ellas Poniatowska incluye
una entradilla y un parrafo de salida que en
ocasiones distan del concepto tradicional,
puesto que no suelen incluir datos de los en-
trevistados sino que mds bien hacen referencia
a las impresiones que éstos causan en la escri-
tora. Otra de las caracteristicas recurrentes es
la inclusién de parrafos ilativos-descriptivos!
en los que la entrevistadora hace referencia
al lugar de la entrevista, comportamiento,
detalles fisicos o biogréificos del personaje o
al transcurso de la entrevista —recuérdese, por
ejemplo, la descripcién de la recimara de Irma
Serrano.

Ademis de estos aspectos formales, las en-
trevistas de Poniatowska presentan en comun
la inclusién de imdgenes que sirven como
apoyo o soporte grafico, y representan una
funcién fundamental en la concepcién global
del personaje entrevistado. Asi, la primera
fotografia de «Guadalupe Amor» que acom-
pafia al primer poema muestra a una Pita
entristecida, ausente, que parece transmitir la
misma sensacién descrita por la poeta «cuyo
corazén salié herido» y su «conciencia tur-
bada» (p. 259). Poema e imagen hacen eco en
la entrevista a las palabras de Poniatowska,
quien retrata la belleza, la provocacién y la
angustia de la entrevistada.

Otro ejemplo en el que se funden foto-
grafias e imdgenes con las palabras de Ponia-
towska es en la entrevista de Irma Serrano. Si
la periodista menciona los ojos con «rayotas
aerodindmicas, espaciales, como de férmula
uno» y la boca pintada con «brocha gorda»

Mario Moreno «Cantinflas».
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Esta informacién incluye en nu-
merosas ocasiones una biblio-
grafia. Ademés en varios de los
tomos Poniatowska agradece a
distintos colaboradores tanto la
recopilacién de las entrevistas
como la obtencién de datos bio-
gréficos.

14
David Vidal denomina «excur-
sus» a este tipo de pdrrafos.
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Rosario Castellanos afirma que
este género posee un «dngulo
que muestra el talento del entre-
vistador, la auténtica dignidad
del entrevistado y la importancia
de la entrevista como género
literario» (op. cit., p. 106).
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No puede pasar desapercibido
que la crénica del México de
los afios veinte y treinta que
Poniatowska presenta en la en-
trevista a Lola Alvarez Bravo es
semilla de libros futuros como
Las siete cabritas (2000), en el
que dos de sus integrantes Maria
Izquierdo y Pita Amor fueron
entrevistados por Poniatowska.
Ofros personaijes entrevistados
por la autora como Benita Ga-
leana son cruciales para en-
tender un libro como Tinisima
(1992). Del mismo modo, no
puede pasar desapercibido que
Hasta no verte Jests mio (1969)
es en el origen y en el fondo una
entrevista literaria.
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(p. 85), la fotografia precedente a este parrafo
es un plano detalle del rostro de la Tigresa en
actitud agresiva, en la que se aprecian clara-
mente los rasgos descritos y el «tradicional
lunarsote [sic] tan grande que parece los que
la corte de Luis XIV recortaba en terciopelo
negro» (p. 86).

En lineas generales, el fotoperiodismo
tiene un papel muy importante en cada uno
de los voltimenes de Todo México ya que,
ademds de las fotografias y caricaturas que de
los personajes se incluyen en cada entrevista,
a la mitad de cada tomo se incluyen retratos
de mayor tamafio en solitario o fotografias
de los mismos protagonistas en compaiifa de
familiares u otros personajes publicos. Tam-
bién aparecen fotogramas de sus peliculas,
imédgenes de sus actuaciones o reproducciones
de sus obras. Todo este material de gran valor
estético e informativo es integrado armoni-
camente en el texto amplificando y comple-
mentando la visién que del personaje presenta
Poniatowska.

En cuanto al lenguaje empleado en sus
entrevistas, se han de sefialar como rasgos
principales la adjetivacién copiosa, el uso
prolifico de metaforas y el reflejo de la orali-
dad del encuentro. Como ejemplo de las dos
primeras caracteristicas sirva la entradilla que
abre la entrevista concedida por Dolores del
Rio (Todo México vol. I1):

iSonrié! Entrd rdpidamente al escena-
rio con su capa flotante y nos sonrié. Una
sonrisa blanca, sana, joven; una sonrisa en
la que relampaguea toda su vida; hay luz en
sus dientes, y una sonrisa de agua limpia,
de mar, con velas y sal y yodo y barcos que
aguardan. Dios mio! Qué hermosa mujer
y qué hermoso su apego a la vida, su diario
heroismo de proyectos, inquietudes, suefios
nuevos. Dolores del Rio no mira hacia atras,
no corre el peligro de convertirse en estatua
de sal (p. 7).

En lo que a la reproduccién de la oralidad
del encuentro se refiere, a veces Poniatowska
hace uso de un lenguaje muy coloquial en el
que abundan las interjecciones y exclamacio-
nes y expresiones del tipo: «ga poco?», «oiga»,
«ay», etc., y si el personaje pronuncia de ma-
nera que llama la atencién de la reportera ésta
no duda en transcribir, por ejemplo, el acento
andaluz del torero Manuel Benitez, el Cor-
dobés (Todo México vol. 1) o cémo el Santo
pronuncia «rin» por ring, «pasié» por paseé o
«machamaca» por matchmaker.

Revisadas estas caracteristicas generales,
podemos sentar las bases para definir la poé-

tica de las entrevistas de Elena Poniatowska:
el trabajo de documentacién como as en la
manga a la hora de asistir al encuentro con el
personaje y que es empleado para formular
preguntas, elaborar los parrafos ilativo-des-
criptivos y para cuestionar y rebatir al entre-
vistado; una manera personalisima de abordar
al entrevistado que conjuga lo retador con lo
confidente pero que siempre convida a un
didlogo que puede ser coral, invitando a otras
voces y textos que hacen eco de la propia voz
de Poniatowska en sus entrevistas de cardc-
ter polifénico. En cuanto a la diagramacién
de sus textos, destaca la estructuracién de la
entrevista mediante ladillos que resaltan las
declaraciones de las personas entrevistadas y
la presencia en numerosas ocasiones de entra-
dillas y parrafos de salida de alto contenido
literario. Junto a ellos figura la presencia de
un soporte grafico en gran armonia con la en-
trevista que refuerza y multiplica lo expuesto
por la autora sobre el personaje.

Todo lo anterior se acompafia de abun-
dancia de adjetivos y personificaciones y de
un lenguaje, accién y ritmo literarios que
nos permiten constatar, como dirfa Rosario
Castellanos, «el talento del entrevistador» en
el arte de escuchar y representar al sujeto de
la escritura y «la dignidad del personaje entre-
vistado»'® entendida ésta como la descripcion
y representacion integral y esencial del perso-
naje cuya vida es presentada en forma biogri-
fica e histérica puesto que estas entrevistas se
convierten en obras atemporales.

Por tltimo, la entrevista poniatowskiana
es uno de los ejes motores de toda la obra
literaria de esta escritora, ya que de su cu-
riosidad indagadora y forma de abordar y
representar al otro se originan muchos de
sus textos's. La entrevista y sus mecanismos
dan lugar a un intercambio de miradas desde
diferentes dngulos de aproximacién al perso-
naje que, entrelazados armdénicamente, son
presentados de tal modo al lector que nos
permite afirmar que el arte de la entrevista,
cuando es cultivado por Elena Poniatowska,
se eleva a la categoria de género literario, a
un «género mayor», recordando las palabras
de Sergio Pitol.
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La consolidada visién de la mujer, desde
siempre individuada en la naturaleza, en La
Piel del cielo! de Elena Poniatoska se connota
de nuevas posibilidades, fundamentales en un
proceso de transformacién histérico-social.
El enredo narrativo, desenvolviéndose en una
conmixtién de acontecimientos y situaciones,
permite a las figuras ficticias alcanzar un
conocimiento profundo de su ser naturaleza
y de la relacién con la historia. Dotadas de
fuerzas misteriosas y primordiales, siendo co-
locadas incluso dentro del cosmos, se debaten
con igual intensidad, entre fuerzas racionales
y objetivas encontrindose en la situacién am-
bivalente de lo que estd en ausencia y lo que
la conciencia masculina ha fijado empezando
por especulaciones cientificas. Mdltiples son
las formas y los discursos utilizados para
recobrar el sentido de la identidad; todas ellas
se basan en el proceso evolutivo de las prota-
gonistas, quienes superando dificiles pruebas
en el viaje interior o en el espacio fisico, obran
un gradual crecimiento, una madurez del alma
que comporta conciencia de si y de sus mis-
mas facultades.

Para averiguar las variaciones del modelo
consolidado, se necesita abrir un breve pa-
réntesis histérico sobre el recorrido evolutivo
de la relacién entre mujer y cultura, que ya
desde el principio, es decir cuando el proceso
de elaboracién de los simbolos, de creacién
de lenguajes y sistemas simbdlicos le ha asig-
nado al hombre el papel de sujeto del discur-
so cultural. Expresar o nombrar el mundo,
también en su acepcién femenina, implica en

todo caso hablar de lenguaje. Considerada la
intima relacién que existe entre uno y otro y
su reciproco condicionamiento, es necesario
recorrer todo sistema de pensamiento.

MUJER Y CULTURA

Si consideramos el lenguaje un «cddi-
go de codigos»? es superfluo suponer una
especificidad en la palabra, en cuanto se-
fial abierta a cualquier funcién ideoldgica.
Viceversa, si analizamos las dimensiones
semantica y pragmatica mds alld de la estruc-
tura sintictica, aunque bien situada en un
contexto, entonces la lengua se comporta no
tanto como un sistema de sefiales, sino como
medio de comunicacién social en el que se
refleja la relacién entre los sexos. En efecto,
la competencia comunicativa implica conoci-
mientos extralinglisticos que hacen parte de
un mundo de informaciones compartido por
los interlocutores, de un conjunto de «sabe-
res» convencionales sobre el que se basa el
empleo del lenguaje en la comunicacién, o
bien lo que se reconoce como Enciclopedia
o conocimiento universal’. Inevitablemente,
las noticias estin empapadas de creencias,
de valores, de prejuicios, de estereotipos y
de ideologia, presentando una determinada
concepcién del mundo, una representacién
interior de la realidad bien situada dentro de
una época y de una cultura. Tratindose luego
de un producto socio-cultural, se conforma
con la diversidad de la cultura y con la mo-
vilidad social.




Pensar en la lengua como algo que va mis
alld de los conocimientos lingtisticos, hace
surgir inevitables preguntas: ¢quién establece
el c6digo, quién lo acoge, quién impone el
criterio de valor, en otras palabras, quién ha-
bla? Por cierto, no la mujer, en cuanto «Otros
han hablado por ella. Tales discursos no van
dirigidos siquiera a ella, sino a través de ella y
a pesar de ella. Es justamente la capacidad de
hablar por alguien y la posibilidad de sefalar
sitios a otros lo que caracteriza al patriarcado
como sistema de dominacién»*.

La tesis, sustentada por el libro del Gé-
nests, que le asigna al hombre el poder de la
palabra y la capacidad de nombrar e inter-
pretar el mundo, posteriormente la confirma
la Iglesia y sobre todo la tradicién Paulina, a
través de recomendaciones que le imponen a
la mujer el silencio en la iglesia, vedindole la
ensefianza. Si el sujeto femenino mantiene los
labios cerrados, es inevitable su aislamiento
y marginalidad, en cuanto se le impide to-
da representacién o configuracién simbdlica
apropiada: una cultura se forma y se fortalece
solamente a través del lenguaje. En este senti-
do se puede afirmar, parafraseando a la filéso-
fa Adriana Cavarero, que el cuerpo femenino
«& un fatto nudo e crudo»® y que la mujer
ha quedado fuera de la cultura porque no la
concibié relaciondndola a si misma.

Lo comprueba el inicial sistema de repre-
sentaciéon simbdlica o bien la filosofia, que
pretende dar una explicacién racional del
mundo, pero que le niega a la mujer una de las
caracteristicas especificas de la humanidad, es
decir la palabra, la posibilidad de sustentar un
discurso propio y de nombrar o de expresar
el mundo al empezar con la individualidad
femenina. La pretension aristotélica de que
el hombre hable en nombre de toda la hu-
manidad, serd ratificada posteriormente por
la filosofia moderna y hasta por gran parte
del pensamiento ilustrado, como Genevieve
Fraisse bien demuestra en su libro Muse de
la Raison®. Aqui se evidencia la explicita ex-
clusién de las mujeres de los beneficios del
sistema liberal y demdcrata, establecido tras
la proclamacién de la Revolucién francesa, es
decir cuando se anulan los criterios de legiti-
macién del Ancien Régime.

La justificacion del fallido reconocimiento
de tales derechos se halla en motivaciones
secundarias, por ejemplo en la inoportunidad
de la instruccién femenina, como declaran
Sylvain Maréchal y el mismo Rousseau. Sor-
prende que el gran pedagogo de la moderni-
dad, defensor por excelencia de la necesidad

de la educacion para Emile?, no
considere necesaria la misma
instruccién para Soffa. De su
parte Sylvain Maréchal, redac-
tor de un Almanacco della Gen-
te Onesta (1788) —que anticipa
el Calendario Rivoluzionario—,
del Manifesto degli eguali di
Babeauf (1796) —donde se de-
fiende la igualdad real contra

la tramposa igualdad formal-y
del Dizionario degli Atei antichi
e moderni (1800), publica en 1801 un folleto
titulado Proyecto de una ley para prohibirles a
las mujeres aprender, negdndoles el acceso a la
lectura, o bien, a la cultura, a la vida ptblica, a
la igualdad entre los sexos.

Este discurso serd consolidado en los si-
glos XVIII y XIX por los médico-filésofos
quienes, valiéndose de la prestigiosa autoridad
que la profesion les otorga, remachan el pa-
pel reproductivo de las mujeres, fuertemente
comprometido por el desarrollo del intelecto.
Es un ulterior paso hacia la conquista de los
derechos proclamada por la Tlustracién, que
tiende a concederles a las mujeres la posibili-
dad de mejorarse, de superar los condiciona-
mientos naturales y de alcanzar la categoria de
ciudadanas o sujetos del logos. Sin embargo,
eso no constituye una disuasion para la afir-
macién de un movimiento de reivindicacién
de los derechos civiles y politicos de las muje-
res promovido por personalidades del calibre
de Olimpia de Gouges, Mary Wollstoncraft,
Madame de Staél, Sophie de Germain, Con-
dorcet. Actualmente, las teorias feministas
igualitaristas implementan la revisién episte-
moldgica de los presupuestos de la Razén oc-
cidental, la critica radical hacia la tradicién del
pensamiento donde se evidencia la parcialidad
del logocentrismo que connota a la metafisica
occidental, contribuyendo de este modo a la
crisis del sujeto de la modernidad.

A nivel académico, el trabajo de des-cons-
truccion del pensamiento occidental tiene co-
mo punto de partida la teoria del sexo-género,
a través de la aplicacién de una categoria de
andlisis aparentemente neutral como la del
género. Joan Scott localiza en la percepcién
de las diferencias entre los sexos el elemento
constitutivo de las relaciones sociales y, de
modo particular, el medio mds eficaz para
connotar significativamente las relaciones de
poder. El problema, sin embargo, no encuen-
tra solucién en cuanto la categoria del género
siempre es arbitraria como lo demuestra el
surgir de una sociedad sin simetrias ni jerar-

Cristina Molina Petit, Dialécti-
ca feminista de la llustracién,
Barcelona, Anthropos, 1994,
p. 26.

5

Adriana Cavarero, «Dire la nas-
cita», en Diotima (ed.), Mettere
al mondo il mondo. Oggetto
e oggettivitd alla luce della
differenza sessuale, Milano, La

Tartaruga, 1990, p. 101.

6

Geneviéve Fraisse, Muse de la
Raison. Démocratie et exclusion
des femmes en France, Paris,
Gallimard, 1995 (la edicién ori-
ginale que Editions Alinéa pu-
blicé en 1989 se intitula Muse
de la Raison, la démocratie
exclusive et la différence des
sexes).

7

En su ensayo Emile ou de
I'"éducation de 1762, Rousseau
intenta explicar cémo podria
ser posible un sistema social y
politico mejor si, en vez de edu-
car forzadamente a los jévenes
segun las convicciones vigentes,
se siguiera un método diferente,
inspirado en principios de desa-
rrollo psicofisico del individuo en
términos mds naturales.
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Casa de Elena Poniatowska.

8

«Mettere al mondo il femminile»
es la expresién utilizada por
la comunidad filoséfica italiana
Diotima para significar la con-
ceptualizacién y la interpreta-
cién de la realidad llevadas a la
préctica por las mujeres a partir
de ellas mismas.

9

Chiara Zamboni dfirma que el
orden patriarcal no prevé la
fuerza femenina en el acto de
nombrar el mundo, establecien-
do vinculos, acciones y referente
al signo: todo eso representa lo
inaudito o lo imprevisto. Chiara
Zamboni, «l'inaudito», en Dio-
tima (ed.), Mettere al mondo
il mondo. Oggetto e oggetti-
vitd alla luce della differenza
sessuale, Milano, La Tartaruga,

1990, pp. 11-24.

10

Es una preocupacién prioritaria,
siempre vivida con espiritu com-
bativo. La autora misma se defi-
ne «feminista desde hace mucho,
soy una de las fundadoras de la
revista Femme'y en la actualidad
pertenezco», www.rosenblueth.
mx/fundacion/Numero03
art08 numero03.htm, p. 3.

11

Cf. Heléne Cixous, «le rire de
la Méduse», L’Arc, 61 (1975),
pp. 39-54.

12

Cf. Lo specchio materno. Madri
e figlie tra biografia e lettera-
tura, al cuidado de Anna Scac-
chi, Roma, luca sossella editore,

2005.

13

Kristeva toma a préstamo el tér-
mino chora del Timeo platénico,
donde hablando del universo, el
filésofo lo describe como obra
de un demiurgo que tiene que
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quias, e incluso a pesar de corregir su parcia-
lidad, no pone en tela de juicio los principios
epistemoldgicos y la politica sexual del orden
simbdlico patriarcal.

Los innumerables obsticulos no impi-
dieron la existencia de mujeres que, a nivel
individual o colectivo, expresardn su ser fe-
menino mis o menos puiblicamente, actuando
al margen de las consolidadas definiciones,
hasta rebelarse «mettendo al mondo il mondo
femminile»8, expresando la parte desconocida
e inesperada del orden patriarcal®.

Surge la necesidad de buscar un nuevo
significado para la feminidad y la existencia
como emerge del testimonio concreto de Ele-
na Poniatowska que ha dedicé su vida entera
—y adn sigue por este camino— a reivindicar
los derechos de las mujeres, a dar constante-
mente visibilidad y voz a un sujeto al margen
de la vida socialt.

En acuerdo con las tendencias feminis-
tas, la escritora se bate por la reformulacién
de nuevas modalidades expresivas, capaz de
imponer con fuerza la auto-determinacién.
En efecto, es en el lenguaje entendido como
parler femme —segin la expresién de Luce Iri-
garay—, o como écriture féminine de Heléne
Cixous!l, donde el sujeto se forma y se auto-
revela en su expresividad discursiva, en el in-
tento de pensar y contarse en una lengua por
fin modulada sobre las tonalidades femeninas.
A través de estructuras sinticticas y lingliisti-
cas nuevas, se favorecen la heterogeneidad, la
multiplicidad y la diferencia dictadas por la
originaria voz materna'? rica en sonoridades, a
menudo anclada al cuerpo femenino y dificil-
mente reproducible. Se trata, en sustancia, de
la chora®, semiética de Julia Kristeva o bien el
lugar que es ante todo el espacio de relacién
entre madre y nifio, sujetos no bien diferen-
ciados y cuya comunicacién ocurre més alld
del plan semantico.

La ficcién literaria representa, por lo tan-
to, el espacio en que es posible reconstruir

plasmar una materia informe 15
sobre el modelo de las ideas Id.
eternas; el material que mo-

dela es precisamente la chora, 16

que en Kristeva asume el ca-
récter de un indistinto sonoro
mds que material.

14

Entre las representantes de la
novela femenina de vanguar-
dia hay la venezolana Tere-
sa de la Parra (1889-1936),
la argentina Norch Lange,
1906-1972 y la chilena Maria
Luisa Bombal (1910-1980).

«La clase social a la que per-
tenecia invalidaba su unién,
y por lo tanto los hijos no
existian» (Elena Poniatoska,
La piel del cielo, Madrid,
Grupo Santillana de Edicio-
nes, 2001, p. 14). De este
momento las péginas empla-
zadas serdn reconducidas
dentro del texto.

la identidad de la mujer pero, antes de hacer
eso, es necesario dejar de lado el arquetipo de
feminidad creado por la cultura patriarcal.

«LA PIEL DEL CIELO»: COMO CONS-
TRUIR NUEVOS CODIGOS

Entre los siglos XIX y XX, la literatu-
ra hispanoamericana fij6 algunas imdgenes
—arquetipos de la feminidad- propuestas por
escritores cuales Marmol, Isaacs, Villaverde,
Rivera y Gallegos. Generalmente se trata
de mujeres condenadas a una trigica suerte,
implicadas en hechos amorosos dramiticos,
obstaculizados por el contexto politico-social
evidente, sobre todo, en las diferencias racia-
les o de clase. En todo caso, a pesar del lo-
grado protagonismo, la esencia del personaje
femenino gira alternativamente alrededor del
concepto de lo eterno femenino, relegando a
la mujer al papel de dngel del hogar o femme
fatal.

De este esquema, Elena Poniatoska pe-
netra el mundo interior de sus heroinas,
evidenciando una estructura transgresiva que
pone en tela de juicio los pilares de la cultura
patriarcal: familia, poder del pater familia,
bodas y el concepto de genealogia como
indice de identidad del yo femenino™, son
seccionados constantemente con lucidez de
analisis. El primer estereotipo asocia el con-
cepto de feminidad con el de ser para los otros,
que adquiere vigor en los papeles de madre
y mujer sometidas, donde son prioritarios el
espiritu de abnegacidn, la capacidad empatica,
la resignacidn, la paciencia y la disposicién al
dolor y al sacrificio.

Ya desde el principio del libro, Florencia,
madre del protagonista Lorenzo, se aleja del
canon de mama tradicional, siendo la compa-
fiera oculta de un pequefio burgués, Joaquin
de Tena, quien por convencién social y a pesar
de los cinco hijos engendrados, sigue vivien-
do una condicién de soltero con su hermana
Cayetana y su cufiado, en la imposibilidad de
manifestar la relacién con una campesina de
manos callosas y de positiva energia.

Siguiendo las tres funciones que bien lo-
caliza Marcela Lagarde —autonomia, cuerpo
y sexualidad’, es evidente el comportamiento
totalmente contra viento y marea de la mujer.
De pobres nacimientos, ella se enamora de
un hombre superficial, victima de su propio
status, un poco fatuo y a lejanos afios luz de
la sensual viveza que brota de cada poro de su
piel. No pudiendo contar con el hecho de ser
mantenida, inclusa la prole ilegitima'® nunca




reconocida—, ella decide trabajar vendiendo,
contra la voluntad del amante, dulces en el
cine de la ciudad, cuidando de la casa, del
huerto y de sus hijos y llevando a la prictica
aquel concepto de autonomia que presupone
la capacidad de decidir por su propia vida.
La perfecta organizacién emerge ya desde las
primeras horas de la mafiana, cuando la casa
se despierta con el perfume de café y leche, de
pan caliente y dorado untado de mantequilla
y mermelada para la felicidad de los nifos,
cada vez mds enamorados de su mamad.

Por lo tanto, empieza el dia de trabajo en
un continuo aprendizaje de las cosas y de los
fenémenos de la naturaleza. Los hijos mayo-
res, Emilia y Lorenzo, sacan el agua del pozo,
encienden por la tarde las velas, alimentan
a la vaca, mientras que los mds pequefios,
Leticia, Juan y Santiago, juegan en el huerto.
La madre lo arregla todo con sabios gestos
y con extrema espontaneidad, infundiendo
tal luminosidad y alegria de vivir, que «La
huerta de San Lucas era una celebracién de la
vida» (p. 17). La referencia al concepto mujer-
naturaleza es obligada precisamente por las
calidades intrinsecas de Florencia, al iniciar
por sus movimientos armoniosos: las piernas,
en efecto, «daban pasos de danza siguiendo
alguna musica interior o zancadas fluidas co-
mo de rio bajo enajuas también ondulantes (p.
11). Sigue la intima compenetracién con las
fuerzas del universo que activan su fuerza es-
peculativa, puesta a dura prueba por las conti-
nuas y apremiantes preguntas del hijo mayor
—insaciable en su sed de conocimiento- y su
equilibrio. Ella es perfectamente consciente
de que la tierra no ocupa el centro del univer-
soy por consiguiente «tampoco el hombre era
el centro del mundo y al creerlo reducia todo
a justa proporcién» p. 20). Incluso el dnimo
poético, la fogosidad de su ser un real «gallo
de pelea» (p. 25), y la atraccidn, esa especie de
hechizo a cuyo nadie puede resistir, proceden
de su comunién con la naturaleza.

Conocedora de los «cosas de la tierra y
del cielo, la multitud de seres vivos en el aire
y en el agua» (p. 10), ella educa alegremente
a sus hijos a la observacion de la naturaleza
y sus fendmenos, sin necesidad de ulteriores
libros, tomando inspiracién del tronco de
los 4rboles, del polen de las flores, del espejo
convexo, de las estrellas, de los animales del
corral. Una vida llena donde no hay lugar
para la nostalgia o para las afioranzas, donde
la intima compenetracién con la naturaleza la
acompafiard atin en el momento de su muerte
prematura. «Una noche sin mas una mariposa

negra volé dentro de la recimara y, a los diez
minutos, Florencia no respiraba» (p. 25) pe-
ro su espmtu, transportado por la mariposa,
seguird viviendo en perfecta y definitiva sim-
biosis con el entorno circunstante.

Su relacién con el mundo quebranta un
ulterior tabu, es decir el que considera el
cuerpo femenino como unico medio para
relacionarse con los demds. Segun la cultura
patriarcal, como anteriormente se ha eviden-
ciado, se considera exclusivamente el cuerpo
en la funcién reproductiva y cual medio para
conseguir el reconocimiento social. Sobre tal
argumento Poniatowska no pierde ocasién
para criticar la estrecha mentalidad mejicana,
intensamente machista y en conformidad con
el canon cldsico que considera exclusivamente
el sexo en dicha perspectiva. Son un ejemplo
las siguientes expresiones de Fausta, personaje
fundamental del libro: «Creer que su tnico
fin es la reproduccién es una de las razones
por las que se sanciona a la homosexualidad;
por eso los homosexuales son considerados
perversos, disminuidos, sucios, incapaces» (p.
386). Y ain: «Nadie en Estados Unidos con-
servaba la peregrina idea de que la sexualidad
es solo reproductiva» (p. 347). Hasta para
un campesino como Lucas Toxqui estd clara
la situacién. El sélo pensamiento de tener a
una hija le infunde terror, como se da en la si-
guiente constatacién: «Este mundo no es para
las mujeres. Quizds dentro de cincuenta afios
si, pero ahora no, su camino estd trazado, hay
que construirle otro que no sea sélo el de la
reproduccién» (303).

La subjetividad de Florencia se perfila se-
gln una personal elaboracién de la experien-
cia de vida. A partir de su estar-en-el-mundo
siguiendo un conjunto de normas, valores
y creencias individuales, de percepciones,
elucubraciones, sentimientos, construye coti-
dianamente su misma esencia, modelada por
comportamientos dirigidos al cumplimiento
del papel de madre y novia suis generis: mien-
tras practica su derecho natural y bioldgico a
la maternidad, al mismo tiempo experimenta
los placeres del sexo. Su ser madre es un cons-
tante enriquecimiento que le infunde energia,
capacidades decisionales y especulativas. Su
relacién con los hijos es manantial de vida y
conocimiento, en perfecta adherencia con las
nuevas teorias feministas que ponen la figura
de la madre en posicién central. No al azar, en
Italia, la comunidad filoséfica Diotima, sobre
el presupuesto de las teorfas de Luce Irigaray,
se orienta en la formulacién de un imaginario
femenino, basado sobre la figura materna. Se
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sittian en la misma via los recientes estudios
que forman parte del ya citado volumen Lo
specchio materno.

La vida de Florencia corre dentro de un
contexto histérico-social determinado, pero
al mismo tiempo tunico, estrechamente atado
a la naturaleza, al espacio incontaminado
de la realidad rural. La belleza del paisaje,
cuya descripcién vibrante de acentos liricos,
entra a veces con la violencia primordial de
la tempestad, «una pelea a muerte entre la
naturaleza y la voluntad de los hombres» (p.
423), o de la selva, «una algarabia de ramajes y
de savias, una vegetacién animal» (p. 235) que
intenta tragar el tren. Otras veces captura por
la majestuosidad que tiene el poder de apaci-
guar el dnimo, como le ocurre al protagonista,
de vuelta de los Estados Unidos que delante
del especticulo «de los maizales y las gran-
des montafias azules del altiplano»(p. 236)
se reconcilia consigo mismo. Es sobre todo
la béveda celeste la que infunde momentos
de paz y serenidad, partiendo el ritmo de la
tensién narrativa y solicitando el despertar de
los sentidos. No es por casualidad si Lorenzo,
en la desolada provincia mejicana, donde se
encuentra para distribuir la revista E/ com-
bate, voz del partido comunista, descubrird
el erotismo de la naturaleza (p. 131), su in-
mensidad, espantosa y desolada, pero sobre
todo recobrard el cielo de la infancia. Las
noches estrelladas compensardn la insatisfac-
ci6n diurna creando un paralelo indisoluble
entre el cielo y la vida de los campesinos. A
este propésito véase la siguiente descripcién
«Hablar con los campesinos era remontarse
en el tiempo. [...] arraigados a su tierra, los
del pueblo no sélo pisaban los huesos de sus
muertos, tenian una sabiduria tranquila que
los hacia decir que si las estrellas en la noche
se vefan pequeilitas era porque estdn mas lejos
de lo que alcanzamos a entender. Conocian al
Sol por lo que le hace a la tierra, a sus huesos,
a su propia piel y lo estudiaban para levantar
muros de adobe y rechazar su casa, llevaban
los ciclos solares en las venas y las preguntas
que le hacfan a Lorenzo no tenian nada de
artificiales, al contrario, provenfan de una
sabiduria antigua. No hablaban de Sol como
un dios, sino del dia en que el hombre llegara
a él sin quemarse. «Pero ese dia ya no habrd
Sol, se habré enfriado y estaremos muertos»,
decia Lucas Toxqui» (p. 181).

Las mujeres que encarnan este erotismo
son, sobre todo, Lucrecia y Flavia Rosales.
La primera, propietaria de una posada en una
aldea de pescadores, de la piel cindida acari-

ciada por los rayos de luna y las estrellas, se
localiza a menudo con el mar, con su energia
y fuerza regeneradora, como evidencia la des-
cripcién del pasional abrazo ocurrido entre
los dos amantes justo en el agua salada. La
segunda, llega de repente como una ventada
de aire fresco y agita la tranquila existencia del
observatorio de Tonantzile. Ademds de cap-
turar la atencién general, azuza las pasiones
més desenfrenadas del director Lorenzo. Con
Fausta, Elena Poniatoska lleva el concepto de
autonomia a sus expresiones mas radicales,
rompiendo el tabu del sexo, de la homose-
xualidad y de las experiencias limite como la
violencia sobre la mujer. Su vida transcurre
bajo la insignia del anticonformismo y siem-
pre en posicién de insubordinacién: a los siete
afios de edad padece la tentativa de violacién
por parte del hermano mayor, sin obtener la
consideracién de sus padres, quienes clasifi-
can el acto como un fruto de su fantasia. De
aqui la rebelién de Fausta hacia todo: jefe de
una banda de nifios «que apedreaban a otra»
(315), cumple cada tipo de travesuras, incluso
el robo de las hostias sagradas que come a
hurtadillas en la escuela. La tnica persona que
le infunde confianza en la vida es el padre mé-
dico, un homosexual «traspasado por el pu-
dor» (320), que ella sigue como una sombra,
aun cuando visita a los enfermos y le ayuda a
escribir las recetas. A su muerte por infarto,
por perder la tnica unién de complicidad
con la vida, se aleja de casa, manteniéndose
con el trabajo de actriz. Al mismo tiempo,
desahoga su homosexualidad, que desde hace
tiempo oculta sin vivirla como una culpa.
Las palabras que dirige a su madre explican
elocuentemente las sensaciones probadas: «Mi
cuerpo es mds sabio que yo, mi cuerpo me
lleva a donde él quiere. Mis neuronas...[...]
No creo que alguien tenga que opinar sobre lo
que siento. Es mi territorio, mi cuerpo es mi
libertad, mi universidad auténoma y ademds
me fascina» (p. 327).

A través de la literatura, Elena Ponia-
towska vacia el espejo?” de las imdgenes mas-
culinas y las reemplaza con otras emergidas
desde el punto de vista femenino. Eso facilita
el camino hacia la adquisicién de una con-
ciencia critica de si misma y la capacidad de
compartir inquietudes, ansiedades y deseos,
de apoderarse de su propia humanidad, y del
potencial creativo, ahogado por una cultura
de represion.

Permite, ademds fijar simultineamente la
mirada en dos direcciones diferentes: un ojo,
inmévil, observa criticamente los deberes que




la sociedad le impone a la mujer, mientras el
otro, libre y creativo, observa los espacios y
las coyunturas sociales para poder realizar su
«vocacién» auténtica. La daplice mirada o la
«mirada bizca» de Sigrid Weigel's, al contem-
plar la sociedad extrafa al sujeto femenino,
intenta reconstruir una nueva imagen de mu-
jer no completamente delineada en sus carac-
teristicas, porque todavia son desconocidas.
Y es justo en este momento de transicién —sin
modelos referenciales— que crea desconfianza
y excavacién como bien experimenta cuando
entra en el observatorio, y aprende a ver las
contradicciones, a expresarlas, a comprender-
las y a convivir con ellas.

Elinicial ser para los otros («<En un mundo
ferozmente competitivo, Fausta se obligaba a
pensar que los demds van primero, esos que
la fastidiaban con sus convenciones casi tanto
como las monjas» (p. 329)), se transforma en
un ser para si mismo: tras el tltimo acto de
docilidad, es decir cuando acepta pasivamente
la violenta pasién de Lorenzo, una vez mds
ella toma en mano la vida y decide borrar las
huellas de su presencia. No importa si asi ha-
ciendo se ve obligada a dejar una cotidianidad
de conocimiento que la llena de alegria, dando
al fin significado a su existencia, llenando va-
cios y calmando miedos.

Elena Poniatowska analiza la situacién
de la mujer, para reconstruir la identidad
femenina cuya fuerza inconformista, cruza la
proverbial sumisién de las mujeres mejicanas,
transformadas en el eje de la familia y la entera
sociedad. Sea Florencia sea Fausta e incluso
todas las mujeres del libro -la irreprensible
Tia Cayetana, la irresponsable Leticia, la pe-
quefia de casa, «un fenémeno del naturaleza
imposible de calificar» (p. 115), Emilia, la
hermana mayor que va a los Estados Unidos
de enfermera, la independiente Lisa, la amante
americana que se niega a seguir a Lorenzo a
México porque es incapaz de renunciar a la
libertad adquirida— son ejemplos concretos
de una toma de conciencia, mis o menos ad-
vertida, de la misma condicién. Las dificiles
pruebas, muy parecidas al sufrimiento de una
iniciacién'?, permiten cruzar el umbral situa-
do entre el ser y el no ser, salir del espacio
degradante del limite recobrando visibilidad.

HACIA UNA VISION TOTALIZA-
DORA

De hecho, el tema feminista se enlaza con
la historia, los conflictos politicos o la re-es-
critura de mitos y motivos filoséficos y cultu-

rales. De modo particular la escritora, a través
de una narracién lineal penetra en el laberinto
de la ficcién y ofrece una seccion de vida so-
cial, situada en los afios 20, vibrante por la ob-
jetividad «periodistica» con que analiza vicios
y virtud de una entera época, sirviéndose un
travelin de personajes, reales® e intensamente
incisivos en el panorama cultural del tiempo.
Sobre todos, destaca Lorenzo real fulcro de la
novela, que es un himno a la astronomia y a
la ciencia en general, fuertemente perjudicada
por la miopia de un gobierno insensible al
grito que la comunidad cientifica mejicana
lanza con insistencia.

Desde pequefio, su mayor obsesién se
dirigié al conocimiento del cielo, dando un
sentido césmico a cada cosa, incluso los
acontecimientos mas comunes de la cotidia-
nidad. Durante toda la vida seguird conside-
rando la astronomia el bien mds precioso, sa-
crificando familia, amores y amistades, pero
también cultivando nuevos amores y nuevas
amistades. De modo particular, compartird
con el maestro Yerro no sélo la desmedida
abnegacién por el trabajo, sino un carifio sin-
cero. El cielo nunca lo abandonari, mas bien
serd su Unica y verdadera ancla de salvacidn,
la vélvula de desahogo para no sucumbir al
dolor del vivir y al sufrimiento que le pro-
porciona el pafs. «El gran vacio mexicano,
la estacion indtil, los pueblos desvalidos, el
cubo de una casa perdido en la inmensidad»
(p- 134), son motivos de constante angustia,
calmada solamente por la observacién de la
béveda celeste. Mucha devocién y dispersién
de energia serdn, al final, compensadas por el
éxito académico y la fama de cientifico entre
los mas acreditados del sector, conocido en
el mundo entero.

Todo eso se da junto a pausas liricas y
elegiacas de gran impacto emotivo, y que son
expresion de la maravilla de la escritora hacia
el hechizo de la vida que, lejos del ruido del
mundo, médgica y apasionada, se renueva cada
dia. Una escritura totalizadora que implica
el entero sistema individual y colectivo, po-
niéndolo todo en tela de juicio: la sociedad
cristiana, el inmobilismo y la credulidad de
los mejicanos («A nadie es mas fdcil darle
gato por liebre que a la sociedad mexicana» p.
79), la inicua moralidad de la ley (p. 73), pero
sobre todo el poder del Estado y la Iglesia.
Mis alld de la religion se sitda el misterio
del universo y sus fenémenos, porque con
palabras de Lorenzo, Dios y los misterios de
la fe «podian ser producto de la invencién
humana» (p. 36).

Olimpia Gouges.
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Parafraseando a Mario Vargas Llosa se
puede afirmar que «una buona letteratura &
quella che mette radicalmente in discussione
il mondo in cui viviamo. In ogni grande testo
di finzione, e spesso senza che gli autori se
lo siano proposto, aleggia una disposizione
sediziosa»?'. Eso ocurre en la novela de Elena
Poniatowska. Ella recurre a la escritura para
entregarle a la mujer la posibilidad de en-
contrar su propio espacio donde ampararse,
infringiendo las leyes inflexibles de la vida
real y volviéndose soberana de la anhelada
habitacidn toda para si.

Gracias a la literatura es posible reco-
nocer experiencias de vida que establecen
un didlogo abierto y productivo con seres
aparentemente lejanos y de horizontes de es-
pera incompatibles. Contrariamente a cuanto
ocurre en la realidad, en la escritura la mujer
alcanza por primera vez una meta importante,
una visibilidad inesperada pasando del status
de objeto literario al de sujeto hablante. Eso
comporta la adquisicién de un papel central
convirtiéndola en elemento imprescindible y
cuantitativamente relevante en la visidn global
de la historia demografica, econémica, social
y cultural. Elena Poniatowska pone algo més
en la formacién de la historia de las mujeres,
disciplina que, junto al nacimiento y desa-
rrollo del movimiento feminista, tiene como
fin la revaluacion del sujeto femenino y la
reconstruccién de su tradicién?, englobando
en el dmbito publico la «mitad» del cielo que
se une con la tierra, condenada desde siempre
a una alternancia de exclusién e inclusidn.

Si hasta ahora, las mujeres no existieron
por si, siendo el reflejo de lo que la literatura
del momento reflejd, con la desestructura-
ci6n del modelo patriarcal es posible buscar
una via alternativa a su esencia, por fin libre
de expresarse y presentarse en toda su com-
plejidad. Eso permite comprender cémo se
pueden modificar la relacién hombre-mujer y
los modelos culturales, cémo la mujer puede
librarse de la agobiadora etiqueta de objeto
narrativo; sin duda una contribucién tangible
la ofrece La piel del cielo.

CONCLUSIONES

La re-codificacién de las estructuras cul-
turales masculinas culmina en la creacién de
un nuevo modelo localizado por Elena Po-
niatowska en la polémica y en la critica dspera
de los codigos ideoldgicos y socioldgicos de
la cotidianidad mejicana que mucho dolor
le proporciona. La misma profunda angustia

advertida por Lorenzo y bien expresada en
las siguientes palabras: «;Pinche pais y mds
pinches los hombres que lo componen! La re-
torica, la demagogia y la falta de reciedumbre
le hacian llegar a la conclusién de que México
estaba irremisiblemente perdido» (p. 404).

Pais de contradicciones, visibles en la
construccién misma de las ciudades que con-
viven con las ruinas de un pasado glorioso,
interrumpido bruscamente por la llegada de
los conquistadores espafioles, donde la clase
acomodada se mueve en el lujo de ricas vi-
viendas, como la porfiriana de Diego Beres-
tdin «que se complementaba con un rancho en
Xochimilco, rodeados de canales, chinampas,
trajineras y barcas de remo, pastizales, caba-
llerizas, flores, huertas, frutales y una alberca
olimpica» (p. 48).

Al contrario, las pobres casas que surgen
alrededor de la ciudad ensanchando los cin-
turones de la «miseria» (p. 392), cada vez més
numerosos porque en el campo la gente se
muere de hambre, sin tener los medios para
domar la naturaleza, donde «el agua se evapo-
ra porque nadie sabia retenerla, los maizales
se consumian al sol, las frutas se agostaban»
(p. 203). Un desarrollo inorgdnico que ha
transformado Ciudad de México en un lugar
infernal, de trifico ensordecedor y cadtico,
iluminado por mil luces que, si incluso hacen
parecer la ciudad «una inmensa estrella caida
sobre la tierra» (p. 392), impiden ver el cielo.
«En su afin de modernidad los hombres ha-
bian borrado el cielo de su vida»(p. 255), es la
amarga constataciéon de Lorenzo al observar
la pasividad de sus connacionales resignados
a ver correr la vida con absoluta indiferencia,
escondiendo los sentimientos bajo una capa
de urbanidad.

Total es la indiferencia del poder politico,
minado por la corrupcién de «parte inherente
de la administracién puablica» (p. 281), que el
individuo denigra. Junto a la Iglesia, la politi-
ca mantiene el pafs en un retraso exasperante:
sin financiaciones publicas no es posible in-
centivar la educacién y los jévenes talentos
son obligados a irse al extranjero para especia-
lizarse en sectores cientificos como el mismo
Lorenzo experimenta, obligado a ir a Harvard
para profundizar en sus estudios.

La re-examinacién del pasado préximo y
remoto de las civilizaciones azteca y maya,
tiene el objetivo de investigar las huellas de
una antigua tradicién cultural, fascinada por
el transcurrir tiempo, «el interminable flujo
de los dias deslizindose a la del futuro» (p.
227), atada mds que nunca a la naturaleza.




Igualmente se necesita arrancar de la sombra
la figura femenina, relegada en una especie de
destierro ontoldgico; en este sentido la fun-
ci6n literaria de Elena Poniatowska es eficaz y
terapéutica al dar voz a sus emociones y sen-
saciones para encontrar el equilibrio dentro
del sistema social. Libre de las superestruc-
turas patriarcales y conscientes de la misma
especificidad, la autora recurre a la potencia-
lidad innata en la palabra escrita para hacer
emerger la diversidad femenina y asignarle a
la mujer el estado de sujeto capaz de pensar
y elegir auténomamente su propio destino y
ordenar el caos de la existencia.
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1

Lla fotografia consiguié algo
més: neutralizar el concepto de
belleza. Todo es «bello» si esta
impreso en papel fotogréfico,
porque lo feo al convertirse en
publico adquiere inmediatamen-
te categoria de digno, y lo digno
estd «bien considerado».

2

Realmente se realizaron, poco
antes, unas pruebas fotogrdficas
en el Puerto de Veracruz.

3

La llegada a otros paises fue des-
igual; antes que a México llegd
a Uruguay, dénde se fecha el
primer daguerrotipo hacia abril
de 1839, anfes que en Estados
Unidos; como contraparte fe-
nemos el caso nicaragiiense de
donde no se tiene constancia de
su presencia hasta 1858.

4

La interesante antologia de Xa-
vier Moyssén, La critica de arte
en México (México, UNAM-Ins-
tituto de Investigaciones Estéti-
cas, 1999, 2 vols.) recoge los
siguiente articulos: «La primera
exposicién de arte fotogréfico
en México», Arte y letras, Afio
VII, n° 247, México, 17 de di-
ciembre de 1911 (en vol. I, pp.
560-561); de José G. Zuno, «El
fotégrafo de las bellas tapatias»,
El Universal llustrado, n° 98,
México, 21 de marzo de 1919
(en vol. I, p.246), y de Carlos
Mérida, «Retratista mexicanos»,
El Universal llustrado, México,
15 de septiembre de 1920 (en
vol. Il, pp. 426-427).
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Para entender las relaciones que Elena
Poniatowska establece con los fotégrafos
mexicanos del siglo XX considero necesario
realizar un breve repaso por la historia de este
arte en México.

MEXICO Y LA FOTOGRAFIA

Corrian los primeros dias del afio 1839
cuando Louis Daguerre se presentaba y pre-
sentaba en la Academia de Ciencias Francesa
su invento, el daguerrotipo. El inventor fran-
cés ofrecia al mundo la posibilidad de cumplir
un sueflo: poseer eternamente una imagen
objetiva y natural en la que la mano del hom-
bre no participaba. El «espejo con memoria»
(mairror with a memory, como se le denominé
en el siglo XIX) serfa la mdquina que evitaria
la interpretacién, permitiendo la obtencién de

5

Destacan entre otros nombres
como los de los ingleses Sea-
gery Catherwood; los estado-
unidenses Hasley, John Lloyd
Stephens; el misico francés
Alfred Bablot fundador en
1851 de la primera publi-
cacién sobre fotografia, Le
Daguerréotype, y sus compa-
triotas Charnay y Briquet; el
htngaro Pl Rosti; el alemén
Waikof, asi como el padre
de Frida Kahlo, Guilleromo
Kahlo (hacia 1891); los aus-
triacos Emanuel von Friederi-
chsthal (alumno de Humboldt)
y Maler, entre ofros.

6

Los primeros fotégrafos mexi-
canos con nombre y apellidos
fueron Julio Maria y Campos,
Andrés Martinez, Octaviano
de la Mora, Carlos Barriere,
Romualdo Garcia o Natdlia
Baquedano (la primera mujer
que abrié un estudio fotogra-
fico hacia 1890). Un com-
pleto estudio de la fotografia
mexicana es el realizado por
Olivier Debroise: Fuga mexi-
cana. Un recorrido por la
fotografia en México, Méxi-
co, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, 1998.

un retrato exacto de la «realidad» de manera
rdpida y econémica, una industrializacién de
la imagen fisica'.

El invento corrié como la pélvora por
Europa, y su llegada a América fue inmediata.
Desde esa presentacion oficial en enero de
1839 hasta el primer daguerrotipo realizado
en Estados Unidos sélo transcurrieron nueve
meses. La llegada al resto de los paises Amé-
rica no se hizo esperar mucho mids, y el 26 de
enero de 1840 se realizaba el primer daguerro-
tipo oficial en México, una vista de la Catedral
de la capital2.

Aunque la presencia de la cimara oscura
fue anterior en otras latitudes de la América
hispana’, fue México el lugar en el que la
fotografia desperté mds interés y alcanzd una
produccién importante y de gran calidad. El
respeto que demostré la alta cultura mexica-
na hacia esta nueva forma de reproduccién
de imédgenes qued6 demostrada en distintos
articulos criticos sobre arte, en los que se
resefiaba las exposiciones fotogrificas que
organizaban distintas instituciones®.

Los primeros afios de la fotografia mexi-
cana se centraron en la fijacién de exteriores
y sus realizadores fueron, en mayor nimero,
estadounidenses, alemanes, ingleses, france-
ses y hungaros’; los fotdgrafos nacionales
comenzaron a surgir hacia 1860¢. Los prime-
ros utilizaron sus objetivos para el registro
etnografico de ruinas precolombinas y cons-
trucciones coloniales; los segundos se dedica-
ron principalmente a desarrollar la fotografia
comercial.




LOS OJOS DE MEXICO. CASASOLA Y
ALVAREZ BRAVO

Habrd que esperar al porfiriato vy, espe-
cialmente, a la Revolucién para encontrar una
fotografia propiamente nacional, o al menos,
la fotografia que crea la imagen de lo genuina-
mente mexicano. Esta vendria de la mano del
que se puede considerar uno de los fotégrafos
-y el coleccionista de fotografia— mds impor-
tante y valioso de México, Agustin Victor
Casasola. Nacido el 28 de julio de 1874, co-
mienza a trabajar desde muy joven en talleres
tipogréficos y a los veinte afios da inicio a su
carrera profesional como reportero siendo a
final de siglo XIX un fotdgrafo establecido.
Tras fundar en 1912 una agencia fotogréfica
que tenfa como lema la frase «Tengo o hago la
foto que usted necesite», ofrecid sus servicios
a periddicos, revistas y al publico en general,
incorporando a la agencia tanto a su familia
como a otros profesionales del ramo.

Consciente del poder de la imagen foto-
grafica, precisamente por su supuesta capaci-
dad de registro fidedigno, desde joven inicia
un proyecto que no abandonaria jamds y que
sin duda se transformaria en obsesién: formar
un archivo fotogrifico al servicio de la histo-
ria de México. En los afios veinte la vocacién
histérica del archivo Casasola era evidente.
Publicaba regularmente una pagina completa
con una especie de reportaje sobre temas del
pasado: hechos politicos de importancia, es-
tampas nostélgicas de la vida cotidiana, fiestas
y actos sociales o religiosos. Desde ese mo-
mento sus fotografias dejaron de ser noticias
y se convirtieron en una referencia ineludible
del pasado mexicano.

Casasola consigné por medio de la foto-
grafia los dltimos afos del gobierno de Por-
firio Diaz y siguid incansable, y aun a riesgo
de su vida, todo el proceso revolucionario. Se
convierte asi en un pionero del reportaje y
de la fotografia documental y/o testimonial,
estilo que ha caracterizado a la fotografia
mexicana del siglo XX y a parte de su litera-
tura (la de Poniatowska es un buen ejemplo
de ello). Las instantineas de los soldados
y de las soldaderas, de las batallas entre las
fuerzas revolucionarias y las del ejército, de
Zapata triunfante y de Zapata muerto, o las
imdgenes de los dltimos instantes de las vidas
de muchos fusilados fueron atrapadas por el
objetivo de este periodista que no sélo ilustrd
la historia de la Revolucién, también escribié
el capitulo mds importante de la historia de
la fotografia mexicana. Asimismo los trenes,

soldados, rifles, sombreros de anchas alas,
cananas, caballos, polvaredas y «chinas» que
residen en el imaginario mexicano y no mexi-
cano se deben a las fotografias de Casasola.

Su cdmara fotografica fue usada como ins-
trumento social, siguiendo la linea temética de
sus contemporineos estadounidenses que se
sirvieron del objetivo como medio de denun-
cia social’. Capté actos de violencia con un
realismo y una sensibilidad muy alejados de
la glorificacién implicita en muchos cuadros
pictéricos, y se convirti6 en el heredero de un
motivo fotografico que tuvo su nacimiento en
México: la fotografia de guerra®.

Si Casasola fue el fotégrafo de la historia
del pais en la dltima década del siglo XIX y
las dos primeras del siglo XX, finalizada la
Revoluciéon mexicana, surge una nueva forma
de mirar tras la cdmara, la cual se encargard
de componer la intrahistoria de la republica.
Hacia 1920 nace para la fotografia mexicana
otra gran figura, Manuel Alvarez Bravo, cu-
ya obra se caracteriza por la muestra de un
México no oficial, en el que los nadies y las
nadas® ocupan un lugar oficial en el imagina-
rio nacional.

ELENA PONIATOWSKA, IMAGEN Y
PALABRA

Dej6 aqui en suspenso la trayectoria pro-
fesional de Alvarez Bravo, que retomaré a lo
largo del articulo, para entrar en lo que nos
compete, la obra literaria de Elena Poniatows-
ka en torno a la fotografia. Las relaciones de la
escritora mexicana con el mundo fotogrifico
mexicano se traduce en un importante niime-
ro de titulos'; dos son los que me interesan
traer aqui y realizar un anélisis mds porme-
norizado: Manuel Alvarez Bravo. El artista,
su obra, sus tiempos (1991)"' y Las soldaderas
(1999)12,

Las razones para elegir estos dos libros
son varias: las fotografias que se publican
tienen como autores los dos fotdgrafos mis
carismaticos e internacionales de la foto-
graffa mexicana, Casasola y Alvarez Bravo;
ambos, como se ha recordado mds arriba,
han creado una imagen nacional del México
del siglo XX (de manera mds voluntaria en el
caso de Casasola, de modo mads casual en el
de Alvarez Bravo); el nimero de fotégrafos

7 una serie de instantdneas en
Ejemplo de este uso de la las que se mostraban las
fotografia en Estados Uni- condiciones de vida en los
dos lo tenemos con Jacob barrios miserables de Nueva
Iris que, hacia 1880, tomé York; su campafia con la

Louis Daguerre.

cémara y con la pluma aceleré
la aplicacién de mejoras larga-
mente esperadas. De igual mo-
do, el socidlogo norteamericano
Lewis Hine fotografié, de 1905
a 1930, a los nifios que traba-
jaban en las fébricas, imdagenes
que propiciaron la aprobacién
de una ley que prohibia la ex-
plotacién de los nifios.

8

La primera fotografia de gue-
rra es de 1847 (México-Esta-
dos Unidos, 1846-1848). Las
siguientes fotografias de guerra
fueron tomadas por Fenton en
1855 durante la Guerra de Cri-
mea. Estados Unidos realizé las
primeras de su historia durante
la Guerra de Secesién (Brady

en 1865).

9

Gente comin, obijetos cotidianos
o peculiares de cada zona de
México —la de Oaxaca de ma-
nera mds insistente—, naturaleza
descargada de reminiscencias
exdticas han sido captadas por
su cdmara desde que comen-
zara su labor como fotégrafo
en plena juventud, hasta casi su
muerte, en 2002.

En la Bibliografia, el lector en-
contrard la relacién de los mis-
mos, con la seguridad de que
habra omisiones.

11

Manuel Alvarez Bravo y, Elena
Poniatowska, Manvel Alvarez
Bravo. El artista, su obra, sus
tiempos, México, Banamex,
1991; las citas referentes al texto
se hardn por esta edicion.

12

Elena Poniatowska, La soldade-
ras, México, Ediciones Era-Co-
naculta/INAH, 1999 (2° reimp.
2003); las citas referentes al
texto se harén siguiendo la re-
impresion.
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Foto hecha por Victor Casasola.

13

Las diferencias entre un lenguaje
masculino y un lenguaje feme-
nino tanto en el émbito de la
literatura como en el de ofras
formas de expresién artistica
(por lo que afecta a este arti-
culo, en fotografia) es algo que
no se discutird en profundidad
en este texto, aunque se tocard
inevitablemente.

14

Antonio Ortiz Mena, «Presenta-
cién», en Poniatowska, Manuel
Alvarez Bravo..., op. cit., p. 7.

15
Poniatoswka, Las soldaderas,
op. cit., p. 25.

16
Poniatowska, Manuel Alvarez
Bravo..., op. cit., p. 47.

17 Es destacable en este frag-
mento el hecho de que Elena Po-
niatowska se sirva de un recuer-
do de su propia infancia para
transmitir los sentimientos que en
ella provoca Alvarez Bravo.

18

Asi denominé Diego Rivera la
fotografia de Alvarez _Bravo
(Poniatowska, Manuvel Alvarez
Bravo..., op. cit., p. 41)
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en la obra de Poniatowska es menor que el
de fotdgrafas, lo cual permite analizar las
relaciones entre un lenguaje visual masculi-
no y una escritura femenina'3; por ultimo, el
origen creativo de cada libro es diferente, lo
cual deberia conllevar una estructuracién y
un lenguaje distintos.

Al inicio de la década del 90, el Banco
Nacional de México, dentro de su politica de
difusién de la cultura mexicana dentro y fuera
de sus fronteras, auspicia un catilogo foto-
grifico en torno a la obra de Manuel Alvarez
Bravo (para entonces, el fotégrafo contaba
con ochenta y ocho afios); serd él mismo el
que seleccione el material que ha de confor-
mar el libro. Asimismo, la institucién editora
solicita a Elena Poniatowska que escriba un
texto sobre la vida y obra de Alvarez Bravo
«que sirv[a]n de hilo conductor»'. A finales
de la misma década, Poniatowska cumple una
vez miés con uno de los objetivos fundamen-
tales de su escritura: que su palabra escrita
sea voz publica de aquellos seres que por
su condicién marginal no tienen acceso a la
historia oficial; con la voluntad documental y
reivindicativa que siempre le ha caracterizado
escribe Las soldaderas —revisién, reivindica-
cién y dignificacién de las mujeres mexicanas
que participaron en la Revolucién Mexicana—,
texto acompafiado de fotografias del Fondo
Casasola seleccionadas por la autora.

Ambos textos, y sus respectivas fotos,
permiten a la escritora realizar un repaso
histérico al México del siglo XX. La foto
mds antigua es el retrato de una joven vestida
de blanco con sombrero y cartuchera, perte-
neciente al Fondo Casasola y fechada entre
1905-1910, época atin de la «paz porfiriana»
pero con la que Poniatowska deja constancia
visual de la presencia femenina en el mundo
militar de la reptblica y recuerda que

Antes de la Revolucion, durante el porfiriato, el
ejército mexicano era ms bien pasivo. Diaz decretd
algunas reformas militares pero no elimind la partici-
pacidn de las soldaderas. Su tarea principal, entonces,
consisti6 en alimentar a los hombres®.

La foto mds actual, «Espejos con Laura
y Echécatl», es autoria de Alvarez Bravo
(fechada en 1990) y en ella se visualiza un des-
nudo femenino indirecto al ser fotografiada la
imagen reflejada en dos espejos superpuestos,
mostrando

Sus mujeres desnudas, mujeres ensimismadas, impa-
vidas, posan en estado de lucidez, detenidas y juzga-

das dentro del tiempo y el espacio, en un plazo que
sélo Manuel determina.[...] De estas modelos, sélo
habla la luz sobre sus cuerpos, formas que son blo-
ques de poder como los de ahora dividen al mundo.
La luz de Manuel los unifica. Lo demds no existe'®.

Un retrato de mujer vestida y armada ini-
cia el viaje de Poniatowska por la historia de
México; un retrato de mujer desnuda —con la
ayuda involuntaria de Alvarez Bravo- cierra
ese recorrido. Sin quererlo, o quizds querién-
dolo, la historia de este México que nos ofrece
la escritora se simboliza a través de la libera-
cién de la mujer en el imaginario fotogrifico
mexicano.

La estructura de los dos titulos posee, se
podria decir, una condicién fotografica al di-
vidirse en pequefios fragmentos de contenido
auténomo que no por ello dejan de mantener
un didlogo con el resto de los fragmentos, y
con las fotos que acompaiian al final (en am-
bos libros las fotografias aparecen en sucesiéon
tras el texto escrito, 84 de Alvarez Bravo y
50 del Fondo Casasola). Pese a esta aparente
similitud, existen diferencias que, considero,
vienen dadas por la condicién de «libro encar-
go» (el de Alvarez Bravo) y «libro voluntario»
(el de las soldaderas). En el caso de Manuel
Alvarez Bravo..., Poniatowska escribe vein-
ticinco pequefios textos encabezados con un
titulo que hace referencia a algtin elemento
del acto fotogrifico o alguna caracteristica de
la fotografia de Alvarez Bravo; sirvan como
ejemplo «Camera obscura», «El daguerro-
tipo», «El nitrato de plata», «T4, aprieta el
botén», «La realidad a secas» o «El viejecito
de las vistas»!”. Por el contrario, en el libro
dedicado a las soldaderas, los doce fragmentos
que lo forman no son titulados y la separacién
entre uno y otro es indicada con un rombo
tipografico.

MANUEL ALVAREZ BRAVO Y LA
«FOTOPOESIA»8

El primero debe referir la biografia de
Alvarez Bravo y su contexto (es el objetivo
a cumplir y para el que ha sido solicitada por
la editorial). Pero, ¢cé6mo relatar una biogra-
fia sin caer en el discurso oficializado de las
biografias? La respuesta a esta pregunta la da
Elena Poniatowska a través de la estructura-
cién del texto en esos pequefios fragmentos/
fotos que ademds se convienen con su estilo
oral/conversacional; de este modo nos cuenta
cémo ha sido y es el fotdgrafo, por dénde
se movid, a quiénes conocid, qué fotografid,




por qué necesita fotografiar; sigue en todo
momento una caracteristica que le es consus-
tancial al hecho fotografico, contar lo que no
se ve en la foto pero que se infiere de ella, o
en palabras de Cortdzar:

[...] la de recortar un fragmento de la realidad, fijan-
dole determinados limites, pero de manera tal que ese
recorte acttie como una explosion que abre de par en
par una realidad mucho mds amplia, como una visién
dindmica que trasciende espiritualmente el campo
abarcado por la cimara®.

Y también se aviene al estilo de Alvarez
Bravo a la hora de titular sus fragmentos/fo-
tos, que se caracteriza por nombrarlas por
aquello que 7o estd, pero que se ve. Y mejor
verlo con un ejemplo: en la fotografia «Las
lavanderas sobreentendidas»? lo que se ve son
unos magueyes medio cubiertos por sabanas
tendidas; el comentario de esta foto por parte
de la escritora aparece en el primer fragmento
del libro titulado «T4, aprieta el botén», y en
el cual Poniatowska reflexiona sobre uno de
los rasgos mds importantes del arte fotografi-
co del Alvarez Bravo, la capacidad de éste de
fotografiar lo invisible:

Saint-Exupéry dijo alguna vez que s6lo lo esencial es
invisible. ¢El viento se puede retratar? Los drboles
movidos por él, los tallos curvindose, los maizales
ondulantes, si, pero el viento? ;El viento en si?
Manuel Alvarez Bravo toma a «Las lavanderas
sobreentendidas», no hay una lavandera ni por equi-
vocacin y si las hubo ya se fueron. Sélo dejaron la
ropa tendida al sol sobre la punta de los magueyes.
[...] S6lo Manuel ha tomado lo invisible, lo que no
estaba alli, ni va a estar nunca?.,

O en «Nitrato de plata», donde el titulo
hace referencia al elemento quimico que Da-
guerre necesitd para conseguir que la imagen
se fijara en la placa y en el texto se comentan
caracteristicas de la fotograffa de Alvarez Bra-
vo que han dejado huella en las generaciones
posteriores.

Titulos de fotos y fragmentos hablan de lo
que nunca puede estar pero que se ve: el alma
de las cosas, lo que encierran en su interior,
imposible de cifrar pero si de provocar sen-
saciones. De este modo va realizando la escri-
tora 25 fragmentos/fotos que va titulando no
tanto por lo que cuenta como por lo que po-
demos colegir de ello. Y esas fotos escritas no
siguen un orden cronoldgico, sino que, como
artista que es, va disparando aqui y alld segtin
llaman su atencién determinados momentos

de la vida de Alvarez Bravo, determinados
personajes de la historia de México que le
acompaifiaron, determinados escritores que
le influyeron?, o determinadas declaraciones
hechas por el fotégrafo.

En cuanto a esto dltimo, hay que destacar
también como rasgo caracteristico en el estilo
escritural de Poniatowska la entrega de voz
al personaje biografiado?. Ello ocurre en el
fragmento «Los rostros y los gestos revela-
dores» en el que Alvarez Bravo nos confiesa
la influencia que ejercié sobre su concepto
de la fotografia el muralismo; parte de «La
realidad a secas» en la que comunica su idea
de la vida y el arte y la necesidad de la calle
para explicar su arte; en «El alto rango de la
fotografia» donde desarrolla la idea de que su
aproximacion a la fotografia estd intimamente
relacionada con la vida de las calles del centro
de México; en «La buena fama durmiendo»
—titulo asimismo de una fotografia del mexi-
cano— fragmento en el que a través de un
didlogo conocemos cémo se cocind la foto
que Breton le encargara para la portada del
catilogo de la Exposicién Surrealista de 1939;
y por dltimo, el dltimo, «La sal», en el que
Poniatowska nos ofrece una imagen limpida
del presente del fotdgrafo:

A los ochenta y ocho afios Manuel se pregunta:
«¢Por qué quieren que vuelva la cabeza al pasado si
ami lo que me interesa es el futuro? A los ochenta y
ocho afios sigo en el presente con la vista al futuro,
con los pies en la tierra, como dice el titulo de una
de mis fotograffas. Los problemas cotidianos y los
problemas del oficio son tantos que ¢para qué estar
viendo lo que pas6? El dia que se vive es importante
y lo que se tiene que hacer es lo necesario. Lo que
espero para el futuro es seguir trabajando, que la
mata siga dando»?.

Fotos y textos dibujan la calle, sus gentes,
sus objetos, sus motivos en las imdgenes; su
expresiones coloquiales, sus diminutivos®,
sus dobles significados lingtisticos, sus diilo-
gos en los fragmentos. Fotdgrafo y escritora
se colocan en el margen y desde él hablan;
ambos se sienten impelidos hacer de ese mar-
gen el centro de sus creaciones, colocar ante
los ojos lo que no se ve o no se quiere ver, «un

19 casilla de los Morelli, Barce-
Julio Cortézar, «Algunos as- lona, Tusquets, 1988 (4° edc),
pectos del cuento», en La p. 137.
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mirar que nadie mira»?; es una obligacién del
artista, tal y como lo declara Alvarez Bravo:

[...], asi como todo en la vida es de encargo, no es un
encargo explicito, sino es un encargo de la sociedad
en la que vivimos. ;Como podriamos aislarnos de
la sociedad? Por eso, mi obra también es de encar-
go»?.

EN EL AMOR Y EN LA GUERRA. DIG-
NIFICACION DE LAS SOLDADERAS

Ateniéndonos a la declaracién de Alvarez
Bravo sobre la condicién del artista y del
arte, el segundo libro que nos ocupa, Las
soldaderas, también serfa de encargo aunque
en un principio lo definiera como «libro vo-
luntario». En este caso se inscribirfa dentro
de ese «encargo de la sociedad» con la que
Elena Poniatowska y su literatura siempre se
ha sentido comprometida.

En Las soldaderas, la escritora realiza un
repaso historico de esta figura habitual en el
mundo militar mexicano. A través de doce
fragmentos, el lector va viendo pasar ante sus
ojos estos singulares personajes que participa-
ron activamente en la Revolucién Mexicana y
que, sin embargo, no se vieron reflejados en la
historia de México. El objetivo basico del tex-
to es la dignificacién de un mundo femenino
que, por lo general, fue calificado de manera
negativa por todos las facciones revoluciona-
rias (la paradoja es que en todas ella existian
soldaderas), soliviantado y, terminado el pro-
ceso revolucionario, olvidado.

Elena Poniatowska ofrece distintas visio-
nes de la soldadera desde diversos dmbitos
institucionales: el politico, el legislativo (an-
tes, durante y después de la Revolucién), el
pictdrico, el literario, el musical, el cinema-
togréafico y, por supuesto, el fotogrifico. A lo
largo del libro algunos de los nombres mas
re-conocidos de la historia mexicana del siglo
XX aparecen dibujados en relacién con aque-
llas mujeres: los politicos Pancho Villa, Emi-
liano Zapata, Venustiano Carranza y Porfirio
Diaz; los escritores Mariano Azuela, Rafael F.
Fuentes, Heriberto Frias, Martin Luis Guz-
man, Gregorio Lépez y Fuentes, José Rubén
Romero, Ignacio L. Urquizo, José Vasconce-
los, Mauricio Magadaleno, Francisco Rojas
Gonziles, Miguel N. Lira, Carlos Fuentes,
Elena Garro, Juan Rulfo, Rosa E. King; los
pintores Clemente Orozco, Rufino Tamayo,
David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, Jo-
sé Guadalupe Posada, Roberto Montenegro,
Manuel Rodriguez Lozano, Juan Soriano; los

grabadores Andrea Gdémez, Mariana Yam-
polsky, Elena Huerta, Sara Jiménez, Alfre-
do Zalce, Fernando Castro Pacheco, Jests
Escobedo, Fernando Leal, Alberto Beltran;
los directores y actores Salvador Toscana,
Emilio el Indio Ferndndez, Gabriel Figueroa,
Pedro Armendariz, Maria Félix; los musicos
Baltasar Dromundo, Julidn Reyes, Vicente T.
Mendoza, Silvestre Revueltas; los ensayistas
y periodistas Friedrich Katz, John Womack,
Eric Wolf, Anita Bremer, John Reed, Eliza-
beth Salas, Evangelina Enriquez, Enmanuel
Carballo, Antonio Castro Leal; y los fotd-
grafos Victor Casasola y Jorge Guerra. Esta
némina se da cita en las justas 20 paginas que
conforman el texto del libro.

Con todos ellos y ellas, Elena Poniatowska
va componiendo un inmenso mural dedicado
exclusivamente a las soldaderas; un mural
que transmite a menudo un desdén, cuando
no un desprecio (es el caso de Villa, Orozco);
que en otras ocasiones las idealiza al punto de
convertirlas en criaturas angelicales capaces de
provocar el amor més intenso (las soldaderas
que transmiten muchos de los corridos,
siendo el mejor ejemplo de ellos «Adelita»);
que en unas ocasiones es representada con
rasgos masculinos, como en la pelicula
Juana Gallo, y en otras son adornadas con
todos las virtudes de la femineidad, como la
dibuja el filme Enamorada —paradéjicamente
ambos personajes interpretados por Maria
Félix. Por ultimo, la mitologia azteca posee
imdgenes en las que el mundo femenino
contiene los rasgos de la lucha representado
en Coyolxauhqui o la Coatlicue (madre del
Dios de la Guerra).

Pero para que la visién de la soldadera
adquiera tintes de realidad y equilibrio, Po-
niatowska se sirve de las fotografias realiza-
das por Casasola durante la Revolucién. Las
mujeres fijadas en las placas de gelatina se ca-
racterizan por su normalidad, su solidaridad
para con los hombres a los que acompafian y
su sentido del sacrificio, o en palabras de la
escritora:

La soldadera se encargaba de hacer las previsiones
necesarias. Trabajar para un soldado se convirtid,
rdpidamente, en una manera de ganarse la vida
y mantener a sus hijos. Como las sirvientas, las
soldaderas eran libres; podian irse a la hora que se
le antojara, acompafiar a los soldados por el pais
o cambiar de hombre a voluntad. Algunas incluso
segufan a la tropa para venderle carne seca, hacer
sus tortillas y cocer sus frijoles y, como no tenfan a
ningtin hombre en especial, prostituirse si se daba el




caso. Sin embargo, la mayoria tena a sus hombres y
era fiel a carta cabal®.

Junto a la fotografia, la literatura es el
campo desde el que la autora mds observa a la
mujer soldado. El inicio del propio libro refle-
ja esa preocupacién por cémo la ficcidn recoge
el mundo de las soldaderas al reproducir un
fragmento del cuento «Un disparo al vacio»
de Rafael F. Mufioz?. El relato se hace eco de
un hecho acaecido en 1916 en la estacidn de fe-
rrocarril de Santa Rosalia (Chihuahua) donde
un grupo de noventa soldaderas carrancistas
son ejecutadas por las tropas villistas. De este
modo, la primera visién que la autora ofrece
es la de la vejacion, en un mundo de hombres
que las consideran un estorbo, como se infiere
de las palabras de Villa en el relato:

Una mujer vieja, picada de viruelas, levantd el brazo
y grit6:

- Todas... {Todas quisiéramos matarte!

El cabecilla retrocedid.

- ¢Todas?. Pues todas morirén antes que yo [...]

Y en el momento en que las cubrias las llamaradas,
Villa todavia escuchd una voz ronca que gritaba
desde la pira:

- iPerro, hijo de perro, habris de morir como perro!
L]

Los dorados regresaron a la poblacién en silencio,
hasta que el hefe hablo:

- {Qué diantres de mujeres tan habladoras! ;Como
me insultaron! Ya me comenzaba a dar coraje®®

Esta cosificacién de la figura femenina
que puede traducirse del tratamiento de Villa
no fue exclusivo del Centauro del Norte. Ve-
nustiano Carranza, tras aprovechar el apoyo
que las soldaderas brindaron a las fuerzas
carracintas y prometerles pensiones una vez
llegara al poder, en 1917 olvidé dicha pro-
mesa; el desprecio es reproducido por Elena
Poniatowska a través de la voz de Jesusa
Palancares:

- Si estuvieras vieja te pensionaba el gobierno, pero
como estds muy joven, cualquier dias te vuelves a
casar y el muerto no puede mantener al otro marido
que tengas.

Jose-Jesusa, encolerizada, rompid su comprobantes y
s los avent6 a la cara a Venustiano Carranza:

- jAh, cémo eres grosera!

- {Mis grosero es usted! Mis que grosero ladrén,
porque le quita el dinero a los muertos.’!

Estos dos ejemplos, el primero procedente
de la literatura oficial y el segundo del género

testimonial, sirven para darle al lector una
idea del no-espacio ptblico de la soldadera;
el segundo, ademds, para poder completar el
mural que Poniatowska va construyendo.

En la némina literaria anterior hay dos
nombres que, intencionadamente, no he dado:
el de Jesusa Palancares (por extension el de
Elena Poniatowska) y el de Nellie Campobe-
llo. Ambas antoras son imprescindibles para
obtener la imagen digna que de las soldaderas
reivindica Poniatowska; ambas, igualmente, se
hallan en los margenes de la literatura oficial
por lo que, de nuevo, el margen se convierte
en centro del discurso. La marginalidad de
Jesusa radica en su pertenencia a la cultura po-
pular, ser soldadera y ser su texto testimonio
oral trasladado al papel por un transcriptor
(Elena); el lenguaje de Jesusa es el lenguaje de
aquellas mujeres que debieron defenderse no
ya de la guerra, sino de si mismas. Poniatows-
ka entrega algunos fragmentos a Palancares y
es ella quien nos cuenta cuil era el trato reci-
bido, cuéles sus funciones o por qué nombres
fueron llamadas:

Seglin Jesusa, las mujeres de la Revolucién fueron
llamadas vivanderas, comideras, galletas de capitén,
soldaderas, chimiscoleras, soldadas, juanas, cuca-
rachas, argiienderas, mitoteras, busconas y hurga-
manderas®.

Lenguaje el de Jesusa limpio y sin ambages
que refleja la realidad de México.

La marginalidad de Nellie Campobello
consiste en ser la tnica escritora de la novela
de la Revolucién y representar literariamente
a la faccién villista. Para forografiar la ima-
gen olvidada de Campobello, Poniatowska la
presenta como una soldadera, en este caso del
ejercito literario:

Nellie Campobello, la tnica autora de la novela de
la Revolucién, también es una soldadera. Va con la
impedimenta, y los intelectuales de su época la usan
o la menosprecian. Martin Luis Guzmadn recibi6 el
archivo de Francisco Villa que Nellie puso en sus ma-
nos y escribid asi sus Memorias de Pancho Villa. En
1940, Nellie public6 su libro Apuntes sobre la vida
militar de Francisco Villa, que no tuvo resonancia no
por falta de méritos sino porque la autora no podia
vencer su doble condicién: mujer y mexicana®.

Reivindicar el lugar de la mujer en la his-
toria a través de la figura de la soldadera es la
meta que Elena Poniatowska se propone al
principio de este libro. Todo lo que encierran
sus paginas estd al servicio de esa meta, inclui-
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Frida Kahlo fotografiada por
Manuel Alvarez Bravo.

Poniatowska, Manuel Alvarez
Bravo..., op. cit., p. 37.

das las fotografias. El lector podrd observar
que los retratos elegidos van encaminados a
ofrecer una imagen de sacrificio y entrega de
las soldaderas; el lenguaje visual de Casasola
se repliega a las necesidades de la palabra es-
crita e, irdnicamente, la documentacién visual
del Fondo Casasola que ha servido para cons-
truir el imaginario nacional y oficial mexicano
—eminentemente masculino— sirve, cuando es
visto desde el margen -literatura femenina
y testimonial- para construir el imaginario
nacional femenino.

Literatura y fotografia en Elena Ponia-
towska, Victor Casasola y Manuel Alvarez
Bravo son instrumentos de los que se sirven
para convertir la intrahistoria en historia, son
herramientas de reivindicacién social porque
para los tres

[...] en la vida, todo tiene un contenido social, depen-
de, claro, del que estd mirando. La trascendencia que
cualquier hecho pueda tener a través de la fotografia
se la da el fotdgrafo, es el fotdgrafo el que le da su
belleza dramdtica, su contenido politico, su conte-
nido social*.

Léase a la vez donde pone fotografia y
fotdgrafo, literatura y escritor.
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PONIATOWSKA
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En el convento de San Francisco, un mo-
numento del siglo XVI en la ciudad de Céce-
res, conocimos a Elena Poniatowska, recién
llegada de México a Espafia por primera vez,
para asistir a un Simposio Internacional sobre
literatura hispanoamericana que organizamos
alli, en noviembre de 1990. No sabemos cémo
tue, pero el caso es que Elena Poniatowska
lleg6 aqui, un poco por el empeiio y otro mds
por el acaso.

Meses antes del simposio me presenté en
su casa de la ciudad de México para invitarle
a venir a donde ella no sabia y desde ese dia,
hasta el dia mismo del simposio estuvimos
pendientes de su venida.

En Céceres hablé de la literatura testimo-
nial en América Latina, un tema que ella habia
cultivado bajo diferentes formas, ya fuera con
documentos testimoniales directos (La noche
de Tlatelolco y la matanza de estudiantes en
el México del 68, o Nada. Nadie y el terre-
moto mexicano de 1985), ya fuera también
con testimonios indirectos (Hasta no verte,
Jesiis mio).

En esta dltima obra, Jesusa Palancares, o
Fermina Bérquez en la realidad, es el centro
de un entorno social anénimo y marginal, en
contraste con el entorno de la propia Elena
Poniatowska: un entorno letrado reconoci-
do. A partir de aqui, el contrates entre ellas
-Elena y Fermina-, las voces de ellas dos
juntas interviniéndose mutua y recreativa-
mente.

Lo tinico que hago es escuchar a un pequefio sector,
que me ha dado su confianza y reproducir su voz.
Escuchar ha sido siempre un gran aprendizaje para
mi',

Afiadia luego, «y le saqué raja a ella»
(Fermina-Jesussa). Elena llegé a decir, con
franqueza, que tanto

Oscar Lewis (con su familia Sinchez y su «antro-
pologia de la pobreza») como yo ganamos dinero
con nuestros libros sobre los mexicano que viven en
vecindades desamparadas (...) Ni mi vida actual ni la
pasada tenia que ver con la de Jesusa. Segui yo siento
ante todo una mujer ante una maquina de escribir.

Y Jesusa es una de estas personas no sélo
marginalizadas, sino incluso «tapadas», como
con un inmenso rebozo, igual que algunos
personajes femeninos de Juan Rulfo, como
si no tuvieran verdadera existencia social y
ciudadana.

A fin de cuentas —dice Jesusa Palancares en Hasta
no verte, Jesiis mio— yo no tengo patria (...) no me
siento mexicana ni reconozco a los mexicanos. Aqui
1o existe mds que pura conveniencia y puro interés.
Si yo tuviera dinero y tuviera bienes serfa mexicana,
pero como soy peor que la basura, pues no soy nada
(...) Se me ha dificultado mucho la vividera. Pero no
estoy triste, no. Al contrario, vivo alegre®.

Lo que Elena apreciaba mds de Jesusa era
su cardcter inconforme, airado e independien-
te, debido a la dureza de la vida que tuvo des-
de la nifiez, a la soledad de fondo que siempre
la acompaiié en un medio social desajustado
y agresivo. En realidad el cardcter indémi-
to acompaiié, aunque en ambientes sociales
distintos, tanto a Elena Poniatowska como
a Jesusa Palancares. Quizd por esa hostilidad
que siempre pareci6 rodearla, Jesusa se atre-
vi6 a sofiar en seres queridos y reencarnacio-
nes futuras de vidas mds amables: «Se invent6

José Ignacio Uzquiza
Profesor en la Universidad de Ca-
ceres e investigador. Es amigo de
Elena Poniatowska, a quien visitd
en México para invitarla a partici-
par en un Congreso de Céceres. Se
ha especializado en las relaciones
de la literatura candnica con el
indigenismo, ya sea la obra de
José Marfa Arguedas o la mito-
logfa maya. Destacan su reciente
libro en torno al Popol Vuh, En
el corazon del cielo (2008), asi
como La diosa ambarina (2001),
sobre la poesia de Emilio Adolfo
Westphalen, o su ensayo en torno
a Cristobal Colén, El espejo que
humea (1990).
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—decia Elena— su vida anterior e interior para
soportar su miseria.»

Sin embargo, Elena Poniatowska reconocia
que gand a Jesusa, pero que también la perdid
a ellay a todo lo que ella representaba:

Al terminar las entrevistas me quedaba con una sen-
sacion de pérdida, no hice visible lo esencial, no supe
dar la naturaleza profunda de Jesusa; ahora pienso
que si no lo logré fue porque acumulé aventuras, pasé
de una anécdota a otra, me engolosiné con su vida de
picara. Nunca la hice contestar lo que no querfa. No
pude adentrarme en su intimidad, no supe hacer ver
aquellos momentos en que nos quedabamos las dos
en silencio, cast sin pensar, en espera del milagro*.

Quizd por eso, la obra termina con las
palabras de Jesusa. «Ahora ya no chingue,
vdyase. Déjeme dormir!». Un dormir, tal vez,
tanto el de Jesusa, como el de Elena, juntos,
arrulladas por el antiguo canto Nihuatl.

He aqui que yo te he tapado con mi huipil, te he
cubierto con mi huipil, te he envuelto en mi huipil.
Duerme apaciblemente, pues he reclinado mi cabeza
entre tus brazos y te he tomado entre mis brazos,
abrazndote’.

Tras la muerte de Jesusa, Elena escribira:
«Jesusa ha muerto y la siento dentro de mi,
la revivo y me acompaiia. Es a ella a quien
1nvoco y evoco»®

Pero ese «vdyase» es una denuncia. Si, esas
mujeres que se van también de muchas cosas
y , en particular, de las condiciones culturales
o sociales impuestas por los hombres como
hizo Jesusa y como hizo también la Fausta de

La piel del cielo.

Sin més, Lorenzo cerrd la ctipula, cubrié apresurado
la consola y con el corazén en la garganta, descendio
corriendo la colina hasta la casa de Fausta. Ni en la
peor de sus pesadillas pens6 jamds que nadie le abri-
rfa, ni que don Crispin, curiosamente despierto a esa
hora tardfa, le comunicara: -La vi salir hace un rato.
Se vefa mal. Llevaba una maleta. Le pregunté cuindo
volverfa y respondié que nunca jamds’.

Asi, ella, la Jestsa Palancares de la novela
o la Fermina Bérquez de la realidad, quizd
pudiera entonar también aquellas hermosas
palabras de otra mujer de la marginalidad
cultural y social, Maria Sabina, la india ma-
zateca de Oaxaca, palabras que tanto gusta-
ban a Elena y a las que también dedicé sus
paginas:

soy la mujer que llora

soy la mujer que habla,
soy la mujer que da la vida,
soy una mujer que golpea,
SOy una mujer espiritu,

SOy una mujer que grita.
Soy Jesucristo,

soy San Pedro,

s0y un santo,

sOy una santa

soy una mujer del aire,

SOy una mujer pajaro,

soy la mujer Jests

soy la mujer de la Virgen,
soy el corazon del padre,
soy la mujer que espera,
soy la mujer que se esfuerza,
soy la mujer de la victoria,
soy la mujer del pensamiento,
soy la mujer creadora,

soy la mujer doctora,

soy la mujer luna,

soy la mujer intérprete,
soy la mujer estrella,

soy la mujer cielo.

Oye, luna,

Oye, mujer Cruz del Sur,
Oye, estrella de la mafiana,
Ven,

¢cémo podremos descansar?
Estamos fatigados

Y atn no llega el dia®

Cantos que con sus repeticiones y va-
riantes, constituyen un conjuro ritmico del
mundo, destinado a generar efectos.

Y en fin, es Marfa Sabina y es Fermina
Bérquez, y es también Elena Poniatowska,
los amores de México por todo lo que de
México han sentido, aprendido, explorado y
batallado, cada una desde su situacién y su
caricter y a las que no olvidamos.

México ha crecido con ellas, ese México
del que Elena dijo en Tinisima:

México le gustaba por su falta de ordenamiento; nada
indicaba nada. No habia una sola gufa en el camino
y cualquier cosa podia suceder. Faltaban reglas, so-
braba libertad (...). En México los tesoros estin a la
vuelta de la esquina, pero como encubiertos. Asi bajo
el yeso surge la pintura colonial, rascando con la ufia
aparece luego otra realidad (que no esperdbamos)’
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I. BIOGRAFIA DE ELENA PONIA-

TOWSKA

19 de mayo de 1932: nace en Paris, como la
princesa Hélene Elizabeth Louise Amélie
Paula Dolores Poniatowska Amor, here-
dera al titulo de princesa de Polonia. Hija
del principe Jean Joseph Evremond Sperry
Poniatowsky y de Maria de los Dolores
(Paula) Amor Escandén.

1933: nace su hermana Sofia (Kitzia).
1941: la madre de Elena huye de la Segun-
da Guerra Mundial con sus hijas. Después
de pasar un tiempo en el sur de Francia
parten hacia México, de donde procedia la
familia de Paula. El padre de las pequefias,
alistado en el ejéreito, combatird en la gue-
rra y se reunird con su familia al finalizar
ésta.

Paula (o Paulette) inscribe a sus dos hijas
en una escuela privada de la capital, la
Windsor School. Allf aprenden a hablar y
a escribir en inglés. Se familiarizan con el
castellano en la calle y mantienen su nivel
de francés por las clases que les imparte la
profesora de la universidad Betie Sauve.
También estudian piano y danza.

Hacia el afio 1943 Magdalena Castillo se
hace cargo de las dos nifias y ensefia a
Elena a pronunciar bien el castellano. La
joven nana de provincias influird mucho
en el desarrollo de Elena.

1947: nace Jan, el hermano pequefio de
Elena y Sofia.

1949: Paula envia a sus dos hijas a un inter-
nado religioso cerca de Filadelfia, Estados
Unidos. Elena escribe entonces On no-

thing, en inglés, que aparecerd en 1950 en
el volumen XV de la revista The Current
Literary Coin.

1952: Elena regresa de Estados Unidos.
1953: Elena Poniatowska empieza a traba-
jar en el periddico Excélsior, publicando
entrevistas, notas y crénicas sociales. En-
tre sus entrevistados, la cantante Amalia
Rodrigues, la mujer de Alfonso Reyes Ma-
nuelita Reyes, la pintora Maria Izquierdo,
el escritor Juan Rulfo, la actriz Dolores del
Rio o Gertrudis Duby. Publica, durante
un afo, una entrevista cada dia. Empieza
a interesarse por temas sociales; escudrifia
la manera de ser de la mujer mexicana.
Casi dos afios después de empezar a traba-
jar para Excélsior, acepta la oferta de Ale-
jandro Quijano para empezar a publicar
en Novedades.

1954: aparece su primer libro, Lilus Kikus,
una novela corta.

Elena viaja a Parfs, donde realiza diversas
entrevistas a personajes de la cultura fran-
cesa.

7 de julio de 1955: nace en Roma su primer
hijo, Emmanuel.

1956: escribe Melés y Teléo (apuntes para
una comedia), una obra teatral.

1957: recibe una beca del Centro Mexica-
no de Escritores para jévenes creadores.
1959: entrevista al astrofisico mexicano
Guillermo Haro. Se casara con ¢l en 1968;
de su unién nacerian Felipe, en 1968, y
Paula, en 1970.

1961: la editorial ERA publica una co-
leccién de sus mejores entrevistas, con el
titulo Palabras cruzadas.




1963: publica Todo empezo el domingo, su
tercer libro, compuesto por articulos so-
bre las actividades realizadas por el pueblo
mexicano durante el domingo.

1964: escucha a una mujer gritar desde
la azotea de un edificio de la Ciudad de
México. Es Josefina Borquez, una lavan-
dera que le descubrird el inframundo de la
capital. Elena empieza a reunirse con ella
cada miéreoles, de 4 a 6. Le hace preguntas
que transcribe concienzudamente cuando
regresa a casa. De estos didlogos nacerd la
amistad entre las dos mujeres y la novela
antropoldgica (denominada asi por el cri-
tico Emmanuel Carballo) Hasta no verte,
Jesiis mio, publicada en 1969. Josefina
(Jesusa en la novela) guiard a Elena hacia
su propia feminidad y hacia su mexicani-
dad.

1968: el 2 de octubre se produce la trigica
muerte y detencién de cientos de estu-
diantes mexicanos en la Plaza de las Tres
Culturas de México, bautizada como «La
Noche de Tlatelolco». Elena Poniatowska,
informada por unas amigas, se dirige hacia
el lugar de los hechos y empieza a recopi-
lar testimonios que conformarin La noche
de Tlatelolco: testimonios de historia oral,
libro publicado por primera vez en 1971.
1968: el 8 de diciembre muere su hermano
Jan, en un accidente automovilistico.
1976: Sale a la luz Querido Diego, te
abraza Quiela, compuesto por una serie
de cartas inventadas que la pintora rusa
Angelina Beloff le envia a Diego Rive-
ra.

1979: Elena publica un cuento, De noche
vienes, que serd llevado a la pantalla gran-
de afios después.

1980: Poniatowska publica Fuerte es el si-
lencio, libro compuesto por ensayos sobre
los olvidados de la sociedad mexicana.
1982: publica El #ltimo guajolote, en el
que describe la vida de los vendedores
ambulantes que hace tiempo poblaron la
Ciudad de México.

1984: fallece Guillermo Haro, su marido.
1985: el 19 de septiembre, un terremoto
asola la capital mexicana. Elena Ponia-
towska va componiendo articulos durante
esos dias, que constituirdin mds adelante
una crénica colectiva de la catistrofe,
publicada en 1988 bajo el titulo de Nada,
nadie, las voces del temblor.

Participa en la fundacién de La Jornada,
de quien serd colaboradora.

A principios de los afios 80 conoce a
Tina Modotti (1896-1942), la fotégrafa y
militante comunista italiana que llegd a
San Francisco desde Udine y que estuvo
en México. Fruto de la fascinacién de la
escritora por la fotdgrafa nacerd la novela
biografica Tinisima, publicada en 1992.
1988: publica La «Flor de Lis», una novela
de juventud, como dice ella, con bastantes
rasgos autobiogrificos.

1991: se publica el primero de los mais de
diez tomos de Todo México, la recopila-
cién de las entrevistas de Elena.

1994: el 1 de enero, entra en vigor el Tra-
tado de Libre Comercio entre Canadi,
Estados Unidos y México. El mismo dia
se produce la entrada en San Crist6bal
de las Casas de un grupo de indigenas
encapuchados, dirigidos por el Subco-
mandante Marcos. El 14 de julio Marcos
invita a Elena Poniatowska a visitarlo en
su campamento de la montafia. La carta de
invitacién y la crénica del viaje de Elena y
sus hijos aparecen en La Jornada el 30 y 31
de julio de 1994.

En los afios siguientes, Elena Poniatowska
sigue publicando libros: Luz y luna, las
lunitas (1994), seis ensayos de temas diver-
sos; Paseo de la Reforma (1996), novela;
las biografias Octavio Paz, las palabras del
arbol (1998), y Juan Soriano, niiio de mil
anios (1998); los libros sobre mujeres Las
soldaderas (1999), Las siete cabritas (2000),
y Las mil y una... (la herida de Paulina)
(2000); etc.

2001: Elena Poniatowska obtiene el Pre-
mio Alfaguara por La piel del cielo, una
novela sobre el legado de las investigacio-
nes astronémicas en México. Para escribir-
lo ha tenido en cuenta las investigaciones
realizadas por su marido Guillermo Haro
a lo largo de su vida y la vocacién profe-
sional de su hijo Emmanuel, Mane, doctor
en Fisica. El mismo afio publica el libro de
relatos Tlapaleria.

2004: es condecorada con la Legién de
Honor del gobierno de Francia.

2005: se empiezan a publicar las Obras
reunidas de Elena Poniatowska. El primer
tomo ve la luz en 2005, y el segundo en
2006.

En los dltimos afios han sido publicados
El tren pasa primero (2005), La Adelita
(2006), Amanecer en el Zécalo. Los 50 dias
que confrontaron a México (2007) y Jardin
de Francia (2008).

Casa de Elena Poniatowska.
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Casa de Elena Poniatowska.

1

Elena Poniatowska fue colum-
nista de la revista La Jornada,
de México. Los articulos que
escribié en dicha revista pue-
den consultarse en la direccién
http:/ /www.jornadasinfronteras.
com/articulistas/elena.html.
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II. BIBLIOGRAFIA DE
ELENA PONIATOWSKA
AMOR

Autora principal'

Adelita, La. México: Tecolote,
2006. 32 p.

Texto en el que se describe
la vida de las soldaderas, muje-
res mexicanas, adolescentes en
muchos casos, que corrian la misma suerte
que los soldados.

Amanecer en el Zocalo/ Dawn in the Zocalo:

Los 50 Dias Que Confrontaron a México/
the 50 Days That Confronted Mexico.
México: Planeta, 2008. 394 p.
Croénica de la resistencia civil ocurrida en
el 2006 en las calles del centro histérico
y el paseo de la reforma de la ciudad de
México.

Antologia minima de M. Vargas Llosa. Ar-
gentina: Tiempo Contemporineo, 1969.
211 p.

«Autoentrevista. Elena por Poniatowska».
En La Jornada, México, 21 de sept. de
1995.

jAqui hay que Tu, Jesusa! Traduccion de
Deanna Helikkien. EE.UU.: Penguin,
2002. 336 p.
Novela histérica que relata la vida de
Jesusa Palancares de Aguilar desde su
infancia, a través de su papel en la Revolu-
ci6n Mexicana, su dificil matrimonio y su
post-revolucionaria carrera penal. La no-
vela nos acerca a uno los acontecimientos
mds importantes en la historia mexicana
durante el siglo XX.

jAy vida no me mereces! México: Joaquin
Mortiz, 1986. 213 p. (México: Joaquin
Mortiz, 1992).
Elena Poniatowska (Dofia Elenita) en es-
te libro hace critica literaria acerca de
los escritores mexicanos Carlos Fuentes,
Juan Rulfo, Rosario Castellanos y de los
escritores de «La Onda», José Agustin y
Parméniodes Garcia Saldafia, ofreciéndo-
nos historias personales de cada uno de los
autores y de sus muy particulares formas
de escribir.

Boda en Chimalistac. México: Fondo de Cul-
tura Econémica, 2008, 28 p.

Literatura Juvenil. Los jardines del barrio
de Chimalistac, en el sur de la ciudad de
México, son testigos del amor de un Li-
monero por una Jacaranda. Desafortuna-
damente, la Jacaranda estd enamorada del
Fresno, y el Limonero tendrd que superar
la desilusién inmediata y saber encontrar
el modo de conquistar a su amada y cami-
nar con ella al pie del altar.

«Borrega, La». En Cuentistas mexicanos siglo
XX. Aurora Campo (Ed.). México: Uni-
versidad Nacional Auténoma de México,
1976. 319 p.

Burro que metid la pata, El. México: Tecolote,
2007. 24 p.
Cuento infantil inspirado en las colonias
cercanas a la ciudad de México en los afios
cuarenta.

«CND: de naves mayores a menores, La».
Crénica en EZLN, Documentos y comu-
nicados, 1 de enero / 8 de agosto. México:
Era, 1994.

Cartas de Alvaro Mutis a Elena Poniatowska.

México: Alfaguara, 1998. 163 p.
Elena Poniatowska da a la luz puablica las
cartas que el poeta y narrador colombiano
Alvaro Mutis le escribié desde Lecumbe-
rri.

Casa en la tierra, La. Fotos de Mariana Yam-
polsky. México: Ini-Fonapas, 1981.

«Cien afios de Tina Modotti, Los». En La Jor-
nada, 17 de agosto 1986, <www.jornada.
unam.mx >.

«Cine Prado». En 17 narradoras latinoame-
ricanas. Santafé de Bogotd, Colombia:
CERLALC, 1996. Pp. 187-198.

Comparieras de México: la mujer fotografia
la Mujer. Por Elena Poniatowska y Amy
Longer. Washington, EE.UU.: Univ. de
Washington de prensa, 1990. 80 p.
Retratos fotogrificos.

Confrontaciones. Azcapotzalco: Universidad
Auténoma Metropolitana, 1984. 50 p.
Entrevistas a Elena Poniatowska, José
Agustin, Ricardo Garibay y Oscar O.
Chévez.

«Crimenes de Pita Amor, Los». En La Jorna-
da, México, 12 de mayo de 2000.

«De algunas caracteristicas de la literatura».
Por Elena Poniatowska, José Emilio Pa-




checo, Sergio Pitol. En Literatura mexica-
na hoy: Del 68 al ocaso de la Revolucion:
actas del simposio «Literatura mexicana
hoy. Del 68 al ocaso de la Revolucion», del
23 al 26 de octubre de 1989, de Karl Ko-
hut. Vervuert Verlag, 1991, pp. 23-36.

Color en México. Fotografias de Amanda
Holmes. Italia: Harry N. Abrams. 1998.
160 p. Fotografias de Amanda Holmes y
texto de Elena Poniatowska sobre la ar-
quitectura mexicana, disefio, muebles para
el hogar, el arte y el artefacto.

De noche vienes. México: Grijalbo, 1979. 165

p. (México: Era, 1985, 2001; Barcelona:
Debolsillo, 2002).
Relatos en los que la autora nos describe
las relaciones entre los sexos y entre las
clases de México. Contiene: «La ruptura»,
«Herbolario», «Cine Prado», «El limbo»,
«Canto quinto», «La hija del fil6sofo», «El
inventario», «La felicidad», «Castillo en
Francia», «El recado», «Love Story», «La
casita de sololoi», «Métase mi prieta, entre
el durmiente y el silbatazo», «El rayo ver-
de», «De Gaulle en Minerfa» y «De noche
vienes».

«Day of the dead and T speak of the city,
The». En Bordering fires: the vintage book
of comtemporary Mexican and Chicano
/ a literature. Introduccién de Cristina
Garcfa. New York: Vintage Books, 2006.
270 p.

«Diez afios de Tina Modotti, Los». En La Jor-
nada, http//www.jornada.unam.mx/1996/
2g096/960817/elena.html.

Domingo 7. México: Océano, 1982. 284 p.

(México: Océano, 1985; México: Cal y
Arena, 1998).
Diédlogos de Elena Poniatowska con los
siete candidatos a la presidencia de cara a
las elecciones del primer domingo de julio
de 1982.

En escultura una revelacion: Beatriz Caso:
Museo del Palacio de Bellas Artes, junio-
julio de 1984. Por Beatriz Caso y Elena
Poniatowska. México: Museo del Palacio
de Bellas Artes, 1984. 14 p.

Esculturas de Beatriz Caso comentadas
por Elena Poniatowska.

«Entrevista con Juan Soriano». En Revista de

la Universidad de México, 2002, n° 609,
pp- 31-37.

«Escritoras chicanas y mexicanas». En Las

formas de nuestras voces: Chicana and
mexicana writers in México Claire Joys-
mith (ed.). México: Universidad Nacional
Auténoma de México, 1994.

Estancias del olvido. Por Mariana Yampolsky

y Elena Poniatowska. México: Biblioteca
de Cultura Hidalguense del Centro Hi-
dalguense de Investigaciones Historicas,
1987. 120 p. (México: Educacién Grifica,
1988).

Comentario de las fotografias de Mariana
Yampolsky.

Elena Poniatowska. México: Universidad

Auténoma Metropolitana Azcapotzalco,
1984. 50 p.

EZLN: documentos y comunicados. Prélogo

de Antonio Garcia de Ledn, crénicas de
Carlos Monsivais y Elena Poniatowska,
fotografias de Paula Haro y Heriberto
Rodriguez. México: Era, 1995, 2 vol. (Pro-
blemas de México).

Compilacién de los comunicados emitidos
por el EZLN, desde el inicio del levanta-
miento —el 10 de enero de 1994—, hasta el 8
de agosto del mismo afio, el cual se cierra
con el discurso del subcomandante Mar-
cos en la Convencién de Aguascalientes,
Chiapas. Incluye las crénicas de Ponia-
towska, Monsivdis y Garcia de Ledn sobre
la Convencién.

«Flor de Lis», La. México: Era / Alianza Tres,

1988. 324 p. (Madrid: Alianza, 1989; Méxi-
co: Era, 1992, 1996, 2003, 2004; México:
Planeta Mexicana, 1999; Barcelona: Nue-
vas Ediciones de Bolsillo, 2001; [Barcelo-
na]: Planeta-De Agostini, 2005).

Novela autobiogréfica. Una madre con sus
dos hijas se ven obligadas a viajar desde
Paris, su ciudad natal, a México al estallar
la IT Guerra Mundial. All{ viven una vida
en la que se mezcla el conservadurismo
social y religioso con un componente
erético cada vez mas acusado. Mariana, la
narradora, a instancias del Padre Teufel,
vive en México sus primeros desengafios
amorosos.
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Fuerte es el silencio. México: Era, 1980 . 278 p.
(México: Era, 1987, 1991, 1993, 1996).
Croénica de la historia mexicana en lo que
se refiere a la vida precaria de los inmigra-
dos a la ciudad en el capitulo «Angeles de
la ciudad». Ademas, ahonda en la memoria
del movimiento estudiantil de 1968, narra
en el capitulo «Diario de una huelga de
hambre» la huelga de hambre en Cate-
dral de las madres de presos, nos relata la
historia de algunos desaparecidos politi-
cos y nos describe la gesta de la colonia
Rubén Jaramillo en Cuernavaca. La obra
va acompanada de fotografias alusivas a
los hechos.

Guerrero viejo. Houston (Texas): Anchorage
Press, 1997. VIL, 92 p.: il.
A través de entrevistas personales, Ponia-
towska narra la historia y el desarrollo
social de la ciudad colonial de Guerrero
desde su fundacién a su abandono, dado
que se construyé sobre dicha ciudad un
embalse del Rio Grande. Los habitantes
fueron desplazados, desarraigados y des-
poseidos de sus tierras.

Hasta no verte, Jesiis mio. México: Era, 1969.

320 p. (2* ed. México: Era, 1970, 1974,
1975, [1979], 1989, 2003; México: Lecturas
Mexicanas, 1986; Madrid: Alianza, 1984
y 1988; Barcelona: Circulo de Lectores,
1984; Barcelona: Debolsillo, 2002; La Ha-
bana: Casa de las Américas, 1991; México:
Plaza & Janés, 2002; México: Planeta-De
Agostini, 2003).
Premio Mazatlin 1970. Novela testimo-
nial, en la que Elena Poniatowska nos re-
lata la vida de Jesusa Palancares, una mujer
mexicana nacida en Oaxaca que al pasar
toda su vida en ambientes y situaciones
hostiles, aprende a luchar para sobrevi-
vir por si misma. La autora nos ilustra la
sociedad mexicana a través de las memo-
rias de Jesusa, desde su participacién en
la Revolucién Mexicana hasta sus varios
empleos durante sus afios pasados en el
capital.

Herida de Paulina, La. México: Planeta, 2007.
160 p.
Cronica del embarazo de una nivia violada
es el subtitulo de este libro, la historia del
embarazo de una nifia de trece afios a la
que la ley le prohibié abortar.

«Jardin como laboratorio de la escritura en E/
recado, El». En Quimera: Revista de lite-
ratura, 2002, n® 211-212, pp. 68-71.

Jardin de Francia. México: Fondo de Cultura
Econémica, 430 p. 2008. (Letras mexica-
nas).

Este libro retine las numerosas entrevistas he-
chas por Elena Poniatowska en sus inicios
como periodista, cuando apenas contaba
con 21 afos.

Jornada de los lectores, La. Por René Ratl
Drucker-Colin, Elena Poniatowska, Patri-
cia Vega, Patricia Vega Jiménez y Eduardo
Montes. México: La Jornada Ediciones,
1999. 325 p.

Juan Soriano, niiio de mil asios. Barcelona:
Plaza & Janés, 1998. 294 p. (México: Plaza
& Janés, 2000).
Biografia del pintor mexicano contada
a través de largas conversaciones con el
artista. Incluye ilustraciones y liminas.

Lilus Kikus. México: Los Presentes, 1954. 62

p- (Universidad Veracruzana, 1967, con el
titulo Los cuentos de Lilus Kikus; México:
Grijalbo, 1982; México: Era, 1985, 1991,
1992, 1993, 2000, 2004; Barcelona: Debol-
sillo, 2001).
Primer libro de Elena Poniatowska. Cuen-
tos en los que la protagonista, llamada
Lilus Kikus, es una nifia interesada en el
mundo que le rodea, es curiosa, inteligen-
te, un poco rara y graciosa. Contiene: «Los
juegos de Lilus», «El concierto», «Lilus en
Acapulco», «Las elecciones», «Nada qué
hacer...», «<El cielo», «La procesion», «La
Borrega», «La enfermedad», «La tapia»,
«La amiga de Lilus» y «El convento».

Literatura y periodismo. Por Carlos Mon-
sivais, José Marti, Elena Poniatowska,
Martin Caparrds, Rodolfo Walsh, Os-
valdo Soriano, Maria Elena Walsh, Ro-
berto Arlt, Alejo Carpentier, Leopoldo
Lugones, Beatriz Sarlo, Marco Denevi y
Horacio Quiroga. Buenos Aires: Cantaro
Editores, 1998. 156 p.: il. (Coleccién Del
Mirador; v. 130).

«Lucfa, el velo de maya». En El Universal,
Meéxico, 18 de febr. de 2001.

Luz y luna, las lunitas. México: Era, 1994,
206 p.: il. (México: Era, 2001, 2007). Tit.
original Luna vy sus lunitas (1955).




Volumen que retne cinco textos: 1. El
altimo guajalote; 1. Vida y muerte de
Jesusa (Jesusa Palancares, el personaje de
la novela Hasta no verte Jestis mio, narra
la relacion entre la autora y la persona que
lo inspird); 1. Juchitin de las mujeres
(pinta el matriarcado del Istmo y recoge
las fotografias de Graciela Irurbide); IV. Se
necesita muchacha (alude al mundo de las
trabajadoras domésticas y sus intrincadas
relaciones con las sefioras a las que sirven)
y V. La seriorita de Huamantla (describe el
trabajo de las bordadoras tlaxcaltecas, de
los alfombreros de la Virgen de la Caridad
y la tradicién honguera de quienes habitan
en las faldas de la traidora Malinche).

Mariana Yampolsky y la buganvilia. México:
Plaza y Janés, 2001. 119 p.

«Marta Traba o el salto al vacio». En Revista
Iberoamericana, Pittsburg, 1985, vol. LI
(julio-dic.), n°. 132-133, pp. 883-897.

Masacre en México. Traducido al inglés por

Helen R. Lane. EEUU: University of
Missouri Press, 1992, 333 p.
Informes sobre la matanza de 325 estudian-
tes mexicanos desarmados que protestaban
pacificamente en una zona residencial 1la-
mada Tlatelolco por la falta de libertad po-
litica, una semana antes de las Olimpiadas
de 1968 la Ciudad de México.

Maskulino. Por Piriz, Pedro Usabiaga y Ele-
na Poniatowska. [Madrid: Turner, 2004].
229 p.: il.

Fotografias de hombres de Pdriz, con
textos de Pedro Usabiaga y Elena Ponia-
towska.

Material de lectura. Seleccién de Margarita
Garcia Flores. México: Direccién General
de Difusién Cultural, UNAM, 1983.

Mazahua. México: Gobierno del Estado de
México, 1993. 72 p.
Comentario a las fotografias de mujeres
mazahuas de Mariana Yampolsky.

Melés y Teleo: Apuntes para una comedia. En
Revista Panoramas, México, 1956, n° 2.

«Memory and Identity: some historical-cul-
tural notes». Por Elena Poniatowska y
Carlos Pérez. En Latin American Perspec-
tives, 1992, vol. 19, n° 3, pp. 67-78.

Meéxico Indio: Testimonios en blanco y negro.
Fotografias por Alicia Ahumada, presen-
tacién y textos de Elena Poniatowska y
German Dehesa. México: InverMexico,
1994. 191 p.

México sin retoque. Por Héctor Garcia y
Elena Poniatowska. México: Universidad
Nacional Auténoma de México, Coordi-
nacién de Difusién Cultural, Direccién de
Literatura, 1987. 99 p.

Miguel Covarrubias, vida y mundos. México:
Era, 2004. 143 p.: il.
Retrato de Miguel Covarrubias (1904-
1957), pintor y caricaturista mexicano, con
las voces de las personas que lo conocieron
y trataron intimamente: Octavio Barreda
y Harry Block, los pintores Jorge Juan
Crespo de la Serna, Adolfo Best Maugard y
Diego Rivera, la bailarina y disefiadora Ro-
sa Rolando, el musedgrafo Fernando Gam-
boa, los antrop6logos Daniel Rubén de la
Borbolla y Alfonso Caso, el doctor Raoul
Fournier, el dramaturgo Carlos Sol6rzano
y el historiador del arte Justino Ferndndez.
El libro redne las entrevistas que Elena Po-
niatowska realiz6 a todos ellos.

Mil y una..., Las: La herida de Paunlina. Méxi-
co: Plaza & Janés, 2000. 160 p.
Crénica sobre el caso de Paulina, una nifia
de doce afios que fue violada en un pue-
blo de la frontera, y a la que el gobierno
le impidié abortar ain cuando las leyes
mexicanas permitian el aborto en caso de
violacién.

«Monsiviis, cronista de un pais a la deriva».
En La Jornada, México, 2001.

«Mujer y literatura en América Latina». En
Eco, 1983, n° 257, pp. 462-472.

«Mujeres magicas». En La Jornada, México,
17 de agosto de 1986, http://www.jornada.
unam.mx/1997/jun97/970612/poniatows-
ka.html.

«Muerte de Jesusa Palancares, La». En La
historia en la literatura iberoamericana.
Memorias del XXVI Congreso del IILI.
Edicién, compilacién y prélogo de Raquel
Chang-Rodriguez y Gabriella de Beer
(eds.). New York: The City College of the
City University; Hanover: Ediciones del
Norte, 1989.
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Mugjeres que escriben. Oviedo: Universidad de

Oviedo, Servicio de Publicaciones, 2004.
62 p. (Papeles del Aula Magna).

Nada, nadie: las voces del temblor. México:

Era, 1988. 310 p.: (Biblioteca Era; BE
173/1). (México: Era, 1992 y 1994).

Croénica testimonial de los pavorosos te-
rremotos del 19 y 20 de septiembre de
1985 en la ciudad de México. Las voces
de los sobrevivientes que enseguida se
lanzaron a las tareas de rescate y que nos
hablan de aquellos dias aciagos son reco-
gidas en este libro por Elena Poniatowska.
El horror, la muerte, la rabia e impotencia
hicieron que nada ni nadie fueran desde
entonces los mismos. Acompaiian a las pé-
ginas de este libro numerosas fotografias

de los hechos.

Nirios de la calle / Children of the Street.

Syracuse, New York: Syracuse University
Press, 1999. 167 p.

Junto a las setenta y siete fotografias de
Kent Klich, Elena Poniatowska describe
las condiciones brutales de vida, la sole-
dad, la enfermedad y la desesperacion de
la vida cotidiana de los nifios que pueblan
las calles de la ciudad de México.

Noche de Tlatelolco, La. Testimonios de his-

toria oral. México: Era, 1971. 281 p. (28
ed. México: Era, 1976, [1979], 1985, 1993,
1996).

Premio Xavier Villaurrutia. Crénica sobre
la matanza de 325 estudiantes mexicanos
el 2 de octubre de 1968. La obra recoge
y transcribe la memoria, el sentir de los
acontecimientos por diversos componen-
tes de la sociedad mexicana actual.

«Noventa personajes y diez historias». En Da-

niel Sada. Ver suceder. México: UNAM,
Voz Viva de México, 2001. Pp. 7-25.

Obras reunidas I: Narrativa breve. México:

Fondo de Cultura Econémica, 2005. 310
p. (Obras Reunidas).

Este primer volumen recopila los relatos
incluidos en De noche vienes'y Tlapaleria,
y las novelas breves Lilus Kikus y Querido
Diego, te abraza Quiela.

Obras reunidas I1: Novelas 1. México: Fondo

de Cultura Econémica, 2006. 587 p.
Contiene Hasta no verte Jesus mio, La
«Flor de Lis» y Paseo de la Reforma.

Octavio Paz: las palabras del drbol. Barcelo-
na: Lumen, 1998. 220 p.: [60] p. de lam.: il.
(México: Plaza & Janés, 1998).
Testimonio que nos acerca de forma maés
intima y confidencial al gran escritor Oc-
tavio Paz y al contexto histérico e intelec-
tual mexicano. Elena Poniatowska recopi-
la en este libro algunas de las entrevistas
més esclarecedoras que acerca de la obra
y el pensamiento del poeta construyeron
entre ambos.

Pablo O’Higgins. Por Pablo O’Higgins, Elena
Poniatowska, Gilberto Bosques. México:
Fondo Editorial de la Plastica Mexicana,
Banco Nacional de Comercio Exterior,
1984. 166 p.

Palabras cruzadas: Crénicas. México: Era,
1961. 327 p. (Biblioteca Era).

Paseo de la Reforma. México: Plaza & Janés,
1996. 173 p. (Barcelona: Lumen, 1999).
Novela que relata la inevitable pasion
entre Sabih Egbert, joven de la clase alta
mexicana que tras un accidente adquiere
conciencia respecto de las clases explota-
das, y Amaya Chacel, una activista excén-
trica.

Patriota y amante de usted: Manuela Sdenz y
el Libertador: diarios inéditos. Por Manue-
la Sdenz, Simén Bolivar, Elena Poniatows-
ka. México: Diana, 1993. 297 p.

Historia del amor entre la quitena Ma-
nuela Sdenz y el Libertador de América,
Simén Bolivar.

«Pecados de Carlos Monsiviis, Los». Entre-
vista para La Jornada Semanal, 23 de febr.
1997.

Personajes. Por Francisco Martinez de la Ve-
ga, Miguel Angel Granados Chapa, Elena
Poniatowska. México: Fundacién Manuel
Buendia, 1986. 240 p.

Piel del cielo, La. México: Alfaguara, 2001.

493 p. (Madrid: Santillana, 2001, Madrid:
Suma de Letras, 2002).
Premio Alfaguara de Novela, 2001. La
piel del cielo es la historia de un hombre
de gran talento, Lorenzo Tena, que para
desentrafar los misterios de la astronomia
se enfrentard a las desigualdades sociales,
las trampas burocrdticas y las tentaciones
politicas.




«Pita Amor en los brazos de Dios». En La
Jornada, México, 10 de mayo de 2000.

«Pita Amor, satanizada». En La Jornada,
Meéxico, 11 de mayo de 2000.

Primer primero de mayo, El. Por José Marti,

Francisco R. Almada, Elena Poniatows-
ka, Centro de Estudios Histéricos del
Movimiento Obrero Mexicano, Centro
de Estudios Histéricos del Movimiento
Obrero Mexicano. México: Centro de Es-
tudios Histéricos del Movimiento Obrero
Mexicano, 1976. 95 p.
Croénica referente a la huelga general del 1
de mayo de 1886 en Estados Unidos rei-
vindicativa de la jornada laboral de ocho
horas, por mds de 350 mil trabajadores
de miles de fibricas y establecimientos.
También se alude a los acontecimientos
posteriores, como la muerte publica un
afios después, el 11 de noviembre de 1887,
de Parsons, Spies, Engel y Fischer.

«Procesién, La». En Cuentistas mexicanos
siglo. XX. Aurora Campo (Ed.). Méxi-
co: Universidad Nacional Auténoma de
México, 1976. 319 p.

«Profunda mexicanidad de Mariana Yam-
polsky, La». En http://www.elangelcaido.
org/fotografos/myampolsky/myampols-

kybio.html.

Querido Diego, te abraza Quiela y otros
cuentos. México: Biblioteca Era, 1978. 72
p. (Biblioteca Era Narrativa). (Madrid:
Alianza y México: Era, 1987; Nueva York:
Pantheon, 1986; México: Era, 1992, 2000,
2003; Santiago de Chile: LOM, 2000).
Recreacién de la historia amorosa entre
Diego Rivera y la pintora rusa Angelina
Beloff, en forma epistolar. Ubicada en el
Paris de la primera década del siglo XX.

Raiz y el camino, La. Por Mariana Yampolsky
y Elena Poniatowska. México: Fondo de
Cultura Econémica, 1985. 67 p. (Rio de
Luz).

Elena Poniatowska reflexiona y analiza el
trabajo de la fotégrafa Mariana Yampols-

ky.

«Razén y objetivo de la cancién protesta. Ha-
bla el peruano Nicomedes Santa Cruz».
En Siempre, México, 14 de agosto de 1974,
n® 1103.

«Recado, El». En Cuentistas mexicanos siglo
XX. Aurora Campo (Ed.). México: Uni-
versidad Nacional Auténoma de México,
1976. 319 p.

Retratos. Por Romualdo Garcia, Mariana
Yampolsky (coord.) y Elena Poniatowska
(textos). México: Educacién Gréfica, 1990.

«Rosario Castellanos: {Vida, nada te debo!».
En ;Ay vida, no me mereces! México: Joa-
quin Mortiz, 1985, pp. 43-132.

«Rosario Castellanos: rostro que rie, rostro
que llora». En Revista canadiense de estu-
dios hispanicos, 1990, 14.3, pp. 495-509.

Sabores escondidos de la Cindad de Meéxi-
co, Los. Fotografias de Ignacio Urquiza.
México: APAC, A. C,, 2005. S.p.

Cocina.

Siete cabritas, Las. Tafalla (Nafarroa), Txala-
parta México: Era, 2000. 160 p. (Gebara).
(México: Era, 2001).

Biografia de siete mujeres mexicanas del
siglo XX: las pintoras Frida Kahlo, Maria
Izquierdo, Nahui Olln; las escritoras Pita
Amor, Nahui Olln, Rosario Castellanos,
Elena Garro; y la bailarina y coredgrafa

Nelly Campobello.

Siqueiros en Lecumberri: Una leccion de dig-
nidad 1960-1964. Por David Alfaro Si-
queiros, M* Cristina Mendoza Bernal,
Elena Poniatowska: Instituto Nacional de
Bellas Artes, 1999. 61 p.

Soldaderas, Las. México: Ediciones Era, 1999.
77 p.
Album histérico que presenta una co-
leccién de imdgenes sobre las mujeres
que formaron parte fundamental de la
Revolucién mexicana: las soldaderas. Las
fotografias van acompafiadas de textos de
Elena Poniatowska.

«Subcomandante Marcos y la cultura, El». En
Temerarios y heroicos: relatos de querras
en América Latina. Buenos Aires: Edi-
ciones Instituto Movilizador de Fondos
Cooperativos C.L., 1999. Pp. 107-117.

«Terrén de tepetate, El». En Martinez Ca-
rrizares, L.: Juan Rulfo, los caminos de la
fama publica. México: Fondo de Cultura
Econdémica,1998. Pp. 113-114.
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«Testimonios de una escritora: Elena Ponia-
towska en micr6fono». En La sartén por el
mango. Patricia Elena Gonzélez y Eliana
Ortega (Eds.). Rio Piedras, Puerto Rico:
Huracan, 1984.

«Tina Modotti, fragmentos de Tinisima». En
Periédico Juventud Rebelde, La Habana,
enero de 1994.

Tinisima: novela. México: Era, 1992. 663 p.
(México: Era, 1993, 2004)
Premio Mazatlin de Literatura, 1992. Ex-
tensa investigacién novelada acerca de la
notable fotdgrafa italiana y activista Tina
Modotti (1896-1942). Incluye un album
fotografico y correspondencia de Modotti,
ademds de un catdlogo de las innumerables
personalidades que la fotégrafa llegé a co-
nocer a lo largo de sus estancias en Fran-
cia, Espafia, la Unién Soviética y América
del Norte y del Sur.

«Tinisima». En Revista de Occidente, 1992, n°
139, pp. 123-134.

Tlacotalpan. Por Mariana Yampolsky y Elena
Poniatowska. Veracruz — México: Instituto
Veracruzano de la Cultura, 1987. (México:
Universidad Veracruzana, 2001).
Comentario a las fotografias de Mariana
Yampolsky.

Tlapaleria. México: Era, 2001. 125 p. (México:
Era, 2001, 2003, 2004).
Contiene los relatos: I. «Las Pachecas», I1.
«El banco», III. «El corazén de la alcacho-
fa», IV. «Los bufalitos», V. «Chocolate»,
VI. «Csatliane», VII. «Tlapaleria» y VIII.
«Canarios».

Todo empezd el domingo. Tlustraciones de Al-
berto Beltran. México: Fondo de Cultura,
1963. 291 p. (México: Océano, 1997).
Elena Poniatowska y el artista Alberto
Beltrin ponen de relieve en esta crénica
costumbrista la riqueza oculta y percep-
tible de Xochimilco, el bosque de Cha-
pultepec, San Angel, Coyoacin, el Paseo
de la Reforma, los oficios pintorescos,
los arquetipos y estereotipos urbanos, el
mundo todavia vinculado al siglo XIX.

Todo México. México: Diana, 1991-2002. 7

Tren pasa primero, El. Madrid: Alfaguara,

2005. 506 p. (Madrid: Punto de Lectura,
2006)
Premio Internacional de Novela Rémulo
Gallegos, 2007. Elena Poniatowska com-
bina en esta novela los recursos del testi-
monio, la narrativa histérica y la biografia
novelada para entrelazar la historia de un
movimiento social con la vida publica y
privada de Demetrio Vallejo, el ferroca-
rrilero lider de una gran huelga sindical en
1959, que «provocd que paulatinamente se
fueran acabando los trenes de pasajeros en
México». El protagonista, Trinidad Pineda
Chinas, inspirado en la figura de Demetrio
Vallejo, es en cambio una creacién literaria
a través de la cual se explora la vida priva-
da de un personaje publico.

Ultimo guajolote, EL. México: Cultura, 1982.
79 p.
Texto en el que Elena Poniatowska descri-
be la vida de los vendedores ambulantes
que hace tiempo poblaban las calles de la
ciudad de México.

«Un libro que me fue dado». En Vida Litera-
ria, México, 1970, n° 3.

«Universo, El: plaza pablica». Insula: revista
de letras y ciencias humanas, 1991, n° 532-
533, pp. 9-11.

Vendedora de nubes, La. México: Colibri-
SEP, 1979. 64 p.
Cuento de titeres para nifios.

Autora secundaria

Ahumada, Alicia [et al.]: México Indio: Testi-
monios en blanco y negro. «Presentacién»
de Elena Poniatowska, fotografias de Ali-
cia Ahumada. [et al.]. México: InverMéxi-
co, 1994. 192 p.

Amor Poniatowska, Paula: Nomeolvides. Pré-
logo y traduccién de Elena Poniatowska.
México: Plaza y Janés, 1996. 305 p.

Beltrin, Alberto: Todo empezd el domingo.
Autora secundaria Elena Poniatowska.
México - Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, 1963. 260 p.

vols.
Recopilacién de articulos sobre escritores,

Bio-bibliografia de y sobre Elena
Poniatowska Amor

Barili, Amelia: Jorge Luis Borges y Alfonso

MARTA HERRERO GIL

ISABEL DIEZ MENGUEZ artistas y la sociedad mexicana. Reyes: la cuestion de la identidad del es-




critor latinoamericano. Prélogo de Elena
Poniatowska. México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1999. 238 p.

Brimmer, Gaby: Gaby Brimmer. Prélogo
de Elena Poniatowsca. México: Grijalbo,
1979. 200 p.: [36] p. de ldm. (Barcelona:
Grijalbo, 1988)

Autobiografia de una paralitica de naci-
miento, Gaby Brimmer (México, 1947).

Cisneros, Sandra: Casa en Mango Street, La.
Traducido del inglés por Elena Ponia-
towska. New York: Vintage Books, 1994.
112 p.

Castellanos, Rosario: Meditacion en el um-
bral: antologia poética. Compilador Julidn
Palley, prélogo de Elena Poniatowska.
México: Fondo de Cultura Econdémica,
1995. 231 p. (Coleccién popular; 297).

Dalton, Roque: Un libro levemente odioso.
Prélogo de Elena Poniatowska. México:
La Letra Editores, 1988. 135 p.

Frida Kahlo: The camera seduced. «Prélogo»
de Elena Poniatowska, fotografias de Asel
Adams, Lucienne Bloch [et al.]. San Fran-
cisco: Chronicle Books, 1992. 128 p.

Garcia, Héctor: México sin retogque. Prélogo
de Elena Poniatowska. México: Universi-
dad Nacional Auténoma de México, 1987.
97 p.

Gutiérrez, Ana (Ed.): Se necesita muchacha.
Prélogo «Presentacidn al lector» de Elena
Poniatowska. México: Fondo de Cultura
Econdémica, 1983. 398 p.

Malvido, Adriana: Nabui Olin. La mujer
del sol. Prologo de FElena Poniatowska.
Barcelona: Circe, 2002. 237 p. (México:
Diana, 1994).

Neruda, Pablo: Navegaciones y regresos. Pr6-
logo de Elena Poniatowska. [Barcelona]:
Debolsillo, 2003. 487 p.

Ortiz, Verdnica: Mujeres de palabra Con-
trapuntos: Rosa Beltran, Fabienne Bradu,
Laura Esquivel, Eladia Gonzdlez, Monica
Lavin, Guadalupe Loaeza, Silvia Molina y
Rosa Nissan. Prologo de Elena Poniatows-
ka. México: Joaquin Mortiz, 2005. 235 p.

Palley, Julidn (comp.): Rosario Castellanos.
Meditacion en el umbral: Antologia poéti-
ca. Prélogo de Elena Poniatowska. Méxi-
co: Fondo de Cultura Econémica, 1985.
231 p.

Reed, Alma M.y Schuessler, Michael Karl:
Peregrina: el amor y la muerte en México.
Prélogo de Elena Poniatowska. EEUU:
Univ. De Texas Press, 2007. 363 p.

Reyes Parra, Elvira: Gritos en el silencio: ninas
y mujeres frente a redes de prostitucion, un
revés para los derechos humanos. Prélogo
de Elena Poniatowska. México: Miguel
Angel Porrta, H. Cimara de Diputados,
2007. 480 p.

Schuessler, Michael Karl: La Undécima Musa:
Guadalupe Amor. Prélogo de Elena Po-
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RESUMENES

BARBARA JACOBS

EL APARATO LUMINISCENTE
RESUMEN

El texto se convierte en relato lirico en el que la protagonista de Querido Diego, te abraza
Quiela intercambia los papeles e inicia un didlogo con la escritora en el que se confiesa al tiempo
que interpreta y comenta la vida y la obra de Elena Poniatowska.

Palabras clave: Querido Diego, Elena Poniatowska, vida, obra.

ABSTRACT

The text becomes a lyrical tale in which the protagonist of Querido Diego te abraza Quiela
switches roles with the writer and confesses and talks about the life and work of Elena Ponia-
towska.

Key words: Querido Diego, Elena Poniatowska, life, work.

ALVARO MUTIS

UNAS PALABRAS PARA ELENA
RESUMEN

Entrevista exclusiva en la que el escritor comenta su relacién con Elena Poniatowska y con
los escritores de México.
Palabras clave: entrevista, Elena Poniatowska, escritores mexicanos.

ABSTRACT

An exclusive interview in which the writer talks of his relationship with Elena Poniatowska
and other Mexican writers.
Key words: interview, Elena Poniatowska, Mexican writers.




JOSE EMILIO PACHECHO

TRES SONETOS A ELENA PONIATOWSKA
RESUMEN
Tres sonetos leidos en la Feria del Libro de Guadalajara, México, el 23 de noviembre de 2005,

pero no publicados con anterioridad.
Palabras clave: Elena Poniatowska, Obras reunidas, poemas, José Emilio Pacheco.

ABSTRACT:
Three previously unpublished sonnets read at the Book Fair in Gadalajara on November 25,

2005.
Key words: Elena Poniatowska, complete works, poems, José Emilio Pacheco.

ROCIO OVIEDO

DAMA DE LAGUNA
RESUMEN

Poema dedicado a Elena Poniatowska.
Palabras clave: Elena Poniatowska, poema, Rocio Oviedo.

ABSTRACT

Poem dedicated to Elena Poniatowska.
Key words: Elena Poniatowska, poem, Rocio Oviedo.

MARIA C. ALBIN

EL BILDUNGSROMAN FEMENINO EN HASTA NO VERTE JESUS MIO DE ELENA
PONIATOWSKA

RESUMEN

El andlisis de esta novela explica, al tiempo que la novela, la forma en que ha llevado Elena
Poniatowska la construccidn de este relato a través de las entrevistas realizadas a Jesusa Palan-
cares. Construye una literatura testimonial pero al mismo tiempo un modelo femenino marcado
por la libertad.

Palabras clave: Bildungsroman, Hasta no verte Jesis mio, entrevistas, literatura testimonial,

libertad.
ABSTRACT

The analisis of this novel describes how Elena Poniatowska constructs the story through
interviews with Jesusa Palancares. This story becomes not only a tetimonial but also a female
model based on freedom.

Key words: Bildungsroman, Hasta no verte Jesiis mio, interviews, testimonial literature,
freedom.




ROSARIO ALONSO MARTIN

LA SORPRENDENTE PARODIA TEATRAL DE ELENA PONIATOWSKA: ME LEES
YTE LEO

RESUMEN

Este trabajo se centra especificamente en un texto temprano de Elena Poniatowska que no ha
sido reeditado y que resulta especialmente dificil de conocer por el gran piblico. Publicada en
una revista en 1956, Me lees y Te leo es una obra teatral inusualmente larga en la que se anuncian
las constantes temadticas de la escritura posterior de la autora entre las que destacan su visién
desoladora de la injusta sociedad mexicana. Concebida como una sétira de los intelectuales del
momento, reflejo de una época, la obra es una prueba inusual del inmenso talento parédico de
Poniatowska, asi como de su capacidad de sorprender al lector utilizando un género ajeno a su
produccidn del que subvierte las reglas con una historia, que con todos sus defectos de iniciacién
—aquellos que la autora ha considerado suficientemente importantes para no republicarla— supo-
ne un hallazgo para entender los inicios prodigiosos del discurso de la autora mexicana.

Palabras clave: Me lees y te leo, teatro, injusticia social mexicana, satira.

ABSTRACT

The article is a study of an early text written by Elena Poniatowska which has not been re-
edited and is not well known. Melés y Teleo, an unusually long play, was published in 1956. It
presents many of the themes in her later works such as a critique of Mexican social injustice. This
sartirical play of intellectual society is a reflection of the times, which displays her enormous talent
for parody and her ability to surprise the reader in an unusual genre.

Key words: Me lees y te leo, theatre, Mexican social injustice, satire.

GABRIELLA DE BEER

BIOGRAFIA, AUTOBIOGRAFIA Y FICCION: EL CASO DE ELENA
PONIATOWSKA Y NELLIE CAMPOBELLO

RESUMEN

La literatura testimonial es propicia a la autobiografia, uno de los aspectos més interesantes
que aborda la nueva critica. El estudio entre las Memorias de Angelina Beloff y la obra de Elena
Poniatowska, Querido Diego te abraza Quiela, muestra las coincidencias entre ficcién y bio-
grafia o autobiografia. Circunstancia similar a la que revela Nellie Campobello, en la narracién
a la vez histérica y ficticia de Cartucho.

Palabras clave: Querido Diego, biografia, autobiografia, ficcion, Angelina Belfo, Nellie
Campobello.

ABSTRACT

Autobiography and testimonial literatura are at the forefront of the new criticism. The study
of Memorias de Angelina Beloff and Querido Diego te abraza Quiela by Elena Poniatowska,
demonstrate the coincidences berween fiction, biography and autobiography. This is similar to
the historical and fictional narration in Nellie Campobello’s Cartucho.

Key words: Querido Diego, biography, autobiography, fiction, Angelina Belfo, Nellie Cam-
pobello.




VITTORIA BORSO

ELENA PONIATOWSKA, AUTOBIOGRAFIA Y TECNOLOGIA(S) DEL YO:
LA ESCRITURA COMO RESISTENCIA Y FORMA DE VIDA

RESUMEN

La obra de Elena Poniatowska es paradigmdticamente autobiografica. Desde La flor de Lis
elabora un discurso acorde con el concepto de afirmacién del yo de Barthes. La fascinacién
y locura del padre Teufel, y la obsesion por el cuerpo da origen a la pérdida de un mundo de
creencias, y acelera el paso al personaje adulto. Lo autobiogréfico se traslada a lo sociolégico y
convierte a la corporeidad en una obsesién con raices fotograficas incluso en obras como Hasta
no wverte Jesis mio. Autobiografia y etnografia surgen unidos.

Palabras clave: La flor de Lis, autobiografia, corporeidad, etnografia, sociologia.

ABSTRACT

The writings of Elena Poniatowska are paradigmatically autobiographical. Starting in La flor
de Lis she elaborates a discourse which affirms the “I” of Barthes. The fascination and craziness
of Father Teufel, and the obsession for the body leads to the loss of a world of beliefs and leads
to a quick maturity. Autobiography leads to sociology and changes the physical into an obsession
with photographic roots even in writings such as Hasta no verte Jestis mio. Autobiography and
ethnography are united.

Key words: La flor de Lis, autobiography, corporality, ethnography, sociology.

PABLO BRESCIA

«SIENTO QUE TAMBIEN YO [’ODRiA BORRARME CON FACILIDAD»:
EPISTOLARIDAD Y CONSTITUCION DEL(OS) SUJETO(S) EN QUERIDO DIEGO,
TE ABRAZA QUIELA

RESUMEN

A través del personaje de Angelina Beloff, la escritora refiere no sélo una autobiografia sino
el mundo interno de un conflicto aparentemente irresoluble. La forma epistolar permite aden-
trarse en la intimidad de la pintora para narrar desde dentro la historia de un desamor.

Palabras clave: Querido Diego, epistolaridad, autobiografia, Angelina Belfo, desamor.

ABSTRACT

The writer uses an autobiography of the chardcter of Angelina Beloff to explain an apparently
unresolvable conflict. The epistolary format allows us to delve into the intimacy of a narration
of unhappy love.

Key words: Querido Diego, epistolary, autobiography Angelina Belfo, unhappy love.

JUAN BRUCE-NOVOA

ELENA PONIATOWSKA Y LA GENERACION DE MEDIO SIGLO: LILUS, JESUSA,
ANGELINA, TINA ... Y LA ERRANCIA SIN FIN

RESUMEN
Estudio que trata de circunscribir la figura de Elena en la relacién con sus contemporineos,

con los que coincide en la actitud rebelde e iconoclasta. El sentido documental de la literatura
aporta una nueva faceta a la escritura de México.

188




Palabras clave: contemporaneos, rebeldia, iconoclasia, documentalismo.
ABSTRACT

This study is an attempt to define the character of Elena in relation to contemporary rebellious
iconoclastic attitudes in other characters. The documentary like style adds a new feature to
Mexican writing.

Key words: contemporary, rebellion, iconoclasism, documentary.

MARIA CABALLERO

LA FLOR DE LIS
RESUMEN

Desde Lilus Kikus, el mundo de la infancia es un camino transido por Elena Poniatowska.
El atractivo de este pequefio universo se encuentra en la coincidencia autobiogréfica de un li-
bro como La flor de Lis, en el que se refleja ese puente que es la juventud a su vez pérdida del
mundo de la infancia y acceso al mundo de los adultos. En este proceso las figuras matriarcales
adquieren un singular protagonismo. Ellas aportan ademds el contenido de hibridismo cultural
que caracteriza al México de la época.

Palabras clave: La flor de Lis, infancia, juventud, mujer, hibridismo cultural.

ABSTRACT

The world of childhood is a common theme in Elena Poniatowska writing starting in Lilus
Kikus. This small universe is found coincidentally in the autobiographical text La flor de Lis in
which the link between the loss of childhood and the entry into adulthood is reflected. Matriarchal
figures gain unexpected protagonism in this process as they add the cultural hybridness which
reflects the Mexico of that era.

Key words: La flor de Lis, childhood, youth, woman, cultural hybrid.

AURORA CAMACHO DE SCHMIDT

REVELACIONES: LOS TEXTOS FOTOGRAFICOS DE ELENA PONIATOWSKA
RESUMEN

Indagacion en la simbiosis entre palabra y fotografia en la obra de Elena Poniatowska, como
integracién de la imagen en la literatura testimonial.
Palabras clave: palabra, fotografia, imagen, literatura testimonial.

ABSTRACT

A look at the symbiosis of the word and photography in the works of Elena Poniatowska as
the integration of the image in testimonial literature.
Key words: word, photography, image, testimonial literature.




VICENTE CERVERA SALINAS

ELENA PONIATOWSKA Y LA POLIFONIA NOCTURNA DE TLATELOLCO
RESUMEN

La crénica de Elena Poniatowska ha sido el inicio de su escritura testimonial. El andlisis de
La Noche de Tlatelolco implica coincidencias singulares con la politica activa llevada a cabo por
la escritora y resume la situacion mexicana en un momento de represion estatal. El simbolismo
de la plaza de Tlatelolco se remonta a los tiempos del virreinato, otorgandole un valor afadido.
El didlogo entre los distintos tiempos y los textos que surgen de los acontecimientos como los
de Octavio Paz y José Emilio Pacheco, hacen resaltar la fractalidad de la literatura testimonial
que da entrada a distintas voces.

Palabras clave: La noche de Tlatelolco, escritura testimonial, politica, historia mexicana.

ABSTRACT

The chronicles by Elena Poniatowska are the basis for ber testimonial writing. An analysis of
La Noche de Tlatelolco illustrates coincidences with her political views and the repressive actions
of the state at that moment. The symbolism of the plaza of Tlatelolco goes back to the reign of
the vice-royalty giving this symbol added value. The changes in times and texts regarding events
such as Octavio Paz vy José Emilio Pacheco, illustrate the perspective of different voices.

Key words: La noche de Tlatelolco, testimonial writings, politics, Mexican history.

LINDA EGAN

DE LA <MUERTE FLORIDA» AL ACTIVISMO CIVIL: ELENA PONIATOWSKA
ROMPE EL FUERTE SILENCIO ANCESTRAL

RESUMEN

El activismo de Elena Poniatowska pone de relieve la importancia de una crénica excep-
cional, La noche de Tlatelolco. El amplio espectro de voces otorga plasticidad y veracidad a la
denuncia. El comentario pone de relieve el acierto de la escritora para acentuar y dar vida a las
victimas de la masacre, desde un antes y un después.

Palabras clave: La noche de Tlatelolco, crénica, denuncia, historia.

ABSTRACT

Elena Poniatowska’s activism is the background for the excepcional chronicle of La noche de
Tlatelolco. The wide rage of voices lends the story reality and truthfulness. She has the abilry ro
make the victims of the massacre come to life before and after the events.

Key words: La noche de Tlatelolco, chronicle, protest, history.

OSWALDO ESTRADA

CICLOS REPRESIVOS Y CONFLICTOS DE IDENTIDAD EN LAS CRONICAS DE
ELENA PONIATOWSKA

RESUMEN

Relaciones entre la crénica de Indias y el nuevo discurso testimonial, desde la perspectiva
del encuentro cultural. Enfrentamiento entre las diferentes culturas, cuyos signos de identidad
plantea la escritora en obras como Fuerte es el silencio, Nada, nadie las voces del Temblor, o
Amanecer en el Zécalo.




Palabras clave: Crénica de Indias, discurso testimonial, encuentro cultural, identidad.
ABSTRACT

The realtionships between the cronica de Indias and the new testimonial discourse from a
cross cultural perspective. These cultural clashes appear in the works Fuerte es el silencio, Nada,
nadie las voces del Temblor, or Amanecer en el Zécalo.

Key words: Croénica de Indias, testimonial discourse, meeting of cultures, identity.

JULIO ORTEGA

LA RARA POETICA DE LA VERACIDAD
RESUMEN

La piel del cielo se abre a un entramado familiar en el que se privilegia la creatividad y el
trabajo como caracteres de lo humano. La formacién del héroe que es Lorenzo, cubre un doble
espacio, el familiar y el intelectual. Lorenzo y Guillermo Haro son las dos partes de un sujeto a
medio camino entre «el documento histérico y la fabula de los saberes». Es un relato en el que
domina la libertad del sujeto y la libertad creadora.

Palabras clave: La piel del cielo, héroe, libertad del sujeto, libertad creadora.

ABSTRACT

In La piel del cielo, the family story highlights creativity and work as human characteristics.
The hero, Lorenzo represents rwo different spheres: the intellectual and the family. Lorenzo and
Guillermo Haro are two parts of the same subject based on “bistorical documentary and folk
tale”. In this story, individual liberty and creative freedom are at the forefront.

Key words: La piel del cielo, hero, individual liberty, creative freedom.

CLAUDIA PARODI

MEXICO ALGIDO, LAS VOCES DE LA RESISTENCIA EN LA CIUDAD:
LA NOCHE DE TLATELOLCO, NADA, NADIE Y AMANECER EN EL ZOCALO

RESUMEN

En estas tres cronicas Elena erige como protagonista de sus narraciones al pueblo de México,
una polifonia de voces con sus propias caracteristicas y registros, que recuerda el proceso de
la crénica de Indias. La democratizacién de la crénica se inicia en esta democratizacién del
lenguaje.

Palabras clave: cronicas, La noche de Tlatelolco, Nada nadie, Amanecer en el Zocalo, Méxi-
co, pueblo.

ABSTRACT

In these three chronicles, Elena makes Mexico the protagonist of the stories, in a mix of
voices with their own characteristics and registers which reminds the reader of the the process
of the cronica de Indias. The democratization of the chronicles starts with the democratization
of language.

Key words: chronicles, La noche de Tlatelolco, Nada nadie, Amanecer en el Zécalo, Mexico,
town.




LILIANA PEDROZA

LA MULTIPLE MIRADA. EL CUENTO Y LOS PERSONAJES FEMENINOS EN
ELENA PONIATOWSKA

RESUMEN

El estudio analiza la actuacién y el cardcter de las mujeres que habitan las colecciones de
cuentos de Elena Poniatowska, De noche vienes y Tlapaleria. Todas ellas dan lugar a tipologias
diferentes, al tiempo que los contrastes nos ofrecen un amplio espectro de caracteres.

Palabras clave: cuento, mujer, tipologias, De noche viernes y Tlapaleria.

ABSTRACT

This study analyzes the actions and characters of the women in the tales of Elena Poniatowska,
De noche vienes y Tlapaleria. They compose different typologies which when contrasted offer a
wide range of charaterisations.

Key words: story, woman, typologies, De noche viernes y Tlapaleria.

GILBERTO PRADO GALAN

QUERIDO DIEGO TE ABRAZA QUIELA. PLIEGUES Y REPLIEGUES DEL AMOR
INTRANSITIVO

RESUMEN

Comentario sobre los efectos del amor no correspondido que lleva a cabo Elena Poniatows-
ka en su novela: Querido Diego, te abraza Quiela. Un recorrido por los sentimientos de Ange-
lina Beloff hacia Diego Rivera y el abandono final al que finalmente se ve desterrada, descrito
magistralmente por la novelista mexicana.

Palabras clave: Querido Diego, amor, desamor, Angelina Belfo, Diego Rivera.

ABSTRACT

A commentary on unrequited love in Elena Poniatowska’s novel: Querido Diego, te abraza
Quiela. It is an exceptional description of the journey through the feelings of Angelina Beloff for
Diego Rivera until be finally leaves ber.

Key words: Querido Diego, love, unhappy love, Angelina Belfo, Diego Rivera.

ALICIA RUEDA-ACEDO

DE LA MIRADA AL TEXTO: LA ENTREVISTA LITERARIA DE ELENA
PONIATOWSKA

RESUMEN

La trayectoria de Elena Poniatowska se inici6 en la entrevista y el reportaje. El andlisis de esta
destacada modalidad de su produccién se centra en los ocho voliimenes que componen Todo
Meéxico. El estudio se centra en el valor de este tipo de discurso, que ya ha sido analizado desde
la teoria por autores como Barthes, Lejeune, etc. e incluso Rosario Castellanos, quien también
dedicé un ensayo breve a la modalidad de la entrevista.

Palabras clave: entrevista literaria, reportaje, Todo México.




ABSTRACT

Elena Poniatowska began her writing career with interviews and reports. The analysis of this
mode is based on the eight volumes of Todo México. The study centres on the value of this type
of discourse analysed through the theory of Barthes, Lejeune, etc. including Rosario Castellanos
who also reflects on interviews in an essay.

Key words: literary interview, report, Todo México.

SILVANA SERAFIN

LA PIEL DEL CIELO: DESESTRUCTURACION DEL ARQUETIPO FEMENINO
PATRIARCAL

RESUMEN

Elena Poniatoska penetra el mundo interior de sus heroinas, evidenciando una estructura
transgresiva que pone en tela de juicio los pilares de la cultura patriarcal: familia, poder del pazer
familia, bodas y el concepto de genealogia como indice de identidad del yo femenino, son sec-
cionados constantemente con lucidez de andlisis, hasta llegar a vaciar el espejo de las imadgenes
masculinas y a reemplazalas con otras emergidas desde el punto de vista femenino. La re-codi-
ficacién de las estructuras culturales culmina en la creacién de un nuevo modelo localizado en
la polémica y en la critica dspera de los codigos ideolégicos y sociolégicos de la cotidianidad
mejicana que mucho dolor le proporciona.

Palabras clave: La piel del cielo, heroinas, transgresion, arquetipo femenino patriarcal.

ABSTRACT

Elena Poniatoska delves into the interior world of her heroines, bringing to light a tran-
grassive structure which undermines patriarchal culture. The family, the power of the pater
familia, weddings and the concept of geneaology as indicators of female identiry, are scrutinized
constantly until the male perspective is replaced by the female point of view. This re-coding of
cultural structures creates a new model based on the difficulties and criticism of the ideological
and socialogical codes in Mexico.

Key words: La piel del cielo, heroine, transgression, patriarcal. female archetype

EVANGELINA SOLTERO SANCHEZ

APUNTEN, DISPAREN, FLASH: ELENA PONIATOWSKA / VICTOR CASASOLA Y
MANUEL ALVAREZ BRAVO

RESUMEN

Teniendo en cuenta la importancia de la fotografia en México, y de la misma en la obra de
Elena Poniatowska, el articulo analiza las relaciones entre fotografia y literatura a través de dos
obras de la escritora: Manuel Alvarez Bravo. El artista, su obra, sus tiempos (1991) y Las sol-
daderas (1999). La eleccion de los textos viene motivada, de un lado, por reproducirse en ellos
imdgenes de los dos camardgrafos més importantes de la fotografia mexicana del siglo XX; de
otro, por tener origenes creativos diferentes: el primero recoge una antologia fotografica selec-
cionada por el propio Alvarez Bravo, a la que Poniatowska acomoda su palabra; el segundo, por
el contrario, parece tener origen en el propio acto literario de la escritora, siendo acomodadas
las fotografias a las necesidades de la palabra escrita.

Palabras clave: fotografia, literatura, Manuel Alvarez Bravo, Las soldaderas, Victor Casa-
sola.




ABSTRACT

This article delves into the relationship berween photography in Mexico and the works of Ele-
na Poniatowska, specifically in Manuel Alvarez Bravo. El artista, su obra, sus tiempos (1991) y
Las soldaderas (1999). Both texts have photos by the two most reknown Mexican photographers
of the 20th century. The first text is a collection of photos to which Elena Poniatowska added text,
and the second a text to which photos have been added to accompany the words.

Key words: photography, literature, Manuel Alvarez Bravo, Las soldaderas, Victor Casa-
sola.

JOSE IGNACIO UZQUIZA

ENCUENTROS CON ELENA PONIATOWSKA
RESUMEN

El autor analiza, desde su encuentro con Elena Poniatowska, la vertiente de la literatura tes-
timonial como literatura de mujeres. Un andlisis interior de la relacion entre realidad y ficcidn,
entre Elena, Jesusa o Tinisima.

Key words: literatura testimonial, literatura de mujeres, Jesusa, Tinisima.

ABSTRACT

The author analyzes testimonial literature from the perspective of feamle literature through
his meeting with Elena Poniatowska. An analysis of reality vs. Fiction in Elena, Jesusa and
Tinisima.

Key words: testimonial literature, women’s literatura, Jesusa, Tinisima.

MARTA HERRERO GIL E ISABEL DIiEZ MENGUEZ

BIO-BIBLIOGRAFIA DE Y SOBRE ELENA PONIATOWSKA AMOR
RESUMEN

El objetivo de este articulo es reunir y presentar: 1. los datos cronoldgicos fundamentales
de la vida y la obra de Elena Poniatowska; II. El compendio de sus obras (como autora prin-
cipal y como secundaria); y III. la bibliografia sobre la escritora (libros, capitulos de libros y
articulos).

Palabras clave: cronologia de Elena Poniatowska, vida, obra, bibliografia.

ABSTRACT

The objective of this article is to collect and present: I. the chronology of the life and work
of Elena Poniatowska; I1. the complete works (as principal and secondary author), and I11. the
bibliography on the author (books, chapters, and artic les).

Key words: chronology of Elena Poniatowska, life, work, bibliography.




PROXIMOS NUMEROS:

— Revisiones de la literatura peruana (2009).
— La mujer en el mundo colonial americano (2010).

/ Universitat d’Alacant
/==X Universidad de Alicante



	America sin nom. 11-12 PORT_1
	00-PRIMERAS
	ASN_11-12_01
	ASN_11-12_02
	ASN_11-12_03
	ASN_11-12_04
	ASN_11-12_05
	ASN_11-12_06
	ASN_11-12_07
	ASN_11-12_08
	ASN_11-12_09
	ASN_11-12_10
	ASN_11-12_11
	ASN_11-12_12
	ASN_11-12_13
	ASN_11-12_14
	ASN_11-12_15
	ASN_11-12_16
	ASN_11-12_17
	ASN_11-12_18
	ASN_11-12_19
	ASN_11-12_20
	ASN_11-12_21
	ASN_11-12_22
	ASN_11-12_23
	ASN_11-12_24
	ASN_11-12_25
	ASN_11-12_26
	25-RESUMENES
	America sin nom. 11-12 PORT_fin



