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A la memoria del Maestro Gilberto Triviños

Nuestra América sin nombre, a lo largo de su corta pero intensa trayectoria, ha estado atenta a temas 
monográficos sobre autores latinoamericanos destacados y también a la revisión de la literatura de algu-
nos de aquellos países. Chile ha tenido su espacio a través de la figura del universal poeta Pablo Neruda. 
Si hacemos un poco de historia, nuestra revista empezó su andadura con la publicación de un número 
monográfico a él dedicado, y al cumplirse cien años de su nacimiento se le homenajeó con otro volumen.

Si el tiempo y las ayudas económicas nos lo permiten, América sin nombre tiene el propósito de 
recorrer y poner al día, críticamente hablando, la literatura de cada uno de los países que conforman 
América Latina. Ahora es el turno de una de las geografías más fructíferas en el terreno literario, Chile. 
El motivo en esta ocasión es doble. Por una parte, porque la producción literaria de este país lo mere-
ce y, por otra, porque los que estamos implicados en esta aventura editorial tenemos fuertes lazos, y 
espero que duraderos, con universidades chilenas y, entre ellas, con la de Concepción de una manera 
especial. Este convenio se ha ido materializando con el intercambio entre profesores de la Universidad 
de Alicante y la Universidad de Concepción, y también en un volumen publicado por esta Universidad 
amiga con motivo del Bicentenario. Para este número monográfico hemos querido que la mirada hacia 
la literatura chilena viniese de parte de académicos de Concepción, pero también de otras Universidades 
de aquel país; para la representación española nos hemos servido del mismo argumento. La nomina se ha 
ampliado con otros profesores, de origen español y chileno que trabajan fuera de los respectivos países.

Si este número de América sin nombre es una realidad, es gracias al Maestro Gilberto Triviños que 
nos dejó hace casi dos años; sin duda fue él el que apostó más por esta fructífera relación. Su recuerdo, 
su espíritu y su sabiduría siguen aún entre nosotros, y así el lector lo podrá comprobar en estas páginas. 
Espero que este modesto homenaje sirva para recordar al excelente profesor, al cualificado investigador 
y a su inolvidable persona.

Poco más queda por añadir, solo algunas cuestiones formales como que, por azar, y por interés de los 
críticos, la mayor parte de las colaboraciones están dedicadas a la literatura del siglo XX. Por ese motivo, 

Presentación
Carmen Alemany Bay

América sin nombre, no 16 (2011) 5-6
ISSN: 1577-3442 / eISSN: 1989-9831



6

América sin nombre, no 16 (2011) 5-6

estas Revisiones de la literatura chilena cuentan con varios apartados: literatura colonial, literatura del 
siglo XIX y la literatura del siglo XX, que se ha fraccionado, por su extensión, en aspectos históricos 
y sociales, poesía y narrativa. 

Ojalá estas páginas nos ayuden a comprender un poco más la fructífera, rica y compleja literatura 
chilena.
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ALONSO DE ERCILLA Y EL INCA 
GARCILASO DE LA VEGA:

DE LA EPOPEYA A LA TRAGEDIA
EVA VALERO JUAN

Universidad de Alicante

RESUMEN

Décadas antes de que Gilberto Triviños definiera La Araucana como tragedia, en lugar de 
como epopeya, José Durand había lanzado su visión evolutiva de la obra completa del Inca Gar-
cilaso desde La Florida como epopeya, los Comentarios reales como utopía y la Historia general 
del Perú como tragedia. Partiendo de esta coincidencia en la evolución de Ercilla y el Inca, este 
artículo trata de reflexionar sobre divergencias y convergencias que nos permitan, por un lado, 
seguir analizando estas obras en relación con el contexto ideológico de los Siglos de Oro, y, por 
otro, establecer los lazos necesarios para visualizar ambas obras en la controvertida evolución 
de las letras coloniales hispanoamericanas. Los puntos centrales de comparación conciernen, en 
primer lugar, a la visión que cada uno de ellos proyecta sobre el conquistador; en segundo, a la 
similitud en diferentes aspectos aglutinados en los ideales del humanismo que están en la base 
cultural de ambos autores.

Palabras clave: Ercilla, Inca Garcilaso, epopeya, tragedia, erasmismo, humanismo cristiano.

ABSTRACT

Decades before Gilberto Triviños defined La Araucana as a tragedy rather than an epic, José 
Durand had launched his vision of the complete works of Inca Garcilaso from La Florida as an 
epic, los Comentarios reales as a utopia and the Historia general del Perú as a tragedy. Thus the 
starting point for this article is the differences and similarities in the evolution of Ercilla and the 
Inca, which on the one hand allows for the analysis of these works in the ideological context of 
the Spanish Golden Age, and on the other allows for the interpretation of these works within 
the development of hispanoamerican colonialism. The main points of comparison deal with the 
vision of the conqueror, the construction of the indigineous American (from the perspectives 
of lascasismo and antilascasismo in La Araucana and los Comentarios); and lastly, the similarity 
of humanist ideals which are at the cultural base of both authors.

Key words: Ercilla, Inca Garcilaso, epic, tragedy, lascasismo, erasmism, Christian humanism.

palabras se refería el crítico chileno Gilberto 
Triviños a la esencia trágica de La Araucana 
y a la excepcionalidad de su autor, el «otro 
inasimilable» sobre el que añade: «Ese ‘bárba-
ro infernal’ cuya obstinación desconcertante 
sólo puede sugerirse con analogías tomadas 

«No es la guerra bella lo que está en el na-
cimiento de Chile. Es otra cosa: no la epopeya 
sino la tragedia. No el canto sino el llanto. 
No la vida sino la muerte. No la voz serena 
del otro devenido en prójimo, sino la ‘atre-
vida voz’ del otro inasimilable». Con estas 
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del mundo animal: ‘Alonso de Ercilla y Zúñi-
ga’» (Triviños, 2003). La tragedia como fondo 
principal de La Araucana, o el desconcierto 
ante su complejo autor, son sólo algunas de 
las ideas que Triviños desarrolló en profundi-
dad en sus trabajos sobre el principal poema 
épico de la conquista de América, con esa 
voz inconfundible que nos ha legado una de 
las lecturas críticas más humanas sobre La 
Araucana. Es esa humanidad la que convierte 
su lectura en un ejemplo de análisis que, a 
mi modo de ver, consigue proyectar sobre el 
poema ercillano mucho más que el interés por 
continuar reflexionando sobre sus múltiples 
sentidos. Logra Triviños despertar algo que 
va más allá, y que al fin y al cabo es lo que da 
sentido a la crítica: el apasionamiento por la 
lectura de un poema que, todavía hoy, sigue 
abriendo ventanas por las que volver a entrar 
para continuar explorando sus siempre intri-
gantes rincones. 

Las palabras de Triviños para la definición 
de La Araucana, «no la epopeya sino la tra-
gedia», son el origen y el eje sobre el que se 
vertebra el presente artículo. Su interés para 
una reflexión sobre los hilos que se entretejen 
con la siguiente obra cumbre de las letras co-
loniales, los Comentarios reales, viene dado 
por una coincidencia que es interesante resal-
tar, relativa a la mutación que experimentan 
ambos autores, Ercilla y el Inca Garcilaso de 
la Vega, desde el canto épico sobre la conquis-
ta hasta el llanto trágico con el que concluyen 
su escritura. Fue en 1949 cuando José Durand 
–otro de los grandes críticos de La Araucana– 
lanzó su visión evolutiva de la obra completa 
del Inca Garcilaso desde La Florida como 
epopeya, los Comentarios reales como utopía 
y la Historia general del Perú como tragedia 
(1976, p. 44)1. Considerando esta coincidencia 
en la evolución de Ercilla y el Inca –de la epo-
peya a la tragedia– como un punto de partida 
de posible proyección para una comparación 
entre sus obras, las siguientes páginas no 
tratan sin embargo de volver sobre el análisis 
de La Araucana como fuente de los capítulos 
dedicados por el Inca a la conquista de Chile 
en la primera parte de sus Comentarios2, sino 
de reflexionar sobre divergencias y puntos 
de encuentro que nos permitan, por un lado, 
seguir analizando estas obras en relación con 
el contexto ideológico de los Siglos de Oro, y, 
por otro, establecer los lazos necesarios para 
visualizarlas en la controvertida evolución de 
las letras coloniales hispanoamericanas. Para 

ello, será necesario comenzar con un aspecto 
clave de contraposición, que concierne a la 
visión que cada uno de ellos proyecta sobre 
el conquistador, para finalizar con la conver-
gencia en diferentes aspectos aglutinados en 
los ideales del humanismo que están en la base 
cultural de ambos autores.

Primera contraposición: Valdivia, héroe o 
villano 

Comencemos por la confrontación central 
entre Ercilla y el Inca a través de las imágenes 
del conquistador. Si bien se puede constatar, 
como ha hecho Beatriz Pastor, que en La 
Araucana aparece en ocasiones el guerrero 
heroico de los orígenes de la conquista, y en 
otras el colono explotador, codicioso y sin 
escrúpulos que tan solo quiere enriquecerse 
(cuyo perfil había construido Bartolomé de 
las Casas), es evidente –como Pastor punta-
liza– que a lo largo del poema predomina el 
tono crítico y desmitificador del conquista-
dor (ni siquiera Pedro de Valdivia, ni García 
Hurtado de Mendoza aparecen como héroes, 
es más, son objeto de diversas críticas): «es 
cobarde, débil, egoísta, codicioso y aparece 
desprovisto de cualquier forma de dignidad o 
de sentido del honor» (Pastor, 1983, p. 524). 
Características que cancelan todos y cada uno 
de los rasgos del héroe modélico de Cortés, 
llegando, en algunos capítulos, a la degrada-
ción máxima cuando los conquistadores son 
calificados de «forajidos» (p. 889) y ladrones:

Ya entre los nuestros a gran furia andaba
el permitido robo y grita usada,
que rancho, casa y choza no quedaba
que no fuese deshecha y saqueada… (p. 890)3.

Esta caracterización se redimensiona cuan-
do se trata de describir la forma de conquista 
que llevaron a cabo las huestes de García 
Hurtado de Mendoza, de las que el mismo 
Ercilla formó parte, pero a las que siempre 
presenta como observador externo:

Quién sin duda publica que ya entraban
destruyendo ganados y comidas;
quién que la tierra y pueblos saqueaban
privando a los caciques de las vidas;
quién a las nobles dueñas deshonraban
y forzaban las hijas recogidas,
haciendo otros insultos y maldades
sin reservar lugar, sexo ni edades (p. 910).

1 
El artículo original de Durand se 
tituló «El Inca Garcilaso, platóni-
co», Las Moradas (Lima, 1949), 
7/8. Cito la edición del artículo 
en José Durand, El Inca Garcila-
so, clásico de América (1976). 

2 
Estudio ya realizado por Al-
fredo Alejandro Bernal, en «La 
Araucana de Alonso de Ercilla y 
Zúñiga y Comentarios reales de 
los Incas del Inca Garcilaso de 
la Vega», 1982. Bernal concluye 
que «si para Ercilla el tema son 
los acontecimientos guerreros en 
Chile y su objetivo es glorificar 
al pueblo araucano, para el In-
ca Garcilaso esta dedicación al 
reino de Chile es sólo una digre-
sión, cuyo fin es dar a conocer la 
política de expansión de los in-
cas, a la que sigue la española. 
Así establece un paralelo entre 
ambas políticas, paralelo que es 
favorable a la cultura incaica», 
p. 562. Véase también el recien-
te estudio de Rolena Adorno, 
«Chile en los Comentarios reales 
(Londres, 1625)» (2010).

3 
Cito por la edición de Isaías 
Lerner en Cátedra (2002).

Cubierta de La Araucana. 1592.
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Si nos centramos ahora en la figura de Pe-
dro de Valdivia, para contraponer la imagen 
que nos ofrecen Ercilla y Garcilaso, recorda-
remos primero que el conquistador de Chile 
es colocado por el poeta en el punto de mira 
de los primeros capítulos de La Araucana y es 
utilizado para proyectar la evolución de la li-
teratura de la conquista que se sintetiza en La 
Araucana, desde el modelo heroico hasta su 
antítesis. Esta deriva se realiza rápidamente, 
tan solo en el transcurso de los dos primeros 
cantos, pues si en el primero leemos:

A solo el de Valdivia esta victoria
con justa y gran razón le fue otorgada
y es bien que se celebre su memoria,
pues pudo adelantar tanto su espada.
Este alcanzó en Arauco aquella gloria
que de nadie hasta allí fuera alcanzada;
la altiva gente al grave yugo trujo
y en opresión la libertad redujo (p. 97).

en el segundo ya encontramos el reverso del 
héroe modélico: «Valdivia, perezoso y negli-
gente, / incrédulo, remiso y descuidado» (p. 
133), que culmina en las últimas estrofas del 
canto:

Pero dejó el camino provechoso
y, descuidado dél, torció la vía, 
metiéndose por otro, codicioso, 
que era donde una mina de oro había
y de ver el tributo y don hermoso
que de sus ricas venas ofrecía,
paró de la codicia embarazado,
cortando el hilo próspero del hado.

A partir, como dije antes, llegaba 
al concierto en el tiempo prometido,
mas el metal goloso que sacaba
le tuvo a tal sazón embebecido;
(…)
Quiero dar fin al canto porque pueda
decir de la codicia lo que queda (p. 134).

Y lo que queda por decir de la codicia 
en este Canto II no es ni más ni menos que 
La Araucana en su totalidad, pues es esta el 
centro principal del desarrollo de la crítica de 
Ercilla, en tanto que factor determinante para 
la corrupción de los nobles valores originarios 
de la conquista. Tenía que ser con Pedro de 
Valdivia, en su calidad de conquistador de los 
orígenes, con quien se iniciara tal denuncia, 
pues en él podía plantearse ese torcimiento del 

camino honroso de la empresa conquistadora 
hacia el espíritu avariento4. El resultado es 
una imagen degradada de quien, sin embargo, 
había sido construido como modelo épico 
heroico en las crónicas sobre la conquista de 
Chile, desde las Cartas que tratan del Descu-
brimiento y Conquista de Chile escritas por el 
propio Valdivia entre 1545 y 15525, pasando 
por la Crónica y relación copiosa y verdadera 
de los Reinos de Chile de Jerónimo de Vivar 
(1558) y la Histórica relación del Reyno de 
Chile de Alonso de Ovalle (1646), hasta la 
Historia general del Reino de Chile, Flandes 
Indiano de Diego de Rosales, escrita en la 
segunda mitad del siglo XVII. 

Frente a esta imagen envilecida de Valdi-
via, el Inca Garcilaso, en su línea de defensa de 
los conquistadores del Perú, hace otro tanto 
con el conquistador de Chile, a quien describe 
en los Comentarios reales como sigue:

El segundo que entró en el reino de Chili fue el go-
vernador Pedro de Valdivia; llevó pujança de gente y 
cavallos; passó delante de lo que Incas avían ganado 
y lo conquistó y pobló felicísimamente, si la misma 
felicidad no le causara la muerte por mano de sus 
mismos vassallos, los de la provincia llamada Araucu, 
que él propio escogió para sí, en el repartimiento que 
de aquel reino se hizo entre los conquistadores que lo 
ganaron. Este caballero fundó y pobló muchas ciu-
dades de españoles, y entre ellas la que de su nombre 
llamaron Valdivia; hizo grandíssimas hazañas en la 
conquista de aquel reyno; governolo con mucha pru-
dencia y consejo, y en gran prosperidad suya y de los 
suyos y con esperanças de mayores felicidades, si el 
ardid y buena milicia de un Yndio no lo atajara todo, 
cortándole el hilo de la vida (Comentarios, Libro 
Séptimo, cap. XX6). 

Heroicidad, prudencia, generosidad, so-
lidaridad, son los atributos a través de los 
cuales Garcilaso venía a acercarse a la primera 
construcción de Valdivia en La Araucana, pe-
ro se distanciaba rotundamente de la segunda, 
en la que la degradación del conquistador es 
cada vez más acusada. El motivo de tal distan-
ciamiento es evidente, pues si un objetivo se 
delinea con nitidez en los Comentarios es la 
tenaz reivindicación del grupo de los conquis-
tadores realizada por el Inca. A este respecto, 
si bien convengo con Giuseppe Bellini (1969) 
en que Garcilaso realiza en determinados epi-
sodios una condena abierta de la conquista, es 
innegable que al mismo tiempo se posicionó 
del lado de los heroicos conquistadores frente 

4 
Isaías Lerner realiza una intere-
sante lectura en clave erasmista 
de esta crítica a Valdivia en su 
artículo «Para los contextos ideo-
lógicos de La Araucana» (1984).

5 
«El mayor proceso mitificador de 
los discursos que narran la con-
quista de Chile por hombres que 
son más que hombres es preci-
samente la (auto)ficcionalización 
transfiguradora de Valdivia en 
varón superior cuyo interés prin-
cipal es servir a Dios y al Rey, 
no buscar oro, agonizando por 
ello, para comprar mayorazgos» 
(Triviños, 1996, p. 7).

6 
Cito la primera parte de los Co-
mentarios reales por la edición 
digital de la Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes (2009). 
Original: Lisboa, Pedro Cras-
beeck, 1609.

Alonso de Ercilla.

Firma de Alonso de Ercilla.
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al poder de los virreyes, por lo que criticó el 
hecho de que, a diferencia de los héroes de la 
reconquista, no se les considerara en el mis-
mo sentido, como los nuevos héroes de una 
nueva conquista; es más, que se les tachara de 
codiciosos indianos, avarientos y por tanto 
indignos de nobleza. 

Sobre esta cuestión, sólo a modo de recor-
datorio de lo ya muy conocido y estudiado 
es preciso señalar, para el objetivo propuesto, 
que en la Historia general del Perú el Inca rea-
liza dicha defensa de la gesta de los conquista-
dores españoles (entre quienes se encontraba 
su propio padre), frente a las críticas, desdenes 
y el poco o nulo reconocimiento por parte de 
la corona. Para el Inca los conquistadores eran 
caballeros «dignos de imperios», comparables 
a César o Alejandro o a los héroes de la recon-
quista. Y esta defensa no es exclusiva de los 
Comentarios sino que se desarrolla desde los 
orígenes de su obra cronística. Así por ejem-
plo, en su primera crónica, La Florida, tras 
el elogio de los esfuerzos de su protagonista, 
Hernando de Soto, escribe este fragmento 
que resulta especialmente significativo de su 
argumentación para tal defensa:

Esto hizo Hernando de Soto movido de generosa 
enbidia y zelo magnánimo de las hazañas nueva-
mente hechas en México por el marqués del Valle 
don Hernando Cortés y en el Perú por el marqués 
don Francisco Piçarro y el adelantado don Diego de 
Almagro, las cuales él vio y ayudó a hazer. Empero, 
como en su ánimo libre y generoso no cupiese ser 
súbdito, ni fuese inferior a los ya nombrados en valor 
y esfuerço para la guerra ni en prudencia y discre-
ción para la paz, dexó aquellas hazañas, aunque tan 
grandes, y emprendió estotras para él mayores, pues 
en ellas perdía la vida y la hazienda que en las otras 
avía ganado. De donde, por aver sido assí hechas casi 
todas las conquistas principales del nuevo mundo, 
algunos, no sin falta de malicia y con sobra de embi-
dia, se han movido a dezir que a costa de locos, necios 
y porfiados, sin aver puesto otro caudal mayor, ha 
comprado España el señorío de todo el nuevo mundo, 
y no miran que son hijos della, y que el mayor ser y 
caudal que siempre ella huvo y tiene fue produzirlos 
y criarlos tales, que ayan sido para ganar el mundo 
nuevo y hazerse temer del viejo [La cursiva es mía] 
(La Florida del Inca, Libro Primero, Capítulo prime-
ro, pp. 106-1077).

Estas ideas, dirigidas a la postre a la rei-
vindicación de los derechos de los conquis-
tadores en el Nuevo Mundo, tendrían un 

amplio desarrollo y serían el centro principal 
de la Historia general del Perú, en la que 
se encuentra en buena medida la ambigua 
visión de la conquista en el Inca Garcilaso, 
que en esta parte se explica por el hecho de 
que, como señala Bellini, se nos presentan los 
conquistadores como «seres vivos en toda su 
dimensión humana, con todos sus defectos y 
virtudes, dominados exclusivamente por un 
sino cruel» (1969); seres a los que, en todo 
caso, califica constantemente de «heroicos 
varones», incluidos Pizarro y Almagro. 

Recordemos además que Garcilaso es el 
único que se atrevió a disculpar, a tratar de 
comprender, es más, incluso a elogiar a un 
rebelde frente a la Corona como Gonzalo 
Pizarro (a quien considera «hombre de ánimo 
piadoso, ajeno de cautelas y maldades»), así 
como a paliar su delito de insurrección, desa-
fiando todos los prejuicios de la época; y mos-
tró también simpatía por otros rebeldes como 
Francisco de Carvajal. Ello se explica por el 
hecho de que la insurrección se realizó por la 
defensa del mantenimiento de la encomienda 
(establecida en Perú en tiempo de Pizarro y 
reglamentada por Reales Cédulas de 1536 y 
1537) y del servicio personal de los indios que 
las leyes de Indias eliminaron en 1552, afian-
zando así la autoridad general del Estado en 
perjuicio de los conquistadores. Frente a esto 
Garcilaso no lo duda: defiende los privilegios 
de estos, de ahí su antilascasismo8. En este 
sentido, y como apunta Durand, el Inca «se 
atrevió a expresar ideas sumamente peligro-
sas acerca del poder del rey, o bien sobre los 
súbditos rebeldes; incluso llegó a insinuar que 
se podía ganar honra peleando contra el rey» 
(1976, p. 55).

Llegamos por este camino a una paradoja 
evidente, y es que el escritor español, Ercilla, 
degrada al conquistador (siendo él mismo uno 
de ellos), mientras que el escritor peruano y 
mestizo (que en todo caso no olvidemos es-
cribe desde España y es hijo de conquistador), 
lo ensalza y defiende frente al poder real. Para 
tratar de comprender este aparente contrasen-
tido, señalemos, en primer lugar, que desde 
España se trató de clausurar progresivamente 
los privilegios de que gozaban los conquis-
tadores (privilegios que por supuesto el Inca 
defendió, de hecho él mismo fue uno de los 
agraviados cuando no le concedieron los 
derechos hereditarios que fue a solicitar a la 
Corte en 1561), desde la promulgación de las 
Nuevas Leyes de Indias en 1552, hasta el des-

7 
Cito La Florida por la edición de 
Alianza Editorial, (1988).

8 
Como ha explicado Virginia Gil 
en su artículo «Desconfianzas de 
aquí y de allá: leyes españolas 
y sentimientos americanos en 
la obra del Inca Garcilaso», el 
choque de intereses entre el Inca 
y Las Casas rompe con el prejui-
cio crítico del dualismo entre la 
historia oficial de la conquista 
y su opuesto: la visión crítica 
y pretendidamente homogénea 
que mantendrían autores como 
el Inca y Las Casas. Frente a 
ello, efectivamente los textos no 
hacen sino afirmar la heteroge-
neidad e, incluso, las rotundas 
diferencias con que esa historia 
crítica de la conquista sin duda 
se enriquece y, a la postre, se 
humaniza.   
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precio y el anonimato que muchos sufrieron 
hacia el final de sus vidas. 

Pero la paradoja nos lleva más allá. Te-
niendo en cuenta que la denuncia de Ercilla 
a los conquistadores (la codicia y la guerra 
violenta) es reflejo del clima ideológico en el 
que se había educado, esto es, la atmósfera 
del humanismo cristiano9 y del pensamiento 
pacifista de Erasmo10, es preciso recordar que 
en los siglos XV y XVI se produjo un intenso 
debate sobre la relación entre nobleza y vir-
tud –y la dependencia entre ambas– y sobre 
la relevancia de los individuos en la sociedad. 
Como explica Domingo Ynduráin acerca del 
valor de la virtud en dependencia de la noble-
za de sangre en este tiempo,

una de las primeras tareas consiste en despojar a los 
grupos dominantes de sus valores, en especial de 
los valores abstractos y como esenciales, para rela-
tivizarlos y, en definitiva, discutirlos y ponerlos en 
cuestión. Así, una de las críticas se dirige contra la 
nobleza como clase cerrada y hereditaria (Ynduráin, 
1994, p. 92).

Se pretendía así desvincular la virtud y la 
nobleza del linaje y la herencia, para dar pre-
valencia al individuo y sus obras. Pero a ello 
se añade otro vértice que complica este obje-
tivo, y es el que atañe a las riquezas y al mo-
do de conseguirlas. «La prevención frente al 
comercio y los bienes materiales que produce 
–sigue Ynduráin–, la incompatibilidad de este 
tipo de actividades y la nobleza –de linaje o de 
ánimo– no es algo específico ni exclusivamen-
te hispánico» (ibid., p. 97). Es general en toda 
Europa y tiene como derivación el hecho de 
que la nobleza y el dinero (sobre todo si no es 
hereditario) son incompatibles. Así, desde la 
moral de los humanistas, no cabía en el mismo 
saco honra, honor, virtud y riquezas. 

Insertos en este contexto ideológico co-
mún –pues de sobra se ha dicho y estudia-
do que el Inca fue un renacentista tardío–, 
resulta interesante constatar que Ercilla y 
Garcilaso, que comparten los mismos valo-
res del Renacimiento, adaptan y desarrollan 
estas ideas pero tomando solo la parte de la 
argumentación que a cada uno le interesa en 
base a sus a veces contrapuestos objetivos: 
la crítica al conquistador –Ercilla (que no 
debe confundirse con su exaltación del ideal 
imperial)– o su defensa –el Inca–. En el caso 
de Ercilla, respecto a la mencionada discusión 
sobre honra, nobleza, virtud y riquezas, el 

poeta hace hincapié fundamentalmente en 
lo que atañe a la acumulación de riquezas 
por vías no «honrosas» –entre las que estaría 
la desprestigiada empresa conquistadora–, a 
través de su acérrima crítica a la codicia de los 
conquistadores y a su afán desmesurado de 
riquezas, que terminó por pervertir el espíritu 
inicial de la conquista. El Inca, sin embargo, 
toma de ese debate lo que más le conviene, al 
hacer suya la idea de los humanistas referida 
por Ynduráin en la primera cita, según la cual 
la virtud procede de las obras y no del linaje o 
nobleza de sangre; argumentación que le per-
mite no sólo ensalzar, sino mitificar y conferir 
toda honra y honor a los conquistadores. 

Así, tanto Ercilla como Garcilaso, que 
bebieron del mismo contexto (ambos han sido 
objeto de acertadas lecturas en clave erasmista 
a las que más adelante me referiré) y plasma-
ron en sus obras los ideales del humanismo 
cristiano (virtud, clemencia, piedad, honra, 
honor…), divergen de forma sustancial en 
los resultados de dicha plasmación. ¿Dónde 
radica, en conclusión a este punto, esa dispa-
ridad? Fundamentalmente en que Ercilla, para 
realizar su denuncia de la codicia, enaltecer la 
virtud y la clemencia cristianas y argumentar 
sobre la guerra justa –es más, para exaltar el 
poder y defender la causa imperial del rei-
nado de Felipe II11–, subraya en su relato de 
la conquista de Chile tanto la crueldad y el 
ensañamiento con el vencido como la codicia 
–la búsqueda del botín y el enriquecimiento 
ilícito– con el fin de plantear la alternativa de 
conquista pacífica que fue su ideal. El Inca, 
sin embargo, difumina este factor en su de-
fensa de los conquistadores para incidir en el 
heroísmo de estos y realizar la operación más 
compleja: a través de ese heroísmo afirmar la 
honra, la virtud y, todavía más, la nobleza de 
los conquistadores. 

Veamos, como ejemplo de lo planteado, 
el siguiente fragmento del capítulo primero 
de la Historia general del Perú, en el que im-
plícitamente, como mestizo y bastardo, trata 
de revalorizarse –y de reivindicar la nobleza 
de los conquistadores desvinculada del factor 
hereditario– a través de su obra:

Los hijos de padres no conoscidos deven ser juzgados 
por sus virtudes y hazañas y, siendo sus hechos tales 
como los del adelantado y governador Don Diego de 
Almagro se ha de dezir que son muy bien nascidos, 
porque son hijos de su virtud y de su braço derecho. A 
los hijos de los padres muy nobles, ¿qué les aprovecha 

Firma del Inca Garcilaso de la 
Vega.

9 
He desarrollado este aspecto en 
«Por el camino de la mar, el 
viaje hacia el ideal de Alonso de 
Ercilla» (2008).

10 
Vid. el ya citado artículo de 
Isaías Lerner sobre el erasmismo 
de Ercilla: «Para los contextos 
ideológicos de La Araucana: 
Erasmo». 

11 
Sobre esta defensa del imperia-
lismo es fundamental el estudio 
de Isaías Lerner «Felipe II y Alon-
so de Ercilla» (1999), en el que 
su autor evidencia en este punto 
otra de las grandes contradic-
ciones que atraviesa la obra, 
pues si la denuncia del maltrato 
al vencido es rotunda en algu-
nas partes de La Araucana, en 
otras se justifica con versos como 
«todo le es justo y lícito al que 
vence» (XXXII), o «que el que es 
señor y dueño de la vida/ (…)/ 
hará lo que quisiere del venci-
do/ que todo al vencedor le es 
concedido» (XXXVII).



12

Alonso de Ercilla y el Inca 
Garcilaso de la Vega:  

de la epopeya a la tragedia

EVA VALERO JUAN

América sin nombre, no 16 (2011) 7-17

su nobleza, si ellos la desmerecen, no confirmándola 
con sus virtudes? Porque la nobleza nasció dellas y 
con ellas se sustenta. De manera que podemos dezir 
con mucha verdad que don Diego de Almagro fue 
hijo de padres nobilísimos, que fueron sus obras, las 
cuales han engrandescido y enriquescido a todos los 
príncipes del mundo... (La cursiva es mía) (II, Libro 
II, cap. XXXIX, p. 23412). 
 
Como estudió en profundidad Durand, 

«el conquistador había constituido una socie-
dad de rasgos peculiares, donde valía menos la 
nobleza de sangre que la fama de las hazañas 
o la antigüedad en la tierra» (1976, p. 20). Lo 
cual Garcilaso podía sustentar, además, en las 
teorías de los humanistas sobre la nobleza y la 
virtud a las que me he referido, desarrolladas 
por Petrarca, Guicciardini, Castiglione, Vives 
y Mateo Alemán, entre otros. El Inca reúne 
así ambos factores: proveniente de dicha so-
ciedad americana, y como renacentista tardío 
–formado en las bases del humanismo–, quie-
bra el discurso según el cual el honor requiere 
como condición previa el ser cristiano viejo, 
del mismo modo que protesta porque, si para 
el español de la época el esfuerzo bélico daba 
honra y nobleza, ello no funcionó con los 
soldados de Indias, que fueron rechazados 
por la aristocracia española, como bien ex-
plica Durand. Así, con beligerancia inusitada, 
realiza una intensa y polémica defensa de la 
nobleza americana y de la honra ganada por 
los conquistadores, a través de la construcción 
de un discurso en el que, finalmente, termina 
por negar toda nobleza que sea ajena a la 
virtud: «no puede aver nobleza donde no ay 
virtud», escribe en La Florida (Libro III, cap. 
30, p. 95). Los méritos del individuo estarían 
por tanto por encima de todo, lo cual Durand 
vincula con sus ideas renacentistas, en esa 
tendencia a «encumbrar lo individual por 
encima de lo social y colectivo»13 (Durand, 
1976, p. 97).

Esta última consideración nos impone 
la interrogante: ¿nos encontramos ante una 
idea original del Inca en base a su defensa de 
la honra y nobleza de los conquistadores? 
Ya hemos visto que no, y que muchos de los 
grandes escritores de su tiempo plantearon 
también que el honor estaba por encima de la 
gloria, de la nobleza de sangre y de la riqueza. 
Desde esta línea del pensamiento humanista 
el Inca da un paso más, el más peligroso, 
sorprendente y atrevido, en su defensa de los 
conquistadores (y en concreto de la acción 

de su padre en la batalla de Huarina), cuando 
«llega a decir que los grandes hechos, aun 
cuando fuesen contra el rey, merecen todo 
honor» (Durand, 1976, p. 103)14. 

Siguiendo esta argumentación llegamos al 
erasmismo que, como manifestación religiosa 
del humanismo español (Abellán, 1972, p. 
106), se basó en un mensaje de exaltación del 
hombre y de la libertad. Este mensaje es asi-
mismo determinante en La Araucana, como 
lo fue también para la obra cumbre del Siglo 
de Oro, El Quijote. Así por ejemplo, para la 
lectura erasmista del Quijote (desarrollada 
originalmente por Marcel Bataillon y Améri-
co Castro) estas ideas pueden verse claramen-
te expresadas en la burla con que Cervantes, 
en El Quijote, critica a quienes alardeaban de 
tener «cuatro dedos de enjundia de cristianos 
viejos» (II, 4), que se complementa y ratifica 
con la irónica declaración expresada en el Co-
loquio de los perros:

Muy diferentes son los señores de la tierra del Señor 
del cielo: aquéllos, para recebir un criado, primero le 
espulgan el linaje, examinan la habilidad, le marcan la 
apostura, y aun quieren saber los vestidos que tiene; 
pero, para entrar a servir a Dios, el más pobre es más 
rico; el más humilde, de mejor linaje; y, con sólo 
que se disponga con limpieza de corazón a querer 
servirle, luego le manda poner en el libro de sus gajes 
(Cervantes, 2001).
 
Es evidente que para Cervantes los hom-

bres debían ser juzgados por sus obras y no 
por su raza15, y, volviendo a La Araucana, 
este criterio es el que encontramos constante-
mente en el poema, cuando su autor enjuicia 
a los españoles para denunciar sus obras, la 
codicia o el ensañamiento con la raza vencida 
tras una batalla ganada; crítica que Ercilla in-
tensifica a través de la exaltación de los ideales 
de libertad de los mapuches, a quienes no 
desprecia por su raza. La reveladora lectura 
en clave erasmista de La Araucana realizada 
por Isaías Lerner –centrada en los exordios 
morales de las tres partes del poema épico 
para el buen gobierno y el ejercicio del poder; 
en la visión naturalista de Dios fruto del cris-
tianismo interior propugnado por Erasmo; en 
su defensa de la guerra justa frente a la guerra 
iniciada por la codicia; y en la explicación en 
clave erasmiana del desprecio de Ercilla por 
Valdivia– constata el fondo ideológico común 
de Ercilla y el Inca, si bien este último utilizó 
similares claves para la construcción utópica 

12 
Cito la Historia General del Perú 
por la edición de Emecé Editores 
(1944), Tomo I.

13 
José Durand realiza un pro-
fundo y certero análisis de esta 
cuestión en «La idea de la honra 
en el Inca Garcilaso», México, 
1947, incluido en la tesis doc-
toral «La idea de la honra en 
el Inca Garcilaso», Lima, 1949; 
aparecido en Cuadernos Ameri-
canos, México, LX, noviembre-
diciembre de 1951; reeditado 
en El Inca Garcilaso, clásico de 
América (1976).

14 
Durand inserta estas ideas en un 
importantísimo debate del Rena-
cimiento sobre la doctrina de la 
razón de estado, que en España 
tiene dos voces fundamentales: 
el padre Ribadeneyra, en su 
Tratado del príncipe cristiano, y 
el padre Mariana, con De rege 
et regis institutione. Ambos con-
tradijeron a Maquiavelo sobre 
el principio de la dignidad del 
hombre y sus derechos inalie-
nables, idea de larga tradición 
pero que cala muy bien en el 
espíritu individualista del Re-
nacimiento. Concluye por todo 
ello Durand apuntando que las 
lecturas humanísticas debieron 
ser esenciales para esta visión, 
pero más aún lo debieron ser 
los hechos vividos en Perú, por 
lo que «si Garcilaso se permite 
criticar abiertamente al rey es 
porque se llevó del nuevo Mun-
do el recuerdo de un país de 
infortunios» (1976, p. 113). Los 
grandes hechos, en definitiva, 
estarán por encima de la lealtad 
a la corona.

15 
Véase José Luis Abellán, «La 
herencia del erasmismo en la 
cultura española: El ‘Quijote’» 
(1972).
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del Incario en su historia y no para criticar a 
los conquistadores. 

Completando este acercamiento con la 
alusión realizada a Cervantes, resulta intere-
sante recordar la reflexión de José Luis Abe-
llán por la vinculación que nos permite seguir 
estableciendo entre Los Comentarios reales y 
La Araucana, así como con El Quijote16:

Algunos caracteres reiterados que aparecen en las 
obras cervantinas nos sitúan en un ambiente propicio 
a las ideas erasmianas. Me refiero a la moral de amor, 
comprensión y tolerancia que está en Cervantes 
siempre presente […] el tema pastoril, el de la Edad 
de Oro, el de la Arcadia, se repiten una y otra vez y 
son pruebas de una actitud muy cercana a Erasmo. 
Estos caracteres se combinan con el de un cristia-
nismo basado en una conducta caritativa, alejada de 
ceremonias y ritos externos que critica con frecuencia 
(Abellán, 1972, p. 100).

Edad de Oro, Arcadia, comprensión, to-
lerancia… son también las claves principales 
de La Araucana, así como las de la obra del 
Inca, para la proyección que ambos realizan 
de la utopía. Cervantes recordó esas claves 
para dejarlas caer en la decadente realidad del 
siglo barroco, como recuerdo de imposible 
proyección en la España de su tiempo, «en 
edad tan detestable como es esta que ahora 
vivimos», escribió (Quijote, I, 38). Y aunque 
Ercilla y el Inca Garcilaso las utilizaron, bien 
para enaltecer el mundo prehispánico, bien 
para denunciar los abusos de la conquista, sin 
embargo divergen nuevamente en este punto: 
el autor de La Araucana –al igual que Gua-
mán Poma de Ayala y otros cronistas como 
Vasco de Quiroga17– contrapuso esa Edad 
de Oro prehispánica a la Edad de Hierro 
importada por los españoles; el Inca, sin em-
bargo, realizó una operación que, partiendo 
de la misma base –la creación de una Edad de 
Oro perdida en el pasado incaico–, tiene una 
derivación distinta y contrapuesta. Evidente-
mente, en su defensa de los conquistadores 
españoles Garcilaso no podía oponer la Edad 
de Oro prehispánica a la Edad de Hierro tras 
la conquista sino todo lo contrario: el mundo 
originario de los Incas se perfeccionó con la 
conquista fundamentalmente a través de la ad-
quisición de los valores del cristianismo. Un 
planteamiento en clave de fusión de ambos 
pueblos cuya base estructural se encuentra, 
como es bien sabido, en el neoplatonismo. 

En suma, Ercilla y el Inca Garcilaso fil-
traron el pensamiento del humanismo y, en 
función de sus pretensiones, lo aplicaron 
en sus obras para construir muy diferentes 
imágenes del conquistador. Las cuestiones 
en las que confluyen –también asentadas en 
los ideales del humanismo como ya se ha 
tratado de constatar– han de buscarse además 
en el otro lado de esta historia, es decir, en 
la construcción «virtuosa» del conquistado, 
araucano o incaico. 

La convergencia. Caupolicán y Tupac Ama-
ru I. El buen príncipe cristiano

Establecidas algunas de las distancias prin-
cipales entre La Araucana y los Comentarios 
reales, pero también la base ideológica común 
de la que parten ambos autores, esto es, las 
ideas del humanismo cristiano18, vayamos a 
continuación a buscar el punto de encuentro 
en la idealización que ambos autores realizan 
sobre los araucanos y los incas. 

Puesto que esta mitificación ya ha sido 
objeto de análisis de la crítica dedicada a cada 
una de las obras, me interesa aquí destacar al 
menos la coincidencia en el tratamiento del 
héroe indígena perfilado en ambas obras y, en 
concreto, en el desenlace que sufre cada uno 
de ellos. 

Comencemos por La Araucana recordan-
do, en primer lugar, el tan debatido episodio 
sobre la muerte de Caupolicán; capítulo en el 
que este aparece como héroe pacificador en 
su discurso previo a ser ejecutado, a través 
del cual Ercilla hace reaparecer, en el Canto 
XXXIV de la tercera parte, la mencionada al-
ternativa pacífica de fusión de los dos pueblos 
encontrados en la conquista:

Cuando mi causa no sea justa, mira
que el que perdona más es más clemente
y si a venganza la pasión te tira,
pedirte yo la vida es suficiente.
Aplaca el pecho airado, que la ira
es en el poderoso impertinente;
y si en darme la muerte estás ya puesto,
especie de piedad es darla presto. 
(…)
Mira que a muchos vences en vencerte,
frena el ímpetu y cólera dañosa:
que la ira examina al varón fuerte,
y el perdonar, venganza es generosa.
La paz común vences con mi muerte… (p. 898).
 

16 
Un estudio comparativo en Va-
lero, «De La Araucana a El 
Quijote, o el ocaso de la Edad 
Dorada» (2011).

17 
«Porque no en vano, sino con 
mucha causa y razón éste de 
acá se llama Nuevo-Mundo (y 
eslo Nuevo-Mundo no porque se 
halló de nuevo, sino porque es 
en gentes y cuasi en todo como 
fue aquel de la edad primera y 
de oro, que ya por nuestra mali-
cia y gran codicia de nuestra na-
ción ha venido a ser de hierro y 
peor» (Información en derecho, 
en Aínsa, 1998, p. 111).

18 
Exploradas en los Comentarios 
por Luis Arocena (1949) y Juan 
Durán Luzio (1976), entre otros, 
así como por Mercedes López 
Baralt (2010) en relación con la 
concordia, tanto desde el punto 
de vista incaico como europeo; 
y analizadas en La Araucana 
por Isaías Lerner en relación 
al erasmismo (1984) y Beatriz 
Aracil (2011) en lo que atañe a 
la clemencia y la concordia, por 
citar artículos fundamentales.
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Más adelante el poeta da un paso definiti-
vo en la configuración pacífica de Caupolicán 
cuando este se ofrece incluso para la evange-
lización:

Haré yo establecer la ley de Christo,
y que, sueltas las armas, te prometo
vendrá toda la tierra en mi presencia
a dar al Rey Felipe la obediencia (p. 899).

Este ofrecimiento que, unido al bautismo 
y a los discursos previos, ha sido leído tanto 
en clave de degradación final del personaje 
como en el sentido de proceso de salvación 
del mismo por parte del autor al integrarlo al 
cristianismo, deriva en una construcción que, 
en cualquier caso, lo convierte en el perfecto 
príncipe cristiano, dotado de las cualidades de 
la prudencia, la bondad, la generosidad, la pie-
dad y el pacifismo. A ello hay que añadir que 
la escena final de su ajusticiamiento lo asimila, 
en toda su configuración, a un nuevo Cristo 
que va a ser cruel e injustamente ejecutado:

Descalzo, destocado, a pie, desnudo,
dos pesadas cadenas arrastrando,
con una soga al cuello y grueso ñudo,
de la cual el verdugo iba tirando,
cercado en trono de armas y el menudo
pueblo detrás, mirando y remirando
si era posible aquello que pasaba
que, visto por los ojos, aún dudaba (p. 901).

No es ninguna novedad que algo similar 
ocurre en los Comentarios reales con los 
incas, que aparecen como el equivalente ame-
ricano de la paganidad griega y romana19 con 
el fin de mostrar el rol positivo que cumplie-
ron en su acción civilizadora para preparar 
el camino de la evangelización. En este sen-
tido, Claire y Jean-Marie Pailler plantearon 
la probabilidad de que la modelación de los 
«príncipes perfectos» del Cuzco realizada por 
el Inca estuviera basada en lecturas renacentis-
tas de escritores hispánicos como Antonio de 
Guevara y Pedro Mejía, quienes se ocuparon 
particularmente de la historia de Roma impe-
rial, lo cual nos remite de nuevo al comentado 
espíritu erasmista que nutrió a estos mismos 
autores20. Pero los Incas no sólo son asimila-
dos a las civilizaciones griega y romana sino 
que, además, son presentados, en palabras 
de Francisco Cevallos, como «bondadosos, 
justicieros, organizados en un estado casi 
perfecto, casi cristiano e incluso casi caballeros 

andantes» (1985, p. 87). Es más, los incas se-
rían superiores a los españoles, como plantea 
Juan Durán Luzio, «ya que sus valores, en la 
axiología cristiana, estaban harto más cerca de 
la Doctrina» (1976, p. 358). 

Sobre esta cuestión y la proyección de 
una serie de analogías entre la historia de los 
Incas y la del cristianismo, Cevallos planteó 
que el Inca realiza, en última instancia, una 
«cristianización de los incas» acercándolos 
lo más posible a los fundamentos primeros 
del cristianismo, por ejemplo cuando escribe 
que los incas «rastrearon con lumbre natural 
al verdadero sumo Dios y Señor Nuestro que 
crió el cielo y la tierra» y «separa el adorar al 
sol –idolatría, culto externo– del concepto de 
divinidad que éste representa bajo el nombre 
de Pachacamac», que significa «el que da áni-
ma al universo, y en toda su propia y entera 
significación, quiere decir el que hace con el 
universo lo que el ánima con el cuerpo»; es 
decir, se empeña en demostrar un monoteís-
mo incaico y la creencia entre los Incas en la 
idea del Dios invisible, creador y todopode-
roso. Esta cristianización de los incas (antes 
de la llegada del cristianismo) se ve refrenda-
da por toda una serie de símbolos del cristia-
nismo que aparecen de forma natural en el 
mundo incaico. Ello viene a apoyar la teoría 
de Durán Luzio sobre los ecos erasmistas en 
la obra del Inca y las analogías entre Moro 
y el Inca (1976), puesto que la expansión 
incaica aparece como un proceso pacífico 
acorde con el espíritu humanista y Garcilaso 
«imprime a su narración un abierto tono me-
siánico, delineando la figura de Manco Capac 
como la de un Cristo natural: ‘…no trujo este 
Príncipe bienes de fortuna, sino riquezas de 
ánimo, de mansedumbre, piedad, clemencia, 
liberalidad, justicia y magnanimidad y deseo 
y obras para hacer bien a los pobres’» (I, 
XXIV) (Durán Luzio, p. 356). Por todo ello 
el crítico concluye: «Es evidente, entonces, 
que la de los utópicos como la de los incas es 
una gentilidad en la gracia divina: apóstoles 
del bien guiados por luz natural» (id.). Un 
bien que fenece con la ejecución de Tupac 
Amaru I en Cuzco en 1572 por parte del Vi-
rrey Toledo y la persecución y destierro dado 
a los descendientes indios y mestizos del 
linaje real a partir de ese momento. La simi-
litud con la configuración del buen príncipe 
araucano por parte de Ercilla es pues uno de 
los puntos de encuentro entre La Araucana y 
los Comentarios reales.

19 
Equivalencia que ha sido estu-
diada por Claire y Jean-Marie 
Pailler (1992) con el análisis me-
ticuloso y detallado de las alu-
siones explícitas e implícitas que 
aparecen en los Comentarios a 
diferentes aspectos del mundo 
griego y romano, a través de 
la lectura comparativa de textos 
clásicos con el de Garcilaso. 

20 
Recordemos la obra de Erasmo 
Educación del Príncipe cristiano, 
destinado a Carlos V para su 
configuración como Buen Pastor, 
Príncipe virtuoso o Rey Sabio.
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poema en los que el lamento construye el 
clima trágico del desenlace, y en concreto, el 
famoso «disfavor» de Felipe II hacia el poeta 
tras la misión de la que el monarca pareció no 
quedar satisfecho, que deriva en el lamento 
último con que se cierra La Araucana?: 

el disfavor cobarde que me tiene
arrinconado en la miseria suma,
me suspende la mano y la detiene
haciéndome que pare aquí la pluma (p. 972). 

Versos que le llevan a disolver el aliento 
épico para concluir la obra con ese drama o 
tragedia que Gilberto Triviños vio como eje 
sustancial de La Araucana:

conociendo mi error, de aquí adelante
será razón que llore y que no cante (p. 973).

Si el Inca quiso dejar constancia de que 
efectivamente la tragedia y el infortunio fun-
cionaron tanto para su mundo materno (pues 
los últimos vestigios del Incario fueron ani-
quilados con la ejecución de Tupac Amaru y 
el destierro de los incas) como para el paterno 
(los conquistadores se extinguieron primero 
en sus guerras civiles y, finalmente, con la 
postergación a la que fueron sometidos por 
el poder virreinal), del mismo modo Ercilla, 
unas décadas atrás, quiso dejar constancia del 
drama de la conquista y su desintegración en 
el mundo colonial; aquel en el que los anti-
guos valores se desvanecieron en un pasado 
de ya imposible vigencia. Insertos en una 
encrucijada histórica que es la que determina 
el tránsito entre el Renacimiento y el Barro-
co, Ercilla y el Inca, aunque por diferentes 
caminos que divergen y se entrecruzan por 
la amplia senda del humanismo (que en todo 
caso comparten), empaparon sus obras de la 
enérgica amargura que significó ese tránsito; 
sentimiento con el que, finalmente, constru-
yeron una imagen desengañada de la historia. 
En sus largas y dilatadas obras, en verso y en 
prosa, el relato de la conquista de América 
que ambos autores construyeron se vio defi-
nitiva e irremediablemente penetrado por la 
España en la que La Araucana y los Comen-
tarios reales se forjaron. La Edad de Hierro 
triunfante apagó en ellas los últimos fulgores 
de aquella dorada edad que sus creadores, el 
Inca y Ercilla, soñaron en América pero crea-
ron desde la otra orilla. 

Todo ello nos conduce a la idea inicial de 
estas páginas, esto es, al camino de Ercilla y 
el Inca desde la epopeya a la tragedia (que es 
la del vencido, pero también la del vencedor): 
como he señalado en las primeras líneas, Du-
rand planteó la evolución de la trayectoria na-
rrativa de Garcilaso desde la epopeya en prosa 
narrada en La Florida, a la utopía de los Incas 
construida en la primera parte de los Comen-
tarios, para resolverse finalmente en la trage-
dia última que es la Historia general (Durand, 
1976, p. 83), obra esta última que se cierra no 
con una imagen de plenitud o de armonía sino 
con la ejecución del «buen príncipe»:

Ejecutada la sentencia en el buen príncipe, ejecuta-
ron el destierro de sus hijos y parientes a la Ciudad 
de los Reyes, y el de los mestizos a diversas partes 
del Nuevo Mundo y Viejo, como atrás se dijo, que 
los antepusimos de su lugar por contar a la último 
de nuestra obra y trabajo lo más lastimero de todo 
lo que en nuestra tierra ha pasado y hemos escrito, 
porque en todo sea tragedia, como lo muestran los 
finales de los libros de esta segunda parte de nuestros 
Comentarios (pp. 250-251).

Lejos de la voluntad inicial de cantar suce-
sos felices de los Incas, ahora vemos que hay 
una voluntad expresa de configuración trá-
gica de la obra, realizada a través de una voz 
profundamente desengañada y desencantada 
que atraviesa toda la obra21. El Inca habría 
evolucionado desde la armoniosa concepción 
platónica del mundo a través del neoplatonis-
mo, hacia el desengaño propio del estoicismo 
cristiano (Durand, 1976, pp. 68-69). Así, en el 
Proemio a La Florida, escrito ya traspasada la 
barrera del fin de siglo, agradece a la fortuna 
el haberle tratado mal y el no haberle dado 
riquezas, pues gracias a ello se recluyó en el 
estudio y en el mundo de las letras, de espal-
das a ese mundo que, 

con sus disfavores y persecuciones me ha forçado 
a que, aviéndolas yo esperimentado, le huyesse y 
me escondiesse en el puerto y abrigo de los des-
engañados, que son los rincones de la soledad y 
pobreza, donde, consolado y satisfecho con la es-
caseza de mi poca hazienda, passo una vida, gracias 
al Rey de los Reyes y Señor de los Señores, quieta 
y pacífica, más embidiada de ricos que embidiosa 
dellos (p. 103).

¿Cómo no recordar en estas líneas aque-
llos versos de Ercilla hacia el final de su 

21 
Desencanto que Durand inter-
preta como proveniente de la 
historia de España a fines del 
XVI, pero también en clave mes-
tiza: es decir, que el desencanto 
tendría que ver con el estoicismo 
del Inca (admiró a Séneca y fre-
cuentó los Remedios de Petrarca 
así como obras del estoicismo 
cristiano español –«Tras una pri-
mera etapa fuertemente influida 
por el neoplatonismo, el Inca 
unió luego a esta tendencia, sin 
perderla, una orientación cada 
vez mayor hacia un estoicismo 
cristiano»–, Durand, 1976, 68), 
pero también con el fatalismo 
propio del alma indígena (p. 
66). 

Retrato del Inca Garcilaso de 
la Vega.
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RESUMEN

Tanto en sus escritos narrativos como en los políticos, sociológicos e históricos, es posible 
percibir en José Victorino Lastarria un idealismo latente –cifrado en la máxima «combatir la 
ignorancia»– que va construyendo una filantropía señera en las coordenadas latinoamericanas. 
La relación puente entre este concepto y su tratamiento en Diario de una loca (1885) evidencian 
cómo esta breve novela proyecta las paradojas constitutivas de una estructura sustentada por 
el poder estatal que permite la asunción de ciertos rostros alternos, pero que inexorablemente 
terminan condenados por una lógica punitiva que los borra, o al menos, los reduce por medio 
de la fuerza, dándole la más humana de las formas justificando médicamente sus razones. De 
esta manera el texto desenmascara la filantropía falaz que desestima los derechos individuales 
en pos del orden y seguridad de la mayoría estadística.

Palabras clave: diario, disciplina, filantropía, José Victorino Lastarria, locura, saber, vigi-
lancia.

ABSTRACT

In his narrative writings, as well as in his political, sociological and historical writings it is 
possible to percieve a latent idealism of Jose Victorino Lastarria – encoded in the maxim «fight 
against ignorance» – that is building a unique philanthropy in Latin American coordinates. 
The relationship between this concept and its treatment in Diario de una loca (1885) proves 
how this short novel shows constitutive paradoxes of a structure held by the state power that 
allows the assumption of certain people who take turns, but they inexorably end up condem-
ned by a punitive logic that erase them, or at least, reduce them by means of force, giving it 
the most human form and justifying medically its reasons. Therefore, the text exposes false 
philanthropy that rejects individual rights towards order and security coming from statistical 
majority.

Keywords: diary, discipline, philanthropy, Jose Victorino Lastarria, madness, knowledge, 
surveillance.

de una loca (1875)2, texto que dista del tono 
lastarriano a que hemos estado habituados, 
pero que proyecta deliberada y permanente-
mente aquello tan propio de una de las mentes 

La paradoja que significa igualar locura y 
ejemplaridad nos ayudará sistemáticamente 
a pensar esta perturbadora proposición de 
José Victorino Lastarria sustentada en Diario 

1
Esta investigación forma par-
te del proyecto FONDECYT Nº 
3100007 Novela, filantropía y 
saber. Ficcionalizaciones de la 
locura en Latinoamérica.

2 
Esta brevísima novela fue publi-
cada en París en 1875, bajo el 
título de Antaño i Ogaño, título 
que en 1885 se mantiene pero 
integra otros relatos: El crepús-
culo (1843), El mendigo (1843), 
El Alférez Alonso Díaz de Guz-
mán (1848), Rosa (1847), Don 
Guillermo (1860), Diario de una 
loca (1875), Mercedes (1875) 
y Una hija (1881). Para efectos 
de esta investigación citamos de 
la versión de Leipzig de 1885.

Discurso de incorporación a la 
Sociedad de Literatura de San-
tiago.
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yos sobre la forma unaria (2002) el pensador 
francés Dany-Robert Dufour pone en diálo-
go a Logos y Sogol (lo unario y lo binario), 
conceptos que en un constante debate han 
dejado de percibir al Otro como fundamento 
político de las sociedades modernas4. En el 
texto Dufour señala que durante la génesis 
de las sociedades democráticas «Antes de la 
época clásica, el loco era todo menos yo; se 
refugiaba en su alteridad radical e inalcanza-
ble. En la época clásica fue encerrado, lo que 
paradójicamente ya es muestra de un modo de 
actuar frente a él. Justo después de la Revolu-
ción francesa, apenas en el comienzo del siglo 
XIX, se concluyó que el loco no siempre está 
loco y se utilizó esta distinción para entablar 
comunicación con él» (Dufour, 2002, p. 116).

Es en este eje de «entablar comunicación» 
en el que se instala la escritura lastarriana 
de Diario de una loca. Diálogo que plasma 
las paradojas constitutivas de una estructura 
sustentada por el poder estatal que permite la 
asunción de ciertos rostros alternos, pero que 
inexorablemente terminan condenados en una 
dinámica punitiva que los borra, o al menos, 
los reduce, consumando, sin embargo, uno de 
sus retos: exhibir su existencia.

«¿Qué anuncia el saber de los locos?», 
nuevamente la pregunta foucaultiana se nos 
atraviesa como pretexto para «pensar» de otra 
manera las relaciones entre locura y saber, 
contienda que se ha mantenido en tablas du-
rante mucho más tiempo que el razonable, no 
obstante, la influencia productiva y recíproca 
de ambos términos. Logos y Sogol, entonces, 
en plática y debate continuo abren una línea 
de acceso a la comprensión de la alteridad que 
es reducida al mismo tiempo que se le intenta 
incorporar como un «actor» más en el extenso 
paisaje de relaciones que proyecta la vida en 
sociedad (Dufour, 2002, p. 153, ss). 

Tanto en los escritos narrativos como 
en los políticos, sociológicos e históricos es 
posible percibir en Lastarria un idealismo 
latente, cifrado en la célebre máxima «com-
batir la ignorancia», que va configurando una 
filantropía señera en las coordenadas latinoa-
mericanas. En principio, resulta revelador 
que el intento de conseguir la unidad cultural, 
la ilustración del pueblo, su socialización y 
el «desarrollo de una conciencia pública» 
(Jocelyn Holt, 1985) no pasara por el silen-
ciamiento de las voces disidentes, sino por el 
atento oído de las discursividades menores 
(Foucault, 1992) y por su socialización (Du-

fundantes del progresismo decimonónico3. 
La destacada investigadora Jean Franco en La 
cultura moderna en América Latina (1985) 
sostiene que «En el siglo XIX la literatura se 
concibió no sólo como instrumento de pro-
testa social sino también como medio para 
modelar la conciencia nacional y crear un sen-
timiento de tradición» (Franco, 1985, p. 15), 
precisamente de este modo entendemos las 
intenciones del proyecto lastarriano de levan-
tamiento de un estado nacional moderno que 
no reproduzca el orden conservador, donde 
la implementación de una historia social, cul-
tural e ilustrada posibilite la conformación de 
una historia fundada en la búsqueda de la li-
bertad y el bien común, junto a la posibilidad 
de oír otras voces y, por tanto, otros actores 
sociales. De esta manera la literatura cobra 
un interés inusitado para el político, como lo 
confirman algunos párrafos de su «Discurso 
de incorporación a la Sociedad Literaria» 
(1842):

No, Señores, fuerza es que seamos orijinales; tene-
mos dentro de nuestra sociedad todos los elementos 
para serlo, para convertir nuestra literatura en la 
expresion auténtica de nuestra nacionalidad. Me 
preguntareis qué pretendo decir con esto, y os res-
ponderé con el atinado escritor que acabo de citaros, 
que la nacionalidad de una literatura consiste en que 
tenga una vida propia, en que sea peculiar del pueblo 
que la posee, conservando fielmente la estampa de su 
carácter, de ese carácter que reproducirá tanto mejor 
mientras sea mas popular. Es preciso que la literatura 
no sea el exclusivo patrimonio de una clase privilejia-
da, que no se encierre en un circulo estrecho, porque 
entónces acabará por someterse a un gusto apocado 
a fuerza de sutilezas. Al contrario debe hacer hablar 
todos los sentimientos de la naturaleza humana y 
reflejar todas las afecciones de la multitud, que en 
definitiva es el mejor juez, no de los procedimientos 
del arte, si de sus efectos (Lastarria, 1842, p. 14).

Con estas palabras llenas de confianza y 
fe en las posibilidades del porvenir, Lastarria 
traduce una preocupación encomiable que 
tiene relación con el aporte que aquellos des-
estimados pueden efectuar en la formación 
de una historia común basada en el diálogo, 
la tolerancia y el respeto, aunque a poco 
andar su impracticabilidad quede manifiesta 
no solo en la brevísima novela de José Vic-
torino Lastarria sino en múltiples episodios 
nacionales que hemos experimentado fuera 
de la ficción. En Locura y democracia. Ensa-

3 
El desmarcado permanente de 
los grupos de poder tradiciona-
les llevaron a Lastarria a conce-
bir incluso la fundación de un 
partido que tomara la bandera 
de la igualdad y la libertad 
con el encono y virulencia de él 
mismo. En Nota de uno de los 
Diputados de Rancagua al Go-
bernador de aquel departamen-
to (1849), señala: «Este modo de 
ver las cosas me hizo esperar y 
aún presentir la creación de un 
partido progresista, partido nue-
vo, extraño a los resentimientos i 
odios antiguos i sin mas interés 
que el nacional, ni mas prin-
cipios que los de la verdadera 
filosofía. Para contribuir a su 
creación i a regenerar el orden 
de cosas que a la sazón domi-
naba, me hice opositor a todo 
lo que se hallaba de contrario a 
mis principios y en mis escritos 
de los cuales nunca negué i de 
los cuales no me avergüenzo, 
me di siempre por liberal. Ja-
más por pipiolo ni representante 
de partido alguno» (Lastarria, 
1849, p. 8).

4 
El filósofo francés propone que 
esta díada locura/democracia 
se identifique con Logos y Sogol 
respectivamente, de esta manera 
en el transcurso del debate de 
ambos «personajes» se prestigia 
la locura como «razonable» y 
la democracia como su reverso, 
con lo cual llegamos nuevamente 
a la impracticabilidad del gesto 
social de oír, respetar y tolerar 
los rostros de la alteridad, aque-
llos que, al menos, tienen otra 
versión de la realidad. El fun-
damento político de la sociedad 
respondería a una lógica unaria, 
vale decir, aquella que promueve 
como su fin mayor la autorrefe-
rencia, por lo tanto el olvido de 
las instancias alternas que de 
existir ceden, para su perpetua-
ción, a decir yo. «Efectivamente, 
todo se invierte cuando osamos 
definir el «yo» no mediante un 
otro, cualquiera que éste sea, si-
no mediante él mismo: pasamos 
así de una definición binaria del 
«yo» que corresponde al tipo 
«A está definido por B» o «x 
es función de y» (en donde hay 
una relación entre dos términos) 
a una definición de un solo 
término o unaria del «yo», que 
es una proposición en la que 
el sujeto de la oración se repite 
en el predicado, como en el 
caso del «yo» en el enunciado 
«es yo quien dice yo» (Dufour, 
2002, p. 29).
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four, 2002) esto último, por cierto, generador 
–como veremos– de la paradoja.

Sin embargo, en «Discurso de incorpora-
ción a una Sociedad Literaria» podemos notar 
la otra cara de la moneda, vale decir, el afán 
homogenizador y disciplinador que traspasa 
toda su visión, en definitiva, politizada, del 
naciente Chile:

Escribid para el pueblo, ilustradlo, combatiendo sus 
vicios y fomentando sus virtudes, recordándole sus 
hechos heroicos, acostumbrándolo a venerar su reli-
gión i sus instituciones; así estrecharéis los vínculos 
que lo ligan, le haréis amar a su patria, lo acostumbra-
réis a mirar siempre unidas su libertad y su existencia 
social (Lastarria, 1842, p. 15).

La educación en general y la literatura en 
particular son a su modo de ver los vehículos 
de la ilustración deseada, dispositivos capaces 
de construir una imagen no solamente simbó-
lica de país naciente con ganas de desarrollarse 
igualitaria y democráticamente5, sino también 
un mecanismo eficaz de transformación de la 
realidad. La zona paradojal que no percibe 
Lastarria es precisamente aquélla que nace de 
su pensamiento progresista y liberal, aquél 
que pretende la incorporación de la otredad 
en la conformación del país. Dufour, en este 
sentido, reconoce que junto a la medicina y 
otras prácticas sociales (como la literatura, 
por ejemplo) que pueden ser consideradas en 
el campo de la educación, no se ocuparían de 
ello, ni de curar, ni de sanar, ni de restablecer, 
sino más bien socializar los síntomas, con 
lo cual se generaliza al resto de los sujetos, 
decisión que eleva esa discursividad al rango 
de normalidad, elección que desencadena la 
reducción de la alteridad o derechamente su 
desaparición6.

El afán «ilustrador» y republicano de 
Lastarria va, en cierta medida, deformando su 
filantrópica tarea de combatir la ignorancia si 
pensamos, con Michel Foucault, que propo-
ner es dominar: «Mi posición es que no tene-
mos que proponer. Desde el momento en que 
se propone un vocabulario, una ideología, que 
no puede tener sino efectos de dominación» 
(Foucault, 1994, p. 85). Es imposible enton-
ces, escamotear los efectos de dominación 
que estos intentos liberales de consolidación 
democrática proyecta al futuro. El compro-
miso generalizado a que aspira Lastarria, vale 
decir, el respeto, validación e incorporación 
de los distintos «actores sociales» a su con-

texto inmediato, de tal manera que florezca el 
orgullo nacional conditio sine qua non de una 
república libre, plural y moderna, engendra la 
construcción de una filantropía general en la 
génesis misma de la nación, «…nada será Chi-
le, la América toda, sin las luces» (Lastarria, 
1842, p. 6), que ahora solidaria y humanista 
levante una nación organizada alrededor del 
afecto y el reconocimiento de sí.

Esta filantropía sostenida por Lastarria, 
más bien teórica que práctica, en que «decir» 
y «hacer» se distancian, queda suficientemen-
te relativizada si consignamos que este pen-
sador y político gozó de múltiples instancias 
de poder durante su dilatada vida pública y, 
por lo tanto, podría haber traducido el espí-
ritu de sus ideas al diario vivir como al diario 
gobernar. En la selección de textos de Luis 
Enrique Délano, llamada Lastarria (1944), 
luego de un extenso prólogo del antologador 
encontramos «Literatura regenerada, litera-
tura nacional» donde nuestro autor explicita 
la responsabilidad y la obligación de que se 
siente investido:

Otro apoyo más quiere la democracia, el de la 
ilustración7. La democracia, que es la libertad, no 
se legitima, no es útil, ni bienhechora sino cuando 
el pueblo ha llegado a su edad madura, y nosotros 
somos todavía adultos. La fuerza que debiéramos 
haber empleado en llegar a esa madurez, que es la 
ilustración, estuvo sometida tres siglos a satisfacer 
la codicia de una metrópolis atrasada y más tarde 
ocupada en destrozar cadenas, y en constituir un 
gobierno independiente. A nosotros toca volver atrás 
para llenar el vacío que dejaron nuestros padres y ha-
cer más consistente su obra, para no dejar enemigos 
por vencer, y seguir con planta firme la senda que nos 
traza el siglo (Delano, 1944, p. 5).

La doctrina liberal impulsada por José 
Victorino Lastarria, consecuentemente con 
su espíritu dialógico y didáctico, desestima 
casi hasta la desaparición la verticalidad a que 
se estaba acostumbrado, donde las categorías 
tradicionales como gobernantes y goberna-
dos, señores y siervos –por ejemplo– dan paso 
a la horizontalidad inclusiva que propone la 
díada patria/ciudadano. Este desplazamiento 
ejemplar donde los unos y los otros sienten 
que son necesarios para el funcionamiento 
y la coexistencia armoniosa de la sociedad 
nueva, en la cual las relaciones jerárquicas se 
den naturalmente, sin la necesidad de ejercer 
poder sobre sus integrantes, proyecta una 

5 
En «Literatura regenerada, lite-
ratura nacional» leemos como 
sigue el juicio que el intelectual 
elabora respecto de las letras 
nacionales: «Pedro de Oña (…) 
escribió a fines del siglo XVI dos 
poemas de poco mérito literario, 
pero tan curiosos como raros en 
el día; el célebre Lacunza, Ova-
lle el historiador y el candoroso 
Molina que ha llegado a gran-
jearse un título a la inmortalidad 
con la historia de su patria, 
son los cuatro conciudadanos, 
y quizás los únicos de mérito, 
que puedo citaros como escri-
tores; pero sus producciones no 
son timbres de nuestra literatura, 
porque fueron indígenas de otro 
suelo y recibieron la influencia 
de preceptos extraños» (Délano, 
1944, p. 8). 

6 
En el capítulo IX del texto de 
Dufour llamado «De la locura 
en la democracia de masas» 
leemos: «… esta tendencia mo-
derna no está demasiado lejos 
de renunciar a todo proyecto 
educativo en aras de un simple 
deseo de socialización del otro. 
Esa tendencia es paralela al pro-
ceso de reducción de la alteridad 
que caracteriza a las sociedades 
democráticas: puesto que el otro 
es como yo, no tengo que tener 
ningún proyecto educativo para 
con él y sólo puedo, en el mejor 
de los casos, ocuparme de su 
socialización» (Dufour, 2002, p. 
153-154).

7 
Las negritas corresponden al 
original.

Lastarria.
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concepción que deja en evidencia el utopismo 
propio del liberalismo decimonónico «…ya 
no funciona estrictamente mediante la mor-
daza y el silenciamiento del cuerpo, sino más 
bien con el proyecto –acaso nunca realizable– 
de fundar su legitimidad, no ya en el castigo 
corporal, sino en el afecto del ciudadano que 
a cambio de la protección estatal internaliza y 
entraña a la ley» (Ramos, 1995, p. 25)8.

Crisis, crítica, disidencia

Diario de una loca es una novela proble-
mática desde perspectivas varias. Desde la 
elección del tema, el tratamiento literario del 
mismo, la renuncia a explicitar y situar el desa-
rrollo de la acción en las coordenadas geopolí-
ticas del territorio chileno, su distanciamiento 
técnico de la escritura romántico naturalista 
del momento, hasta el juego sistemático con 
los planos temporales y la desorientación del 
personaje respecto de «ser» o «estar» loca, 
son algunos flujos generadores de este texto 
olvidado por la crítica, pero que define con 
toda propiedad la complejidad que asume el 
quehacer intelectual y el rol de la literatura 
nacional en la solidez esperada de un estado 
preocupado por sus componentes. Atendien-
do a estas variables, la escritura lastarriana se 
desmarca de los convencionalismos imperan-
tes tanto en el plano estrictamente literario 
como en el histórico e ideológico.

A todas luces, entonces, incluso antes del 
ejercicio de lectura, este texto se valida como 
discurso crítico que parte de la imagen de la 
enfermedad, tópico romántico por antono-
masia, propuesto como una manera básica de 
segregación, hasta la expulsión del personaje 
previa a su reencuentro con la cordura, con la 
normalidad, cifra última de su muerte. Susan 
Sontag en La enfermedad y sus metáforas y 
el Sida y sus metáforas señala: «A todos al 
nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la 
del reino de los sanos y el del reino de los 
enfermos» (Sontag, 1996, p. 11) a lo que Eleo-
nora Cróquer Pedrón en «Diario de una loca: 
hacia una representación otra de lo diferente» 
(1995) agrega que «… el texto de José Vic-
torino Lastarria, en tanto parte del período 
en el cual se está configurando el imaginario 
nacional latinoamericano, presenta una fac-
tura ficcional alternativa que sugiere una ra-
mificación del problema» (Cróquer, 1995, p. 
82). En este complejo escenario de formación 
nacional y puesta al día de nuestras letras y 

su inserción en el contexto latinoamericano, 
la novela de Lastarria se inscribe como un 
diagnóstico de la intimidad que proyecta sus 
singularidades en una concepción histórica 
cuyo pretendido humanismo colisiona con 
las mismas estructuras de poder que originan 
la segregación y la expulsión de los rostros 
del otro.

Petra Arrea, la loca encerrada en un mani-
comio de Río de Janeiro, narra su experiencia 
en primera persona, en once de las trece sec-
ciones constitutivas del relato. Las últimas 
dos las conocemos a través de la narración de 
su doctor y amigo quien asume la responsabi-
lidad de cerrar el texto, acción como veremos 
propia de las discursividades mayores que 
proscriben la disidencia. En términos estruc-
turales, la construcción material del relato 
(flujo discursivo de la loca) es producto de 
una imposición terapéutica a que es sometida 
Petra como «tratamiento» para su presunta 
incompostura. La medicación impuesta con-
siste en la trascripción de las sesiones con el 
doctor, además de las conversaciones con la 
monja acompañante. Con esta actividad la 
enferma construye una especie de dossier con 
recuerdos de un pasado lejano en que se en-
contraría el origen de su estado. La dinámica 
de este tratamiento intenta mantener en un 
estado de vigilia permanente a la enferma que 
escudriña su pasado, descubre el desperfecto, 
lo confiesa en la sesión con el doctor quien 
diagnostica y prescribe la repetición de lo des-
cubierto en el acto de escritura de Petra, que 
con este patrón exhibe su camino de dolor por 
el autoconocimiento. 

La novela, entonces, queda fijada como el 
diario de vida de Petra, que registra su «yo di-
vidido» (Laing, 1988) y cuya redacción revela 
el estatus que asume, no sólo el alienado, sino 
la estructura de poder que genera la exclusión 
aunque ésta se argumente –como ya lo hemos 
señalado– desde el humanismo y la filantro-
pía. La relación entre estos dos elementos 
no es posible sino en la violencia –sugerirá 
Franco Basaglia en Razón, locura y sociedad 
(2006), texto que recalca que el sujeto otro 
es producto de «la marginación del que no 
acepta la problemática de la violencia institu-
cionalizada que gobierna a nuestra sociedad» 
(Basaglia, 2006, p. 17)–, por lo tanto lo que 
subyace y determina la lógica del encierro, 
en términos del antipsiquiatra italiano, es una 
lógica punitiva por sobre la lógica terapéutica 
que sostendría el saber médico9.

8 
Citado por Ximena Troncoso en 
«El retrato sospechoso: Bello, 
Lastarria y nuestra ambigua re-
lación con los mapuche» (2003).

9 
Para Basaglia cárcel y mani-
comio son instituciones de la 
violencia y para explicar su 
apreciación recurre a un ejem-
plo digno de tener en cuenta. 
Si un alcohólico se encuentra 
encerrado en un manicomio, la 
terapia que recibe es el encie-
rro, obligarlo a no salir y a 
sentir miedo de él. Si este suje-
to saliera por un mes, durante 
ese tiempo no beberá porque 
«asimiló la agresión, la violen-
cia del manicomio» (Basaglia, 
2006, p. 20). Como es de espe-
rar la brutalidad es mayor con 
los sujetos alienados, por tanto, 
prácticamente la única salida del 
enfermo es la muerte.

Lastarria.
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El diario/delirio de Petra cristaliza en 
el fluir de la conciencia, en constantes flash 
backs, escritura automática, fundido y cruce 
de planos temporales que se tropiezan en su 
afán por salir y exhibir su verdad, cuestión 
que interrumpe el flujo discursivo central de 
la mujer que va acentuando algunos aspectos 
en la medida que se suman intensidades y 
trazos experienciales que dejan entrever su 
historia particular, privada e íntima, además 
de ir develando otra realidad, más compleja 
y posiblemente más pública, y por lo tanto 
relacionada con el bien común, la democra-
cia. Beatriz González, en «Del liberalismo 
romántico al idealismo solipsista. «Diario de 
una loca» (1875) de José Victorino Lastarria» 
(1986), señala «… la historia de Petra –basada 
en la vida de un presidente de Bolivia–, que 
se va reconstruyendo progresivamente, da 
paso a un discurso de carácter analítico, cuya 
función trasciende la historia privada de la 
protagonista» (González, 1986, p. 30), su tes-
timonio entonces es metonimia de su/nuestro 
país. La historia de su locura, el quebranta-
miento de su yo razonable producto del «loco 
amor» por Fructuoso marcan el sino de Petra 
a quien se le condena al encierro (manicomio 
de Río de Janeiro) y a trabajos forzados (es-
cribir sus memorias, su diario… de vida). En 
este sentido la misma Petra señala:

Los años no habian bastado. La edad habia sido in-
eficaz. ¿Pero que pueden los años, ni la edad, cuando 
se ama a una sombra ensangrentada, cuando se ama 
a un cadáver destrozado en medio del bullicio i de 
la curiosidad de un pueblo? ¿Es ese un amor que se 
apaga, un amor que se olvida? ¿Hai algo en el mun-
do, algo en la vida, que sea capaz de hacer olvidar la 
imájen de un patíbulo? (Lastarria, 1885, p. 216-217).

La exhibición de su fuero interno deja en 
la indefensión a la loca quien a modo de vía 
crucis va purgando episodio tras episodio, a 
través de la impresión en la letra, su culpa: la 
incapacidad de absorber el disciplinamiento 
de que fue objeto. De este modo la enferma 
va purificando y despojándose de aquello que 
la ha llevado a la corrupción del yo, proceso 
que no culminará sino hasta su expulsión. Las 
correcciones entonces son favorecidas por el 
acto de escribir, de encerrar en ese código el 
conjunto de disciplinamientos no logrados 
que la han convertido en infame. 

La novela de Lastarria transita, al menos 
en una reducción general, entre dos dimensio-

nes cuya complementariedad suscribe un paso 
importante en el progreso de la novela, o al 
menos de la protonovela, en el último cuarto 
del siglo XIX. Por un lado, el texto trabaja 
sobre el tópico de la enfermedad, extensa-
mente tratado bajo el naturalismo literario en 
boga, a la vez que acentúa el tratamiento del 
personaje obnubilado por la oscuridad y el 
descrédito de sus propias facultades como ga-
rantes del equilibrio emocional. Tratamiento 
que inscribe plenamente al texto y su autor en 
el mapa literario de aquella época. Sin embar-
go, la incorporación de elementos novedosos 
en la construcción de la novela (multiplici-
dad de foco narrativo, alternancia de planos 
temporales, supresión del criollismo, etc.) va 
definiendo el texto como «una obra extra-
ña dentro del contexto hispanoamericano» 
(González, 1986, p. 29), fundamentalmente 
porque es generada a propósito de una necesi-
dad histórica de la que se hace parte Lastarria 
al asumir un rol de intelectual iluminado. 
Esta autodefinición de su labor social, al pro-
ponerse como la voz de los sin voz capaz de 
fabular simbólica y modélicamente el mundo, 
«inclusión simbólica y exclusión concreta» 
dirá Ximena Troncoso (2003)10, demuestran 
precisamente que esa capacidad de escribir/
nombrar, referir y construir la realidad visi-
biliza aquellos lugares cerrados donde se ha 
desplazado a los diferentes rostros del «otro». 
Lastarria intenta, desde la razón liberal y 
progresista, construir una cesura, un espacio 
intersticial virtual donde sea posible coexistir 
con la diferencia fundando así las bases de 
una nación ideal plural con más de una espe-
ranza en el porvenir y capaz de generarse a sí 
misma11.

Como vemos este afán humanista, «plan 
de ataque contra los vicios sociales» dirá el 
mismo Lastarria, queda interrumpido desde 
el momento mismo que se justifica como 
alternativo al modelo criticado ya que el 
cambio significa un avance en la forma y no 
en el fondo del manejo de ese ideal de nación 
permanentemente buscado por conservadores 
y liberales. 

A partir de un juego de perspectivas alter-
nadas, Lastarria insiste en denunciar los ex-
cesos del racionalismo conservador que se ha 
ido constituyendo en una minoría poderosa 
capaz de sancionar, excluir y paralizar aquello 
que pueda entrar en polémica con su capaci-
dad estatal. «¡I esa es la mansión de un pueblo 
de cuerdos, que ha construido en este sitio un 

10 
Ximena Troncoso en «El retrato 
sospechoso: Bello, Lastarria y 
nuestra ambigua relación con 
los mapuche» (2003) realiza 
un pormenorizado análisis de 
la presencia del mapuche en 
el discurso progresista de Be-
llo y Lastarria, para quienes 
el mapuche sirve de contraste 
metodológico y no como actante 
ciudadano, incorporado en la 
sociedad blanca con su valor 
particular. La profesora Troncoso 
define como sigue este intento 
interesado de inclusión que no 
termina sino en exclusión: «Be-
llo y Lastarria, las principales 
figuras de la intelectualidad del 
período de constitución de la na-
cionalidad chilena, incorporan 
lo indígena porque les propor-
ciona el referente diferenciador, 
la originalidad tan ansiada. Pero 
en lugar de potenciar lo indíge-
na y buscar una alianza cultural, 
se lo supedita a un proyecto del 
que los mapuche y todo otro 
pueblo indígena están excluidos. 
A través de los textos de estos es-
critores asistimos a los orígenes, 
en este caso literarios, de nuestra 
contradictoria identidad cultural: 
la inclusión simbólica y la exclu-
sión concreta de los mapuche 
en y de la sociedad chilena» 
(Troncoso, 2003, p. 173).

11 
En «Literatura regenerada, li-
teratura nacional» Lastarria re-
flexiona acerca de lo expuesto 
de la siguiente manera: «¿Pero 
cuál ha sido, cuál es en el día 
nuestra literatura? ¿A dónde ha-
llaremos la expresión de nuestra 
sociedad, el espejo en que se 
refleja nuestra nacionalidad? 
Aterradora es por cierto la res-
puesta a una pregunta seme-
jante; pero así como rompe con 
audacia su vuelo la simple ave-
cilla, después del espanto que le 
causa la explosión mortífera del 
arcabuz del cazador, rompere-
mos nuestra marcha después del 
terrible desengaño que nos cau-
sa la idea de nuestra nulidad, 
cuando veamos que necesitamos 
formarnos con nuestros propios 
esfuerzos» (Délano, 1944, p. 7). 
El influyente intelectual chileno 
apuesta todas las fichas a las 
capacidades de la masa crítica 
chilena en la constitución de la 
nueva nación.
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palacio para sus locos! ¿Adónde está la razón, 
allá o aquí?» (Lastarria, 1885, p. 198) declara 
la novela en el comienzo del cuarto flujo dis-
cursivo del diario de Petra, quien vislumbra 
el complejo entramado de relaciones entre 
poder y locura, entre la preocupación estatal y 
la incorporación de las minorías. La escritura 
lastarriana, entonces, aparece coherente con 
el intento de iluminar el saber minoritario de 
aquel grupo signado como enfermo, que con 
la asunción de la voz de la loca, denuncia, cri-
tica y relativiza las prácticas sociales en ejerci-
cio a finales del XIX. El egoísmo, cuestionado 
en primera instancia, es apenas superficial si 
pensamos que la crítica artera es a la supuesta 
filantropía de este grupo razonable y conser-
vador que pretende salvaguardar el orden de 
una sociedad generada y pensada a partir de 
la disciplina y el control que definitivamente 
solidifican su estructura de dominación:

¿Adónde está la razón, allá o aquí? Allá, si la razón 
consiste en ajustar la vida a las conveniencias del 
egoismo i a las exigencias de la sociedad: aquí, si 
únicamente tienen alma los que saben pensar i sentir 
sin egoismo, sin esclavitud, sin miedo, sin estupidez.
¡La humanidad no piensa, i se llama racional i se dice 
la reina del mundo! Solo piensa una mínima porción, 
i de esos que piensan, los unos no hacen mas que 
estudiar el modo de esclavizar el espíritu i de sujetar a 
la sociedad a un sistema de ideas i de intereses, propio 
para dominarla: los demas que piensan, i no piensan 
de ese modo, son locos.
Pero todos sienten i se dejan llevar de sus instintos. 
El que sabe gobernarlos en provecho propio, sacián-
dolos en secreto, i disimulándolos en público, para 
ajustarse a las conveniencias de la sociedad, ese es 
cuerdo. En eso consiste la racionalidad, la superiori-
dad del hombre (Lastarria 1885, p. 198-199).

El deliberado e insistente interés por 
probar los excesos de una concepción con-
servadora de la realidad importuna al lector 
en tanto que el discurso novelesco propues-
to deviene proselitismo ideológico, con lo 
que se pierde lo ganado en la discusión real 
acerca de la visibilidad y audición de un 
saber minoritario. Dicho de otro modo, la 
posibilidad de liberar un saber alterno como 
el de Petra, sin compartir, o al menos, tolerar 
su «versión» de la realidad, queda desplaza-
do por el constante discurso liberador del 
progresismo amparado por José Victorino 
Lastarria. Beatriz González, en el texto antes 
citado, percibe este juego de discursividades 

sin acentuar la dimensión que hemos expues-
to. La investigadora señala:

La racionalidad que se está poniendo en juego –desde 
la perspectiva ideológica del discurso– es la que per-
mite un estado social para el desarrollo de la libertad 
individual, sobre todo de pensamiento, y un estado 
político representativo; en otras palabras: la apelación 
a la racionalidad de los valores liberales del proyecto 
de las nuevas repúblicas (González, 1986, p. 36).

Diario de una loca se articula fundamen-
talmente a partir del discurso de la mujer des-
equilibrada cuya materialidad pone en tensión 
dos esferas tradicionalmente opuestas. Por un 
lado, el texto es registro de una discursividad 
cuyo soporte es esencialmente oral (discurso 
dislocado y delirante) pero, por otro lado, la 
novela impone disciplina sobre este torrente 
de origen oral al violentarlo en pos de su ins-
cripción en el diario (instancia de confesión). 
Vale decir, el proceso de disciplinamiento a 
que es sometido el personaje consiste en la 
canalización del flujo oral delirante en las 
casillas particulares de las letras de molde. En 
este sentido podemos observar que el carácter 
curativo del acto de escribir (disciplinamien-
to) tiene su correlato en que la escritura de la 
novela también ha sido instancia de conjura-
ción de la otredad. El camino recorrido por 
Petra, en los 11 capítulos que ella escribe/
confiesa, no significan nada si su relato ahora 
no es completado desde la razón técnica más 
sancionadora: la razón médica12. 

El discurso crítico, cuya impronta mani-
fiesta juicios cargados de lucidez y coordi-
nación, es instalado en boca de uno de los 
perturbadores sociales por antonomasia: el 
loco/a, a quien se le adosan al menos un par 
de semas que agudizan su ejemplaridad en 
este entramado de relaciones. Por un lado, 
su género, la loca es mujer, y por otro, la 
cercanía de su discurso con los valores de la 
revolución.

Petra, mujer, loca y revolucionaria va 
desplegando sistemáticamente sus reproches 
a propósito de la pérdida de foco del sistema 
social conservador, materialista y burgués, 
que se ha valido de un discurso falaz para 
mantener en compartimentos estancos las vir-
tuales expectativas de país hacia el porvenir. 
En este sentido, Petra encarna el reverso de 
su crítica, se erige como ejemplar ya que ella, 
como en el clásico mito de Casandra, percibe 
el futuro pero es desoída por los ciudadanos13. 

12 
Recordemos por un momento las 
proposiciones de Robert Castel 
en el capítulo quinto de El orden 
psiquiátrico (1980), «De la psi-
quiatría como ciencia política», 
en este influyente trabajo señala: 
«Por tanto, la medicina mental 
genera la exclusión social. Pero 
le da la más «humana» de las 
formas justificando médicamente 
sus razones y tratando médi-
camente sus efectos. Al menos 
algunos de los alienistas del 
siglo XIX tuvieron el mérito de 
ser conscientes. Practicaron este 
humanismo, la devoción por lo 
enfermo, la competencia técni-
ca, cualidades profesionales in-
dispensables, ciertamente, pero 
que tienen sentido a partir de 
la aceptación de un mandato 
social que subordina esta profe-
sión a una experiencia política: 
«Si el individuo tiene derechos, 
también la sociedad tiene los 
suyos (…). El loco amenaza a 
la sociedad con los peligros de 
trastornar el orden público y 
comprometer la seguridad de las 
personas. Por tanto, que pierda 
su libertad individual cuando 
ponga en peligro esos bienes; 
nada es más justo» (Castel, 
1980, p. 212). 

13 
No debemos olvidar que en la 
antigüedad grecolatina predo-
mina una concepción olímpica 
de la locura, es decir, que sería 
una especie de castigo de los 
dioses, o inspiración de los mis-
mos o posesiones del cuerpo. En 
este sentido la figura paradig-
mática de esta concepción es 
Casandra, mujer a la cual se le 
condenó a conocer y profetizar 
el futuro pasando por loca frente 
a quienes la escuchan. Cuenta 
la historia que Apolo le otorga 
a Casandra el poder de adivi-
nación (los dioses hablaban por 
ella) y cuando éste es engañado 
por la mujer, condena a la adi-
vina a que sus palabras suenen 
como mentira frente a sus coetá-
neos quienes la tildan de loca.
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Dany-Robert Dufour dirá «el loco no siem-
pre está loco» (Dufour, 2003, p. 116).

Confesión de parte. Verdad atribuida

Detengámonos un momento en las re-
laciones que se producen entre confesión y 
verdad para explicarnos el funcionamiento de 
la exclusión de la loca vidente. El presente de 
la escritura de Petra actualiza el acto de con-
fesión que a su vez reconstruye y escenifica 
el recuerdo huidizo del personaje que se va 
sobredisciplinando lentamente con el acto de 
manuscribir el diario, que progresivamente va 
iluminando las zonas intersticiales y origina-
les de su memoria dislocada. El despliegue de 
cierta tecnología de la confesión (Foucault, 
1996) subraya la zona de vecindad entre locu-
ra y verdad, entre locura y saber; por cuanto 
su lectura pone en juego la búsqueda y la ex-
ploración de ella con el fin de exhibir su saber 
particular. En definitiva, la locura de Petra 
Arrea deviene vehículo de la verdad, aquella 
insoportable a los oídos del grupo distribuido 
en las coordenadas del centro. Con Artaud14 
«un alienado es en realidad un hombre al que 
la sociedad se niega a escuchar, y al que quiere 
impedir que exprese determinadas verdades 
insoportables» (Artaud, 1994, p. 77)

La mujer loca, condenada al encierro y 
forzada a escribir su diario como terapia para 
recobrar la cordura, subvierte el contenido 
punitivo de su condición en el momento en 
que se entrega a la locura y accede recorrer el 
camino hacia la verdad pura en que los dispo-
sitivos del poder, cuya «ideología punitiva» 
(Basaglia) se sostiene en la filantropía médica, 
no despojan al sujeto de la posibilidad de 
pregonar una razón distinta, una lógica otra. 
La locura de Arrea, a la luz de lo planteado 
antes, puede ser entendida como una entrega 
al conocimiento, como posibilidad de sacu-
dirse de sus humores ingresando a esta zona 
de libertad en que la diferencia sí es posible 
y donde la disidencia no es condenada sino 
alimentada, y que inexorablemente desem-
boca en el conocimiento de sí. Con Foucault 
comprendemos que si la verdad se opone al 
poder, entonces, su descubrimiento podría 
eventualmente llevarnos a la libertad.

La actualización de los retazos experien-
ciales, de las líneas entrecortadas de la memo-
ria en que la narración de su matrimonio, el 
hijo perdido, la muerte del marido, el intenso 
amor a Fructuoso y el examen del pasado, 

favorecen la aparición de uno de los aspectos 
importantes en la consecución de la salud: el 
conocimiento de sí. De esta manera se justifi-
ca suficientemente el constante trabajo con la 
memoria, la búsqueda incesante de la verdad, 
intento de sobredisciplinar a Petra pero a la 
vez consecución de la verdad, de la libertad, 
condiciones que van apareciendo alternativa-
mente en el desarrollo del relato. El carácter 
iluminado que por momentos ostenta Petra 
va desarticulando las certezas de que el po-
der ha dotado a la realidad. Las cualidades 
premonitorias de Arrea se declaran apenas 
comenzado el diario/delirio. Ella cifra la am-
bivalencia del manicomio en su lengua dislo-
cada, que, no olvidemos, explicita verdades 
insoportables. «¡Ah! Estoi libre, sola ¡…. 
Pero no, esa monja horrible, mi guardian, 
está allí. Está tranquila merced a mi estúpido 
sueño, i no estoy libre. Esa pesada puerta 
está con llave, ni es posible moverla siquiera. 
Pero la ventana ¡oh, que alegría! ¡De par en 
par!» (Lastarria, 1885, p. 189). Más adelante 
esta discursividad quiebra un eje fundante de 
la presunción de normalidad cuando la ilu-
minada «ve» que la locura se encuentra insta-
lada en el otro lado, en los espacios abiertos 
en que se reúnen y conviven aquellos sujetos 
disciplinados y distribuidos regularmente en 
el tiempo y en el espacio. «¿Por qué no aislan 
también las ciudades? ¿No son todos locos? 
¡Oh, sí, el mundo también está aislado! Será 
porque está habitado por locos» (Lastarria, 
1885, p. 195).

Las iluminaciones de Petra entran en con-
flicto con los síntomas de la locura, que como 
dijimos con Dany-Robert Dufour van siendo 
socializadas con lo que se logra la desapari-
ción del yo. Dichas iluminaciones se desdibu-
jan al aparecer esporádicamente cortando los 
flujos de su delirio, alucinaciones, descontrol 
general, fiebre, etc., sin embargo, desencade-
nan un grito intensísimo en que la disidencia 
de Petra deviene argumento de la verdad, 
descubierta al precio del desvarío:

¡I esa es la mansion de un pueblo de cuerdos, que 
ha construido en este sitio en palacio para sus locos! 
¿Adónde está la razon, allá o aquí? Allá, si la razon 
consiste en ajustar la vida a las conveniencias del 
egoismo i a las exijencias de la sociedad: aqui, si 
únicamente tienen alma los que saben pensar i sentir 
sin egoismo, sin esclavitud, sin miedo, sin estupidez 
(Lastarria, 1885, p. 198).

14 
En Van Gogh el suicidado por 
la sociedad, la posición del 
destacado dramaturgo francés 
es aún más categórica «En el 
alienado hay un genio incom-
prendido que cobija en la mente 
una idea que produce pavor, y 
que sólo puede encontrar en el 
delirio un escape a las opre-
siones que le prepara la vida» 
(Artaud, 1994, p. 90). 

Cubierta Antaño I Ogaño.
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Esta alocución desestabilizadora, expuesta 
en la cuarta parte del diario, sitúa el relato en 
una región polémica, que cifra la incompren-
sión de los saberes oficiales respecto al saber 
encarnado por los distintos nombres de lo 
otro, con lo cual relativiza los estados de sa-
lud y enfermedad del grupo a que pertenece, 
crítica que parece ser permanente en los textos 
que ponen en juego los distintos rostros y dis-
cursividades menores. Más adelante descarga 
con mayor crudeza su percepción de la mane-
ra en que el funcionamiento social es posible a 
pesar de los perturbadores:

¡La humanidad no piensa, i se llama racional i se dice 
la reina del mundo! Solo piensa una mínima porcion, 
i de esos que piensan, los unos no hacen mas que 
estudiar el modo de esclavizar el espíritu i de sujetar a 
la sociedad a un sistema de ideas i de intereses, propio 
para dominarla: los demas que piensan, i no piensan 
de ese modo, son locos (Lastarria, 1885, p. 198).

En cierto modo, con estas palabras la 
pluma lastarriana sentencia el descrédito de 
la sociedad latinoamericana en su incipiente 
constitución como estados nación modernos. 
Con ello evidencia la sistemática segregación 
que los distintos estados realizan, sobre todo 
aquéllos que profesan el conservadurismo 
como política de consolidación democrática. 
El adelantado escritor, al incorporar su texto 
en este escenario, propicia la lectura del Dia-
rio de una loca como un ejercicio crítico de 
las sociedades que silencian a sus disidentes a 
partir de la descalificación simbólica que eli-
mina la posibilidad de diálogo e intercambio 
argumental de aquellos sujetos menoscabados 
y sometidos. De esta manera aparece perfecta-
mente razonable la utilización del discurso de 
la loca como una línea de relativización de los 
valores imperantes, donde la locura aparece li-
gada al entusiasmo y la pasión por la justicia y 
la libertad, elementos fundantes de cualquier 
discurso crítico. 

En el texto que nos ocupa, la crítica se ori-
gina a partir de la exhibición del sujeto menor 
cuya lengua desprovista de razón profiere esas 
verdades insoportables en el transcurso del 
proceso de reconversión a que es sometido. 
A lo largo de la lectura del diario, podemos 
rastrear aquella historia movediza que se 
desplaza entre el territorio familiar y político, 
que ha desembocado en la inadecuación exis-
tencial del sujeto para quien la incapacidad 
de olvidar lo inscribe permanentemente en 

la disidencia, esto aunque el texto plantee su 
acto de enunciación (confesión) como la cura 
de su desorden simbólico. «–¡Bien! Esclamó. 
Dejadla escribir sor María. La pluma, el llanto 
y el sueño van a curarla pronto…» (Lastarria, 
1885, p. 202)… «No, no os alarmeis, sor 
María. Entrad sin cuidado. No estoi loca. 
Hablaba sola, porque estoi escribiendo lo que 
hablo.» (Lastarria, 1885, p. 195) y más adelan-
te inclusive otorga ese estatus de confidente/
confesor al médico con lo cual se transforma 
inusitadamente en garante de la normalidad y 
por lo tanto del equilibrio social:

Ayer estuve mal. Los recuerdos que escribi el dia 
anterior me hicieron daño. El doctor ha estrañado 
mucho el quebranto, i como es mi conconfidente, 
tuve que confiarle la causa. Leyó i me consoló. El 
quiere que me habitúe a hacer estos recuerdos con 
tranquilidad, que tenga valor i serenidad para afron-
tar el pasado. Su conversacion me ha fortalecido, 
i él me ha prescrito que la narre aquí: es su receta 
(Lastarria, 1885, p. 206).

Con el consentimiento del «enfermo», 
entonces, y su reconocimiento del dispositivo 
médico sobre su cuerpo comienza el proceso 
de reconversión del disidente, quien se ha 
transformado en un «animal de confesión» 
(Foucault, 1996, p. 74-75) De esta manera la 
confesión de Petra forma parte de lo que Fou-
cault llama núcleo de la penitencia15, idea que 
subraya el carácter clave del acto de inventa-
riar las faltas (expulsarlas del yo, expelerlas y 
eliminarlas), que en el caso que nos ocupa se 
enclavan en el pasado más recóndito de Petra, 
cuya exhibición y encierro en las palabras que 
componen el relato del diario, van aliviando y 
curando a la enferma, a la vez que la llevan a 
la desaparición. 

La loca encerrada en un manicomio de 
Brasil, marginada por significar un peligro pa-
ra la sociedad –aun cuando el principio filan-
trópico que subyace al encierro es la búsqueda 
de la cura del sujeto–, descubre su dimensión 
ejemplar en que la locura deviene verdad, 
fundamentalmente, porque las tecnologías de 
confesión se inscriben en el marco del cono-
cimiento de sí (Foucault, 2003) en cuanto es 
un acto de exteriorización de la intimidad que 
adosa a su dimensión privada, la dimensión 
pública. Eleonora Cróquer Pedrón, en el 
texto antes citado, señala: «Entonces, se nos 
plantea la locura como figura simbólica de 
aquél que ha sido marginado por su pureza 

15 
En Los anormales. Curso en el 
Collège de France. 1974-1975 
(2000), Michel Foucault señala 
que a partir de la Edad Media y 
durante la Reforma, la confesión 
(tarifada) comienza a inscribirse 
en el centro de la práctica de 
penitencia. Debido a que cada 
falta grave requería una repara-
ción, se hizo necesario el ejerci-
cio de inventariar y confesarlas.
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ideológica, la rectitud de sus principios y la 
rebeldía ante la corrupción» (Cróquer, 1995, 
p. 85). Tras la confesión, tras la escritura del 
diario se esconde la verdad, tras la novela se 
esconde la verdad, una verdad que se oculta 
tras los signos, las noticias, las distorsiones, 
los hechos y la apariencia de realidad configu-
rados por las leyes particulares del poder que 
se intenta desestabilizar. 

Esclarecedora en este sentido es la sección 
ocho del relato donde asistimos a una declara-
ción contundente del personaje quien percibe 
que el tratamiento a que ha sido sometido es 
equivalente a su capacidad de subversión: 

No sé cuánto tiempo habia pasado encerrada, sin mas 
asistencia que la de dos cholas, que cuidaban de mí, i 
que a menudo lloraban conmigo… Decian que estaba 
loca. Tomaban por locura mi dolor; pero era porque 
no se queria que mis lamentos revelasen la verdad. 
Al fin me sacaron a la sociedad. ¿Seria porque habia 
dejado de lamentarme? Talvez. Ya entónces mi dolor 
era mudo, impotente, resignado, no hacia daño…
En la sociedad, fuí muda. Tenia la relijion del dolor 
i me encerraba para rendirle culto, el culto de mis 
lágrimas. Todos me compadecian, i no disimulaban 
su compasion. Cada cual se esmeraba en protestarme 
sus buenos deseos. ¡Qué consuelo! El desgraciado 
sabe bien lo que valen los buenos deseos de los fe-
lices. Le dan risa. Solo estima las simpatías de otros 
desgraciados (Lastarria, 1885, p. 212).

La verdad, el acceso a ella a través de la 
condena al sufrimiento del cuerpo por el 
encierro, se explica básicamente porque «el 
cuerpo interrogado en el suplicio es a la vez 
el punto de aplicación del castigo y el lugar de 
obtención de la verdad» (Foucault, 2004, p. 
48). El texto nos presenta la inadecuación de 
Petra con su entorno inmediato, por tanto su 
enfermedad no es producto de la incapacidad 
de «reinscribirse en la práctica social» (Cró-
quer) sino que en la adecuación a las condicio-
nes enfermizas de la sociedad conservadora, 
burguesa, catolizada y que ha perdido el inte-
rés por el bien común, a favor de mantener el 
inmovilismo social, intelectual, cultural, etc., 
elementos peligrosos y portadores de posibles 
fisuras revolucionarias que desestabilicen el 
poder central. David Cooper, en Psiquiatría y 
antipsiquiatría (1974)16, sostiene que «la locu-
ra no está en una persona, sino en un sistema 
de relaciones de lo cual forma parte esto que 
llamamos paciente». Beatriz González en el 
texto antes citado percibe esta misma dimen-

sión cuando señala que «la sociedad enferma 
extiende su afección a los individuos. De este 
modo la «locura» de Petra es, por una parte, 
el resultado simbólico del trastocamiento del 
orden natural de una sociedad, y, por otra, 
la instancia que permite calibrar el estado de 
corrupción de las sociedades de ese momento 
ante la pérdida de una serie de valores que 
encarnan los ideales de libertad y patriotismo 
correspondientes al pasado independentista.» 
(González, 1986, p. 37) El mismo Michel 
Foucault en su Historia de la locura… (1998) 
descubre que la locura sufrió un proceso de 
institucionalización a fines de la Edad Media 
que la llevó al terreno de la medicina, otor-
gándole la categoría de amenaza, infracción 
y descompostura, por lo tanto, susceptible 
de ser curada. Es por esto que cobra tanta 
importancia el acto de escribir el diario, 
porque a través de él queda en evidencia el 
distanciamiento del sujeto imperfecto desde 
el punto de vista disciplinario cuya presencia 
descontrola el flujo discursivo de Petra que 
a su vez desencadena la fragmentación de su 
yo, desorientado en el cúmulo de informa-
ción (historias, vivencias, experiencias) que 
va marcando la angustia, dolor, desamparo 
e indefensión del sujeto que a pesar de toda 
esta trama del poder puede alternativamente 
ir «viendo» e iluminando aquellas zonas que 
desfavorecen la unidad y la igualdad de los 
hombres.

En 1842, 33 años antes de la publicación 
de Diario de una loca, Lastarria ya había 
percibido dicha dimensión en el discurso a la 
sociedad literaria cuando –desde la vereda del 
orador– explicita su preocupación por el bien 
común y las debilidades de la democracia, 
diagnóstico que cierra con una tarea a realizar 
en conjunto. El país debe generar no sola-
mente políticos de excepción sino también 
escritores, hombres de cultura que puedan 
iluminar con su sapiencia el camino que Chile 
debe seguir en pos del futuro:

… reunirse en torno de esa democracia que milagro-
samente vemos entronizada entre nosotros, pero en 
un trono cuya base carcomida por la ignorancia, se 
cimbra al mas lijero soplo de las pasiones, y casi se 
desploma, llevando en su ruina nuestras mas caras 
esperanzas (Lastarria, 1842, p. 6).

El diario de Petra, la novela de José Victo-
rino Lastarria, no puede renunciar a la razón 
de su ser, disciplinar17. Aun cuando los obje-

16 
La antipsiquiatría nos ha entre-
gado una serie de instrumentos 
para «pensar de otra manera» 
las relaciones sociales condicio-
nadas por el poder y su justifica-
ción democrática basada en el 
bien común de la mayoría, co-
lectivo capaz de instaurar un or-
den para quienes comparten su 
«lucidez» como para los otros. 
Para esta corriente nueva, que 
reconoce como mentor a Michel 
Foucault, las sociedades moder-
nas han desplazado los antiguos 
métodos de normalización como 
el convento, la cárcel (panópti-
co), el hospital, la familia (Lettres 
de Cachet), etc. por la amigable 
inserción en espacios bucólicos 
donde el esparcimiento, suma-
do a una preocupación casi 
hogareña, logra recuperar a los 
enfermos que se habían disocia-
do del mundo. «Pabellón 21» 
de Londres, es el nombre dado 
por Cooper a la clínica donde 
practica el ejercicio antipsiquiá-
trico, como práctica alternativa 
a la psiquiatría tradicional, fren-
te a la violencia institucional, 
cuestionando el hospital, yendo 
más allá de la comunidad te-
rapéutica, en una práctica que 
ensaya un clima de libertad para 
los pacientes, sin violencia ni 
restricciones.

17 
Recomendamos la lectura de 
Utopía y mentira de la novela 
panóptica (2006) texto en que 
los autores conciben el género 
novela como forma de poder 
disciplinario en que se desplie-
gan jerarquías, vigilancia, ins-
pecciones y escritura. Razón por 
la cual los investigadores llegan 
a concluir, entre otras múltiples 
zonas de interés, que «todo el 
aparato discursivo de la máqui-
na narrativa es irremediable-
mente panóptico». (Rodríguez 
et. al., 2006, p. 12)

Lastarria.
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como la puerta abierta para pensar desde el 
principio esperanza, desde el trabajo con la 
utopía aun sabiendo su irrealizabilidad pero 
creyendo profundamente que es una forma 
de pensar de otra manera la construcción de 
ese pueblo que falta.
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tivos sean libertarios, la novela se cierra tras 
la muerte, la expulsión del perturbador que 
a pesar de todo ha denunciado y proferido 
la verdad. En términos de Franco Basaglia, 
Petra «asimiló la agresión» sistemática del 
entorno. Su escritura, actividad iluminadora 
y condenatoria a la vez, decreta la suerte de 
la mujer cuya lápida es puesta por la razón 
científica respaldada por el doctor. En este 
sentido nos parece significativa la escena 
en que se manifiesta el afán disciplinador 
cuando pronuncia, desde la benignidad de su 
saber técnico, juicios doloridos y compasivos 
respecto de la tarea de la enferma que con 
su muerte deja su historia inconclusa «voi 
a continuar su diario» (Lastarria 1885: 218) 
anuncia el doctor dejando de lado la reacción 
esperada de su parte como portador de la ra-
zón científica capaz de medicar a la enferma. 
Por el contrario, su argumentación se despla-
za al terreno sentimental que desprestigia y 
subvalora la alteridad «Ella tendrá el placer de 
ver trazado por mí su terrible diálogo, cuando 
mejore. Talvez, leyéndolo una i otra vez, a 
mi lado, con mis consuelos i reflexiones, se 
acostumbre a afrontar su espantoso recuerdo» 
(Lastarria, 1885, p. 218). El intento final, esa 
fracción de tiempo en que vuelve a la cordura 
cifra al instante su desapego del lenguaje, 
aquel único principio que la mantenía ligada 
a la realidad, y por lo tanto, adviene la muerte: 
«Su voz se apagó. Su busto cayó dulcemente 
sobre el lecho. Era un cadáver…» (Lastarria, 
1885, p. 222). Con esta imagen romántica de 
sanación y purgación del mal finaliza el texto, 
su recorrido por los inaudibles territorios del 
despojo. 

Diario de una loca, a la luz de lo ex-
puesto en estas páginas, modela ejemplar-
mente la disociación permanente entre una 
construcción filantrópica sustentada en la 
voluntariedad genuina de quien desea una 
sociedad humanitaria, libre y democrática 
pero se encuentra con un entramado de redes 
de poder que no permite sino la asunción 
de su verdad, sus deseos, su ambición. José 
Victorino Lastarria y su proyecto de recons-
trucción de la historia basado en la búsqueda 
de la libertad, cuya finalidad última es abrir 
el relato histórico, no sólo para cuestionar el 
presente sino también para incorporar a los 
diferentes, no puede dejar de ser una ilusión. 
Claro está que no entendida en términos 
peyorativos o de consuelo, sino entendida 
desde la vereda de la positividad, vale decir, 
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RESUMEN

Se intenta mostrar los principales conceptos utilizados por un grupo de pensadores chilenos 
que escribieron en los primeros 25 años del siglo XX y cuya fecha central es el primer Centena-
rio de la Independencia, celebrado en 1910. Un periodo histórico que se inicia con el siglo y se 
cierra con la promulgación de una nueva Constitución política en 1925, la cual marcó una dife-
rencia respecto a la época anterior en cuestiones sociales (el progresivo reemplazo de la antigua 
oligarquía por sectores de clase media), políticas (la aceptación de un sistema presidencialista y 
de leyes que incorporan a los nuevos sujetos sociales) y las expresiones culturales y literarias.

Palabras claves: Pensamiento chileno, Centenario, identidad nacional, modernidad. 

ABSTRACT

The main concepts used by a group of Chilean thinkers who wrote in the first 25 years of 
the 20th century, and whose central date is the first Centenary of independence celebrated in 
1910, are shown in this article. A historical period started with the new century, and ended with 
a new Constitution in 1925, which marked a difference from the previous era, on social issues 
(the progressive replacement of the old oligarchy by middle-class sectors), political issues (the 
acceptance of a presidential system, and laws which were incorporated into the new social sub-
jects), and cultural and literary expressions.

Keywords: Chilean thought Centennial, National identity, Modernity.

origen social, o bien lo más importante: los 
conceptos con que marcaron su pensamiento 
y su época.

Entre los más relevantes se encuentran 
Agustín Ross Edwards (1844-1926), Enri-
que Mac-Iver (1845-1922), Nicolás Palacios 
(1854-1911), Alejandro Venegas (1870-1922), 
Enrique Molina Garmendia (1871-1964), 
Guillermo Subercaseaux (1872-1959), Juan 
Enrique Concha (1873-1931), Francisco An-
tonio Encina (1874-1965), Alberto Edwards 
(1874-1932), Tancredo Pinochet Le-Brun, 

1. Qué es un mapa intelectual

Por un mapa intelectual entendemos un 
gráfico que nos muestre las rutas circuladas 
por un grupo de pensadores en relación 
con sus diagnósticos de la realidad, sus pro-
yectos políticos y sus puntos de contacto 
en sus visiones de país y en las soluciones 
que propusieron, aglutinadas en matrices de 
ideas. Un mapa intelectual puede organizarse 
destacando diferentes criterios, tales como 
resaltar el lugar y vida de los autores, ya su 

1 
Este trabajo forma parte del 
proyecto de investigación: «En-
tre ‘Nuestra inferioridad econó-
mica’ (1912) de Fco. Antonio 
Encina, y ‘En vez de la miseria’ 
(1958), de Jorge Ahumada. Inte-
lectuales, ensayistas y creadores 
literarios chilenos entre 1900 y 
1960»; financiado por Fondecyt 
- Chile, con el número 1110251.
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1879-1957, Luis Emilio Recaba-
rren (1876-1924), y algunos más2. 

Se trata de un conjunto de 
abogados, banqueros, filósofos, 
profesores de liceo, líderes po-
pulares, autodidactas, políticos, 
quienes reflexionaron críticamen-
te en torno a ciertos aspectos de 
Chile, reflexiones establecidas en 
matrices eidéticas que continua-
rían debatiéndose a lo largo del 
siglo XX.

Si bien de diferentes edades, a los miembros 
de este grupo, que, en medio de las celebracio-
nes realizó un balance negativo del país, se le 
conoce como «Generación del Centenario»3. 

2. Rol del intelectual en el Chile del Cente-
nario

Se trata de un pensador que se ve a sí mis-
mo como la conciencia lúcida de la sociedad, 
pues cree saber lo que sucede en ella y poseer 
la solución para los problemas que denuncia4; 
un pensador que opina desde sí mismo y para 
un país que es el suyo. Un pensador insular 
para un país insular5. Excepto Recabarren, 
Encina y Subercaseaux (que fueron diputa-
dos), los intelectuales de la «Generación del 
Centenario» no estuvieron ligados al poder 
político, aunque la política constituye un 
tema central para todos ellos. Son pensadores 
que en sus obras intentan representar (criti-
car) al país completo: la clase alta, la media y 
la popular. Con la interrupción temprana de 
Luis E. Recabarren, que incorpora al mundo 
obrero y su necesaria organización, se desa-
rrolla el sujeto social popular que es el más 
avanzado de una época en la que todavía no 
aparecen indígenas o mujeres como produc-
tores de opinión social. 

Sus lecturas más inspiradoras fueron la 
generación española del 98, Marx y Lenin y 
más tarde Spengler (traducido al español en 
1923). Pero, además, han dejado constancia 
de conocer a Tolstoi, Turgenef, Dostoievski, 
Balzac, Zola, Dickens, Kropotkin, Darwin, 
Spencer, Engels, Reclus, Renán, George6, y 

algunos otros hoy prácticamente desconoci-
dos: Novicow, Carnegie, Onofre Avendaño, 
Lapouge, Uriel Hancock. 

Es, en definitiva, un conjunto de pensa-
dores entre los cuales encontramos a repre-
sentantes de la oligarquía tradicional (Agus-
tín Ross Edwards, Guillermo Subercaseaux, 
Juan Enrique Concha), las capas medias de 
provincia (Nicolás Palacios, Enrique Moli-
na, Alejandro Venegas), a representantes de 
la inmigración europea (Enrique Mac- Iver, 
Tancredo Pinochet Le-Brun), y a Luis E. 
Recabarren, proveniente del mundo popular. 

Para Hernán Godoy (1999, p. 254), los 
pensadores de comienzos de siglo XX se 
refieren a temas concretos de la sociedad, 
mientras que en los del siglo XIX (Lastarria, 
Bilbao) predominó «la exposición doctrina-
ria de ideas políticas y filosóficas con escasa 
referencia a la realidad inmediata». Es decir, 
Godoy considera a los primeros más prácti-
cos y menos «ideológicos»: «Ambos grupos 
muestran una clara preocupación política, 
pero mientras los del siglo pasado cifraban sus 
esperanzas en nuevas Constituciones y en va-
gas reformas de la sociedad y del hombre, los 
autores de comienzos del siglo XX apuntan 
a cambios políticos, económicos y culturales 
específicos, en consonancia con los diagnósti-
cos concretos y particulares que formulan en 
sus obras». Y muchos de ellos, como Tancre-
do Pinochet Le-Brun, Francisco A. Encina 
o Alejandro Venegas, plantearon propuestas 
políticas y educacionales concretas. En este 
sentido, son más pensadores que intelectuales 
académicos7.

En relación a la caracterización que se 
ha hecho del intelectual latinoamericano, a 
saber, un «arielista» mayoritariamente conti-
nuador de Rodó, de pensamiento idealista y 
conservador, señorial, de espaldas al mundo 
real y contrario al progreso técnico (F. Marsal, 
1970), pensamos que es errónea y pese a que 
el Ariel (1900) fue leído, su lectura no influyó 
en la conciencia de los pensadores de la época 
y por tanto no hay, o muy poca «Torre de 
marfil», y aunque algunos son «aristócra-
tas», no son aristocratizantes8. En cambio sí 

2 
Cada uno de estos autores 
ha sido estudiado en detalle. 
Por ejemplo, Miguel da Costa 
(1999). Recabarren es proba-
blemente quien mayor atención 
ha recibido. Para Venegas es 
conocido el análisis de Martín 
Pino y los de Cristián Gazmuri 
para el conjunto. Sobre la épo-
ca recomiendo a Sergio Grez, 
Gabriel Salazar, Sofía Correa 
y Gonzalo Vial, desde un punto 
de vista histórico; y a Bernardo 
Subercaseaux, desde el cultural.

3 
El mayor es Mac Iver, que en 
1910 tiene 65 años. Palacios, 
56; Molina, Venegas, Encina y 
Recabarren, entre 35 y 40, y el 
más joven es Tancredo Pinochet, 
con 30 años. Desde este punto 
de vista, es problemático hablar 
de generación. Sus ideas tampo-
co son homogéneas, pero tienen 
en común la denuncia social y el 
escribir en torno a 1910. 

4 
Para Cecilia Sánchez (1999), 
el intento por transformar los 
problemas del país en enfer-
medades sociales, los llevó a 
actuar como médicos. De hecho, 
Alejandro Venegas usó el seudó-
nimo Doctor Julio Valdés Cange, 
y el título de doctor no es casual. 

5 
El pensar sólo para ellos mismos, 
se observa palmariamente en 
el subtítulo del libro de Nicolás 
Palacios (1904), Raza Chilena. 
Libro escrito por un chileno y 
para los chilenos.

6 
Son testimonios de Armando 
Donoso, Domingo Melfi, y Je-
rónimo Lagos Lisboa. Ver Andy 
Daitsman (1999).

Conventillo hacia comienzos del siglo XX.

7 
Uso indistintamente los con-
ceptos de «pensadores» e «in-
telectuales» aunque no todos 
coinciden con la figura del 
intelectual profesional moder-
no. Son más bien iniciado-
res de esa actividad que la 

ejercen de forma espontánea 
presionados por las propias 
circunstancias. 

8 
José Enrique Rodó y el poeta 
Juan Zorrilla de San Martín 
representaron a Uruguay en 

el Centenario de la Indepen-
dencia de Chile, y Rodó leyó 
en el Parlamento el discur-
so «El Centenario de Chile», 
donde aportó su posición 
americanista. (José Enrique 
Rodó, 1975). Sin embargo, el 
arielismo afectó al sector más 

«literario», como en los poetas 
chilenos Pedro Prado y Ernesto 
A. Guzmán (René de Costa, 
2011), y el ensayista Arman-
do Donoso quien escribe un 
artículo en 1917 lamentando 
la muerte de Rodó. 



31

Apuntes para un mapa intelectual 
de Chile durante el Centenario: 

1900-1925

F. JAVIER PINEDO

América sin nombre, no 16 (2011) 29-40

encontramos denuncia y compromiso social, 
acción a favor del mundo popular y críticas 
al statu quo. 

En mi opinión, domina una actitud mar-
cada por un análisis económico y sociológico 
provocado por el impacto de la pobreza, la 
injusticia y la necesidad de desarrollo. Ni 
siquiera entre humanistas como Enrique Mo-
lina, se observa tan presente el espíritu de Ro-
dó, pues también este sector buscó soluciones 
educacionales prácticas.

3. Un Centenario. Dos países

El siglo XIX chileno, sin desconocer los 
conflictos internos (revoluciones de 1851, 
1859 y 1891) y externos (guerras contra Perú 
y Bolivia en 1836 y 1879), fue una época en 
que el país creció económicamente y se esta-
bilizó políticamente, lo que se manifiesta en 
un aumento de la producción cultural (libros 
y periódicos), la fundación de la Universidad 
de Chile (1843) y la llegada de una pléyade de 
intelectuales extranjeros, como Andrés Be-
llo, Juan B. Alberdi, Domingo F. Sarmiento, 
Ignacio Domeyko y Claudio Gay, quienes 
contribuyeron a desarrollar las ciencias y las 
humanidades. Pero, también se caracteriza 
por el surgimiento de enormes fortunas eco-
nómicas producidas por la actividad minera, 
que consolidaría a la llamada «aristocracia 
chilena»9.

Desde finales del siglo XIX, en cambio, 
surge una serie de pensadores que mostraban 
un conjunto de problemas sociales, econó-
micos y políticos, percibidos como una muy 
profunda «crisis» social. Esos pensadores, 
denominados «aguafiestas»10, han pasado a la 
historia por sus denuncias de las divisiones 
sociales, de un sistema parlamentario ineficaz, 
de los graves problemas en materia de educa-
ción y sobre todo, de la presencia de una po-
breza que no se condescendía con los afanes 
de modernización, a los que aspiraba un país 
con enormes fortunas individuales.

Así, una parte de Chile cele-
braba con optimismo las fiestas 
del Centenario debido a los logros 
de los primeros cien años de vida 
independiente: un consagrado or-
den institucional11, un importante 
quehacer cultural, o cuestiones 
puntuales como la inauguración 
del ferrocarril Los Andes a Men-
doza –un antiguo sueño de in-
tegración con Argentina, y cuya 
locomotora llevaba el nombre de 
Eugenio María de Hostos, inte-
lectual puertorriqueño que había 
enseñado en Chile los años finales 
del siglo XIX– y la inauguración 
de importantes edificios emble-
máticos, como el Museo de Bellas 
Artes, la Biblioteca Nacional, la 
estación de trenes Mapocho, y 
el embellecimiento y extensión 
de la ciudad de Santiago12. Todo 
parecía funcionar bien.

Mientras esto sucedía, los 
«aguafiestas» ponían en evidencia 
las contradicciones y limitaciones 
de la sociedad chilena desde una 

a doce días de la celebración del 
Centenario, el 18 de septiembre 
de 1910, asumiendo finalmente 
la presidencia Emiliano Figueroa 
Larraín. Esta situación, a juicio 
de muchos testigos nacionales y 
extranjeros, probaba la solidez 
de la democracia chilena.

12 
Debemos mencionar la inaugu-
ración en Santiago, el 2 de sep-
tiembre de 1900, de un sistema 
de tranvías eléctricos adminis-
trado por empresas norteameri-
canas, inglesas y alemanas (de 
Ramón, 1985).

13 
Huelgas en Valparaíso, en 1903; 
Santiago, 1905; Antofagasta, 
en 1906; Magallanes, 1919 y 
1920, donde las reivindicacio-
nes sociales se mezclaron con la 
intransigencia de los poderosos. 
La culminación más trágica fue 
la matanza obrera de 1907 
acaecida en la Escuela Santa 
María de Iquique, realizada por 
un general de apellido Silva Re-
nard, con un número de muertos 
entre 500 y 1.500 mineros con 
sus mujeres e hijos. 

Presidentes primer centenario de Chile.

Viña del Mar, 1913. Sporting Club.

mirada múltiple: nacionalista, antiliberal, so-
cialista, anticlerical y antioligárquica, exigien-
do una mayor participación del Estado en el 
desarrollo económico. 

Junto a lo anterior, una serie de huelgas 
y muertes de obreros marcaban la fragilidad 
del modelo político y la intransigencia de la 
élite gobernante13. En este sentido, la sociedad 
chilena de 1910 está determinada por una serie 
de debates que reflejan la crisis: la situación 
obrera y el socialismo, el inicio de la clase 
media y el decaimiento de la oligarquía, las 
discusiones entre parlamentarismo y presi-
dencialismo, y el tema educacional. 

Estas iniciativas para superar la crisis, que 
no siempre tuvieron éxito, afirmaron a nuevos 
protagonistas sociales y contribuyeron a la 
redacción de la Constitución de 1925, como 

9 
Es habitual denominar a la éli-
te chilena desde mediados del 
siglo XIX como «aristocracia». 
Ver Alberto Edwards, (1924), 
Luis Barros, Ximena Vergara 
(1978), María Rosalia Stabili 
(2003). Además de muchos 
textos historiográficos de Ma-

rio Góngora, Sergio Villalo-
bos, Gonzalo Vial. El concepto 
se continúa utilizando hasta el 
presente.

10 
Cristián Gazmuri habla de 
«autoflagelantes». Ver «Bi-
centenario. Centenario y re-

flexión», en Instituto de Histo-
ria de la Universidad Católica 
de Chile, http://www.hist.
puc.cl/cinfo/Articulos/gaz-
muri25.html 

11 
Como lo muestra, por ejem-
plo, el sucesivo reemplazo de 

autoridades a la muerte del 
presidente Pedro Montt (16 de 
agosto de 1910), que es suce-
dido, cumpliendo la ley, por el 
vicepresidente, Elías Fernán-
dez Albano, quien a su vez, 
por una cruel casualidad, tam-
bién fallece al poco tiempo (el 
6 de septiembre), exactamente 
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expresión del poder de decisión política de 
estos nuevos protagonistas. Es decir, una 
sociedad cambiante, en la que, con la misma 
celeridad que se van rotando los apellidos en 
el poder, se modifican los discursos en las 
tribunas sociales y políticas y las expresiones 
artísticas y literarias. No obstante, la produc-
ción económica se mantendría estable: un país 
minero monoproductor. 

El historiador Gonzalo Vial habla de un 
naufragio de proyecto nacional con posterio-
ridad a la guerra civil de 1891, que se man-
tuvo presente a lo largo del siglo XX y que 
estallaría en el Golpe militar de 1973. Una 
historia que se inicia con un suicidio presi-
dencial, José Manuel Balmaceda, en 1891, y 
que concluye con el de Salvador Allende en 
1973. Entre ambos hechos, la historia de un 
país que ha intentado el desarrollo, la mo-
dernidad y la justicia social sin conseguirlo, 
o sólo a medias.

En torno a esta realidad, se agruparon 
conservadores y liberales, modernizadores 
y anti modernizadores, católicos y laicos, 
vanguardistas y criollistas, nacionalistas e 
internacionalistas. Estudiarlos nos permitirá 
comprender el funcionamiento intelectual del 
conjunto de autores analizados: sus fuentes 
de pensamiento, sus proyectos políticos y, es-
pecialmente, la manera en cómo intentaron la 
construcción del país a lo largo del siglo XX. 
Veremos algunos de ellos.

4. La «cuestión social» como expresión de 
una sociedad en crisis 

La imagen de Chile como una sociedad en 
crisis es probablemente el tema más impor-
tante impuesto por los del Centenario: un país 
que no logra resolver sus problemas14. Parte 
de la explicación de vivir en una sociedad en 
crisis tiene su origen en la llamada «cuestión 
social» (Cruzat y Tironi, 1999), que denuncia 
la negativa situación de los trabajadores y que 
se expresó en ciertos programas socialistas y 
anarquistas, surgidos durante el periodo15. 

El tema tiene su origen en el libro La 
Cuestión Social, que Augusto Orrego Luco 
publicó en Valparaíso en 1887, en el cual se 

describía la pobreza y la emigración de los 
campesinos a la ciudad, que constituían gru-
pos de seres marginales que pululaban pos las 
calles sin medios de subsistencia. Estas ideas 
impactaron con rapidez la sensibilidad de la 
época en los grupos sociales y sus represen-
tantes en la prensa, el parlamento y la opinión 
pública (Grez Toso, 1995, p. 21)16. 

Francisco Antonio Encina, por su lado, 
señala que entre 1895 y 1900 irrumpió en 
Chile una ola de pesimismo, que se expli-
citó en la conferencia de Enrique Mac Iver, 
La Crisis Moral en Chile; pero, además, 
menciona otros factores que coadyuvaron a 
producir este estado de ánimo negativo: «El 
origen inmediato y tangible del fenómeno 
fue el fracaso de las ilusiones cifradas en el 
triunfo de la revolución de 1891». [...] «La 
profunda y prolongada crisis económica de 
1894 a 1900 agravó desde otro ángulo, el 
pesimismo». Luego destaca que «hacia 1895 
empezaron a hacerse sentir las consecuencias 
de un fenómeno que, en estos momentos, 
abre una angustiosa interrogante sobre los 
destinos de los pueblos hispanoamericanos. 
El contacto con civilizaciones más avan-
zadas y la difusión de la enseñanza crean 
necesidades que desequilibran moralmente al 
individuo, si al mismo tiempo no se desarro-
llan en él las aptitudes económicas necesarias 
para subvenir en ellas». [...] «El último factor 
que contribuyó a la gestación de la racha 
de pesimismo de 1895-1900 fue la muerte 
espiritual del régimen portaliano»17 (Encina, 
1999, p. 78).

Otro antecedente, todavía, lo constituye 
el folleto de Emilio Rodríguez Mendoza 
(1899), Ante la decadencia, en el que denuncia 
las enormes diferencias entre ricos y pobres 
y propone la educación como salida, pero 
con una orientación norteamericana: «Hay 
pues, desde luego, una marcada diversidad 
de ideales entre anglosajones y latinos. El 
primero, busca la educación práctica; el se-
gundo, es más efecto al título, al relumbrón». 
Una posición contraria a la de Rodó, pues 
aquí se intenta imitar a los Estados Unidos 
(e Inglaterra) como norma económica social 
y cultural18. 

14 
El tema de la crisis continuará en 
las décadas siguientes en textos 
como Balance patriótico, de Vi-
cente Huidobro (1925); La eter-
na crisis chilena (1931); Cómo 
salir de la crisis, (1931) de Car-
los Keller; Aún es tiempo (1942), 
Crisis sin fronteras (1974), de 
Eduardo Frei Montalva; Chile, 
un caso de desarrollo frustrado 
(1959), de Aníbal Pinto; En vez 
de la miseria (1958), La crisis in-
tegral de Chile (1966), de Jorge 
Ahumada, entre muchos otros.

15 
Otro grupo que compartió la 
opinión crítica al estado de cosas 
para el Chile del Centenario lo 
constituyeron los artistas anar-
quistas. Bernardo Subercaseaux 
(2004) califica a esta corrien-
te como un grupo heterogéneo 
que buscaba «una modernidad 
distinta a la del liberalismo oli-
gárquico, una modernidad que, 
alimentada por la ilustración del 
pueblo, terminaría por demoler 
la ‘falsedad de la democracia 
burguesa’, construyendo un nue-
vo edificio social basado en la 
libertad y la naturaleza». Como 
integrantes de este grupo de 
artistas identifica a Fernando 
Santiván, Augusto D’Halmar, Jo-
sé Santos González Vera, José 
Domingo Gómez Rojas, Manuel 
Rojas, Antonio Acevedo Hernán-
dez, Roberto Meza Fuentes, Pe-
dro Luna, Camilo Mori, Vicente 
Huidobro y Julio Ortiz de Zárate; 
el grupo de «Los Diez» y todavía 
Pedro Prado, Acario Cotapos, 
Alberto Ried, Armando Donoso 
y Julio Bertrand, así como a 
los participantes de La «Colonia 
Tolstoyana», que intentó llevar 
a la práctica el anarquismo, 
con Fernando Santiván, Manuel 
Magallanes Moure y Augusto 
D’Halmar a la cabeza. 

Enrique Mac-Iver.

16 
Entre los antecedentes men-
ciona los textos de Malaquías 
Concha, líder del Partido De-
mócrata, Movimiento obrero 
en Chile, 1888; Arturo Ales-
sandri, futuro presidente, que 

en 1893 publicó Habitacio-
nes obreras; Valentín Letelier, 
Los pobres, 1896; Juan En-
rique Concha Subercaseaux, 
Cuestiones obreras, memoria 
para titularse de abogado, 
1899. 

17 
Con «régimen portaliano», 
Encina se refiere a Diego 
Portales, Ministro conserva-
dor de mediados del XIX, a 
quien Encina señalaba como 
el promotor del ordenamien-

to jurídico y del progreso 
económico. 

18 
En todo caso el Ariel, de Rodó, 
se publicó justo un año más 
tarde, en 1900. 
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El abogado y diputado radical, Enrique 
Mac-Iver (1900), en su texto Crisis moral de 
la República, fue uno de los que más intensa-
mente insistió en que el país vivía sumergido 
en un estado de anomia e igual que el resto 
criticó a la educación como la causante de la 
degradación de un país que no lograba reali-
zar lo que se esperaba de él. 

¿De dónde procedía el malestar? ¿De 
dónde la percepción de que la realidad com-
pleta (educación, cultura, modo de ser, ideas 
o ausencia de ideas), es decir, el conjunto 
de nociones y valores en los que funciona 
esta sociedad, no eran útiles para enfrentar 
el presente? A veces las críticas nos parecen 
subjetivas, como si el malestar proviniera de 
una situación personal19.

Como sea, Enrique Mac Iver cuya percep-
ción del malestar es una de las que más pro-
fundamente marcó la época: «Voy a hablaros 
sobre algunos aspectos de la crisis moral que 
atravesamos; pues yo creo que ella existe y en 
mayor grado y con caracteres más perniciosos 
para el progreso de Chile que la dura y pro-
longada crisis económica que todos palpan». 

Y luego su famosa frase con la que dibujó 
para siempre la sociedad chilena: «Me parece 
que no somos felices; se nota en el malestar 
que no es de cierta clase de personas ni de 
ciertas regiones del país, sino de todo el país 
y de la generalidad de los que lo habitan. La 
holgura antigua se ha trocado en estrechez, 
la energía para la lucha de la vida en laxitud, 
la confianza en temor, las expectativas en de-
cepciones. El presente no es satisfactorio y el 
porvenir aparece entre sombras que producen 
intranquilidad». 

Más adelante insiste en la idea del males-
tar como una síntesis de cuestiones raciales 
y culturales, de funcionamiento del Estado, 
de prácticas sociales y políticas, con una 
admiración por los Estados Unidos similar a 
Rodríguez Mendoza y Francisco A. Encina: 
«Es esa moralidad, esa alta moralidad, hija de 
la educación intelectual y hermana del patrio-
tismo, elemento primero del desarrollo social 
y del progreso de los pueblos; es ella la que 
formó los cimientos de la grandeza de Estados 
Unidos» (Mac Iver, 1900, p. 17). 

En otros casos, la percepción de la crisis 
se asocia (aunque no de forma exclusiva) con 
una situación económica y social, pero descri-
ta directamente desde el punto de vista de los 
pobres, como en Luis Emilio Recabarren, un 
obrero tipógrafo que se erige como una de las 

voces más críticas. Para él, la división es tan 
profunda que ni siquiera existe una identidad 
nacional común, sino sólo la de las respec-
tivas clases sociales. «No es posible mirar a 
la nacionalidad chilena desde un solo punto 
de vista, porque toda observación resultaría 
incompleta. Es culpa común que existan dos 
clases sociales opuestas, y como si esto fuera 
poco, todavía tenemos una clase intermedia 
que complica más este mecanismo social de 
los pueblos» (Recabarren, 1910, p. 11). 

A un siglo de la independencia, Recaba-
rren expone las razones de la no existencia de 
una nación como un elemento común para el 
conjunto de habitantes. Su balance es el más 
negativo: «La verdad de que en cien años 
de vida republicana se constata en progreso 
paralelo de dos circunstancias: el progreso 
económico de los crímenes y de los vicios en 
toda la sociedad. La vida del conventillo y de 
los suburbios no es menos degradada que la 
vida del presidio».

De aquí surge la importancia de la orga-
nización popular: en ocasiones incluso, Re-
cabarren habla como un apóstol que intenta 
redimir a los abandonados de este mundo: 
«Yo estimo que la patria es el hogar satisfecho 
y completo, y la libertad solo existe cuando 
existe este hogar. La enorme muchedumbre 
que puebla campos y ciudades, ¿tiene acaso 
hogar? ¡No tiene hogar…! ¡No tiene hogar…! 
¡Y el que no tiene hogar no tiene libertad! 
Todos los grandes creadores y fundadores 
de la economía política han afirmado este 
principio: «¡El que no tiene hogar no tiene 
libertad!»

Se trata de un pensador crítico y denun-
ciador que habla desde lo que ve: la pobreza, 
por lo que no necesita citar a otros autores 
para demostrar que está diciendo la verdad. 
Y lo que ve es un proletariado bestializado, al 
que se le debe un hogar, dignidad, moralidad e 
igualdad social. Luis E. Recabarren llega a no 
sentirse incorporado al Estado que celebra el 
aniversario: «¡ (…) miro el pasado a través de 
mis 34 años y no encuentro en toda mi vida 
una circunstancia que me convenza que he 
tenido patria y que he tenido libertad…! (…) 
¡Celebrar la emancipación política del pue-
blo! Yo considero un sarcasmo esta expresión. 
Es quizás una burla irónica». 

Similar a la perspectiva de Recabarren, 
surgieron otras obras que todavía nos im-
pactan por la fuerza de sus argumentos. Son 
considerados los clásicos del Centenario. Hay 

19 
Para Godoy (1999), la crisis fue 
real y entre otras razones aduce 
que «…la guerra civil de 1891 
contribuyó a acentuar la decli-
nación del papel predominante 
que Chile jugaba en América, 
quedando rezagado frente a 
Brasil y Argentina». 
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consenso en que, entre estas obras, además de 
las mencionadas, se debe incluir la de Alejan-
dro Venegas, firmada con el pseudónimo de 
Dr. Julio Valdés Cange. Se trata de una serie 
de cartas dirigidas al presidente, Ramón Ba-
rros Luco (1910-1915), sobre los problemas 
que aquejan a la sociedad chilena del Cente-
nario, y en las que muestra la distancia que 
va del orgullo autoproclamado a la degradada 
realidad:

Acabamos de celebrar nuestro Centenario y hemos 
quedado satisfechos, complacidísimos de nosotros 
mismos. No hemos esperado que nuestros visitan-
tes regresen a su patria y den su opinión, sino que 
nuestra prensa se ha calado la sotana y el roquete, 
ha empuñado el innecesario, y entre reverencia y 
reverencia, nos ha proclamado pueblo cultísimo y 
sobrio, ejemplo de civismo, de esfuerzo gigantesco, 
admirablemente preparado para la vida democrática, 
respetuoso de sus instituciones y de los sabios in-
tegérrimos políticos que lo dirigen, en una palabra, 
espejo milagroso de virtudes en que deben mirarse 
todos los pueblos que aspiren a ser grandes» (Valdés 
Cange, 1910, p. 8)20. 

Para explicar la crisis, Venegas pone én-
fasis en el cambio del patrón oro al papel 
moneda: «El régimen del curso forzoso de 
papel moneda, juntamente con aumentar la 
fortuna de los grandes agricultores a expensas 
del pueblo trabajador, ha dado a la vida de 
los chilenos una nueva orientación, fijándoles 
como Norte la acumulación de riquezas. (…) 
La impresión más viva que recibe el viajero 
observador al estudiar nuestra organización 
social, es la que le produce el contraste entre la 
gente adinerada y pobres, esto es explotadores 
y explotados; no existe la clase media…» (Val-
dés Cange, 1910, p. 204).

En efecto, basta contemplar las fotogra-
fías de la vida cotidiana del Centenario pa-
ra observar personajes populares descalzos, 
cubiertos de ropas rotas, y con rostros su-
frientes. Junto a ellos, en otras imágenes, la 
élite asistiendo al Sporting Club de Viña del 
Mar, con elegantes trajes traídos de París o de 
Madrid, porque aquí no hay industrias que 
puedan hacer vestidos, sombreros o zapatos 
de esa calidad.

Venegas utiliza palabras como «órgano 
gangrenado», «pecho carcomido por el cán-
cer», «charca cenagosa», «acequias pestilen-
tes», para caracterizar una pobreza que no era 
nueva sino una prolongación del Chile popu-

lar del siglo anterior y de la época colonial: 
lo que es nuevo es la toma de conciencia por 
amplios sectores sociales, incluidos los cultos 
e intelectuales, de la situación mencionada. Es 
evidente que los pobres no se inventaron en 
el Centenario, pues se trata del mismo pue-
blo mestizo, analfabeto y embrutecido que 
siempre estuvo ahí y ya había sido descrito 
por Pérez Rosales, Lastarria, Blest Gana. La 
novedad es que ahora, a cien años de la Inde-
pendencia, este grupo de pensadores descubre 
a ese pueblo como motivo de su protesta. 

Es otro vértice importante de la matriz 
intelectual del Centenario: la percepción de 
dos países opuestos: uno blanco y otro indí-
gena-mestizo, y de las dificultades de convivir 
entre sí más allá de los elogios nacionalistas, 
problemática que se continuará a lo largo del 
siglo en los textos de Benjamín Subercaseaux, 
Gabriela Mistral, Luis Oyarzún, quienes pro-
curaron averiguar lo que se oculta bajo el 
concepto de «pueblo». 

Alejandro Venegas reclama al gobierno y 
a la élite como responsables de la degrada-
ción popular, como si esa misma élite que la 
causó, debiera sacarlos de esa condición con 
el fin de evitar el desborde social, intentan-
do un conjunto de reformas para evitar la 
revolución que había conmovido a México 
o los movimientos revolucionarios en la 
Rusia zarista. Las revoluciones sociales eran 
necesarias en algunas circunstancias, pero no 
en Chile.

Dice Alejandro Venegas: «En nuestro país 
el pueblo es ignorantísimo y hasta ahora ha 
sufrido las espoliaciones e inequidades con 
la tranquilidad pasiva de una bestia de carga; 
no podemos esperar, pues, su regeneración 
del ejercicio consciente de sus derechos. No 
nos queda más caminos que el de México con 
los inconvenientes de toda autocracia, o el de 
Rusia con su cortejo de lágrimas, sangre y 
horrores sin cuento». 

Las opiniones de Venegas, como las de 
Recabarren, impresionaron a su época e hizo 
que posteriores pensadores las acogieran por 
la valentía de su denuncia21.

Algunos miembros de la élite, como Gui-
llermo Subercaseaux, Francisco A. Encina y 
Agustín Ross Edwards, pusieron el acento 
en las reformas económicas, la necesidad de 
industrialización y la modernización educa-
cional, y allí donde otros ven el tema «moral» 
y la crisis social, este grupo reflexiona sobre 
la capacidad (o no) del chileno para asumir 

20 
Una interesante relación entre 
Recabarren y Venegas se en-
cuentra en Kaempfer (2011).

21 
El historiador Ricardo Donoso 
(1963, p. 107) nos recuerda 
las imágenes del maestro que lo 
formó: «Don Alejandro Venegas 
nos impresionó desde la primera 
hora por su espíritu crítico, su 
coraje cívico y la profundidad 
de sus conocimientos. Cuando 
hablaba de los escritores de su 
predilección, a quienes profesa-
ba una admiración sin límites, un 
Benito Jerónimo Feijóo, o un Ma-
nuel José Quintana, su palabra 
adquiría un tono profético, pro-
fundamente impresionante. Era 
inclinado a la crítica social…».

Cubierta de Sinceridad.
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los desafíos de la modernidad. Son dos ejes 
que se entrecruzan. Agustín Ross Edwards, 
por ejemplo, analizó los efectos de la reforma 
monetaria, planteando la imagen de un Chile 
rico y muy pobre al mismo tiempo: «Un país 
bello, sano, productivo, próspero y de brillan-
te condiciones naturales, bajo un aspecto, y 
bajo otro dominado por una situación mone-
taria desastrosa, que produce enormes daños» 
(Ross Edwards, 1911).

Para muchos de ellos, como hemos dicho, 
la solución a la crisis consistía en realizar una 
reforma educacional, y la educación fue uno 
de los temas más analizados para resolver 
cuestiones como el tipo de educación que se 
debía aplicar: humanista o técnica, religiosa 
o laica, europea o norteamericana, memo-
rística o práctica, «cosmopolita», apátrida o 
nacional, especialista o generalista, etc. A ello 
se añaden cuestiones adicionales sobre el rol 
del Estado y el carácter que debía adoptar la 
universidad en la formación de los futuros 
ciudadanos. 

Como en el caso de la «cuestión social», 
el debate sobre la educación también venía 
desde finales del siglo XIX y está presente 
en los textos de Valentín Letelier, Abelardo 
Núñez, Eugenio María de Hostos, Eduardo 
de la Barra, Pedro Balmaceda Toro y algunos 
otros22. Exponer cada una de ellas nos llevaría 
muy lejos, pero es evidente que la educación 
conformó un eje central tanto para los pen-
sadores de la época, como para las acciones 
gubernamentales23. 

5. Un nacionalismo (casi) sin pueblo

Otro tema muy presente es un (para-
dójico) nacionalismo que actúa como una 
declaración de amor por la nación, pero con 
críticas a la propia nación y que se ubica en 
una de las fuerzas ideológicas más presentes. 
Para Bernardo Subercaseaux «el nacionalismo 
es la fuerza cultural dominante del período» 
(Subercaseaux, 2004, p. 13).

Es decir, para superar la percepción de 
que nada funciona, con frecuencia se recurrió 
a una salida de doble rasero: por un lado, se 
evocó un nacionalismo como una mirada que 
desde la admiración al país permitiera evitar el 
escepticismo y encontrar cierta esperanza en 
el futuro; por otro, ese mismo nacionalismo 
constituía en una salida retórica que ocultaba 
un profundo malestar, y que hasta pudo de-
venir en una creencia sincera.

Salida, en consecuencia, a veces retórica y a 
veces real, que aplicaron todos con excepción 
de Recabarren, quien no estuvo dispuesto a 
utilizar al pueblo en beneficio propio. Otros, 
en cambio, recurrieron el nacionalismo pa-
ra explicar al exitoso Chile anterior o para 
incrementar el miedo a los países vecinos, y 
el desprecio por la capacidad del inmigrante, 
que aún en este triste escenario encuentra un 
lugar apropiado para enriquecerse24. O más 
aún, para sostener una imagen mítica del in-
dígena y del mestizo. 

Pero al caer esa imagen debido a la crisis, 
solo permaneció la aspiración sin realidad. 
Por esta razón, no hubo el reconocimiento 
de un mito fundacional ni héroes individuales 
o colectivos, como tampoco la aceptación de 
los primeros habitantes indígenas o solo de 
forma discursiva. Es decir, no hubo un espa-
cio nacional que sirviera de refugio identitario 
común. 

La perspectiva nacionalista se inicia con 
el médico Nicolás Palacios, quien en Raza 
Chilena, establece, como un descubrimiento 
asombroso, que la raza chilena es mestiza 
de dos orígenes superiores: de los conquis-
tadores españoles de origen godo y de los 
araucanos descritos como valientes guerreros, 
si bien Palacios no prueba lo que dice, pues 
se basa únicamente en los retratos de los 
conquistadores, en consideraciones históricas 
muy generales, o en lingüísticas erróneas. 

El producto de esta síntesis, para Palacios, 
es un país socialmente estructurado y militar-
mente exitoso. «La raza chilena, como todos 
saben, es una raza mestiza del conquistador 
español y del araucano, y vino al mundo en 
gran número desde los primeros años de la 
conquista, merced a la extensa poligamia que 
adoptó en nuestro país el conquistador euro-
peo» (Palacios, 1904, p. 34). 

A partir de aquí, comienzan sus (deliran-
tes) interpretaciones raciales, sintetizadas en 
su opinión de que el chileno es una mezcla de 
mujer indígena y hombre germano. «El roto 
chileno es, pues, Araucano-Gótico». Y luego 
sus largas anotaciones sobre el origen godo de 
los españoles llegados al Nuevo Mundo.

«El descubridor y conquistador del nuevo 
mundo vino de España, pero su patria de ori-
gen era la costa del mar Báltico, especialmente 
el sur de Suecia, la Gotia actual. Eran los 
descendientes directos de aquellos bárbaros 
rubios, guerreros y conquistadores, que en su 
éxodo al sur del continente europeo destru-

22 
La bibliografía sobre la educa-
ción es muy amplia; ver, entre 
otros, Eduardo Devés (1999). 

23 
Vial señala que, en 1902, exis-
tían seis escuelas normalistas, 
donde se formaron aproximada-
mente 800 profesores, que du-
rante el gobierno del presidente 
Germán Riesco aumentaron en 
nueve más. En 1907, el 60% de 
la población era analfabeta, la 
cual hacia 1920 descendió a 
un 50%. En 1902, la Universi-
dad de Chile sobrepasaba los 
mil estudiantes, entre los cuales 
se encontraban los alumnos del 
Instituto Pedagógico que contaba 
con más de doscientos cincuenta 
educandos (pp. 138-139).

24 
Al hablar de nacionalismo, de-
bemos incluir, entre otras, las 
reflexiones de Renán sobre la 
nación como un conjunto de 
recuerdos y olvidos comunes, 
y más recientemente a Benedic 
Anderson (2007), quien asegura 
que las comunidades nacionales 
son «imaginadas» porque por su 
extensión ningún miembro de la 
misma podría conocer a todos 
los demás y solo «imaginar» 
cómo es el resto. 

Cubierta de Raza chilena.
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yeron el imperio romano de occidente. Eran 
esos los Godos, prototipo de raza teutónica, 
germana o nórdica, que conservaron casi del 
todo pura su casta, gracias al orgullo de su 
prosapia y a las leyes que, por varios siglos, 
prohibieron sus matrimonios con las razas 
conquistadas. Por los numerosos retratos o 
descripciones que conozco de los conquista-
dores de Chile, puedo asegurar que a lo sumo 
el diez por ciento de ellos presentan signos 
de mestizaje con la raza autóctona de España, 
con la raza ibera; el resto es de pura sangre 
teutona, como Pedro de Valdivia, cuyo retrato 
es tan conocido».

En Nicolás Palacios, es notorio este doble 
sentimiento de admiración retórica (él parti-
cipó en la guerra del Pacífico contra Perú y 
Bolivia, por lo que celebra la «raza» que ganó 
el conflicto bélico), y se lamenta al mismo 
tiempo, por la ausencia de «nacionalidad» que 
siguió a ese triunfo. Así, y aunque defiende al 
pueblo del desprecio con que era mirado por 
autores como Encina, no parece sentirse per-
teneciente a ese mundo popular que describe 
desde una mirada exterior: «Yo quiero al roto; 
sé que es mucho mejor de lo que se le supone; 
admiro en él el ingenio en la rusticidad y creo 
que el país será grande si sabe conservar en 
el roto las preciosas cualidades que le distin-
guen. Todo consiste en alejarlo en el vicio del 
licor...». Un racismo nacionalista que mantu-
vo lectores a lo largo del siglo XX, quienes 
no vieron lo infundado de sus ideas, como sí 
lo vio Miguel de Unamuno (1907, pp. 5-6)25. 

Más tarde, en Decadencia del espíritu de 
nacionalidad, Palacios señala su rechazo a la 
llegada de inmigrantes a Chile por las ventajas 
con que eran tratados respecto a los nacio-
nales: «El hermoso código político de Chile 
acuerda a los extranjeros mayores garantías 
que cualesquiera de las constituciones moder-
nas…» (Palacios, 1908)26.

Palacios manifiesta elementos conserva-
dores tales como la idealización del minis-
tro Diego Portales en calidad de fundador 
del Estado chileno a través del orden social 
constitucional. Se trata de un nacionalismo 
que abarcó a sectores de la élite, que por 
conveniencia o por voluntad política hicieron 
suyo esos planteamientos, como en el caso del 
libro que escribió Guillermo Subercaseaux 
(1918), ocho años después del Centenario, y 
en el que concibe el nacionalismo como un 
programa válido para resolver los males del 
país. Guillermo Subercaseaux, proviniendo 

de un sector social y cultural alto, mantiene el 
mismo orgulloso sentimiento de nacionalidad 
y de decepción al mismo tiempo, que hemos 
expuesto.

Estos textos deben ser considerados como 
reflexiones de la élite chilena de comienzos 
de siglo sobre qué proyecto político deben 
adoptar y qué país quieren construir. En esta 
búsqueda se puede ser al mismo tiempo libe-
ral (en economía) y conservador (en política y 
cultura), como lo había sido la clase dirigente 
durante buena parte del siglo XIX. 

Y, por otro lado, los textos nos permi-
ten observar el carácter del nacionalismo 
chileno como una ideología que oculta las 
contradicciones sociales: no es la actitud de 
los mexicanos ante los norteamericanos o de 
los hindúes frente a los ingleses. Aquí se trata 
de un discurso para ocultar las diferencias 
de clases a través de una supuesta igualdad 
identitaria nacional. Escribe Subercaseaux: 
«El programa nacionalista ha nacido de un 
estudio hecho sobre las principales cuestiones 
del orden económico, social, administrativo e 
internacional que más interesan a nuestra Re-
pública en los momentos del presente. […] El 
progreso económico de la nación y el mejor 
aprovechamiento de las riquezas nacionales 
por los chilenos, he aquí los rumbos más 
característicos de nuestra política» (Suberca-
seaux, 1918).

Es decir, este nacionalismo no se consti-
tuye en un movimiento de liberación nacio-
nal, pues no construye una unión real entre 
individuos que permanecen separados por 
cuestiones sociales y culturales. Por ejemplo, 
el nacionalista Subercaseaux no tiene proble-
mas en reconocer a los Estados Unidos como 
una nación superior, un error habitual en las 
élites latinoamericanas, y sugiere que para 
alcanzar determinados logros educacionales 
se debe seguir los modelos anglosajones, que 
funcionan mejor que los propios.

El Centenario produjo también a Francis-
co A. Encina, quien, además de denunciar la 
situación social, postuló un proyecto de país 
que apuntaba en dos direcciones: una econó-
mica y otra educacional. Proyecto opuesto al 
de Luis E. Recabarren, que, a mi juicio, son 
los dos que mantendrán su vigencia a lo largo 
del siglo XX. 

Encina postula que Chile logró organizar 
su Estado y alcanzar el desarrollo económico 
durante la postindependencia, gracias a la 
acción del autoritario Diego Portales y los 

25 
Unamuno criticó las posiciones 
de Palacios señalando que lo 
extraño no era que el libro se 
hubiera escrito, sino que tuviera 
lectores. Dice Unamuno: «Y así 
es con el libro ‘Raza Chilena’, 
obra, en el fondo, de adulación 
al pueblo chileno y de una en-
deble científica verdaderamente 
pasmosa». Titula el artículo co-
mo «anónimo», pues Palacios se 
lo envió ocultando su nombre. 

26 
Aunque Santiago no era el Bue-
nos Aires que recibía a millones 
de extranjeros durante los prime-
ros años del siglo, el sentimiento 
anti inmigración es similar al 
de aquellos conservadores ar-
gentinos que pensaban que la 
identidad nacional se perdería 
con la llegada de nuevos indivi-
duos, nuevos idiomas y nuevas 
costumbres (Sarlo, 1988). 

Cubiertas, Nuestra inferioridad 
económica.
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que desconfía del pueblo y de la naturaleza, 
un nacionalismo como idea abstracta de na-
ción.

En ocasiones algunos de nuestros pensa-
dores actúan con indignación, tomando ellos 
mismos el protagonismo de la denuncia. Es el 
caso de Tancredo Pinochet Le-Brun (cono-
cido en la época como Tancrudo Pinochet), 
quien en cierta ocasión se vistió de obrero 
agrícola y viajó desde su natal Talca hasta la 
hacienda del presidente de la República, José 
Luis Sanfuentes, donde se presentó para pedir 
trabajo. El relato de esa experiencia la trans-
cribió en el texto Inquilinos en la hacienda 
de Su Excelencia (1916)28, en el que expone el 
mal trato dado a los pobres y la necesidad de 
una nueva educación para alcanzar la nueva 
sociedad. 

«El inquilino chileno, Excelencia, está 
totalmente divorciado de la vida nacional. 
Pero ¿quién lo creyera?, tiene hambre de 
incorporarse a esta vida nacional. Siente ham-
bre de progreso. Tiene un deseo vehemente, 
vagamente expresado, de salir de su condición 
de bestia».

El mismo sentido de crítica social mani-
fiesta Tancredo Pinochet en su libro La con-
quista de Chile en el siglo XX (1909)29, que, 
retomando los planteamientos nacionalistas, 
rechaza que sean los emigrados extranjeros 
quienes se benefician de los recursos del país, 
así como de las ganancias de la industria, co-
mercio y agricultura. 

Se trata de una desconfianza que se había 
iniciado desde la llegada de extranjeros para 
la colonización del sur de Chile a mediados 
del siglo XIX y que reflotó, más adelante, con 
la llegada de profesores alemanes al Instituto 
Pedagógico, lo cual se expresó en textos como 
El embrujamiento alemán, de Eduardo de la 
Barra (1899), el que se burla de la influencia 
de los maestros alemanes en Chile. 

Escribe Pinochet: «El cuerpo docente de 
los liceos de la República ha sido formado en 
su mayor parte en el Instituto Pedagógico y 
este alto centro de educación es dirigido ex-
clusivamente por extranjeros que no se distin-
guen por su amor a Chile. Cuando fui alumno 
de este Establecimiento era mi habitual modo 
de pensar y mi deseo, como así mismo el mo-
do de pensar y el deseo de otros estudiantes 
que hoy son profesores y rectores de liceos, 
que Chile fuera más bien una colonia alemana 
y no una República independiente». Es decir, 
la ideología de Pinochet está marcada por un 

gobiernos conservadores. Esta situación con-
virtió a Chile en un país distinto y superior 
en América latina27. En cambio, en 1910, el 
país vivía una profunda crisis por la falta de 
ímpetu económico, la inestabilidad política 
y un sentimiento de nacionalidad mermado.

Como trasfondo, Encina denuncia un sis-
tema educacional basado en una falsa ense-
ñanza «humanista», que evitaba el desarrollo 
del espíritu empresarial de los jóvenes, deri-
vados hacia las llamadas profesiones liberales 
(derecho, medicina) las cuales contribuyen 
menos que las carreras técnicas, el comercio 
y la industria, al desarrollo económico de 
Chile. Por otro lado, Encina es uno de los que 
presenta la peor imagen del pueblo, siguien-
do sus negativas teorías racistas tanto de la 
vertiente hispana (militares que aborrecen del 
trabajo manual), como indígena (incapaces de 
imaginar soluciones prácticas), que afectan al 
estancamiento económico: «El araucano, que 
no había salido de la barbarie, no sólo tenía 
invencible repugnancia por el trabajo, sino 
que aún no había desenvuelto las aptitudes 
que lo hacen posible». 

Así, sobre la base de estos elementos 
constitutivos, concluye que: «El mestizo que 
forma el fondo étnico de la población rural, 
desciende, pues, de progenitores cuya psico-
logía económica era, todavía, rudimentaria» 
(Encina, 1912). Una negativa psicología eco-
nómica marcada por «la falta de perseveran-
cia, la obsesión por la fortuna rápida, la inca-
pacidad para el trabajo metódico, la debilidad 
del espíritu de asociación y cooperación, el 
derroche del tiempo, etc.» 

La solución que propone Encina para 
superar la crisis radica en organizar un sis-
tema educacional que fomente el espíritu 
emprendedor, comenzando desde las bases 
mismas de la educación nacional. Sin embar-
go, la variedad ideológica de Encina lo hace 
difícil clasificarlo, pues siendo un estatista 
no es necesariamente un conservador, pero sí 
tradicionalista, pro norteamericano, racista, 
nacionalista y positivista, al mismo tiempo 
(Pinedo, 2005). 

Más aún, Encina agrega la ausencia de un 
territorio geográfico en Chile que permita 
levantar una agricultura a gran escala, labor 
a la que el chileno recurre por comodidad, 
mientras que debiera dedicarse a la industria. 
En este contexto, ser nacionalista, insisto, 
consiste en la construcción de un proyecto 
político y educacional. Pero un nacionalismo 

27 
Las ideas de Encina fueron aco-
gidas entre pensadores posterio-
res. Un caso es Alberto Edwards, 
conocido por su La fronda aris-
tocrática, (1928), que en el artí-
culo «Motines militares» (1919) 
recoge la tesis planteada por 
Encina en 1912 para señalar la 
distancia entre Chile y América 
latina, pues Chile, en su opinión, 
se ha mantenido al margen de 
la anarquía que ha marcado al 
resto del continente.

28 
El texto autobiográfico es una 
prueba de su condición más de 
pensador social que de intelec-
tual académico. 

29 
El libro está dedicado a su ma-
dre, «Dedico este trabajo a mi 
madre, mujer chilena que, para 
sostener a sus catorce hijos, echó 
las bases de un Instituto de Edu-
cación donde se abrieron nuevos 
horizontes a las hijas del país y 
donde cerca de diez mil chilenas 
han ido a buscar amplitud para 
su cerebro y grandeza para su 
corazón». 
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gre; al sur regalamos los tupidos follajes de 
nuestras selvas vírgenes; al oriente cedemos 
las entrañas de nuestra nevada cordillera, y 
al poniente abandonamos las olas bulliciosas 
que bañan nuestras playas y que sólo surcan 
barcos extranjeros». 

Esta imagen de debilidad y decadencia 
(real o no) es contrastada por nuestros pensa-
dores con el pasado chileno considerado co-
mo glorioso. Escribe Pinochet: «Hace siglos 
conquistó esta tierra de Chile el primer país 
de Europa en aquel entonces: lo conquistó 
con arcabuces, lanzas y culebrinas. Hoy lo 
conquista los países que han sucedido a Es-
paña en el poderío, pero no ya con arcabuces, 
lanzas y culebrinas, las armas de entonces, 
sino con trabajo y capital, las armas de ahora» 
(Pinochet, 1909). Y concluye amargamente 
que «[…] esta derrota de Chile en las batallas 
modernas del trabajo y la inteligencia no se 
debe a la flojedad, cobardía o raquitismo de 
las tropas, sino a la falta de patriotismo…» 
(Pinochet, 1909). 

Es un tópico de la época: por una parte, 
percibir que este país, a cien años de la Inde-
pendencia, provocaba un balance lastimero y 
negativo. Pero, frente a esa antiidentidad, es la 
idea imaginada de nación, voluntariosa y mu-
chas veces cultural, la que se propone como 
proyecto colectivo para superar los proble-
mas reales: es lo que denominamos como un 
«nacionalismo sin pueblo».

6. Conclusiones 

Como hemos visto, las ideas de los pensa-
dores del Centenario están estructuradas en 
torno a la crisis social, la reforma educacional, 
el nacionalismo y la identidad nacional. Temas 
en los que, sin estar plenamente de acuerdo, 
coinciden cuando establecen un diagnóstico 
negativo de la realidad nacional; pero no en 
las soluciones propuestas que incluyen el de-
sarrollismo, el cristianismo social (la encíclica 
Rerum Novarum, de León XIII), el pensa-
miento laico, el nacionalismo y el socialismo 
europeo.

A partir del Centenario, Chile avanzó 
hacia una cultura y una política doble: por un 
lado, cada vez más mesocrática y popular, más 
estatista, antielitaria y anticapitalista. Y, por 
otro, desarrollista, antipopular, individualista, 
pronorteamericana. 

Un Chile oficial y otro alternativo: el ofi-
cial trata de mantener una continuidad en el 

nacionalismo no conservador ni racista, pero 
sí como un pensamiento y una acción para 
alcanzar la justicia social. 

Como hemos dicho, se trata de ensayistas 
que recurren a ideologías diversas, actitud 
propia de pensadores vivenciales y no nece-
sariamente académicos. Incluso en otro mo-
mento asumirá la posición de los hispanistas 
que más tarde serán capitaneados por Jaime 
Eyzaguirre, al establecer las diferencias entre 
el proyecto de modernidad hispano y sajón. 

«Nosotros somos una nación caballeresca 
que vibra siempre al unísono de los más refi-
nados sentimientos de humanidad y altruis-
mo, razón por la cual, cuando vemos que un 
país toma medidas, dictadas por su egoísmo 
nacional, tendientes a favorecer a sus ciuda-
danos contra los intereses de los extranjeros, 
prorrumpen nuestros distinguidos diaristas 
en exclamaciones de sorpresa, condenando 
las nuevas medidas como retrógradas o me-
dievales». 

Respecto a su nacionalismo incluimos una 
cita de lo que habitualmente ha sido visto 
como representativo de esa posición. «Al hijo 
del pueblo chileno lo tratamos con desprecio, 
lo dejamos morirse en los conventillos, o lo 
desterramos para dar cabida en nuestro suelo 
al inmigrante europeo a quien reservamos to-
dos nuestros favores». Exactamente lo opues-
to a Encina y sin coincidir completamente 
con Palacios.

Se trata de un pensamiento contradictorio 
y vital que va creando un proyecto personal 
y voluntarioso para levantar la identidad chi-
lena, tomando de aquí y de allá ciertos rasgos 
históricos o del carácter social nacional, y, sin 
dejar de mencionar los defectos de sus compa-
triotas, pues el grupo destinatario de su crítica 
lo compone una gama muy amplia de chile-
nos e instituciones que incluye a políticos, 
el Estado, la mala educación, la oligarquía, 
y, sobre todo, la sensación de que en Chile 
nada funciona. Un intenso sentimiento de 
vivir como extranjero en un país (el propio) 
no preparado para el combate de la moder-
nidad. En el contexto global del Centenario, 
Tancredo Pinochet coincide en que el tema de 
la decadencia nacional podía una vez más co-
rresponder a una visión en ocasiones, exage-
rada, pues el país terminaba de salir triunfador 
de una guerra en la que había ganado enormes 
territorios a los países vecinos: «Todo se nos 
va. Para el norte, entregamos el salitre de las 
pampas que hemos regado con nuestra san-
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RESUMEN

La primera parte de este ensayo enfoca, especialmente, algunas expresiones artístico-cultu-
rales, realizadas en Santiago de Chile, evidenciando que éstas pueden volverse «zonas de con-
tacto», tanto por cercanía como por disrupción, en una ciudad y en un país e, incluso, podrían 
pensarse como intercambio más allá de limitadas fronteras nacionales para que la globalización 
supere los frecuentes –y privilegiados– acercamientos económicos. Una segunda sección, dife-
rente en tono y forma de la anterior, está constituida por varias crónicas que muestran rasgos 
del contexto socio-político-económico-cultural que rodea el ambiente de protestas y moviliza-
ciones que ha caracterizado la realidad chilena de este 2011.

Palabras clave: «zonas de contacto», transculturación, Chile, Santiago, Cono Sur, actualidad, 
movimientos sociales, movilizaciones.

ABSTRACT

The first part of this essay is mainly focused on artistic and cultural expressions held in 
Santiago, Chile. It shows that these expressions can become «contact zones», as much by 
proximity as by disruption, in a city and in a country; and they could even be considered an 
exchange beyond the limits of national borders where globalization goes beyond frequent –and 
privileged– economic approaches. The second part of the article is slightly different in tone and 
form from the first part and consists of several literary chronicles exhibiting features of the 
socio-political, economical and cultural climate that surrounds the uprising and protests that 
have overtaken current Chilean events in 2011. 

Key words: contact zones, transculturation, Chile, Santiago, Southern Cone, current events, 
social movements, demonstrations.

del dueño del negocio, sus datos y el rubro 
al que se dedica. Además, debe completarse 
dejando constancia del dinero recibido ya que 
sobre esta entrada se está obligado a pagar un 
impuesto proporcional al monto, a riesgo de 
una fuerte multa.

Hace algunos meses, sobre una tabla, don-
de los compradores nos instalamos a comer 
las empanadas, divisé esos documentos, que 
estaban ahí más para evidenciar que existían 

Sinopsis uno

En una calle de Santiago, cercana a mi 
casa, casi todas las tardes se instalan dos o 
tres personas de una misma familia a preparar 
unas empanadas que fríen en grandes fondos 
y venden por cientos.

En Chile, como en muchos lugares, por 
cada transacción, el comerciante debe entre-
gar una boleta que lleva impreso el nombre 



42

Sinopsis desde Chile. Zonas de 
contacto / zonas de contexto

SOLEDAD BIANCHI

América sin nombre, no 16 (2011) 41-53

que para ser usados. Cuando leí el nombre de 
ese vendedor ambulante, un hombre de unos 
40-45 años, no pude dejar de consultarle: «¿A 
usted lo molestaron mucho durante la dic-
tadura?». Se llamaba: MARX SALVADOR 
COÑOMIL CANIUÑIR. Para mi sorpresa, 
DON MARSITO –como le dicen sus pa-
rroquianos–, me aclaró: «bueno, sí, lo que 
pasa es que en la escuela, los niños son muy 
crueles y se ríen de los mapuches». (Estos dos 
apellidos –COÑOMIL CANIUÑIR– son 
mapuches, el principal y más numeroso de 
los pueblos originarios de Chile, que –en su 
momento– los españoles llamaron araucanos). 
Como puede verse, él me respondió conside-
rando sus patronímicos, dándole, entonces, 
un giro étnico a la que yo creía que sería una 
evidente respuesta política pues sólo me había 
detenido en sus nombres: MARX (que yo no 
conocía más que como apellido) y SALVA-
DOR (que, a mí, como tal vez a sus padres, 
de inmediato me hizo pensar en Salvador 
Allende, el gobierno de la Unidad Popular, el 
Golpe de Estado y la dictadura). Me parece 
que esta historia –que, por lo demás, es to-
talmente verdadera–, a pesar de los enfoques 
distintos, dados por mí y mi interlocutor, a la 
misma realidad, por ser diálogo e intercambio, 
corresponde a lo que, habitualmente, enten-
demos por «zona de contacto». Con todo, yo 
consideraría mejor agregar cierta complejidad 
a esta comprensión, quizá demasiado lineal, 
diáfana y homogénea, que poco acoge las 
fricciones, enfatizando, más bien, la fluidez. 
Este agregado problematizante lo encuentro 
en ese «clásico contemporáneo» que es Ojos 
Imperiales. Literatura de viajes y transcultu-
ración, de Mary Louise Pratt, para quien «es 
un intento de invocar la presencia conjunta, 
espacial y temporal, de sujetos –anterior-
mente separados por divisiones geográficas 
e históricas– cuyas trayectorias se intersec-
tan…» (Pratt, 1997, p. 26), y ella la estudia, en 
especial, en los procesos coloniales, enfocán-
dolos como «copresencia» y «encuentro» y 
no sólo como descarte y choque de opuestos. 
¿Qué son nuestras sociedades latinoamerica-
nas, hoy, sino el resultado de –coloniales y 
postcoloniales– «zonas de contacto»? 

Marx se llamaba mi interlocutor, y nombre 
tan connotado, seguido de apellidos mapu-
ches (y no alemanes, por ejemplo), vocifera 
transculturación. Y yo, por mi parte, de 
primer apellido italiano y aún careciendo de 
patronímicos indígenas inmediatos, como to-

dos los latinoamericanos y, por supuesto, los 
chilenos, soy mestiza: «… / Estamos juntos 
desde muy lejos, / jóvenes, viejos, / negros y 
blancos, todo mezclado; / uno mandando y 
otro / mandado, / todo mezclado / … », reco-
noce Nicolás Guillén en el «Son 16», pues so-
mos mestizos en una red con más hebras que 
la «simple» mezcla española-indígena, lo que 
evidencia, sin duda, otra «zona de contacto». 
Como se sabe –y me excuso por simplificar–, 
los mapuches se enfrentaron, en lucha ince-
sante, durante tres siglos a los conquistadores. 
«Soberbios», «gallardos», «belicosos» (uso los 
adjetivos con que Alonso de Ercilla define 
a sus oponentes, la gente (che) de la tierra 
(mapu), en su poema épico: La Araucana, 
de 1569) porque para no ser sometidos, se 
resistieron en armas: el personal de servicio, 
a sus jefes; los súbditos, a los poderosos y, 
rebeldes, además de pelearles, los miraban «de 
reojo». Es así como, silencioso y atento, Lau-
taro –el caballerizo de Pedro de Valdivia, el 
conquistador de Chile y fundador de Santiago 
(1541)–, da un giro a ese espacio subalterno 
y aprende de sus enemigos, y repara que no 
eran un solo hombre o un solo animal sino 
dos seres autónomos. «Se hizo velocidad, luz 
repentina», dice Neruda en «Educación del 
cacique», el poema que le dedica en Canto 
General. Y el joven enseñó –a sus iguales– a 
usar el caballo y otras mañas hispánicas y, jun-
to con transculturar, revirtió la correlación de 
fuerzas mediante «tretas del débil» (Ludmer, 
1984, pp. 47-54), es decir: como dominado se 
apropió de ademanes, conductas, «lenguajes», 
del opresor para usarlos en su propio benefi-
cio: «Sólo entonces fue digno de su pueblo», 
finaliza el poeta chileno. (En 1553, en una 
batalla, comandada por Lautaro, muere Val-
divia. Transmite la leyenda que para comulgar 
con su valentía y adueñarse de sus virtudes, a 
pesar de no ser antropófagos, los mapuches le 
comieron el corazón. ¿Podría haber contacto 
mayor? Ésta es una de las causas que llevan al 
pintor Guillermo Núñez a titular uno de sus 
escritos: «Valdivia y Lautaro unidos, jamás 
serán vencidos)» (Núñez, 1993, pp. 125-126). 

Fuera de los escasos antecedentes que me 
dio, no sé cómo habrá sido la vida de Marx 
Salvador Coñomil Caniuñir. De lo que sí 
tengo certeza es que los mapuches siguen 
luchando –hasta hoy– para hacer reconocer 
su dignidad y para recuperar algunos de sus 
haberes del pasado, y también sé que, con 
posterioridad a la Independencia de Chile –en 
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1810–, «hoy son los propios chilenos los que 
le quitan su pan», como acusó, cantando, Vio-
leta Parra en «Arauco tiene una pena». Ade-
más, me consta que hasta ahora, y durante 
toda la llamada «transición a la democracia» 
(¿iniciada con el plebiscito de 1988?), el pue-
blo mapuche ha sido fuertemente reprimido 
hasta el extremo que cuando alguno de ellos 
es detenido por acciones reivindicativas, se 
le aplica la «ley antiterrorista», estrictísima 
ordenanza «inventada» por la dictadura para 
poder perseguir sin dar explicaciones y que, 
por lo demás, la Concertación de Partidos 
por la Democracia, la alianza política que 
gobierna desde 1990, se había comprometido 
a derogar. A mi modo de ver, y ampliando lo 
suscrito por Mary Louise Pratt, me parece 
que si se considera la situación anterior, in-
cluso en la actualidad se sigue generando una 
«zona de contacto» entre mapuches y huincas 
(los que no son mapuches/ los «blancos»/ 
los «otros»). Ésta es una situación grave que 
sigue avergonzando y posponiendo la convi-
vencia entre chilenos. No obstante, también 
ha habido realizaciones positivas, además 
de las becas y otros beneficios y reconoci-
mientos, me interesa recalcar un acuerdo que 
considero notable porque muestra apertura 
y explora, con modestia, la diversidad y la 
diferencia. Me refiero a la acogida –todavía 
limitada– de la llamada «medicina intercul-
tural» que, desde 1996, a través del Programa 
de Salud y Pueblos Indígenas, se encuentra 
funcionando en 22 Servicios de Salud a lo lar-
go del país, y permite a quienes se identifican 
como mapuches a optar por sus saberes y su 
cultura de sanación del cuerpo y las enferme-
dades, muy alejada de la occidental y, hasta 
ayer, hegemónica, medicina alópata1.

Lanzo, entonces, dos propuestas rela-
cionadas con los habitantes originarios y 
la necesidad que hay de parte del gobierno 
central, y otras instancias correspondientes, a 
atender y respetar sus derechos y su cultura, 
sin intolerancia, y sin aprovechar, día a día, los 
medios de comunicación para transformarlos 
en supuestos adversarios irreconciliables, y 
violentos, y con nula competencia –ni volun-
tad– para el diálogo. Me refiero a las etnias 
locales de Chile, pero pienso, también, en 
las del área, sin siquiera querer limitarme al 
Cono Sur.

Que el «Cono Sur» es una construcción lo 
demuestran las magnitudes que incluye en sus 
definiciones. Así, mientras el Diccionario del 

uso del español, de María Moliner, lo limita a 
Chile, Argentina, Uruguay y, en ciertas cir-
cunstancias, Paraguay; «Google» es mucho 
más flexible pues comprende igualmente a: 
Paraguay, el sur de Brasil y hasta Sao Paulo 
«al reunir varias características en común: la 
proximidad, la elevada industrialización, su 
tasa de urbanización, el elevado P[roducto] 
I[nterno] B[ruto] y el predominio de pobla-
ción euro-descendiente.» Que es una cons-
trucción lo prueba, también, que existen otras 
instancias que abarcan a estos mismos países 
–o a algunos de ellos–, junto a adherentes 
distintos, y la preferencia ha sido realizada 
con diferentes criterios e intereses. Pienso 
en el Mercosur, pienso en América del Sur, 
pienso en América Latina y, si consideramos 
el idioma, me pregunto por qué no integrar a 
México y el Caribe hispano y los latinos de 
Estados Unidos… Pero los vínculos podrían 
establecerse, asimismo, teniendo en cuenta 
otros motivos: la región andina, la patagónica 
u otros cortes geográficos y, también, entablar 
correspondencias culturales (Rama, 1982) que 
pueden centrarse en la historia, en memorias 
comunes, en producciones de pueblos origi-
narios, etc., etc.

Al fueguino sube al Caribe
por tus punas espejeadas; 
a criaturas de salares
y de pinar lleva a las palmas.
Nos devuelves al Quetzacóatl
acarreándonos al maya,  
y en las mesetas cansa-cielos,
donde es la luz transfigurada,
braceadora, ata a tus pueblos 
como juncales de sabana,

le pide a la «Cordillera de los Andes», el 
poema de Gabriela Mistral, tratándola como 
nexo, como puente y «zona de contacto», 
oponiéndose a tantos que la han considerado 
muralla separadora e impenetrable.

Reflexionar, interrogarse, sobre vecinda-
des mutuas y cruzadas es una actividad que 
nunca cesa ni concluye, y me llevará a insi-
nuar sugerencias, tal vez utópicas («seamos 
realistas, pidamos lo imposible», se decía en 
Mayo de 1968, hace ya más de 4 décadas), qui-
zá obvias o repetidas, mas apuntando siempre 
a fomentar cercanías. Evidentemente, es tal la 
amplitud de esta empresa que cuando la ima-
giné, me figuré como una chasqui corriendo 
de un punto a otro, de tambo en tambo, por 

1 Ver en Google «Salud y pue-
blos indígenas-Chile»
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una vastísima geografía, entregando quipus 
y recogiéndolos y cada nudo de los quipus 
equivaldría a una invitación que se conectaría 
con los otros nudos, sin anularlos, y per-
mitiría establecer verdaderas constelaciones 
significativas, algo así como el «rizoma» de 
Deleuze y Guattari (1997).

Siendo fundamental hacer planteamientos 
enlazados con la política, considerando que 
el neo-liberalismo y la globalización, que hoy 
casi nos homogenizan, tienen que cambiar, 
elijo, ahora, no obstante, dar unas pinceladas 
en forma de pauteo más relacionadas con la 
cultura y el arte (PARÉNTESIS 2011 = para 
complementar, ver: SINOPSIS DOS).

Dicen que a Borges le preguntaron: «¿para 
qué sirve la poesía?», y él respondió: «¿para 
qué sirven los atardeceres?». Una vez encon-
tré otra cita, anónima, también bella, impor-
tante y significativa: «Tanto la literatura como 
el medio ambiente están relacionados con la 
calidad de vida, como lo están la música, el 
ballet, los museos. Podemos, claro está, so-
brevivir sin ballet, pero ¿sobrevivir para hacer 
qué?» (Varios, 2000, p. 44).

¿Se puede haber «conocido» mejor cier-
tas regiones y costumbres de México que 
siguiendo a Juan Preciado en su búsqueda de 
ese «rencor vivo» que fue su padre, «un tal 
Pedro Páramo»?, ¿o Macchu Picchu que su-
biéndolo con Neruda?, ¿o el noreste brasilero 
que acompañando a Guimaraes Rosa? Me 
refiero a la literatura, pero lo mismo puede 
decirse para el cine, la foto –y no sólo la de 
paisajes–, la música, la danza, las artes visua-
les pues, entre tantos logros, arte y cultura 
nos ayudan a ver y nos exigen mirar desde 
nuevos ángulos nuestras existencias, volvién-
dose «artículos de primera necesidad» para 
conectarnos y aproximarnos, y nos hacen ver 
nuestros mundos y cotidianidades de mo-
dos diferentes, desadormeciéndonos, trizando 
uniformidades, estimulando asombros. Como 
dice la filósofa brasilera Olgária Matos: «… 
[las] fantasías que conservan las experiencias 
de los hombres [a través de manifestaciones 
artísticas], se resisten al olvido y caminan en 
sentido contrario al de la muerte»2. 

Doy ejemplos: en enero del 2007, en el 
marco del Festival «Teatro a Mil», que se rea-
liza en Chile todos los veranos, el grupo fran-
cés «Royal de Luxe» presentó a la «Pequeña 
Gigante», una marioneta de siete metros 
de altura que recorrió las calles de Santiago 
durante tres días, buscando un rinoceronte 

metálico que se había escapado de África y 
que estaría escondido en alguna parte de la 
capital de Chile. La inmensa muñeca tenía 
sus hábitos y sus horarios. No me extiendo 
más, sólo aclaro que más de medio millón 
de personas la visitó, siguiéndola en sus co-
rrerías, quebrando totalmente la monotonía 
de la ciudad y de sus habitantes –niños y 
grandes–, y logrando que la gente no temiera 
asumir actitudes que, en circunstancias ajenas, 
podrían haberse considerado poco serias y no 
aptas para adultos pues se dejaban llevar por 
el juego, sin buscar el rendimiento inmediato 
al que ha acostumbrado el sistema económico 
imperante. Recientemente, la socióloga Em-
manuelle Barozet, académica de la Universi-
dad de Chile, definió la cultura chilena como 
«de endeudamiento y de consumo»3, y estos 
dos rasgos atraviesan las clases sociales.

Un episodio anterior, bastante único por 
la reacción entusiasta con que fue acogido, fue 
la visita a Chile del fotógrafo norteamericano, 
Spencer Tunick, quien hizo un llamado a los 
santiaguinos a presentarse desnudos –muy 
temprano, en pleno invierno– el domingo 30 
de junio del año 2002, para ser fotografiados, 
continuando un proyecto que ha realizado 
en varias ciudades del mundo. Lo curioso fue 
que, en Santiago, se juntó una gran cantidad 
de mujeres y hombres de todas las edades, 
que sumaron cerca de 4 mil, superando «con 
creces las [experiencias] registradas en Sao 
Paulo con mil 200 personas, y Buenos Aires 
con 450 nudistas, […] el fotógrafo de 35 años 
aguardaba sólo entre 300 y 400 participan-
tes», según comentó, entonces, por internet, 
el diario mexicano, El Universal. Lo curioso 
fue, también, la felicidad que manifestaron 
al otorgarse esa libertad de mostrarse así, sin 
censuras ni trabas, en un país cuyos habitantes 
no son, precisamente, los más desinhibidos y 
donde cuenta tanto la mirada ajena, el «qué 
dirán» y… ¡la apariencia! Estas dos acciones 
mostraron otra urbe y otros moradores de 
ella, aunque el cambio durara sólo unas horas, 
pero ¿no podríamos pensar en «globalizar» 
otros «imprevistos» que rompan lo habitual 
y que, sin respetar fronteras, se transformen 
en una suerte de «exportaciones no tradicio-
nales» entre nuestros países? Recuerdo, asi-
mismo, una extraordinaria obra, presentada 
en el marco del Festival «Teatro a Mil» del 
2008, por el brasilero «Teatro da Vertigem», 
y dirigida por Antonio Araújo. Este grupo 
no realiza sus presentaciones en escenarios 

2 
Publicación electrónica multime-
dia: Carta Maior (27 febrero 
del 2009). En internet: www.
cartamaior.com.br

3 
«Invertia», en [Diario, electró-
nico, de Terra (Santiago, 11 de 
abril del 2009).
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formales sino que utiliza espacios urbanos 
nada-neutros: iglesias, presidios… «El libro 
de Job» fue presentado en la ex-maternidad 
–ya desafectada– del viejo «Hospital Salva-
dor», de Santiago, que continúa funcionando. 
Ese pabellón, aunque casi vacío, aún guardaba 
restos de antaño: algunas camillas, algunos 
instrumentos; y aunque esté deshabitado tiene 
una «carga» de dolor, de vida, de muerte, de 
alegría, de lágrimas,… de historia. Seguir a 
los actores por esos largos y descascarados 
pasillos sombríos nos enfrentaba con una 
memoria urbana que impedía abstraerse de 
pensar en la ciudad y sus espacios públicos y 
privados, en cierto urbanismo, en el sentido 
de construcciones abandonadas, en el paso del 
tiempo y las ruinas: lo fugaz y lo persistente, 
en la escasez de viviendas, en nuevos edificios 
totalmente vacíos, en las contaminaciones, etc. 
En un momento en que muchas de nuestras 
vecindades y alrededores mudan su aspecto 
pues, en ellos, se demuele y se construye, se 
edifica y se derriba, y desaparecen puntos de 
referencia que nos ubicaban, y se arrasa con 
barrios completos y con ciertos modos de 
vivir más colectivamente, estas muestras de 
distintas artes nos hacen reflexionar sobre el 
hábitat y la ciudadanía que queremos y có-
mo podemos intervenir en consideraciones y 
dictámenes que poco o nada toman en cuenta 
a los lugareños pues quienes determinan son 
aquéllos que tienen intereses económicos 
sobre los terrenos y el negocio inmobiliario. 
Sin embargo, el estruendo de los derrumbes 
no puede hacernos omitir la necesidad de 
continuar protegiendo nuestro entorno físico 
y ecológico, a través de organismos dedicados 
al Patrimonio –material e intangible–, cuyos 
resultados deberían volverse colaboraciones 
«transnacionales» (PARÉNTESIS 2011 = ver 
= SINOPSIS DOS ).

Trabajar y activar la memoria es otro 
«territorio» a compartir entre nuestros te-
rritorios, sin limitarnos a la más o menos 
inmediata, como el recuerdo de las dictaduras 
que, durante la década del 70 del siglo veinte, 
se extendieron por varios de nuestros países. 
Si bien, desgraciadamente, ya eran un dato co-
nocido, desde antiguo, para América Latina.

Todo tipo de enfoque y de estudio que se 
haga sobre nuestras memorias –personales y 
colectivas–, nunca agotará las complejidades 
que ellas encierran: «La memoria es un despe-
ño / y es un grito el recordar.», señala Gabrie-
la Mistral en su poema «Patrias», de Lagar I. 

(NOTICIARIO 2011 = Habría mucho que 
considerar en la tensión entre chilenos am-
nésicos y memoriosos: escribir, por ejemplo, 
sobre la foto del reciente gabinete, en la que 
varios Ministros –cuando jóvenes– fueron de 
los admiradores más fervientes y cercanos al 
Capitán-General Pinochet, a quien parecen 
haber olvidado… A lo lejos, en tres ocasiones, 
un gallo canta… Escribir, por ejemplo, sobre 
el Museo de la Memoria…, y habría mucho 
más que considerar).

Mary Louise Pratt ubica el final de su 
estudio en la contemporaneidad, y refiere a 
algunos viajes al extranjero, realizados du-
rante el decenio de 1970, «en lo profundo 
de la era poscolonial del ‘subdesarrollo’ y la 
descolonización.» (369), por «aventureros 
poscoloniales» (367) que consignaron por 
escrito sus desplazamientos e impresiones. 
Como ya sugerí, creo que, también, podemos 
encontrar «zonas de contacto» en un mismo 
espacio: un país, por ejemplo. Me parece que 
entenderlas de este modo podría esclarecer, 
asimismo, situaciones más actuales, como el 
mal-tratado conflicto con los mapuches o co-
mo la dictadura, donde los simpatizantes del 
régimen vencido pasan a ser antagonistas y 
«extraños en su (propio) mundo» al ser con-
siderados como «otros»: como «malos chile-
nos» fueron definidos, en Chile, los oposito-
res, y se vieron obligados a replegarse frente 
al nuevo poder debido a que, en un lapso de 
pocas horas, un fuerte trastocamiento hizo 
pensar que se vivía un «mundo al revés» al 
dejar de existir o ser prohibidas o declararse 
ilegales ciertas cuestiones frecuentes hasta 
antes del abrupto cambio (es así como las 
declaraciones oficiales de personeros de la 
dictadura que mencionaban a miembros del 
antiguo gobierno, como queriendo borrarlos 
o anularlos, precedían con el prefijo «ex» 
cualquiera de sus adscripciones, llegando 
hasta el absurdo y la casi incomprensión 
cuando apuntaban a: un «ex»-ministro del 
«ex»-partido…, de la «ex»-Unidad Popular, 
que apoyaba al «ex»-Mandatario…, etc.). 
No obstante, con posterioridad al repliegue, 
«más temprano que tarde» (esta expresión fue 
utilizada por el Presidente Salvador Allende 
en su discurso final), «el sujeto… dominado/
resistente» (Pratt, 1977, p. 385) encontrará un 
momento para contravenir el silencio. No se 
me olvida un volante que circuló en Santia-
go cuando estuvo el Papa Juan Pablo II, en 
1987, durante el régimen de Pinochet. Decía: 
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«Santo Padre, yo te invito», y lo colocaban en 
sus casas, quienes se alegraban con la visita. 
Con las mismas características del impreso 
oficial hubo otro que, si por un lado, repetía: 
«Santo Padre, yo te invito», al dar vuelta la 
hoja, completaba: «A rezar por los presos 
políticos» (PARÉNTESIS 2011 = y si de 
creatividad hablamos…, ver = SINOPSIS 
DOS).

También me parece que las migracio-
nes pueden considerarse como «zonas de 
contacto» por exclusiones y desigualdades, 
pero, asimismo, por acogida e integración, y 
estos desplazamientos humanos deberían ser 
enfocados no sólo de modo estrecho y local, 
en cada país, sino compartiendo aprendizajes 
entre unos y otros. Valorando, además, las 
sociedades multi-culturales y multi-étnicas 
(justo lo contrario de lo que ha expuesto, 
en numerosas ocasiones, el Primer Ministro 
italiano, Silvio Berlusconi), y rechazando «el 
racismo, la burocracia y la falta de oportuni-
dades de trabajo» que son las actitudes que 
encuentran los inmigrantes en Chile (Valen-
zuela, 2007)4 (NOTICIARIO 2011 = El sá-
bado 23 de julio del 2011, un dragón avanzó 
por un sector de Santiago. Sus movimientos 
zigzagueantes no causaron terror. Sus mil 
y una patas… eran humanas, y bajo su piel 
ondulante había árabes, chinos, peruanos, 
chilenos, coreanos, todos vecinos, todos par-
ticipantes del Carnaval Multicultural, cierre 
de las Vacaciones de Invierno y del proyecto: 
«Identidad en la diversidad: Memoria Multi-
cultural en el Barrio Patronato», financiado 
por el Fondo Nacional de la Cultura y las 
Artes (FONDART 2011)5./ El dragón no 
caracoleaba solo. Lo acompañaban y seguían 
«diablos» nortinos del Conjunto Folklórico 
Sol Naciente, y más comparsas y bailarines, 
de ritmos diferentes y llamativos trajes. «La 
Katrala», la «Fraternidad Artística Sambos 
Unidos-filial Chile», la «Agrupación Folcló-
rica HuaynaKimn», «Sambaigo Agrupación 
para la Cultura y el Folclor» y la «Escuela 
de Samba Vovó Santa Matilda», venían de 
distintos países, de provincias chilenas o de 
comunas santiaguinas, y se habían reunido 
en la esquina de Patronato con Santa Filome-
na, para recorrer las calles Manzano, Eusebio 
Lillo, Río de Janeiro y Antonia López de 
Bello, al norte del Río Mapocho, con vista al 
Cerro San Cristóbal. En el trayecto pasaron 
frente a la iglesia católica Santa Filomena, a 
la catedral ortodoxa San Jorge –de 1917–, y al 

Templo del Encuentro o Iglesia Presbiteriana 
Coreana./ Ese frío sábado 23 de julio, los 
miles de paseantes que frecuentan Patronato 
cada día, vitrineando a la búsqueda de los 
mejores precios, se encontraron con esta sor-
presa que les mostró otra «cara» de Santiago. 
Sus reacciones6 parecerían prometer un gesto 
de mayor reconocimiento a la variedad, y de 
mayor tolerancia y respeto hacia las etnias y 
culturas que lo habitan… ¡Oj-alá!).

Por supuesto que tampoco se trata de 
construir muros, como algunos Alcaldes chi-
lenos han propuesto para ocultar bolsones de 
pobreza, ubicados en sectores acomodados 
de Santiago. Desde hace ya varios años, una 
infamante realidad se yergue en la –nada 
pudiente– comuna de Peñalolén donde las 
modestas calles y casas de las familias que 
participaron en una «toma de terrenos» y que 
no han podido –o no han querido– abando-
narlas, han sido cercadas por una muralla, 
antecedida por una reja, vigiladas día y noche 
por las fuerzas policiales. Tampoco se trata 
de apartarse ni privatizarse tras rejas defensi-
vas: este elemento está tan presente en todos 
los barrios de la capital santiaguina que el 
Informe del PNUD-Programa de Naciones 
Unidas para el Desarrollo, de hace una dé-
cada7, lo consideró un símbolo del temor y 
suspicacias generalizadas que afectan a los 
chilenos frente a quienes no conocen que, de 
inmediato, perciben como posibles agresores, 
silenciosos o activos (PARÉNTESIS 2011 = 
ver = SINOPSIS DOS).

Insisto en la necesidad de fomentar Fes-
tivales de Cine, de Teatro, de Foto; Bienales 
y Trienales de Artes Visuales8; Encuentros 
Musicales, Literarios, Deportivos, de Danza, 
de Historia; Congresos, Seminarios, de di-
versas disciplinas; exposiciones personales y 
colectivas; los viajes; la edición y la lectura; la 
ecología y la conciencia ecológica; la televi-
sión; el internet; la educación y sus crisis, ya 
que son asuntos sobre los que nuestros países 
deberían colaborar(se) y compartir preguntas, 
información y pensamiento. ¡En fin!, muchos, 
muchos temas y materias junto a múltiples 
miradas y reflexiones, y todo tipo de actividad 
comunitaria e individual para advertirnos y 
entendernos.

En las cercanías del Bicentenario de la 
Independencia de las colonias americanas 
respecto a España, pienso que sería muy 
importante revisar los cánones que han cons-
truido, dirigido y dominado nuestras historias 

4 
Aunque de 1997, siguen siendo 
muy actuales, lamentablemente, 
los interesantes comentarios so-
bre la cuestión migratoria, de 
Goytisolo y Grass (1999, pp. 
22-28). 

5 
Uno de sus objetivos era: realzar 
«… el carácter diverso y mul-
ticultural del sector desde una 
construcción participativa, que 
rescate la memoria individual y 
colectiva de sus habitantes nati-
vos e inmigrantes.» Ver = http://
patronatobarriomulticultural.
blogspot.com/2011/02/pro-
yecto-ganador-fondart-2011.
html

6 
A pesar de su absurdo título: 
«Carnaval tipo brasilero», y de 
su brevedad, ver el reportaje del 
canal Megavisión, del sábado 
23 de julio, 21.00 horas, y 
domingo 24 de julio, 13.00 
horas. Link a la nota: http://
beta.meganoticias.cl/noticiario/
edicion-central/carnaval-tipo-
brasileño-se-tomo-las-calles-del-
barrio-patronato.html

7 
Desarrollo humano en Chi-
le-1998. Las paradojas de la 
modernización. Programa de las 
Naciones Unidas para el Desa-
rrollo, 1998.

8 
En la Trienal de Chile 2009 se 
«propuso la realización de una 
residencia entre ocho artistas 
patagónicos [argentinos] y ocho 
chilenos en la ciudad de Valdivia 
“como proyecto de gestación de 
una plataforma sur que pudiese 
pasar el límite del otro lado de 
la montaña”». Ver: www.trienal-
dechile.cl

Pintada en Kena Lorenzini.
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nacionales y de la región. Esas re-lecturas 
y re-escrituras serían una labor de «contra-
historia» (Mary Louise Pratt, 1997, 14) o/y 
de post-historia, que debería incidir en dejar 
de festejar las batallas entre los pueblos lati-
noamericanos. Estas nuevas interpretaciones 
y nuevas narrativas ya se están intentando: 
el historiador chileno Sergio Grez Toso y 
algunos de sus colegas, se niegan a celebrar 
el Combate Naval de Iquique, enfatizando 
el dominio de los chilenos sobre peruanos y 
bolivianos y, por el contrario, integran a estu-
diosos de estas naciones limítrofes a re-con-
siderar los hechos desde otros paradigmas9.

He visto, también, convocatorias recien-
tes a una Anti-Parada militar que se ha-
ce para cuestionar la magnificencia de la 
conmemoración del Día del Ejército y las 
Fuerzas Armadas, el 19 de septiembre de 
cada año, donde estas ramas –de tan triste 
memoria por la brutalidad con que, en 1973, 
se apoderaron del gobierno democrático, y 
por la inmensa cantidad de dinero que siguen 
derrochando en armamento–, se solazan en 
recordar sus supuestos triunfos militares y 
desastres gloriosos, de ayer y de hoy. Todo 
lo anterior es inseparable, evidentemente, 
del nacionalismo que, por desgracia, es –y ha 
sido– una constante en casi todos los países, 
sin que América Latina destaque por lo con-
trario. Por lo demás, no sólo caracteriza a las 
Fuerzas Armadas sino que las trasciende ha-
cia una buena parte de la sociedad, pudiendo 
encontrarse en cierta literatura, en canciones, 
en dichos, en actitudes, en ideología. (NO-
TICIARIO 2011 = como estaba previsto, 
en septiembre del 2010 se celebraron los 
200 años de la Independencia de Chile, sin 
realizaciones perecederas similares a las que, 
hasta hoy, son marca del Centenario, como 
el Museo de Bellas Artes, construido en 
1910. Por el contrario, el espectáculo y el 
énfasis en lo (supuestamente) espectacular 
caracterizaron la efemérides reciente: entre 
ellos: una inmensa bandera chilena –la «Ban-
dera Bicentenario»– de 18 por 27 metros, 
que pesa cerca de 200 kilos, fue inaugurada 
por el Presidente Sebastián Piñera y coloca-
da casi frente a la casa de gobierno, siendo 
considerada «…una de las obras más impor-
tantes […] impulsad[a] [por] la Comisión 
Bicentenario.» Según el comunicado: «La 
idea es que el lugar donde quedará empla-
zada, se convierta en un punto de encuentro 
nacional para todos los chilenos, de orgu-

llo y unidad ya que 
la bandera representa 
nuestra nacionalidad 
y nos identifica como 
país»10. Curiosamente, 
este estandarte nacio-
nal fue confeccionado 
en Estados Unidos. 
Por su parte, la em-
presa francesa, «Les 
Petis Français», ani-
madora del Mundial 
de Fútbol de Francia y de una Eurocopa, 
organizó el festejo de luz y sonido: «Pura 
Energía, Puro Chile». En él, los muros ex-
teriores de la Moneda fueron usados como 
pantalla para una incesante proyección de 
imágenes de personajes y situaciones, acom-
pañados de mucha música, pocas palabras y 
abundancia de fuegos artificiales. Sobre las 
representaciones de personas, se impuso y 
destacó la figura de «el cómic chileno por 
excelencia», Condorito, que se caracteriza 
por ser machista, flojo y pillo. No obstante, 
para Pauline Kantor, secretaria ejecutiva de 
la Comisión Bicentenario: «En el acto [«Pu-
ra Energía, Puro Chile»] se  [podía] recorrer 
parte de nuestra historia, revivir los mo-
mentos más importantes y que han forjado 
nuestra identidad y adicionalmente, soñar 
nuestro futuro»11. Otras actividades hubo, 
tanto desde el gobierno como desde otras 
perspectivas: así, mirando hacia los pueblos 
originarios, durante el mes de octubre del 
2010, se realizaron varios encuentros musi-
cales, que se llamaron: «Bicente... Na... Po!!! 
Diez mil años de culturas». El primer nom-
bre del título parte la palabra «bicentenario» 
y realiza una desviación lingüística que fluc-
túa entre la ironía y la (brutal) realidad pues 
las dos últimas palabras son apócopes muy 
populares y usados, que significan: «nada» y 
el vocablo «pues» deformado. Entonces, las 
tres voces hacen saber que el «bicentenario» 
no es una fecha a celebrar entre los pueblos 
indígenas, que han sido considerados poco 
y «ná» por las repúblicas de América Latina, 
que no han dejado de marginarlos como «el 
otro».

Es notorio que ni siquiera he nombrado 
el término y la situación más aludida desde 
hace ya algún tiempo: la crisis. Es cierto que 
ella nos atraviesa, así como la globalización, 
el neo-liberalismo y… hasta algunas enfer-
medades, mas, tal vez, este momento crítico 

9
Ver: Sergio Grez Toso: «El Huás-
car y el veneno del naciona-
lismo». Texto disponible en In-
ternet: http://devolverelhuascar.
blogia.com/2009/010502-el-
huascar-y-el-veneno-del-nacio-
nalismo.php , passim. Para el 
«Manifiesto ciudadano binacio-
nal chileno-peruano: “Por una 
cultura de paz”. Hacia la erradi-
cación de los feriados belicistas 
del 21 de mayo en Chile y el 8 
de octubre en Perú». (Mayo del 
2000), entre otras direcciones: 
www.devolverelhuascar.blogia.
com/ y www.bazarperu.com.
pe/doc/Paz_Peru_Chile.doc

10 
Ver el documento: «Especial 
Bicentenario». Patrocinado por 
Comisión Bicentenario Chile 
2010 (septiembre 2010). Co-
pyright Terra Networks Chile, en 
«Google». También, s.v: «Ban-
dera Bicentenario», en: Wikipe-
dia, la enciclopedia libre, en el 
mismo buscador, y en You Tube.

11 
Ver: www.el mundo.es (viernes 
17 de septiembre 2010) y www.
chile.com (24 de agosto de 
2010). Revisar, también, en You 
Tube, s.v.: «Pura Energía, Puro 
Chile». Para «Condorito», ver: 
en Wikipedia. 

Ministros con Pinochet.
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nos permita detenernos a meditar y reflexio-
nar sobre cómo hemos enfocado nuestras 
sociedades y a lo que nos han llevado. Dicen 
que Albert Einstein señaló: «Sin crisis no hay 
desafíos, sin desafíos la vida es una rutina, una 
lenta agonía».

(INTERMEDIO = El texto precedente 
–«Sinopsis Uno»– fue escrito en el 2009, y 
aún permanece inédito. Al revisarlo, ahora, 
en el 2011, opté por no cambiarlo. Sin em-
bargo, para ponerlo al día, preferí detenerlo 
con algunas interrupciones, además de agre-
gar la diversa y fragmentada sección próxi-
ma: «Sinopsis Dos». Las pausas anteriores 
y estas crónicas y «zonas de contexto» en-
tregan nuevos datos, situaciones, imágenes 
y caminatas que, a mi parecer, colaboran a 
construir un horizonte más actual del Chile 
de hoy)12. 

Sinopsis dos

«el problema no estriba en establecer por qué se rebe-
la la gente, sino en comprender por qué no lo hace…» 
(Hardt y Negri, 2002, p. 200)13.

Aberraciones urbanas con fondo de cordi-
llera

 
Cuando la luz roja me obliga a detenerme 

en esa esquina, diviso que el semáforo –que 
cuelga a bastante altura del suelo– se pro-
longa. Sobre él, un artefacto ajeno también 
me advierte, pero no le intereso, e indolente, 
varía su dirección hasta suspender su trayecto, 
fijándose en otro ángulo. Noto ese ojo-espía 
y, al mismo tiempo, observo un gran lienzo:

Peñalolén tiene 12 NUEVAS cámaras amigas, para 
su seguridad 

me informa. Yo creía estar viviendo en el 
2011, pero me siento más cerca de…, de 
1984…, de George Orwell. Difícil abstraerse 
de esta vigilancia –¿de «el Gran Hermano»?–, 
ya tan frecuente e implacable, hasta en esta 
ciudad de Santiago, y no sólo en sus espacios 
cerrados.

Obedezco la luz verde y retomo mi ca-
mino, pensando en el letrero y en quienes 
comprenden las relaciones humanas –y la 
amistad– como acecho y poder absoluto, 
como control y omnipresencia, temiéndole a 
la libertad… personal y colectiva, al debate, a 

la tolerancia, a los acuerdos, a las normas no-
represivas ni persecutorias.

Sigo por esa calle, y algo más adelante, 
varias palmeras me hacen añorar el Caribe. 
Me extraña ese conjunto en una zona de poca 
vegetación. Como no voy tan rápido, las miro 
con cuidado y creo verles unas protuberan-
cias curiosas y, si la distancia no me engaña, 
algunas de sus ramas me parecen demasiado 
rígidas y en vertical, y su color, más metálico 
que verde. No me equivoco. 

En Santiago hay 2.191 antenas… [y] ocho millones 
de teléfonos portátiles [para cerca de seis millones 
de habitantes]. … [D]esde hace unos pocos años 
un nuevo oficio chileno les ha facilitado la vida: el 
disfrazador de palmeras. 
El año 2000 el arquitecto Pablo Cavieres -–de la 
empresa Cavieres Arquitectos– patentó la idea de 
forrar los tubos de acero –que se traen de Brasil y 
Estados Unidos– con una mezcla de resina y pintura 
para darles un aspecto de tronco y poner en el punto 
superior hojas de plástico para formar la palmera 
falsa. Cavieres –que finalmente no quiso hablar para 
este artículo– observó el trabajo de camuflaje que se 
realizaba en México y Estados Unidos y se trajo la 
idea. Pero lo perfeccionó: desarrolló una técnica para 
hacerlas en serie y antes de colocarlas, no después 
como se venía haciendo. / … [ahora] se apronta 
a patentar el diseño de una antena-araucaria muy 
pehuenche de las que ya instaló una en Vitacura en 
calle Juan XXIII14.

Son espigadas las «palmeras» que advertí, 
mas, pronto, algo las supera en altura… ¿Qué 
gigantesco animal mueve su largo cuello a 
tal elevación?, me pregunto. Y cuando me 
aproximo, me parecería estar en la prehisto-
ria…, contemplando dinosaurios o braquio-
saurios, cuyas pequeñas cabezas transportan 
cargas y se desplazan lentamente, muy arriba, 
mientras sus cuerpos quedaron allá abajo. 
Pero esos volúmenes no son cuerpos sino 
máquinas ruidosas; unos armatostes amarillos 
que –como orugas– hormiguean con facilidad 
sobre el suelo. Otras, con inmensas fauces 
rinocerónticas y amarillas, rompen la tierra, 
despedazando esos terrenos que recién ayer 
estaban plantados con frutales, con verduras. 
Grúas, excavadoras, palas mecánicas, picotas, 
cavan, preparan, mueven, arman y dejan el 
espacio apto para que se comience a construir, 
para que se continúe edificando en esta capital 
cuyo límite urbano fue ampliado, en marzo 
del 2011, en cerca de diez mil hectáreas, arran-

12 
Por falta de espacio, siento aco-
ger sólo algunas de las atinadas 
sugerencias del gran amigo y 
lector atento, Alberto Sandoval, 
a quien tanto lloramos alguna 
vez, sin saber que, burlona-
mente, había hecho una «larga 
torera» que lo ha mantenido 
alejado del «silencio sin estre-
llas», (de)mostrando, así, que 
la vida puede durar más que un 
ratito. Entrecomillo palabras de 
Federico García Lorca. 

13 
Agradezco a la Profesora de 
Filosofía del Arte de la Universi-
dade Federal de Sao Paulo, Lilian 
Santiago-Ramos, querida exa-
lumna, quien me recomendó re-
leer Imperio (2002) y «Sobre el 
concepto de historia», de Walter 
Benjamin (citado más adelante), 
tan pertinentes para esta sección. 

14 
«Hoy las empresas [de antenas 
para celulares] han derivado en 
verdaderas tiendas de disfraces. 
Ofrecen: balcones falsos para edi-
ficios; chimeneas de ventilación; 
caídas de aguas lluvia, luminarias 
de plaza y hasta esculturas de 
adorno. A Pablo Cavieres le han 
criticado tanto sus palmeras «que 
son foráneas, que está haciendo 
que Santiago se parezca a Miami, 
etc.», que se apronta a patentar el 
diseño de una antena-araucaria 
muy pehuenche de las que ya 
instaló una en Vitacura en calle 
Juan XXIII. Roberto Farías: «A la 
sombra de las antenas-palmeras», 
en: La Tercera [Santiago, 30 abril 
2011]. 
«Ya no son sólo palmeras. Hoy, 
las antenas se están disfrazando 
de torreones, ductos de ventila-
ción, faros, canaletas (como el 
caso de un restaurante ubicado 
en Las Condes), campanarios de 
iglesia y ornamentos arquitectóni-
cos. Es la manera que tienen las 
empresas de telefonía celular de 
evitar un enfrentamiento con los 
vecinos. El tema es urbanístico, 
no de salud. Hoy sabemos que 
una antena produce emisiones de 
radio muy inferiores a un monitor 
de computador o un microondas. 
Pero si me obligan a colocalizar 
(instalar megatorres con antenas 
de varias compañías) me están 
poniendo en contra de la comu-
nidad», dice Manuel Araya, ge-
rente de Regulación y Proyectos 
de Entel PCS. Ricardo Gebauer, 
director legal de Claro Chile, 
es de la misma idea: «Mientras 
más camufladas estén, mejor», 
Cristián Labarca: «Las antenas 
que no se ven», en: La Tercera, 
domingo 26 junio 2011.
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no ser más como son hoy; podrían no estar 
más como están hoy. Pronto, el Baker y el 
Pascua podrían… morir de HidroAysén18, que 
se propone silenciarlos, inmovilizándolos.

Pero, pero como estos ríos todavía sue-
nan…, ecos traen: 

Viernes 20 de mayo: HOY: MARCHA PACÍFICA 
A LAS 19:30 EN PZA ITALIA EN CONTRA DE 
HIDROAYSEN. ¡TODO CHILE POR LA VIDA 
Y CONTRA EL SAQUEO AMBIENTAL! ¡JUN-
TOS PAREMOS HIDROAYSÉN!

Sábado 21 de mayo: HISTÓRICA MARCHA 
CONTRA HIDROAYSÉN EN TODO CHILE: 
EN SANTIAGO, MÁS DE 70 MIL.

Fue una multitud que manifestó su males-
tar y preocupación por los daños ecológicos 
irreversibles que provocará a la Patagonia el 
Proyecto hidroeléctrico propuesto por Hi-
droAysén, y aprobado por el gobierno. Cinco 
represas = cinco megacentrales hidroeléctri-
cas cambiarán el trayecto de los ríos Baker 
y Pascua y hasta terminarán con sus cursos, 
deteniéndolos para siempre. Además, dece-
nas y decenas, centenares, miles de torres de 
alta tensión atravesarán nueve regiones para 
un tendido eléctrico de 2.200 kilómetros. A 
empresas mineras más que a hogares y perso-
nas beneficiará la mayor cantidad de energía 
obtenida19.

Contra el agua, la tierra y el aire actúa 
HidroAysén. El fuego lo aporta la pasión y 
firmeza de la multitud que se moviliza en 
contra del Proyecto, y el 74% de la ciudada-
nía que lo rechaza20. No era la primera marcha 
de protesta… ni fue la última. Consiguieron 

cadas a la superficie agrícola15. Entretanto, en 
comunas con mayor densidad habitacional, 
se demuele, se derriban casas y hasta edifi-
cios –sin preocuparse de sus historias, de sus 
memorias–, como lo muestra el documental 
de Ignacio Agüero, «Aquí se construye (o ya 
no existe el lugar donde nací)», del año 200016. 
Y esos restos, esos escombros, no llegan a 
transformarse en «ruinas contemporáneas» 
por la rapidez con que se imponen los nue-
vos inmuebles, que los suplantan. Es en esas 
comunas, en especial en las cercanas al centro 
de Santiago, donde uno puede tropezarse con 
una marcha u otra acción de protesta, como 
se ha manifestado con frecuencia en estos 
últimos meses.

Y la Cordillera permanece impávida,… si 
el smog permite verla. 

Cuando el río suena…
 
Las aguas del río avanzan, sin detenerse 

ni suspender su potente murmullo. Saltan, 
corcoveando el suelo y las irregulares orillas 
y, torrentosas, escabullen las piedras o las es-
conden. El caudal sigue un accidentado curso, 
interrumpido, a veces, por ramas, cortezas 
o troncos de apariencia humana: árboles, 
fragmentos de árboles, llenos o casi huecos; 
aumentado, a veces, por un ratón, un conejo, 
un zorro, un ternero, muertos, tiesos, lisos, 
inflados como globos a punto de reventar. To-
dos flotan en su superficie, brincan, se mues-
tran, desaparecen, hundiéndose. Las aguas se 
elevan y salpican gotas de siete colores si el sol 
las traspasa; se superponen al verde del fondo 
y de los bordes, a los juncos, al musgo, al 
bosque; al gris pétreo, al marrón del terreno, 
a algún azul o amarillo de flores diminutas de 
plantas que el viento impide crecer; al rojo pe-
cho de una loica o a la cabeza colorada de un 
pájaro carpintero: aves acalladas por el estré-
pito de la corriente. Sopla una brisa húmeda, 
transparente y olorosa, casi palpable. Unos y 
otros elementos se complementan. 

Esa imagen podría corresponder a alguno 
de los más de trece grandiosos ríos que sur-
can la Patagonia chilena. Podría ser el Baker. 
Podría ser el Pascua17. Incesantes desde hace 
siglos… Ruidosos, inmemorialmente… Sin 
embargo, pronto, el Baker y el Pascua podrían 

17 
RÍO BAKER = con aguas caudalo-
sas de color verde esmeralda, tie-
ne su origen en el Lago Bertrand, y 
una extensión de 200 kilómetros. 
Por la velocidad de sus aguas es 
el indicado para la pesca con 
mosca, el rafting y el kayak, a lo 
largo de toda su dimensión, hasta 
que finaliza en Caleta Tortel.
RÍO PASCUA = rápidos y saltos, 
glaciares y ventisqueros, mon-
tañas vírgenes de cipresales, 
huemules y cóndores, forman 
parte del entorno que rodea un 
río prácticamente desconocido, 
pero que tiene un valor único pa-
ra la biodiversidad y el turismo. 
(Datos tomados de «Google», 
s.v.: «Ríos Baker y Pascua»).

18 
Al usar esta forma, recuerdo el 
hermoso poemario De la tierra 
sin fuegos, de Juan Pablo Rive-
ros, que trata del exterminio de 
onas (selknam), yaganes (yáma-
nas) y alacalufes (kawashkar). 
Al ubi sunt final: «¿Dónde están 
onas? ¿Dónde / yagán manso, 
leve alacalufe? / …» , se respon-
de : «Preguntádselo al Kolliot. / 
Murieron de Occidente.» (Kolliot 
es el «… nombre genérico con 
que los onas designaban a los 
hombres blancos.». (Riveros, 
1986, pp. 156-199).

19 
El enorme grupo económico 
Matte impulsa estas represas en 
Chile a través de un joint venture 
con Endesa -conocido como «Hi-
droAysén»-, y controlado por el 
grupo monopólico italiano ENEL. 
El tendido eléctrico será respon-
sabilidad de la empresa cana-
diense TRANSELEC.

20 
En abril de 2011 el rechazo al 
proyecto ascendía a un crecien-
te 61% de la ciudadanía. […]
Desde el mismo momento de la 
aprobación del proyecto el 9 de 
mayo de 2011, y con un aumen-
to en el porcentaje de rechazo el 
mismo mes hasta un 74%,[…] se 
han realizado numerosas mani-
festaciones en las calles, tanto 
en Chile como en otros países, 
muchas de las cuales han sido 
acabadas agresivamente por 
parte de las fuerzas de carabi-
neros. Esta violencia policial ha 
sido tan marcada, que Amnistía 
Internacional expresó su preocu-
pación con respecto al tema, y 
la prensa española cuestionó el 
abuso de gases lacrimógenos 
empleados por carabineros de 
Chile. (ver: s.v.: Hidroaysen, en 
Wikipedia: «Google»). 

15 
Entre muchos artículos, ver: La 
Nación (Santiago, 30 de mar-
zo 2011), también: «Consejo 

Regional aprueba cambios 
al Plan Regulador de San-
tiago» (30 marzo 2011), y 
mucho más, en «Google», 

sv: «Nuevo Plan Regulador de 
Santiago 2011».

16 
Ver en «Google», s.v.: «Aquí 
se construye o ya no existe el 
lugar donde nací».

Protesta social.
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ron a los mayores –posiblemente antiguos 
pingüinos–, apoyándolos, mas sin perder su 
identidad ni olvidar los rasgos propios de su 
grupo.

Y las marchas 2011 se fueron heteroge-
neizando (en el principio no existía el verbo 
«heterogeneizar», pero hay que inventarlo 
para que… habite entre nosotros). Y se fue-
ron heterogeneizando y no sólo en edades, 
vestimentas, coloridos, profesiones, pedidos, 
modos, sino, también, por las pancartas, las 
leyendas, los gritos, las consignas, las ac-
ciones, la imaginación, la creatividad… de 
múltiples y diversos individuos y sectores 
que, junto con solidarizar, han hecho oir sus 
voces, logrando, así, que las movilizaciones ya 
no abarquen únicamente al movimiento estu-
diantil sino que, hoy, se reconoce un movi-
miento ciudadano, un movimiento social, que 
está pidiendo más democracia participativa, y 
terminar con injusticias y desigualdades –so-
ciales, políticas, económicas, institucionales, 
culturales– que afectan a todo el país e inciden 
en la sociedad entera (Paredes, 2011).

Salvo las cuatro o cinco últimas a las que 
la autoridad impuso un trayecto diferente, 
todas las otras manifestaciones partieron 
desde la Plaza Italia, tradicional punto de 
encuentro y sitio de reunión para festejos 
colectivos. Si desde allí se mira hacia el otro 
lado del Mapocho, se percibe una imagen 
que explica una de las principales razones del 
malestar de los indignados jóvenes chilenos. 
A poco de atravesar el Puente Pío Nono, en 
la avenida de este mismo nombre, entre Santa 
María y Bellavista, se divisa un rojo edificio, 
curvo, cóncavo, grande y pomposo en sus 
columnatas. Se trata de la Facultad de Dere-
cho de la Universidad de Chile que, ubicada 
allí desde 1938 –aunque existe desde 1842–, 
destacó, siempre, por su emplazamiento y 
majestuosidad, casi tan imponente como la 
función que ha tenido en la historia nacional: 
«16 Presidentes de la República formados 
en nuestras aulas», publicita al inicio de su 
portal web.

Hasta no hace mucho, ninguna de las 
construcciones cercanas le competía en tama-
ño. No obstante, en noviembre del 2009, a la 
breve distancia de una diagonal de unos trein-
ta metros, en la esquina de Bellavista y Pío 
Nono, los 8 pisos del recién inaugurado Cam-
pus Bellavista, de la privada Universidad San 
Sebastián, USS –¡si incluso su acrónimo hace 
pensar en dinero!–, la desplazó en altura y 

algo, un gran logro: la justicia determinó que, 
hasta una nueva decisión judicial, los trabajos 
de construcción de las represas no pueden 
continuar21.

Apropiarse de la ciudad

No era la primera marcha… ni fue la últi-
ma... porque los estudiantes ya comenzaban a 
manifestar sus inquietudes sobre la calidad y 
el costo de la enseñanza que reciben. Y, justa-
mente, en mayo, hace ya tres meses, iniciaron 
movilizaciones masivas, que se han seguido 
sucediendo y prometen continuarse hasta que 
el ejecutivo no otorgue respuestas satisfac-
torias a reclamos que estando directamente 
ligados con la educación22, la trascienden, 
implicando al modelo económico e, incluso, 
al sistema de gobernar.

Los universitarios fueron los primeros; 
a poco andar, se les unieron los secundarios 
que ya tenían su historia, una historia de un 
lustro de expectativas y desalientos. PRE-
HISTORIA = Les llamaron «pingüinos» a 
causa de sus uniformes de colegio, y cuando 
los alumnos de Educación Media comenzaron 
a manifestarse y hacer sus críticas y peticio-
nes, entre abril y junio del 2006, se habló de 
«la revolución pingüina»23. Muy poco antes, 
el 11 de marzo del 2006, el cargo de Presidente 
de la República lo había ocupado Michelle 
Bachelet, quien, pronto, debió enfrentar mo-
vilizaciones, paros, tomas de escuelas y de 
universidades. Como las respuestas a las de-
mandas fueron lentas y ambiguas, desilusionó 
a muchos de sus electores, que la habían elegi-
do creyendo que realizaría cambios drásticos, 
que alejarían su gobierno del neo-liberalismo. 
Como no se concretaron todas las promesas, 
las frustraciones de la espera de cinco años 
reavivaron, con fuerza, el «conflicto estudian-
til». Entonces, los colegiales actuales se unie-

21 
A más de un mes de la apro-
bación de la construcción de 
5 represas en los ríos Pascua 
y Baker, por parte de la Comi-
sión de Evaluación Ambiental 
de la Región de Aysén, la Corte 
de Apelaciones de Puerto Montt 
acogió tres recursos de protec-
ción y emitió una orden de no 
innovar que paraliza, por el 
momento, los avances del pro-
yecto HidroAysén. En: nacion.
cl (Santiago, lunes 20 de junio 
de 2011). 

22 
En muy pocas palabras, el pe-
titorio oficial de la Confedera-
ción de Estudiantes de Chile 
(Confech) presenta las siguientes 
demandas: 1. Reforma al sis-
tema de acceso a las universi-
dades que asegure la igualdad 
de oportunidades; 2. Aumento 
del gasto público en educación 
superior; 3. Democratización del 
sistema de educación superior.
(Ver: http://fech.cl- «Demandas 
Confech». Confederación de Es-
tudiantes de Chile [30 de abril 
de 2011]).
El objetivo principal del Petitorio 
CONFECH 2011, manifestaba 
la exigencia de: «Construir un 
proyecto de educación garanti-
zado constitucionalmente como 
un derecho social universal en 
todos sus niveles, fundado en un 
sistema de educación pública, 
democrática, pluralista, gratui-
ta y de calidad, orientado a 
la producción de conocimiento 
para un desarrollo integral e 
igualitario y a la satisfacción de 
las necesidades de Chile y de 
sus pueblos.» En =http://fech.
cl.-«demandas confech»

23 
Las principales eran: Derogación 
de la Ley Orgánica Constitucio-
nal de Enseñanza (LOCE), apro-
bada por el gobierno militar el 
10 de marzo de 1990, a un 
día exacto de la partida de Pi-
nochet y la asunción del primer 
presidente democrático, post-
dictadura, que estaba fijada –y 
se realizó- el 11 de marzo de 
1990. / Derogación del decreto 
524, publicado el 11 de mayo 
de 1990, que regula los Centros 
de Alumnos / Fin de la muni-
cipalización de la enseñanza. 
/ Estudio y reformulación de 
la Jornada Escolar Completa. 
/ Gratuidad de la Prueba de 
Selección Universitaria, PSU. / 
Pase escolar gratuito y unificado. 
/ Tarifa escolar gratuita en el 
transporte escolar para la Edu-
cación Media.

Congreso Nacional
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el aval del Estado». (NOTICIARIO 2011: 
Se dice que las universidades gastan 30 mil 
millones de pesos al año en publicidad). Hoy, 
en Chile, cada estudiante –y su familia– debe 
varios millones de pesos antes de terminar su 
carrera y comenzar a trabajar. Hoy, en Chile, 
a causa de sus deudas de estudio, son decenas 
de miles los estudiantes que están en Dicom27 
y no pueden solicitar ningún otro crédito. Sin 
la lacra del lucro habría más igualdad, lo que 
colaboraría a conquistar la educación pública, 
democrática, gratuita, digna y de calidad, que 
los jóvenes exigen. Y la reclaman con seriedad 
y con antecedentes: dando a conocer cifras, 
estadísticas, balances; conociendo geografía, 
cuando comparan con las realidades educa-
cionales de otros países; conociendo historia: 
al ubicar en los contextos actuales y al recor-
dar y reconocer logros del pasado y rescatan-
do y construyendo memoria para proyectarse 
al futuro: no es casual que en cada una de las 
marchas, siempre haya un manifestante que 
asuma el personaje del Presidente Salvador 
Allende, gran defensor de la educación públi-
ca, laica y gratuita.

Y no resulta curioso este hecho porque en 
estas movilizaciones, la novedad y la imagina-
ción para manifestarse se han vuelto normas, 
pero… inagotables, por numerosas, por sor-
prendentes, por creativas. Como de acuerdo a 
ciertas investigaciones, se necesitan mil ocho-
cientos millones de dólares anuales para que la 
educación pública pueda ser gratuita, se ha ju-
gado mucho con esta cantidad: así, se correrán 
1.800 horas (75 días) alrededor de la sede del 
gobierno; en la Plaza de Armas, de Santiago, y 
en otros lugares del país, se realizó una «besa-
tón», donde las parejas debían besarse durante 
1.800 segundos; se juntaron en la Plaza de 
Armas bajo 1800 paraguas; se lanzaron 1.800 
globos en la Alameda, cerca de La Moneda… 
Allí mismo, y para apuntar al estado agónico 
de la educación chilena, tres mil estudiantes 
representaron «Thriller», el video que, hace 

volumen24. Sin embargo, la «coincidencia» (¿o 
«competencia»?) no termina allí pues desde 
septiembre del 2009, en las inmediatas proxi-
midades, como a media cuadra de la USS, por 
Bellavista, se divisa otro inmenso inmueble 
nuevo: son los 9.800 metros cuadrados de la 
Escuela de Derecho de la Universidad Andrés 
Bello, UNAB25, establecimiento que existe 
desde 1988 y que en 2003 años fue vendido 
a la Laureate International Universities, red 
de universidades privadas, a la que pertenece 
ahora, junto a otras cinco instituciones chi-
lenas26. (NOTICIARIO 2011: «Hoy existen 
143 carreras de Derecho, con más de 34 mil 
estudiantes». «En los últimos diez años, más 
de 17 mil licenciados han recibido sus títu-
los de abogado de la Corte Suprema, la que 
ha planteado su preocupación por la dispar 
preparación de los egresados y el control del 
gremio sobre ellos.» [El Mercurio <Santiago, 
5 de marzo del 2011>]).

Si esas dos construcciones no fueran uni-
versitarias podrían considerarse como simples 
agregados, irrespetuosos de la edificación de 
un barrio santiaguino tradicional. No obstan-
te, si sumamos estas dos construcciones –de 
empresas privadas– con aquélla, contigua, 
de la Universidad pública, completamos un 
triángulo. Se diría una metáfora; es una me-
táfora este triángulo-síntesis que vocifera 
distancias entre las tres: en este caso, las 
apariencias no engañan y apuntan, de modo 
directo, a inmensas desigualdades económi-
cas, donde la institución estatal es, sin duda, 
la castigada. Me he referido a exterioridades, 
pero es toda la educación pública: estatal, 
cuando es universitaria; municipal, en la bási-
ca y media, que cuenta con pobres presupues-
tos. Una de las grandes preocupaciones del 
movimiento estudiantil ha sido dar a conocer 
estas injusticias, y uno de los emplazamientos 
más frecuentes es el clamor del «FIN AL 
LUCRO» porque bancos y dueños de uni-
versidades privadas se han enriquecido «con 

[cerca de US$20 millones] que 
se emplaza en el denominado 
nuevo barrio universitario de 
Providencia.» («Campus Bella-
vista comienza a dar forma al 
Nuevo Barrio Universitario», en: 
Andrés Bello Noticias (Santiago, 
jueves 10 septiembre 2009) y 
Andrés Bello Noticias (Santiago, 
lunes 7 septiembre 2009). 

26 
En 1996, la UNAB vivió un ajus-
te en su estructura propietaria 
que se tradujo, finalmente, en 
que la totalidad de la Universi-
dad y de las empresas afiliadas 
a ella, quedó en manos de los 
socios fundadores, quienes in-
tegraron la Junta Directiva. / 
En el año 2003 la universidad 
fue vendida al consorcio inter-
nacional Laureate International 
Universities para mejorar su 
estado financiero e interrelacio-
narse con otras universidades 
e instituciones educacionales en 
América y Europa. Se transfor-
ma en la segunda universidad 
privada chilena en ingresar a es-
te consorcio, luego de la Univer-
sidad de Las Américas (UDLA). 
Posteriormente se integraron: la 
Universidad de Viña del Mar 
(UVM), el Instituto Profesional 
AIEP, el Institute for Executive 
Development (IEDE) y la Escue-
la Moderna de Música (EMM). 
(Ver: Universidad Andrés Bello, 
en: Wikipedia: «Google»). 
 

27 
DICOM es una empresa privada 
que mantiene un registro de 
información, de acceso público, 
acerca de la actividad de las 
personas en el sistema financiero 
y comercial. Por ello, cualquier 
consulta sobre información que 
se mantenga en dicho registro, 
debe consultarse directamente 
con ellos.

24 
«El Campus Bellavista [de la 
Universidad San Sebastián], 
cuya inversión total fue de 
aproximadamente de US$43 
millones, cuenta con una 
capacidad para 3.900 estu-
diantes. La construcción de 
27.000 m2 tiene 8 pisos, los 
que albergarán en el año 
académico 2010 las faculta-
des de Ingeniería, Economía y 

Negocios, Derecho, Ciencias 
de la Educación y Ciencias 
de la Salud.» En: latercera.
com (Santiago, 7 noviembre 
2009). Esta institución priva-
da fue fundada en 1989, en 
Concepción.

25 
«… hoy [jueves 10 de sep-
tiembre del 2009] oficialmente 
se dieron por inauguradas 

[las nuevas instalaciones de 
la Universidad Andrés Be-
llo], con la presencia de las 
principales autoridades de la 
ciudad y de esta Casa de 
Estudios.» / «En la oportu-
nidad el Cardenal Arzobis-
po de Santiago, Monseñor 
Francisco Javier Errázuriz, … 
[bendijo] las instalaciones que 
albergan a los cerca de 2 mil 
200 alumnos de la Facultad 

de Derecho, que desde el 
segundo semestre de este año 
asisten al Campus. / Se trata 
de una superficie de 9.800 
m2, en los que se ubica un 
moderno edificio que contem-
pla salas de clases, biblioteca 
digital, una plazoleta pública 
y conexión peatonal entre 
las calles Bellavista y Santa 
María. Una inversión de 9 
mil 500 millones de pesos 
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Articular históricamente el pasado no significa co-
nocerlo ‘como verdaderamente ha sido’. Significa 
apoderarse de un recuerdo tal como éste relampaguea 
en un instante de peligro (Benjamin, s.f., pp. 51).
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ya varios años, protagonizó el can-
tante y bailarín Michael Jackson. Ésta 
ha sido una de las iniciativas que más 
ha sobresalido y llamado la atención. 
Motivada por expresiones de los me-
dios de comunicación, como muchas 
de las protestas alternativas, siempre 
inteligentes, oportunas y graciosas, 
para convocarlas y para organizarse, 
los jóvenes han aprovechado todas 
las posibilidades que ofrecen las redes 

sociales e Internet28.

Guión para un homenaje (a desarrollar)

Me gustan los estudiantes
que marchan sobre la ruina.
Con las banderas en alto
va toda la estudiantina:
son químicos y doctores,
cirujanos y dentistas.
Caramba y zamba la cosa
¡vivan los especialistas!29

Una vez más, Violeta Parra tiene la palabra 
precisa. «¡Qué vivan los estudiantes!», decía a 
comienzos de la década del 60.

A inicios de 1940, Walter Benjamin descri-
bía al «ángel de la historia»:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus / 
Novus. En él está representado un ángel que parece 
como si estuviese a punto de alejarse de algo que mira 
atónitamente. […] El ángel de la historia ha de tener 
ese aspecto. Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. 
En lo que a nosotros nos aparece como una cadena 
de acontecimientos, él ve una sola catástrofe, que in-
cesantemente apila ruina sobre ruina y se las arroja 
a sus pies […] Pero una tempestad sopla desde el 
Paraíso, que se ha enredado en sus alas y es tan fuerte 
que el ángel ya no puede plegarlas. Esta tempestad 
lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al que 
vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas 
crece ante él hasta el cielo (Benjamin, s.f., pp. 53-54).

Hasta 1973, el 7% del Producto Interno 
Bruto se dedicaba a educación. Con posterio-
ridad al Golpe de Estado, esta cifra disminuyó 
en cerca de cinco puntos, llegando casi al 2%, 
para aumentar al porcentaje actual que bordea 
el 4%. Hoy, los universitarios movilizados 
exigen volver, por lo menos, al valor otorgado 
antes del Gobierno Militar, para enfocarse e 
imaginar el futuro:

Camila Vallejo ante multitud de manifestantes.

28 
Ver: «Protestas alternativas», 
en: «Movilización estudiantil en 
Chile de 2011», en: Wikipedia: 
«Google».

29 
Violeta Parra: «Me gustan los 
estudiantes», en: «Google». El 
subrayado es mío.
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RESUMEN

La experimentación vanguardista en poesía se destacó por ofrecer formas de expresión exter-
na que en mayor o menor grado cimentaron en la poesía posterior. En Chile, la poesía ofrecerá, 
a partir de la vanguardia y con Vicente Huidobro, numerosos ejemplos de renovación que inten-
tarán rebatir el tradicional poder de la escritura en pro de la democratización de esta. Un cúmulo 
de propuestas que se incentivaron con Nicanor Parra y que seguirán con los neovanguardistas.

Palabras clave: poesía chilena, forma externa del poema, vanguardia, Vicente Huidobro, 
Nicanor Parra, Raúl Zurita, Juan Luis Martínez.

ABSTRACT

Vanguard poetic experimentation is is known for providing external forms of expression that 
shaped poetry of later periods in many ways. In Chile, after the vanguard and Vicente Hui-
dobro, poetry offers many examples of renovation which attempt to contradict the traditional 
power of writing by its democraticisation. These proposals were initiated by Nicanor Parra and 
continued with the neovanguardists.

Key words: Chilenan poetry, poem format, vanguard, Vicente Huidobro, Nicanor Parra, 
Raúl Zurita, Juan Luis Martínez.

entendida como vehículo de transmisión de 
sentimientos o estados de ánimo, a indagar 
en las posibilidades de la factura del poema y 
expresar, desde esta coyuntura, sus diferencias 
con la visión canónica de lo poético. 

Los artificios literarios externos han exis-
tido de forma continuada a lo largo de toda 
la historia; sin embargo, en la vanguardia 
pasarán a primer orden: nuevos formalismos 
(entiéndase la utilización de variada tipografía 
o diversas disposiciones versales) que estarán 
abocados a un marcado visualismo que en 

Reflexiones sobre la forma externa del poe-
ma en Hispanoamérica

Las vanguardias supusieron la traslación 
al terreno artístico de una nueva época en la 
que se prescindía del pasado y se proponían 
otras formas más acordes con el presente. 
Desde el rechazo a la tradición, la experi-
mentación vanguardista en poesía se destacó 
por ofrecer formas de expresión externa que 
dejaban en un segundo plano los contenidos 
representativos; es decir, se pasó de la poesía 
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todos asumido– la negación del solipsismo 
verbal del poeta. 

Como suele ser habitual en los movimien-
tos artísticos, tras un periodo de expansión se 
pasa a la regresión. Fueron muchas las aristas, 
los despropósitos que se configuraron en el 
interior de los movimientos vanguardistas, 
y el peligro de caer en la caricatura era ya 
evidente; por lo que muchos de aquellos que 
la promovieron –Vicente Huidobro, César 
Vallejo, Pablo Neruda y tantos otros–, in-
tuitivamente, se acercaron a nuevas formas 
poéticas que se encerrarían bajo el nombre de 
posvanguardia.

La posvanguardia asumirá con timidez los 
mejores logros vanguardistas concernientes a 
la forma externa del poema. Aunque adverti-
do de estos mecanismos, y ante la incapacidad 
quizá de mostrar nuevas fórmulas estructu-
rales, el poeta –apabullado por los aconteci-
mientos históricos y sociales– se vuelca en los 
contenidos, y la poesía, atendiendo a estos, se 
fracciona en poéticas que asumen de forma 
radical lo humano y lo social. La poesía se en-
simisma, pero no se abstrae, se vuelve solida-
ria, comprometida con el hombre. Se seguirá 
manteniendo la libertad del verso, que ya no 
rima ni se estrofa, la ruptura de la sintaxis y 
el pensamiento lógico; pero se prescindirá de 
otros abalorios externos. La ejemplificación 
es evidente, baste sólo remitirnos a Poemas 
humanos de César Vallejo o a la tercera Re-
sidencia en la tierra de Pablo Neruda para 
comprobar la humanización de lo poético.

La forma externa del poema en la posvan-
guardia –como ya advertimos– sufrió un no-
table retroceso. Quizá la explicación esté en 
lo que Octavio Paz dijo sobre este momento 
poético en Los hijos del limo: 

No se trataba, como en 1920, de inventar, sino de 
explorar. El territorio que atraía a estos poetas no 
estaba afuera ni tampoco adentro. Era esa zona 
donde confluyen lo interior y lo exterior: la zona del 
lenguaje. Su preocupación no era estética; para aque-
llos jóvenes era, simultánea y contradictoriamente, 
un destino y una elección. Algo dado y algo que 
hacemos (1990, pp. 208-209). 

Sin embargo, estas palabras no acaban de 
explicar la recatada factura de la poesía en 
estos años y la explicación podría estar, al 
menos en aquella escritura que se acerca más 
a lo social, en que el poeta, una vez asume 
la responsabilidad de una voz pública asocia 

ocasiones desembocará en la «geometriza-
ción» de la palabra. Más allá de la poesía en 
forma de collages o de caligramas, proceden-
tes fundamentalmente de Stéphan Mallarmé y 
de Guillaume Apollinaire, y que poca trascen-
dencia tendrán en la historia literaria –salvo 
como síntoma de una transformación social 
de la escritura–; los movimientos de vanguar-
dia europeos, y específicamente los hispano-
americanos (creacionismo, ultraísmo argenti-
no, estridentismo, etc.), dotaron al poema de 
una nueva factura que contrastaba con la línea 
métrica más tradicional: se prescindía de la 
estrofa y de la rima, y el verso derivaba hacia 
una libertad inusitada que se alimentaba de las 
rupturas sintácticas. De forma explícita, los 
vanguardistas pusieron en evidencia la crisis 
de la noción de ritmo, y también de la métrica, 
como vía por la cual distanciarse del discurso 
poético tradicional.

A esta línea experimental se uniría otra, 
quizá más decisiva por la trascendencia que 
tendrá en poéticas posteriores y no desligada 
totalmente de la primera, que será el intento 
de acercar la escritura a la oralidad real para 
con ello ofrecer una amplia libertad lectora. 
De este modo, y considerémoslo una varia-
ción de primer orden, prescindirán de los 
signos de puntuación en el poema dotando 
al discurso de sus propias pausas y sus pro-
pias caídas, como una llamada a recuperar 
la oralidad y dejar en manos del lector una 
modulación distinta.

Con estas innovaciones el discurso poético 
tenderá a lo fragmentario, alejándose así del 
discurso público –es decir, el canónicamente 
literario– y aproximándose al discurso real, al 
cotidiano. En su perpetua crítica a lo estable-
cido la vanguardia logró con estos cambios 
evidenciar la crisis del discurso público por 
su falta de identificación con el discurso real.

Este conjunto de evoluciones poemáticas 
–que incluían también, por ejemplo, otras 
voces en el poema que se señalaban en oca-
siones con diferente tipografía– involucraban 
la renuncia del poeta al solo vocal, al rechazo 
de la preeminencia de la voz poética en pro 
de la inclusión de la polifonía de voces. Quizá 
los propios creadores, y también la crítica, 
resaltaron lo más epidérmico de este proceso, 
los hallazgos caligramáticos, y no ahondaron 
suficientemente en lo que estas transforma-
ciones implicaban: libertad para el creador, 
que ya podía prescindir de férreas normas 
compositivas, e indirectamente –y no por 
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ésta, en parte, a las formas antiguas, a la con-
cepción tradicional de lo poético. Asimismo, 
y debido a la escasa distancia temporal, los 
nuevos formatos de escritura que propuso la 
vanguardia aún no se habían socializado.

Será en la segunda mitad de los años 50, 
y fundamentalmente en los 60, cuando la 
poesía hispanoamericana empiece a ofrecer 
muestras de renovación. Frente a la convic-
ción del tradicional poder de la escritura, 
numerosas voces apostarán –ante los cambios 
políticos y sociales tan intensos que se dieron 
en la primera mitad del siglo XX y la poste-
rior impronta de los mass media en la vida 
cotidiana– por la viabilidad de incorporar la 
inventiva formal de raíz vanguardista en justa 
adecuación con los contenidos poéticos.

Así procederá el chileno Nicanor Parra 
desde su propuesta antipoética y el exterio-
rismo, encabezado por Ernesto Cardenal; y 
no muy lejos de similares planteamientos es-
tarán los poetas coloquiales. Todos ellos, con 
mayores o menores diferencias, y sin olvidar 
la prioridad de lo que se comunica, emplearán 
los recursos heredados de las vanguardias para 
enriquecer el aspecto visual del poema en un 
afán de dinamizar el texto e, implícitamente, 
hacer al lector participe del hecho literario. La 
factura del poema se convierte en un espacio 
abierto que ayuda a reforzar la comunicación, 
por ende cada día más visual, rompiendo las 
diferencias tradicionales del discurso público 
y el discurso privado.

La forma externa del poema en la poesía 
chilena: de la vanguardia a los preludios de 
un nuevo siglo

De todos los países hispanoamericanos, es 
sin duda Chile la nación en la que los poetas 
pondrán una especial atención en la forma 
externa del poema, y quizás ello se explique 
en las siguientes palabras de María Nieves 
Alonso: «los poetas chilenos están permanen-
temente fugándose hacia lo otro, haciendo 
huir los sistemas del saber y del poder como 
se agujerea un tubo, atravesando el horizonte, 
penetrando en otros reinos» (2001, p. 11).

En los inicios de la vanguardia, surgirá 
una voz, la de Vicente Huidobro (1893-1948), 
que pergeñará una utopía artístico-poética, el 
creacionismo, en la que la forma externa del 
poema tendrá un lugar de excelencia. Su expe-
rimentalismo poético, en consonancia con las 
novedades científicas del momento, se modu-

lará desde el poema pintado a la poesía visual, 
esta última ya presente en la revista Musa 
Joven en la que publicó su poema «Triángulo 
armónico»; composiciones visuales que segui-
rán presentes en Canciones en la noche. En 
Adán (poema) (1916), nuestro escritor dará 
muestras de la libertad inusitada del verso, 
que adquirirá una nueva concepción rítmica; 
también en esos años, con la publicación de 
El espejo de agua (1916), las disposiciones 
verticales o diagonales de algunos versos, los 
espacios en blanco de la página o el juego 
con diferentes tipografías serán novedades 
que se incrementarán en libros posteriores: 
desde Horizon carré (1917) hasta Automne 
régulier (1925). Nuevas percepciones poéti-
cas, desplazamientos de sentido o recursos 
cinéticos, en pro de la estructura autónoma 
del poema, serán tangibles en estas obras que 
en definitiva serán ensayos de su obra mayor, 
Altazor (1931).

Publicado ya fuera de la vanguardia más 
eufórica, Altazor supuso el afianzamiento de 
una nueva forma de concebir lo poético pero 
también, y por lo que concierne a nuestro 
tema, la consolidación imperecedera del verso 
libre o la certeza de que este podía tener una 
longitud mucho más variable; una dialécti-
ca de ruptura que en su caso comportó la 
destrucción del lenguaje denotativo, nuevos 
significados en la estructura lingüística, la 
desgramaticalización y hasta la misma disgre-
gación del poema. 

Vicente Huidobro, con estos avances, su-
po asentar sólidos cimientos que, en parte, 
cambiaron la concepción que se tenía de lo 
poético. Sus aportaciones no caerán en saco 
roto, sobre todo en su país, en Chile; y a lo 
largo del siglo XX, los poetas, de forma di-
recta o indirecta, resurgirán continuadamente 
su legado. El cultivo de la forma externa del 
poema seguirá vigente.

En la posvanguardia, al igual que en otros 
países hispanoamericanos, las representacio-
nes poemáticas sufrirán un retroceso tal y 
como es comprobable en las últimas entregas 
poéticas del propio Huidobro, El ciudadano 
del olvido y Ver y palpar, ambos de 1941. Ha-
brá que esperar unos años para que la poesía 
se desligue de su buscado recato, y quizás 
necesario, y que las composiciones asuman 
nuevamente que la forma externa del poema 
puede ofrecer renovadas versatilidades.

El nuevo adalid en esta empresa será Nica-
nor Parra (1914), el creador de la antipoesía. 

«Moulin» de Vicente Huidobro.
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En sus Poemas y antipoemas (1954) intentará 
dinamitar las bases de lo canónicamente poé-
tico; entre ellas, separar la implicación del 
autor con el sujeto poético, y lo hará a través 
de un nuevo alfabeto que conlleva, entre 
otras cosas, un lenguaje coloquial insertado 
en poemas descoyuntados que nos recuerdan, 
aunque eliminando el referente pictórico, a 
los caligramas. Como ya observó Niall Binns, 
«sus discursos se encarrilan en un collage 
fragmentario de lenguajes de diversa proce-
dencia, fiel y urgente reflejo de su propio caos 
interior. Por eso, las rupturas sintácticas y el 
aire onírico de las vanguardias perviven en los 
antipoemas» (2008, p. 788).

Una atención a lo externo del poema que 
tuvo su antecedente en 1952, cuando junto 
con Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky 
expusieron en El Quebrantahuesos un pro-
yecto de poesía mural hecha a base de recortes 
de diario siguiendo las normas del collage. 
Años después, en el 58, Parra editó La cueca 
larga con imágenes de Nemesio Antúnez, 
anticipándose a una práctica cada día más 
presente en los libros de poemas. 

En su avance hacia la diversificación de lo 
poético, Nicanor Parra editará, en 1972, Arte-
factos, conjunto de tarjetas postales sin nume-
rar –y presentadas en una caja de cartón– en 
las que se combinaban códigos lingüísticos 
y visuales. Estos «artefactos» serán el resul-
tado de la explosión del antipoema y, como 
explicara el autor, «los antipoemas estaban 
cargados de pathos y tenían que reventar»; no 
solo se atenúa el pathos si no que lo poético se 
equilibra con la imagen visual. En estos textos 
breves: «CUBA SÍ / YANKEES TAMBIÉN» 
o «LA IZQUIERDA Y LA DERECHA 
UNIDAS / JAMÁS SERÁN VENCIDAS», 
con claras influencias del graffiti y de la pu-
blicidad, el antipoeta intentó aproximar el 
lenguaje poético a otras vías de comunicación 
con la intencionalidad (democratización de la 
poesía) de que la poesía, insertada ahora en 
tarjetas, fuese patrimonio de todos y circulase 
como un objeto más de consumo. Para Niall 
Binns, «la revolución formal de Artefactos 
[…] se extendía a un cuestionamiento agresivo 
de la polarización ideológica del país» (2008, 
p. 793).

En 1975 dio a conocer, en la revista Ma-
nuscritos de Santiago de Chile, sus «news 
from nowhere», textos de diversos formatos 
y entre los que destacan especialmente sus 
poema-dibujo. Una nueva renovación lle-

gará en 1983 con Chistes par(r)a desorientar 
a la (policía) poesía –tarjetas ilustradas por 
diversos artistas en las que el chiste (como el 
artefacto) es reelaborado a partir de refranes, 
aforismos, sentencias, epigramas, slogans o ti-
tulares de periódico. Un nuevo paso, el de los 
chistes, hasta llegar a sus «trabajos prácticos» 
y a sus «artefactos visuales», rebautizados en 
otro momento como «obras públicas»; otra 
variación serán sus Fotopoemas (1988). Final-
mente, lo poético se convertirá en Artefactos 
visuales expuestos en la Fundación Telefónica 
de Madrid en 2001. 

La intención del poeta, en cualquier caso, 
será la de denotar las fallas de la poesía con-
temporánea y la necesidad de acompañarla de 
otros resortes más inherentes a los tiempos 
que corren. Con estos intentos, la poesía se 
va renovando con sus incesantes utopías que, 
sin renegar de lo clásico, se nutren de otros 
enseres como podemos comprobar en este 
primer soneto de «Los 4 sonetos del apo-
calipsis», pertenecientes a su libro Hojas de 
Parra (1985):

1

†††† ††† ††††† †† †† †††††† ††† 
†† †† †††† ††††† † ††††† †† †††††† ††† 
††††† †† †† †††† †††††† †††† ††† †††††††
†† ††† ††††††† ††† ††† †††† ††† ††††††

†† ††† †††† ††††††† ††††† ††† ††† †† ††††††
††††††† † †††† †††††††††† †††† †††† †††
†††† †††† ††††† † †††† †††† †††† †††† ††††††
††† ††† ††††††††† †† †† †††† †††† †††††

††† ††† †† †††† ††††††† †††††† †††† ††† 
†††† †† † †††† †††††† † †††† ††† †††††
††††††† †† †† †††† †††† ††††† †††† ††††††††

†† †† ††† ††††† †††† ††† ††††† ††††††††
†††† †††† †† †††††††† † †††† ††† ††† 
††† ††† ††††† †††† †††††† ††††††† †† †† (Parra, 
1989, p. 185)

En estos años de producción del longevo 
Nicanor Parra, otros poetas chilenos intenta-
rán a su modo seguir afianzando los instru-
mentos que contribuyen al enriquecimiento 
de la forma externa del poema. Recurrirán, 
con evidente frecuencia, a la supresión total o 
parcial de los signos de puntuación para que 
cada lector ajuste su propio ritmo de lectura, 
con lo que se le obliga a realizar otro tipo de 

Artefacto de Nicanor Parra.

Artefacto visual de Nicanor Pa-
rra.
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recitación, y no la puramente gramatical y 
correcta como preconiza la poesía canónica; 
sino una lectura que en cierto modo sea un 
simulacro de ficción de oralidad. Sin embar-
go, este será solo un mero procedimiento de 
los muchos que intentarán poner en práctica, 
fundamentalmente a partir de los años seten-
ta, los llamados «neovanguardistas» encabe-
zados por Juan Luis Martínez, Raúl Zurita y 
James Cameron, y a los que se unirán Gon-
zalo Millán, Floridor Pérez, Rodrigo Lira, 
Diego Maquieira, Clemente Riedemann o 
Elvira Hernández1. Como ha señalado Tomás 
Harris, 

este grupo desplaza su textualidad del ámbito habi-
tual de la poesía, hacia la experimentación que los 
relaciona con cierto sector de las vanguardias de 
comienzos de siglo (Artaud, Duchamp, Huidobro, 
Vallejo, Girondo) […] en tanto experimentación a 
través del lenguaje incluyendo múltiples formas de 
codificación y lo que Luis Bocaz denomina fluidez 
semiótica, un esfuerzo por incorporar una pluralidad 
de códigos disímiles dentro del poema (2002, p. 305).

Todos ellos son poetas que en su juventud 
vivieron las fauces de la dictadura pinochetis-
ta, y quizá por ello se vieron en la necesidad 
de construir un discurso acusador que, cree-
mos, tuvo también su incidencia en la factura 
del poema. La resistencia ante el poder esta-
blecido dejó su huella en el discurso poético. 
Siguiendo a Tomás Harris, «esta escritura 
experimental se constituye como una inte-
rrogante a la historia y la identidad chilena, 
dentro del contexto hispanoamericano y a 
la función del lenguaje en interacción de la 
producción textual, en un intento de reorga-
nizarlo para constituirlo como un espacio de 
resistencia y trasgresión al sistema dominante. 
Una nueva aventura, una nueva mirada sobre 
el orden acostumbrado del lenguaje y el mun-
do poetizado» (2002, p. 307).

El libro Purgatorio (1979) de Raúl Zurita 
nos presenta en la portada una fotografía 
de la mejilla del escritor con los restos de 
una herida autoinfligida. Esta es solo una 
forma más de experimentación que se com-
plementará con la incorporación de signos 
matemáticos y geométricos junto a signos 
verbales. No olvidemos que, tal como señala 
Julio Espinosa Guerra, la preocupación de los 
neovanguardistas «se centra en el esquema de 
comunicación y en los códigos mismos, ya no 
solo lingüísticos, pues incorporan imágenes y 

planteamientos científico / matemáticos en la 
elaboración de sus textos. También está muy 
presente la utilización de un lenguaje lógico y 
el problema del conocimiento versus el pro-
blema de la percepción sensorial e intuitiva. 
Privilegian la búsqueda de una imagen de 
contenido semiológico y la pérdida del ritmo 
si así se requiere» (2005, p. 30). Y así podemos 
comprobarlo en el poema que Zurita incluyó 
en la sección titulada «Mi amor de Dios»:

Áreas N = El Hambre de Mi Corazón 
Áreas N = Campos N = El Hambre de 
Áreas N = 
Y el Hambre Infinita de Mi Corazón 
En LOS CAMPOS DEL DESVARIO: 
N = 1 
La locura de mi obra 
N = 
La locura de la locura de la locura de la 
N 

«Los campos del hambre»

O los electroencefalogramas insertados 
en la octava y última sección, «La vida nue-
va». Estamos ante formas evolucionadas que 
proponen la mezcla de un lenguaje verbal con 
otro no verbal que surgieron ya en el proyecto 
estético de texto absoluto de Stéphan Mallar-
mé (en Igitur, 1869); pero en el caso de Zurita, 
opinamos, que se va más allá. El poema «La 
vida nueva», que abre Anteparaíso (1982), fue 
escrito en el cielo de Nueva York con el humo 
lanzado por cinco aviones en junio de 1982; 
y en el desierto chileno de Atacama grabó 
en 1993 el verso «ni pena ni miedo» que fue 
incorporado en La vida nueva (1994). Otra 
experiencia poética aparecerá en INRI (2003) 
con la incorporación de algunos versos escri-
tos en Braille y dedicados a «aquellas víctimas 
a quienes la tiranía les sofocó la mirada». 

La inserción de otros formatos en lo poé-
tico tiene como referencia obligada –en el ám-
bito chileno, pero también en el hispanoame-
ricano– La nueva novela (1977) de Juan Luis 
Martínez. Para Elizabeth Monasterios, este 
libro es «un proyecto poético que cuestiona la 
primacía del sujeto en la filosofía occidental, 
desestabiliza la hegemonía del pensamiento 
racional en cuanto organizador del conocer; 
subvierte el concepto canónico de texto poé-
tico e involucra al lector en la producción y 
experiencia del acto creador» (1994, p. 868).

Nuevamente una fotografía en la portada 
será un reclamo para el lector, y en ella encon-

1 
Tal como recuerda Iván Carras-
co, «La neovanguardia se inició 
hacia 1970 en el grupo del Café 
Cinema de Valparaíso, desta-
cando Juan Luis Martínez, Raúl 
Zurita y James Cameron. Su 
postura era antitradicionalista, 
polémica, experimental, crítica, 
como la lírica vanguardista, de 
la cual adoptaron rasgos tex-
tuales como la ruptura de las 
normas convencionales en la 
construcción del poema median-
te la incorporación de elementos 
no verbales de índole gráfica y 
objetal, de un sujeto despersona-
lizado, múltiple y escindido, víc-
tima de las alienaciones, torturas 
y anormalidades de la época, 
de la expansión del significante 
fuera del espacio de la página» 
(1999, p. 161).

Encefalograma incluido en Pur-
gatorio de Raúl Zurita.

Versos de Zurita escritos sobre 
el cielo.

Verso de La vida nueva de Zu-
rita.
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tramos tanto el nombre del autor como el del 
editor, tachados. Otras fotografías, y algún 
dibujo, compartirán espacio junto a los textos 
poéticos; asimismo, la contratapa supondrá 
otra llamada de atención al lector a través 
de un diseño gráfico2. En su siguiente obra, 
La poesía chilena (1978), Juan Luis Martínez 
abogará por un objeto poético, una caja en 
forma de ataúd que lleva dentro una bolsa de 
plástico con tierra del valle central de Chile 
junto a los certificados de muerte y versos de 
Mistral, Neruda, Huidobro y del padre del 
escritor, Juan de Dios Martínez3. 

En definitiva, una neovanguardia que nos 
remite a métodos tan primitivos como los 
signos o los dibujos que los prehistóricos 
escribieron en las paredes de una cueva, o las 
palabras que cualquiera de nosotros marca-
ríamos en la arena de una playa4. Con estas 
muestras poéticas podríamos afirmar, como 
sostenía Martin Heidegger, que la poesía no 
es ya la fundación del ser por medio de la pa-
labra de la boca, sino que -por el contrario- es 
un «trabajo» con los restos, con los desechos: 
se trata de jugar y explorar con los límites de 
las palabras; y en esta nueva dimensión, como 
hemos visto y continuaremos verificando, 
también jugará su papel la factura del poema. 

La trasgresión de estos poetas chilenos 
es tal que merece ser reseñada por múltiples 
aspectos y no solo por romper los tabúes 
sobre la forma de las composiciones o que 
el papel pueda ser sustituido por formatos 
alternativos. A menudo, estas evidencias y 
reclamos –tal como ocurrió con los poemas 
caligramáticos de antaño5– no nos dejan ver 
con claridad la presencia de ciertos «utensi-
lios» que colaboran en la significación activa 
del envoltorio del poema; aparejos que fueron 
novedad superlativa en la vanguardia, que se 
mantuvieron con timidez en la posvanguar-
dia, y que en los años sesenta circularon con 
suficiente regularidad hasta hacer efectivo el 
paso del discurso privado al público. Nos 
referimos a la integración en el poema de dife-
rentes tipos de letra, una disposición estrófica 
inesperada, el aislamiento o la separación de 
algunas palabras en el texto; o bien, recurrir 
sin reparos al uso de la vírgula (la barra), el 
paréntesis o notas al pie, etc. Estos poetas 
neovanguardistas, que según algunos «hacen 
una lectura posmoderna de las propuestas 
de las vanguardias europeas de principios de 
siglo y sus símiles en Latinoamérica» (Espino-
sa, 2005, p. 169), han logrado que aquello que 

fue novedad y rareza 
en tiempos de anta-
ño se convierta en 
aportes necesarios 
para que el objeto 
poético pueda actua-
lizarse en nuevas y 
sucesivas lecturas. 

Además de los 
elementos señalados, 
y a los que recurrire-
mos posteriormente, 
la libertad versal será 
otro de los atributos 
de los que continua-
mente han hecho gala estos poetas: el verso 
puede llegar a tener una extensión inusitada 
(aunque esta no sería una particularidad ex-
clusiva de los neovanguaristas); tanto es así, 
que la poesía rompe la barrera de los géneros 
y regulariza las distancias entre la poesía y la 
prosa. Así podemos visualizarlo en el poema 
de Elvira Hernández, «Carta de viaje», per-
teneciente a su libro con título homónimo y 
publicado en 1989:

En esa blancura torta boreal no encontrarán las hue-
llas de mis extremidades.
No intento una plusmarca con las ruedecitas de mi 
trasero.

No soy el capitán Ávalos
No soy el Tiburón Contreras
Soy lengua ampollada por la
  electricidad6

Esa implicación entre lo poético y lo pro-
sístico –no olvidemos que el gran paso dado 
por la poesía de los últimos años es haber 
regularizado la distancia entre los géneros, 
fundamentalmente entre la poesía y la prosa– 
no solo se cercará en el espacio del texto sino 
que, en ocasiones, los títulos de los poemas 
simularán encabezamientos de tratados his-
tóricos con una finalidad totalmente paródica. 
Buen ejemplo de ello es el título de una de las 
composiciones de La nueva novela de Juan 
Luis Martínez: «Observaciones relacionadas 
con la exuberante actividad de la «Confabu-
lación fonética» o «lenguaje de los pájaros» 
en las obras de J.-P. Brisset, R. Roussel, M. 
Duchamp y otros». Otros ejemplos en este 
mismo libro son «Fox Terrier desaparece en 
la intersección de las avenidas Gauss y Lo-
batchewski», de cierto carácter descriptivo; o 

2 
Como detalla Juan Herrera, 
«En la contratapa aparece una 
instrucción como encabezado: 
“Dibuje el contorno de cada 
cuarto incluyendo puertas y 
ventanas. Marque dos rutas de 
escape para cada miembro de 
su familia” y una nota en el 
margen inferior derecho: “Cada 
cuadradito equivale a 2 cm2”. 
Entre la instrucción y la nota 
se inscribe un rectángulo de 
16,3 centímetros de ancho por 
22,1 centímetros de alto, que se 
encuentra reticulado, o sea, que 
conforma una red de 36 cuadra-
dos de ancho por 48 de alto, los 
cuales están en razón de 3 es a 
4. Los cuadrados son blancos y 
están delimitados por trazos o 
líneas negras» (2007).

3 
Niall Binns nos recuerda que 
Juan Pablo Riveros en De la tie-
rra sin fuegos (1986) «incorpora 
no solo citas, sino fotografías, 
notas y un glosario en su crónica 
de la desaparición de los ona y 
alacalufes en Tierra de Fuego, 
relacionada con el autor con 
los que murieron allí durante la 
dictadura de Pinochet» (2008, 
p. 799).

4
Otras iniciativas de arte concep-
tual y poesía pueden apreciarse, 
aún dentro de Chile, en La nueva 
novela (1977) de Juan Luis Mar-
tínez; posteriormente, a partir 
de los años 80, Enrique Lihn 
trabajará en la incorporación 
de fotografías, plástica y videos 
a sus creaciones.

5 
Algunos poetas chilenos como 
Eduardo Llanos, próximo a los 
neovanguardistas, en la parte 
más experimental de su obra 
seguirá haciendo uso de caligra-
mas y poemas visuales.

6 
Las referencias a los poemas que 
citaremos de ahora en adelante 
pertenecen a las antologías ya 
citadas de Julio Espinosa Guerra 
(2005) y María Nieves Alonso, 
Gilberto Triviños, Juan Carlos 
Mestre y Mario Rodríguez (to-
mos I y II) (2001); salvo alguna 
excepción que señalaremos.

Portada La nueva novela de Juan 
Luis Martínez.
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«Silogismo homenaje a René Crevel “El más 
buen mozo de los surrealistas”», de carácter 
supuestamente laudatorio.

Como en numerosos textos prosísticos, el 
diálogo aparece como pieza fundamental y así 
se nos presenta, con algunos de sus ingredien-
tes (la inclusión de comillas que potencian y 
simulan el carácter dialógico de lo poético), en 
«Un poco de calma» (perteneciente a Sabor a 
mí, de 1973), de Cecilia Vicuña; aunque en las 
respuestas se siga conservando la disposición 
versal:

y me decías:
 «no respondo si tú…»
y yo te decía:
 «no me importa que no respondas
 porque no te voy a preguntar nada»

Recurrentemente, Raúl Zurita se acogerá a 
este tipo de diálogos, incluso con acotaciones, 
en, por ejemplo, «Allá lejos» de Anteparaíso. 
Por su parte, Juan Luis Martínez, en aquellas 
composiciones que llevan por título «La rea-
lidad», configura el espacio textual en bloques 
de preguntas y respuestas que se multiplican 
y, como despiste para el lector, otros conjun-
tos son sustituidos por otros referentes de la 
comunicación:

A. PREGUNTA:
¿Qué es la realidad? ¿Cuál es la realidad?
RESPUESTA:
Lo real es sólo la base, pero es la base.
RESPUESTA:
Lo real es aquello que te chocará como realmente 
absurdo.

B. AFIRMACIÓN:
El ser humano no soporta mucha realidad.

Como nota final a la prosificación del 
texto poético, estarían las notas al pie, 
empleadas en ocasiones por estos escrito-
res con claros fines paródicos. Estas nos 
ofrecen una información adicional para 
complementar o contrastar lo dicho en el 
texto principal: les sirven para pedir dis-
culpas al lector, como en «Ars poetique» 
de Ricardo Lira; para hacer comentarios de 
poca trascendencia, en contraposición con 
lo establecido en los cánones de la prosís-
tica; o para incluir versos de otros poetas. 
Estos dos últimos casos pueden observarse 
en el poema «El angustioso caso de soltería» 

de Ricardo Lira en la única obra del autor 
y que se publicó tras su muerte, Proyecto 
de obras completas (1984). A ello también 
recurre Elvira Hernández en su poema 
«Letras y letrinas», perteneciente a Santiago 
Waria. Se incluyen en su propio texto las 
siguientes palabras de A. Artaud (la autora 
indica la autoría en nota al pie): «el alma 
no ha sido más que un viejo refrán» (en el 
texto aparece en letra negrita).

El avance prosístico de lo poético se ve 
acompasado por el afianzamiento de la orali-
dad. De este modo, la poesía presenta nuevas 
alternativas como la utilización del paréntesis 
(( )) que sirve para marcar cierto carácter po-
lifónico: supone un añadido o un comentario 
a lo que se está diciendo desde un punto de 
vista externo, tal como sucede en el lenguaje 
oral. También, y como ahora veremos, puede 
servir como acotación; pero además, en estos 
versos de Juan Luis Martínez se hace uso de 
otros signos para acercar lo real a lo metafóri-
co; y, en un triple salto mortal, que esas refe-
rencias se conviertan en literarias, en darianas 
concretamente:

(¿Y el signo interrogante de su cuello (?)  ?:
reflejado en el discurso del agua: (¿) : es una
 errata) 

También la oralidad nos ha demostrado 
que las pausas pueden no ser precisamente las 
convencionales, y es en este punto en el que 
el poeta introduce mecanismos formales que 
enfatizan otras visualizaciones que implicarán 
otra manera de ver la escritura, como el uso 
de la vírgula (/) entre fragmentos versales; 
tal como hicieron en repetidas ocasiones los 
llamados poetas coloquiales de los años 60 
(Alemany, 1997, p. 133). A ello recurrirá con 
fruición Rodrigo Lira en algunas compo-
siciones de su Proyecto de obras completas, 
en especial en «El espectador imparcial: una 
escrituración exasperada»: 

 
LOS QUE Vienen desde el siniestro costado/
Acarrean –a tracción sanguínea–/
Una máquina/ que se desliza sobre rodillos
cilíndricos/ una armazón

De este modo se nos ofrece una marca de 
lectura que sirva de rectificación, de duda, o 
de complemento a lo dicho, o simplemente la 
sustitución de la tradicional coma (,) con el fin 
de causar un efecto inesperado.
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Otro procedimiento será el sangrado –o 
el espaciado– entre palabras que buscará no 
sólo diferenciar entre la pausa prosódica y 
la pausa gráfica, normalizando de este mo-
do el conflicto entre la pausa prosódica y la 
psíquica; sino también convertir en menos 
violento el encabalgamiento y otorgarle más 
dinamismo al texto. Así, el espacio en blanco 
pierde el sentido de intervalo y se integra con 
valor propio, eliminando toda concepción 
simbólica o descriptiva de la escritura. El 
mismo Francisco Lira hará uso de este recur-
so en su «Ars poetique»; y Elvira Hernández 
en «M…», perteneciente a Santiago Waria 
(1992):

tanto amor o igual empuje
tanto tanto tanto
 y nada
 
Asimismo, provocarán falsos encabalga-

mientos mediante el guión como ya hiciera 
Enrique Lihn en algunas de sus composi-
ciones, en concreto en «Varadero de Rubén 
Darío»:

La acción, es un acto; la poesía una exigencia; una 
«revo-
lución permanente», un trabajo de los mil de-
monios (1969, p. 62)

Y a ello recurrirá también Rodrigo Lira en 
la ya mencionada composición «El espectador 
imparcial…».

La finalidad de estos mecanismos será 
incentivar otras lecturas más próximas a la 
intencionalidad psíquica, lo que sin duda 
aleja al poema de cualquier escritura canóni-
ca. Pero no lo olvidemos, semejantes arrojos 
provienen de ese gran atrevimiento que fue la 
vanguardia y en este caso, sin duda, de Vicente 
Huidobro. Nos bastaría visualizar el poema 
«Ars poetique, Deux» de Rodrigo Lira para 
comprobar la huella permanente del autor de 
Altazor. 

Todos estos mecanismos contribuyen a 
la creación de una escritura pensada para la 
concepción visual, y de esta también se ha 
heredado la división estrófica inesperada. Se 
descoyunta el poema, aislando o separando 
algunas palabras, con el fin de que surja al-
gún efecto en el lector; pero sobre todo para 
que el verso no sólo diga o sugiera, sino que 
exprese la sensación poética. En todos estos 
poetas neovanguardistas podemos encontrar 

numerosos casos, pero sírvanos de botón 
de muestra algunos fragmentos del poema 
«A modo de explicación» de Rodrigo Lira 
en el que el escritor, además, aprovecha esos 
desplazamientos inusitados para recurrir al 
anaforismo:

Soplando trompetas tañendo campanas rezando
 en voz alta

descansa
corriendo despacio por los arenales llorando miserias

descansa
entonando un tango muriendo de a poco fumando
 cabañas

descansa 

Frente a ese descoyuntamiento del poema 
encontraremos su reverso, que es la presencia 
en las composiciones de versos que se agrupan 
en bloques enumerados mediante números o 
letras. Quizás, en medio de la irracionalidad 
política que tuvieron que vivir estos poetas 
en su juventud, en medio de un mundo caó-
tico, se vieron en la necesidad de reorganizar 
su mundo poético a través de mecanismos 
reconstructores. Algunos de sus poemas, in-
fluidos por la corriente estructuralista, se or-
ganizarán en series numeradas, como ejemplo 
los poemas de Raúl Zurita «El desierto de 
Atacama III» de Purgatorio, «Las playas de 
Chile V» o «Las utopías» (del que mostamos 
los primeros versos) ambos de Anteparaíso:

i. Todo el desierto pudo ser Notre-Dame 
pero fue el desierto de Chile.

ii. Todas las playas pudieron ser Chartres 
pero sólo fueron las playas de Chile.

iii. Chile entero pudo ser Nuestra Señora 
pero áridos estos paisajes no fueron 
sino los evanescentes paisajes chilenos

La inclusión de estos recursos formales 
contribuirá a una mayor polifonía del poema 
que supondrá en definitiva la democratiza-
ción de lo poético, algo que evidentemente 
no se logró en los años veinte. Pero en la poe-
sía, a diferencia de otros géneros, no existen 
grandes brechas; por ello los poetas, tal como 
hemos visto, seguirán manteniendo aquello 
que incorporó con audacia la vanguardia. Para 
Iván Carrasco, 

la poesía neovanguardista se asemeja a su modelo 
vanguardista en la actitud rebelde y provocativa 
ante los valores y discursos de la tradición y el afán 
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de transformar la sociedad mediante la interacción 
arte-vida. Pero se diferencia en la radicalización de 
diversas estrategias y figuras, como la parodia, la 
distorsión de citas y de tópicos, la transtextualidad en 
sus variadas formas, el uso constante de la alusión re-
ferencial de tipo histórico y biográfico, la ampliación 
de la capacidad expresiva del verso, la frase y también 
del libro y del macrotexto, concebidos como signifi-
cantes globales de la reflexión poética y la experiencia 
del mundo (1999, p. 161).

A ella se le debe en gran parte el uso de di-
ferentes tipografías que tienen como finalidad 
que el poema se centre en la letra misma y en 
sus posibilidades artísticas, lo que supone una 
escritura pensada para una percepción global, 
visual. De ello podemos percatarnos en al-
gunos versos de Vírgenes del sol inn cabaret 
(1986) de Alexis Figueroa, e incluso en los tí-
tulos de algunos poemarios de Cecilia Vicuña: 
PALABRARmás (1984) o QUIPOem (1997).

En definitiva, la continuidad en el cultivo 
de la factura del poema ha sido decisiva para 
seguir explorando en las posibilidades del 
texto poético; pero no en el sentido lúdico, 
estético y diferencial en el que incidió la van-
guardia, sino en la activación del texto en ver-
so (Alemany, 1997, pp. 127-141). La sensación 
de que las normas métricas son una sombra 
del pasado ha alcanzado definitivamente a la 
poesía; los cortes versales, por ejemplo, están 
más marcados por la velocidad que por el 
ritmo, y la cadencia es ya la de la oralidad. En 
este camino, que no es más que la continuidad 
de lo que se gestó en la vanguardia, los poetas 
no dejarán de alimentar la idea de que la arbi-
trariedad en la significación del lenguaje es un 
hecho, como también lo es el extrañamiento 
del habla.

Asentados ya en una sociedad global, 
donde la sombra de la posmodernidad asoma 
también en América Latina, el gran hallazgo, 
la identidad de la poesía actual, es la mezcla 
de códigos y el discurso poético se configura 
como un sistema de crítica a los registros 
establecidos. Un cúmulo de propuestas que 
convergen en pro de la construcción de una 
poética heterodoxa y que tendrá sus seguido-
res, también en Chile, en Nadia Pardo o en 
otros poetas como «Mardones, Cárcamo, que 
buscan variantes a la neovanguardia» (Carras-
co, 1999, pp. 167-168).

La poesía hispanoamericana, fiel a su 
estilo de continua renovación, ha arbitrado 
con sabiduría todo el legado que acumuló 

la vanguardia y lo ha ido transformando 
y mutando hasta nuestros días, donde la 
factura del poema ha sabido equilibrar la 
importancia de los contenidos con las for-
mas del poema. 
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RESUMEN 

El artículo examina el impacto que tuvo la muerte de Federico García Lorca en los campos 
literarios de toda Hispanoamérica, aunque se centra específicamente en el caso chileno. La 
conocida amistad entre Lorca y Neruda y la labor divulgativa de María Zambrano después de 
su llegada a Chile en octubre de 1936 fueron determinantes en la consagración de la figura de 
Lorca como poeta y como el gran mártir literario de la guerra civil española. En el contexto 
de un país muy afectado por los acontecimientos españoles, se organizaron y se publicaron 
numerosos homenajes poéticos a Lorca y surgió una entusiasta revitalización del romance, 
inspirado por el Romancero de la Guerra Civil pero sobre todo por el Romancero gitano del 
granadino. Se estudia, con particular atención, la presencia de Lorca en la antología Madre 
España. Homenaje de los poetas chilenos y en la obra de Oscar Castro, Nicanor Parra y Gon-
zalo Rojas.

Palabras clave: romances, Guerra Civil española, Federico García Lorca, Pablo Neruda, 
Gonzalo Rojas, Nicanor Parra.

ABSTRACT

The article examines the impact of Federico García Lorca’s death in the literary fields of 
all Spanish America, although it concentrates specifically on Chile. The well-known friend-
ship between Lorca and Neruda and the arrival in Santiago of influential Spanish intellec-
tual María Zambrano in October 1936 were important in consolidating Lorca’s reputation 
as a poet and as the principal literary martyr of the Spanish Civil War. In a country deeply 
affected by what was happening in Spain, poets paid homage to Lorca in numerous acts and 
literary works, and there was an enthusiastic revival of the popular poetic form of the «ro-
mance», inspired by the Romancero de la Guerra Civil but above all by the Granada poet’s 
Romancero gitano. Particular attention is given to Lorca’s presence in the anthology Madre 
España. Homenaje de los poetas chilenos and in the poetry of Oscar Castro, Nicanor Parra 
and Gonzalo Rojas.

1 
Este trabajo forma parte del 
proyecto de investigación «El 
impacto de la guerra civil es-
pañola en la vida intelectual 
de Hispanoamérica», financiado 
en 2007 por el Ministerio de 
Educación y Ciencia de Espa-
ña (HUM2007-64910/FILO) y 
en 2011 por el Ministerio de 
Ciencia e Innovación (FFI2011-
28618).
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Lorca y Neruda, Neruda y Lorca

A finales de los años treinta, los dos 
poetas más leídos, venerados e imitados de 
la lengua española eran Federico García 
Lorca y Pablo Neruda. Lorca, para la gran 
mayoría de los lectores de Hispanoamérica, 
era un autor de romances. El aire popular y 
las deslumbrantes imágenes del Romancero 
gitano producían tanta fascinación como el 
granadino mismo, que había conquistado 
con su simpatía y su ingenio los tres países 
hispanoamericanos que visitó: Cuba (7 de 
marzo-12 de junio de 1930), Argentina (13 
de octubre de 1933-27 de marzo de 1934) 
y Uruguay (30 de enero-16 de febrero de 
1934). Cuesta imaginar hasta qué punto el 
personaje y la poesía de Lorca transforma-
ron la imagen que se tenía de España en esos 
países, acostumbrados a intelectuales doctos, 
académicos, ligeramente prepotentes y más 
que ligeramente casposos. En efecto, Lorca 
ya había llegado a América –en persona y 
con el Romancero– como una ráfaga de oxí-
geno, antes de convertirse, a partir de agosto 
de 1936, en el poeta mártir de la guerra espa-
ñola, la prueba tangible –según los ojos es-
candalizados del mundo intelectual– de que 
el fascismo había emprendido una lucha a 
muerte contra la cultura. Neruda, por su par-
te, seguía seduciendo a lectores tradicionales 
con el sabor agridulce de sus Veinte poemas... 
pero, como Lorca también (aunque Poeta 
en Nueva York era escasamente conocido y 
sólo se publicó como libro en 1940), había 
evolucionado en su escritura y había impre-
sionado a las nuevas generaciones de poetas 
con el oscuro versolibrismo de Residencia 
en la tierra. A partir de septiembre de 1936, 
visceralmente conmovido por la muerte de 
su amigo Federico y por los bombardeos de 
Madrid, había cambiado de rumbo y ejercía a 
partir de entonces como un torrencial poeta 
militante. 

En los últimos años de la década de los 
treinta esta doble influencia –Lorca y Neru-
da, Neruda y Lorca– se hizo sentir en toda 
Hispanoamérica. En Montevideo, por ejem-
plo, en julio de 1939, ya se estaba hartando 
del tándem el joven Juan Carlos Onetti, que 
en uno de los primeros números de Marcha 
(con el pseudónimo «Periquito el Aguador») 
lamentaría que «‘d’apres’ Neruda y García 
Lorca, una nueva retórica se ha formado entre 
nosotros. Poetas de izquierda y de derecha, 

poetas y poetisas del centro, todos están con-
tagiados de los visibles sistemas del español y 
el chileno» (Onetti,1939, vol. 2)2. En el campo 
literario chileno, el peso de la figura siempre 
polémica de Neruda es evidente; no obstante, 
durante los años de la Guerra Civil española 
la figura de Lorca como autor de romances 
desató en Chile un verdadero ejército de imi-
tadores, algunos de los cuales –Nicanor Parra, 
Gonzalo Rojas– se convertirían más tarde 
en los grandes herederos de la generación de 
Neruda.

Un duelo continental. Homenajes a la 
muerte de Lorca

La Guerra Civil española, en su divul-
gación internacional, fue representada por 
los propagandistas de ambos bandos como 
una lucha entre la civilización y la barbarie: 
la civilización de la República democrática-
mente elegida frente a la barbarie fascista; la 
civilización cristiana de Occidente frente a 
la barbarie judeo-masónica y comunista. El 
papel de los intelectuales era central en esta 
lucha, y las figuras de Miguel de Unamuno 
(que apoyaba a Franco antes de pronunciar 
su célebre venceréis pero no convenceréis), 
de Antonio Machado (leal desde siempre a la 
República), de Gregorio Marañón (fervoroso 
en su apoyo a la República hasta que lograra 
abandonar España y se pusiera a despotricar 
contra los comunistas que mandaban en Ma-
drid), y sobre todo de Federico García Lorca 
(un poeta supuestamente apolítico asesinado, 
al parecer, por el simple hecho de que fuera 
poeta) fueron piezas clave en la disputa. Joa-
quín Edwards Bello lamentó esta utilización 
interesadamente política de la cultura y los 
escritores en una crónica del 23 de septiembre 
de 1936: 

Algunas personas reprueban a Unamuno (...). Hay 
otros efectistas, que nunca leyeron a García Lorca, 
y le endiosan por haber sido fusilado, cuando mili-
taba en las izquierdas. Es preciso que el virus de la 
politiquería haya vuelto tontos a algunos para que 
pretendan hacernos creer en el talento inmenso del 
que murió bajo una bala derechista y la estupidez del 
que murió bajo una bala loca izquierdista. Para mí un 
poeta medio tonto sigue siendo medio tonto y desco-
nocido antes o después de pegarle la bala derechista. 
Estoy seguro de que esos mismos panegiristas de 
García Lorca dirían horrores de él si hubiera muerto 
derechista (Edwards Bello, 1981, p. 102).

2 
En 1942, el crítico argentino 
Ángel José Battistessta coincidía 
con Onetti. Para «nuestros mu-
chachos» –decía– no era difícil 
remedar a Lorca: «unos ángeles 
agitanados, alguna jaca moru-
na, un ¡ay! de peteneras, con 
sus cuchillos y sus peces, y ahí 
estaba el poema». Neruda, por 
su parte, tampoco les supuso 
más problemas que «los muy 
cómodos de la reiteración y el 
remedo. De la noche a la ma-
ñana, bajo el signo profuso y 
ciertamente sugeridor del poeta 
chileno, un desasosiego cósmico 
ha venido a conturbar a estos 
risueños y despreocupados mu-
chachos y, por largos meses, 
acaso por este último par de 
años, todo se les ha vuelto so-
bresalto visceral o nocturno y 
solitario planeo del alma». En 
1942, sin embargo, ya había 
llegado el relevo: los jóvenes 
estaban ahora empeñados en 
imitar a Rilke y «tremendamente 
urgidos ‘por morir su propia 
muerte’» (Rama, 1972, 118). 

Lorca y Neruda.
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Ahora bien, si bien es cierto que la muer-
te de Lorca fue inmensamente útil para la 
propaganda prorrepublicana y para afear las 
pretensiones «civilizadoras» del franquismo3, 
sería difícil subestimar el escándalo genuino 
que provocó en Hispanoamérica, de donde 
surgió en seguida un inmenso clamor de do-
loroso asombro. Una antología reciente de 
César López, Arpa de troncos vivos. De Cuba 
a Federico, ofrece un amplio testimonio de la 
repercusión que tuvo la muerte de Lorca en 
Cuba: «si antes existía el vínculo, luego de la 
barbarie que significó su muerte, la vida del 
poema y del poeta no abandonarán jamás la 
Isla y sus habitantes» (López, 2006, p. 9)4. 

En la zona del Río de la Plata, la noticia de 
la muerte de Lorca tuvo un impacto extraor-
dinario en los escritores que lo habían conoci-
do en 1933 y 1934. Más allá de los numerosos 
testimonios individuales, queda la constancia 
colectiva del luto. La recitadora Mony Her-
melo organizó un «Homenaje de escritores y 
artistas a García Lorca», celebrado el 23 de ju-
nio de 1937 en el Teatro Corrientes de Buenos 
Aires y tres días después en la Sala del Ateneo 
de Montevideo. El recital comenzó con el 
poema «El crimen fue en Granada» de An-
tonio Machado, siguió con una selección de 
poemas de Lorca que culminaba con «Llanto 
por Ignacio Sánchez Mejías», y terminó con 
la «Cantata en la muerte de Federico García 
Lorca» del entonces embajador de México en 
Argentina, Alfonso Reyes, y con poemas de 
Nicolás Guillén, González Carbalho, Rafael 
Alberti, Emilio Prados y Arturo Serrano 
Plaja. Los asistentes al recital recibieron un 
cuaderno de textos dedicados a Lorca5. 

En 1937, se publicaron en Montevideo dos 
antologías de homenaje a Lorca. Ildefonso 
Pereda Valdés, antólogo del Cancionero de la 
guerra civil española, sintetizó en su prólogo 
la inspiración colectiva del libro: «Voces de 
España y de América: una sola voz, coro 
universal. Nuestra sangre y nuestro símbolo: 
García Lorca, el poeta asesinado» (Pereda 
Valdés, 1937, p. 5). La antología se iniciaba 
con «¡España!», una décima erróneamente 
atribuida a Lorca, y tenía una sección, «El 
poeta asesinado», que llevaba como epígrafe 
una estrofa de la «Elegía primera» de Miguel 
Hernández, falsamente atribuida a Pablo de 
la Torriente Brau, el escritor cubano amigo 
de Hernández que murió defendiendo Ma-
drid en diciembre de 19366. Poco después se 
publicó la antología Poeta fusilado. Homenaje 
lírico a Federico García Lorca, inaugurada con 
unas palabras supuestamente pronunciadas 
por Lorca antes de su muerte –«Hermanos, 
hermanos, hermanos: yo soy un hombre 
cristiano, pero liberal, y muero dando vivas a 
la libertad y a la República»– y con un breve 
prólogo del poeta Juvenal Ortiz Saralegui, 
que permite intuir la aglutinación antifascista 
provocada por la muerte del granadino: «El 
fusilamiento del inmortal poeta del Roman-
cero gitano ocasionó una angustia colectiva, 
no solamente en los poetas de todo el mundo, 
sino en los pueblos donde llegó su verso y 
su teatro. Ello hace que su muerte, obra del 
fascismo criminal, una a los espíritus más 
vacilantes, a las almas más delicadas, junto a 
los fuertes, en una repulsa vigorosa, condena-
toria del vandálico hecho» (Ortiz Saralegui, 
1937, p. 3)7. Los homenajes al poeta fueron 

fusilamiento de Federico Gar-
cía Lorca»; Juan L. Ortiz, «A 
los poetas españoles»; Ricardo 
Molinari, «Casida de la bailari-
na»; Ricardo Mados, «Poema a 
Federico»; Raúl González Tuñón, 
«Noticia de una muerte (pero yo 
no lo creo)»; Nicolás Olivari, 
«Federico García Lorca»; Eduar-
do Blanco Amor, «Exequias de 
Federico García Lorca»; Pablo 
Suero, «La madre»; Santiago 
Ganduglia, «A Federico García 
Lorca»; José Portogalo, «Centi-
nela de sangre. Federico García 
Lorca») y uruguayos (Vicente 
Basso Maglio, «A Federico Gar-
cía Lorca y al sacrificio de su li-
bertad!»; Jesualdo, «Lo oirás!»). 
Acompañaba el cuaderno el 
programa, con la «Cantata en 
la Tumba de Federico García 
Lorca» de Alfonso Reyes.

6
Los poetas antologados en esta 
sección son Antonio Machado, 
el chileno Hernán Cañas («Evo-
cación de un poeta asesinado»), 
los uruguayos Antonio Macías 
(«A Federico García Lorca»), 
Emilio Frugoni («A Federico 
García Lorca»), Pedro Leandro 
Ipuche («Versos para García 
Lorca»), Ildefonso Pereda Valdés 
(«A Federico García Lorca»), 
Álvaro Figueredo («Ciprés a 
García Lorca»), Cipriano San-
tiago Vitureira («En la tristeza 
mundial») y Diego Larriera Va-
rela («Elegía a García Lorca»), 
y los argentinos Conrado Nalé 
Roxlo («En la muerte de Federico 
García Lorca») y José María 
Palmeiro («Lamentación»).

7 
La antología empieza con el 
poema ya citado de Machado y 
con la «Oda a Federico García 
Lorca» de Pablo Neruda. Incluye 
los poemas ya mencionados de 
Conrado Nalé Roxlo, Cipriano 
Santiago Vitureira, Pedro Lean-
dro Ipuche, Álvaro Figueredo, 
Emilio Frugoni, Ildefonso Pereda 
Valdés, Vicente Basso Maglio, 
Santiago Ganduglia, José Ma-
ría Palmeiro y José Portogalo. 
Además, figuran poemas de los 
uruguayos Sofía Arzarello («Los 
leales muertos»), C.M. Britos 
Huerta («Hasta la muerte»), Ju-
lio J. Casal («Federico García 
Lorca»), Juvenal Ortiz Sarale-
gui («Romance para Federico»), 
Juan Nina («Canto a García 
Lorca»), Amelia Barreto Laureiro 
(«Pasa Federico Lorca»), Julio 
Verdié («A García Lorca) y Je-
sualdo («Responso al culpable»), 
de los argentinos Álvaro Yunque 

3 
Véase, por ejemplo, la cínica 
alusión a Lorca en las me-
morias del británico Stephen 
Spender –un poeta que citó 
propagandísticamente a Lorca 
en uno de sus poemas de la 
guerra civil, durante su breve 
coqueteo con el comunismo–, 
en las que contrastó la acti-
tud inquisitoria del estalinis-
mo ante los escritores vivos, y 
potencialmente molestos, con 
la complacencia oportuna con 
la que trataban a los muer-
tos. World within World fue 
publicado en 1951, cuando 
Spender había adoptado una 
postura radicalmente antico-
munista en el clima cultural de 
la Guerra Fría: «Even more 
than their attacks on living 
writers, I resented the pro-
foundly hypocritical attitude of 

Communist critics towards the 
past. They patronized Dante, 
Shakespeare, Goethe, Bal-
zac, Blake, and anyone else 
whom they cared to discuss, 
by arguing that their works 
epitomized in mythological 
form the economic and so-
cial aims of their eras. (...) In 
this way they avoided being 
confronted with the awkward 
fact that most of these writers 
held views utterly incompatible 
with Stalinist Communism, in 
any conceivable time or place 
within the whole of history and 
the whole universe. (...) But the 
Communists were under no 
constraint to pass sentences on 
these writers as deviationists, 
since they were dead already, 
so they made them ex-officio 
Marxist saints, in the same 
way as they canonized the 

poet Garcia Lorca, who had 
been obligingly assassinated 
by the Francoists, and whom 
they would have attacked as 
a Catholic reactionary, had he 
survived» (Spender, 251).

4 
Entre los homenajes a Lorca 
escritos en Cuba durante los 
años de la Guerra Civil, están 
los siguientes: Arturo Liendo, 
«Muerte de García Lorca»; 
Emma Pérez, «Romance por el 
crimen de Granada»; Nicolás 
Guillén, «Angustia cuarta» (de 
su poema-libro España. Poema 
en cuatro angustias y una es-
peranza); Luis Amado-Blanco, 
«Poema desesperado»; Lino 
Novás Calvo, «Soneto a Fede-
rico García Lorca»; Serafina 
Núñez, «Oda a Federico en 
el cielo de Granada»; Justo 

Rodríguez Santos, «A Federico 
García Lorca» y el cuaderno 
F.G.L. 1899-1936. Elegía por 
la muerte de Federico Gar-
cía Lorca; Gastón Baquero, 
«F.G.L.» y «Carta en el agua 
perdida».

5 
Véase la versión facsimilar 
publicada por Xesús Alonso 
Montero en 1998. El cuader-
no incluía diversas «adhesio-
nes» y manifiestos colectivos, 
así como los siguientes textos 
de poetas argentinos (Carlos 
Mastronardi, «España, la ofre-
cida»; Conrado Nalé Roxlo, 
«En la muerte de García Lor-
ca»; González Carbalho, «La 
canción se hará moza, Federi-
co»; César Tiempo, «Para los 
poetas perdidos en la noche 
española»; Amado Villar, «Al 
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constantes durante los años de la guerra. Para 
el primer aniversario de la muerte de Lorca, 
en agosto de 1937, se publicó en Buenos Aires 
una Antología selecta del poeta con un prólo-
go de Neruda y varios poemas de homenaje8. 
Por su parte, Victoriano Lillo Catalán impul-
só la publicación de homenajes a Lorca de 
poetas españoles como el libro del manchego 
Juan Alcaide Sánchez, Mimbres de pena, que 
incluye varios romances9.

Los ecos del fusilamiento de Lorca se 
sintieron más allá de los países visitados por 
el granadino. Poetas de Bolivia (Lucio Díez 
de Medina, Gregorio Reynolds), Costa Ri-
ca (Carlos Luis Sáenz), Ecuador (Alejandro 
Carrión, Abel Romeo Castillo, Pedro Jorge 
Vera), El Salvador (Claudia Lars), Guatemala 
(Francisco Figueroa, Francisco Méndez), Pe-
rú (César Miró) y la República Dominicana 
(J.B. Lamarche) le dedicaron poemas de ho-
menaje. 

Chile no pudo mantenerse aparte de esta 
congoja provocada por la muerte del granadi-
no. Dos factores intensificaron el impacto de 
la noticia. En primer lugar, conviene recordar 
que el creciente peso de la figura de Pablo 
Neruda –que llevaba más de tres años fuera de 
Chile–, tanto en España como en otros países 
de lengua española, se palpaba en el campo 
poético chileno. Se conocían bien la amistad 
entre Neruda y Lorca, la ardorosa presenta-
ción que éste hizo al chileno en la Universidad 
de Madrid en diciembre de 1934 –«un poeta 
más cerca de la muerte que de la filosofía; más 
cerca del dolor que de la inteligencia; más cer-
ca de la sangre que de la tinta»– y la acogida 
entusiasta que tuvo Residencia en la tierra por 
parte no sólo de Lorca sino de casi todos los 
jóvenes poetas de España. La muerte de Lorca 
era –para un público chileno– la muerte del 
amigo de Neruda, y cuando éste abandonó el 
consulado de Madrid y se instaló en París, su 
primera intervención pública –el 20 de enero 
de 1937– fue un homenaje a Lorca que sería 
reproducido en numerosas ocasiones (en la 
revista valenciana Hora de España en marzo 
de 1937; en la Antología selecta publicada en 
Buenos Aires en agosto de ese año...): 

Comprendedme y comprended que nosotros, los 
poetas de América Española y los poetas de España, 
no olvidaremos ni perdonaremos nunca el asesinato 
de quien consideramos el más grande entre noso-
tros, el ángel de este momento de nuestra lengua. 
Y perdonad que de todos los dolores de España os 

recuerde sólo la vida y la muerte de un poeta. Es que 
nosotros no podremos nunca olvidar este crimen, ni 
perdonarlo. No lo olvidaremos ni lo perdonaremos 
nunca. Nunca. (IV: 393).

La «Oda a Federico García Lorca», de 
Residencia en la tierra, empezó a multipli-
carse en publicaciones y a ser leída como si 
fuese una elegía. Se incluyó en el homenaje 
dedicado a Lorca, en diciembre de 1936, por 
la Revista de la SECH (Sociedad de Escritores 
de Chile), junto con tres poemas del propio 
granadino –«Nocturno del hueco», «Roman-
ce de la luna, luna» y «Muerte de Antonio el 
Camborio»–, con el poema «Federico García 
Lorca» del costarricense Carlos Luis Sáenz, 
y con el poema en prosa «Federico García 
Lorca» de Juvencio Valle.

La otra figura que ayudó a dar proyección 
a la muerte de Lorca fue María Zambrano. 
Poco después de su matrimonio con el his-
toriador Alfonso Rodríguez Alave, éste fue 
enviado a Chile como secretario de la Em-
bajada de España en Santiago. Zambrano lo 
acompañó y entre octubre de 1936 y mayo 
de 1937, en la editorial Panorama, publicó la 
primera edición de su libro Los intelectuales 
en el drama de España, seleccionó y prologó 
tanto un Romancero de la guerra española 
como una Antología. Federico García Lorca, e 
inspiró y epilogó la antología Madre España. 
Homenaje de los poetas chilenos.

La Antología fue el primer libro de Lorca 
publicado en Chile. La selección se ve enmar-
cada al comienzo por los poemas-homenaje 
de Alberti y Machado, y al final por la «Oda» 
de Neruda. En su prólogo «La poesía de Fe-
derico García Lorca», Zambrano (1937a, p. 
13) defiende la «poesía hablada y no escrita» 
de Lorca, una poesía de un marcado «carácter 
dramático», que inauguró un «poderoso rena-
cimiento» en España y permitió por fin que se 
superara la «separación entre el escritor y la 
sociedad» iniciada en el siglo XVIII: 

 
Federico García Lorca ha sido el primero tal vez 
en alumbrar este Renacimiento. La poesía no era 
cuestión de una «élite» sino que iba haciéndose cosa 
social; corrían los romances del Romancero gitano 
por toda España. Era demasiado. Esto era, en verdad 
–reconozcámoslo– más grave que fundar un partido 
político, que sustentar unas ideas políticas, que Gar-
cía Lorca nunca dijo tener. Al margen de la política, 
como muchos en España, vivió toda su vida. Pero la 
función social del escritor, cosa más honda que una 

María Zambrano.

Cubierta Madre España.

(«Elegía» y «Canción a la muer-
te de García Lorca»), Tristán 
Fernández («A Federico García 
Lorca»), Vicente Medina («Ala-
rido gitano»), Tulio Carella («So-
neto») y E. Navas («El cantor 
de los gitanos»), de la cubana 
Mirta Aguirre («Romance de la 
guerra civil») y del costarricense 
Carlos Luis Sáenz («La muerte 
del poeta»). Sobre estas dos 
antologías, véanse los estudios 
de Pablo Rocca señalados en la 
bibliografía final.

8 
Aparte de la «Cantata...» de 
Alfonso Reyes, y los textos ya in-
dicados de Pablo Suero, E. Na-
vas, Carlos Luis Sáenz, Antonio 
Machado y Neruda, se antolo-
gaban poemas de Rafael Alberti 
(«A Federico García Lorca») y 
de los argentinos J. Gómez Bas 
(«Romance para García Lorca») 
y H.R. Klappenbach («Romance 
del poeta fusilado»).

9 
Mimbres de pena fue publicado 
en 1937 en la editorial Revista 
Americana Buenos Aires. Véa-
se el estudio y nueva edición 
preparada por Matías Barchino 
(1998).
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determinada política, estaba cambiando en España y 
en Lorca era ya muy evidente. El poeta de la sangre, 
de «la fuerza de la sangre» que era García Lorca 
tenía que ser sentido a la fuerza como enemigo, por 
todos los que han querido ahogar este maravilloso 
Renacimiento de la cultura y del pueblo españoles. 
Pero aunque temprana su muerte, su obra ha sido 
cumplida (Zambrano, 1937a, p. 16).

Madre España contiene los textos de die-
cienueve poetas chilenos y de la poeta urugua-
ya Blanca Luz Brum, residente en Santiago. Se 
inicia con una dedicatoria al poeta fusilado: 
«A Federico García Lorca / El poeta asesina-
do en Granada por los fascistas / Identifica-
mos con su nombre nuestro Homenaje a Es-
paña» e incluye poemas de homenaje a Lorca 
por parte de Robinson Gaete, Hernán Cañas 
y Carlos Préndez Saldías. Julio Barrenechea, 
por su parte, introdujo en su «Himno leal» 
los siguientes versos: «Yo sé que Durruti con 
García Lorca / formaron la nueva columna 
inmortal» (30). La inmortalidad de los muer-
tos es un tópico de toda poesía bélica y ya se 
encontraba, por ejemplo, en las palabras ini-
ciales del «Canto a la madre de los milicianos 
muertos», el poema de Neruda incorporado 
a Madre España: «No han muerto! Están en 
medio de la pólvora, / de pie, como mechas 
ardiendo!» (20). Ahora bien, en el caso de 
Lorca esta inmortalidad se funde con la eter-
nidad a través del verso anhelada a lo largo 
de los siglos por tantos poetas. El texto de 
Barrenechea señala, a la vez, otro tópico de 
la poesía de la guerra civil, adelantado por 
María Zambrano en su introducción a la an-
tología de Lorca: el escritor, por primera vez 
en siglos, estaba junto a la sociedad, junto al 
pueblo. Lorca, como el dirigente anarquista 
Buenaventura Durruti, era un combatiente 
caído en defensa del pueblo; es una idea no 
demasiado lejos de la de César Vallejo, cuando 
en su «Himno a los voluntarios de la Repúbli-
ca» junta a Calderón, Cervantes, Goya, Que-
vedo y Teresa de Ávila con Santiago Ramón 
y Cajal y con los milicianos muertos Antonio 
Coll y Lina Odena, en el entendimiento de 
que «todo acto o voz genial viene del pueblo / 
y va hacia él», y que esa genialidad se repartía 
de la misma manera entre los «voluntarios» 
del arte, de la ciencia y de la guerra.

Hernán Cañas, que dos años más tarde 
sería antologado por Tomás Lago en Ocho 
nuevos poetas chilenos, junto con Jorge Millas, 
Oscar Castro y Nicanor Parra, participó en 

Madre España con una congojada «Evocación 
de un poeta asesinado». Se trata de un lamen-
to, pero también de una celebración del poeta 
granadino: 

Federico García Lorca en el alba, llenabas el sol de 
naranjas. 
Federico García Lorca en el mediodía, del alto cielo 
colgabas tu brasero gitano. 
Federico García Lorca en el crepúsculo, volaban 
estrellas de tu guitarra clara.
Federico García Lorca en la noche, era una flor ten-
dida la casada infiel (27).

Otro lamento es «Tiempo más allá de la 
muerte. Canto a Federico García Lorca», de 
Robinson Gaete, que explora la manera en 
que la muerte de Lorca ha puesto la guerra de 
España en el centro de la realidad americana: 

Los pájaros colaboran en el aire 
transportando el horizonte de América en los pies 
hacia tu tumba. 
Nuestras mujeres caminan hacia tu recuerdo 
pisoteando varonilmente su pasado de horquillas. 
Los niños interrumpen sus juegos, y con palitroques 
a las espaldas, 
con las manos llenas de trompos ruidosos 
se acercan a ti con sus pies donde aun apenas se en-
cierra el tiempo (31-32).

La plaga de romances 

La publicación del Romancero gitano en 
1928 contribuyó a una revalorización neopo-
pularista de la tradición del romancero es-
pañol. Ocho años después, al comenzarse 
la guerra civil, cuando surgió en la España 
republicana la necesidad de una literatura de 
urgencia –de motivación y de consuelo– des-
tinada a los soldados en el frente y a los civiles 
que aguantaban la escasez y los bombardeos 
en la retaguardia, se encontró en el romance 
el cauce más eficaz para esta nueva poesía. El 
«Romancero de la guerra» fue propiciado por 
la Alianza de Intelectuales Antifascistas y por 
el periódico semanal El Mono Azul, fundado 
por Rafael Alberti en agosto de 1936, con la 
intención de forjar vínculos de comunicación 
y de interés común entre el «pueblo» y los 
escritores. María Zambrano, en su prólogo al 
Romancero de la guerra española que publicó 
en Santiago de Chile, celebró la espontanei-
dad de estos vínculos solidarios:
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Mientras en Madrid el poeta de mayor refinamien-
to y alcance poético de España: Rafael Alberti hace 
romances para que el miliciano alegre sus negras 
horas de tedio en las trincheras, en las trincheras 
mismas nacen también espontáneamente y sin pro-
pósito alguno, como flor de los campos, el roman-
ce, relatando hechos o reflejando esperanzas. ¿Qué 
quiere decir esto? (...) Quiere decir únicamente 
que en estos instantes terribles en que el hombre 
regresa a sus sentimientos más elementales, re-
gresa a la infancia colectiva, el romance como la 
forma poética más sencilla y elemental rebrota; 
en él encuentra su expresión el afán narrativo de 
quien nunca narró artísticamente ni pretende tan 
siquiera hacerlo. El poeta exquisito se siente en la 
misma línea de la hombría del miliciano, y piensa 
con profunda solidaridad en sus largos minutos de 
angustia y quiere poblárselos de imágenes y ritmos 
(Zambrano, 1937b, p. 7).

Los romances se divulgaron no sólo en 
El Mono Azul, sino en todo tipo de perió-
dicos, hojas volanderas y revistas murales; 
fueron leídos por la radio y proyectados por 
altavoces en el frente. No obstante, después 
de los vertiginosos primeros meses de la 
guerra, sobre todo después de la conclusión 
«a tablas» de la Batalla de Madrid a finales 
de noviembre de 1936 y del establecimiento 
de un frente relativamente fijo en torno a la 
ciudad, se empezó a cuestionar las limitacio-
nes estéticas del romance. Es sintomático, en 
este sentido, que El Mono Azul haya dejado 
de imprimir sus romances semanales a partir 
del 1 de mayo de 1937 (Caudet 444-445). Ya 
en el primer número de Hora de España –la 
revista más reflexiva, menos propagandística, 
fundada en Valencia en enero de 1937–, Rosa 
Chacel denunció la «pseudocultura» de un 
«folk-lore» prerrevolucionario y anacrónico, 
promovido por jóvenes intelectuales españo-
les. Hacía falta una revolución poética a la par 
de la revolución social:

Una brigada motorizada no puede recitar su gesta 
en romance sin convertirse en el monstruo de ana-
cronismo más anfibio. Esto no admite discusión: el 
romance y el pentamotor no pueden coexistir en una 
hora. El pueblo que ve volar sobre su cabeza las má-
quinas forjadas por sus manos, que sabe la cifra de las 
revoluciones de su hélice, y sabe cómo procede en su 
trayectoria el proyectil que le combate; el pueblo que 
conoce este admirable artificio de la técnica en todo 
el lujo de su retórica, ¿puede expresarse en el balbu-
ceo poético que no tiene, bien mirado, más mérito ni 

encanto que los atisbos logrados en los ejemplares 
originarios? (Chacel, 1937, p. 19).

María Zambrano (1937b, p. 8) se hace eco 
de estas palabras en su prólogo al Romancero 
de la guerra española, y reconoce que «la re-
volución no puede consistir en un retroceso 
y mucho menos en una suplantación de las 
formas, ya idas, de arte en una pseudo cultura 
popular». Por eso, tal vez, decidió terminar la 
antología de romances con un poema de ende-
casílabos de la gaita gallega de Raúl González 
Tuñón, «Aída Lafuente», y con el «Canto a las 
madres de los milicianos muertos», en verso 
libre, de Pablo Neruda; como si fueran mues-
tras de la poesía revolucionaria del futuro.

Mientras los poetas españoles más pres-
tigiosos abandonaron la forma del romance 
desde los primeros meses de 1937, en His-
panoamérica, y concretamente en Chile, la 
divulgación del romancero de la guerra coin-
cidió con la relectura masiva de poemas del 
Romancero gitano de Lorca y esta fusión de 
lecturas resultó extremadamente contagiosa. 
El hechizo tardaría en disiparse y, por otra 
parte, llegaría a ser instrumental en una reac-
ción antivanguardista que contrapondría al 
«hermetismo» de las vanguardias la claridad 
poética y la necesaria comunicación con el 
lector10. En la antología Madre España, el 
poema de Carlos Préndez Saldías, «In memo-
riam (A Federico García Lorca)», formula su 
ira ante la muerte del poeta granadino, con-
vertido en mártir y modelo, en un romance 
que se nombra explícitamente «americano»: 

Mi romance americano 
no es lágrima que te llora: 
tiene ritmos que maldicen 
y rima que no perdona, 
y una esperanza de fuego 
es el verso que te nombra. 
¡Saber vivir y morir 
como tú, García Lorca! (23-24)

Otro de los poetas que serían antologados 
por Tomás Lago en 1939, Jorge Millas, incluye 
dos homenajes a Lorca en su libro Homenaje 
poético al pueblo español, publicado en 1937 
en la editorial Revista Nueva. El primero, un 
poema en verso libre titulado «Viento de luto 
a Federico García Lorca», se estructura en 
torno al verso-estribillo «Y ahora estás solo 
con las manos moradas»; el segundo es un 
fallido «Memoria romance a Federico García 

10 
Recuérdese que en 1935, año 
de la publicación de Residencia 
en la tierra y de la célebre An-
tología de poesía chilena nueva 
de Eduardo Anguita y Volodia 
Teitelboim, se publicó también 
la primera edición de una anto-
logía muy popular del crítico de 
El Mercurio, «Alone»: Las cien 
mejores poesías chilenas. Alo-
ne, que lamentaba la derivación 
vanguardista de la nueva obra 
de Neruda y abominaba de la 
antología de Anguita y Teitel-
boim, veía en ambas algo así 
como el contradiscurso impug-
nado por su antología: «Cada 
día se publican más libros de 
versos que a la gente no le gus-
tan, tomos de estrofas obscuras, 
sin ritmo ni rima, desprovistos 
de música interior o externa y, 
lo que resulta grave, a menudo 
también sin poesía». La gente no 
gozaba, la gente no compren-
día: el aún amplio público de 
«buenos lectores» de poesía es-
taba siendo burlado, y para no 
enajenarlos por completo venía 
Alone al rescate, ofreciéndoles 
los poemas chilenos que «cuen-
tan mayores probabilidades de 
agradar, de producirles goce 
estético, esa clase de placer tan 
esquivo a la definición como 
fácil de ser reconocido y cuyo 
único tribunal reside en la me-
moria» (Alone, 1935, pp. 5-6). 
Conviene señalar que el propio 
Neruda, sin sentirse atraído por 
el romance, también estaba en-
sayando, en su nueva poesía 
política, la claridad y la búsque-
da de una comunicación más 
directa con el lector.
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Lorca», en el que Millas parece enredarse 
con las rimas (sin motivo aparente, comienza 
con versos blancos y sólo incorpora la rima 
asonante al final de la segunda estrofa), con 
su incómodo manejo de los octosílabos y con 
una reproducción mimética de los tópicos 
lorquianos de rigor:

Ay, tu barco, marinero,
ay, tu niño, madre anciana,
ay, tu pata, garza triste,
ay, tu olor a sal, gitana,
ay tu caballo ligero,
jinete del Guadarrama;
así tu voz se moría
dando vuelta trompos de agua
y entre incierta luz morada
movía el tiempo su enagua;
y así venía tu muerte
y por la lluvia de España
entre fusiles de frío
y humedad de fiebre helada,
entre el luto del espanto
y las hembras solitarias,
cabalgan dos mensajeros
buscando tu muerta mano,
para llevarla hasta donde
cuidando a la infiel casada
te aguardan los tres gitanos
las diez dormidas señoras
y los jinetes del alba (Millas, 1937, pp. 12-13).

De la revelación lorquiana de Oscar Castro 
al cancionero de Nicanor Parra

Los poetas chilenos –como los intelec-
tuales de todo Occidente– vivieron la guerra 
española con intensidad. Lo que estaba en 
juego en el conflicto no era sólo el futuro de 
España –una España madre, amada, despoja-
da de los sueños imperiales de antaño–, sino 
también, potencialmente, el futuro de Europa, 
de Hispanoamérica y del mundo entero. Era, 
sin duda, un momento propicio para el des-
cubrimiento de una nueva poesía. Augusto 
D’Halmar, el chileno que más conocía España 
y su literatura, creía hacer ese descubrimiento 
en una velada fúnebre a la memoria de Lorca 
celebrada en Valparaíso a finales de 1936, 
cuando alguien leyó el romance «Responso 
a García Lorca» del aún desconocido Oscar 
Castro. En un ensayo publicado en Onda 
Corta en diciembre de 1936, D’Halmar en-
marcaría su elegía por Lorca con las estrofas 
de Castro, emparentando ésta con el «Llanto 

por Ignacio Sánchez Mejía» y celebrando la 
«compenetración íntima y entrañable, algo 
más que internacional, fraterno, cordial y 
solidario» que establecían con el granadino. 

«¡Qué zahorí trashumante pudiera leernos 
el sino en las palmas de las manos!», exclama 
D´Halmar. Le hubiera gustado al chileno in-
tuir de antemano el destino de Lorca, pero no 
pudo (D’Halmar, pp. 2-3). Ahora bien, dotes 
de zahorí sí poseía –o creía poseer– cuando 
se trataba de detectar a poetas. En «Mágicos 
y prodigios», su prólogo al primer libro de 
Oscar Castro, Camino en el alba (1938), las 
hipérboles vuelan. «Nacido en una época en 
que la América no estaba dejada de la mano 
de Dios, sino en que Dios no la había tomado 
aún en sus manos», él siempre había espera-
do la llegada de un poeta capaz de dar voz y 
espíritu al Nuevo Mundo. Y un día le llegó, 
estando él en Madrid, la «revelación alta y 
honda» de los Veinte poemas de amor de 
Neruda: «Ningún acontecimiento más grande 
podía sobrevenirle al Nuevo Mundo, que la 
venida, fuera de toda profecía, pero dentro 
de nuestra fe más recóndita, de ese Mesías». 
Increíblemente, el milagro se había repetido y 
la tierra de Chile se veía «otra vez elegida por 
la suerte (...), otra vez señalada por los dioses» 
(Castro 7-8). En efecto, en la «semiatmósfe-
ra intelectual» de aquella velada lorquiana, 
alguien recitó los versos del «Responso a 
García Lorca» de Oscar Castro: «No murió 
como un gitano: / no murió de puñalada. / 
Cinco fusiles buscaron, / por cinco caminos, 
su alma. / Le abrieron el corazón / lo mismo 
que una granada. / ¡Y el surtidor de su sangre 
/ manchó las estrellas altas!» El impacto fue 
avasallador: «Quien más, quien menos, to-
dos comprendimos que nos había sido dado 
asistir a una anunciación» (p. 11). Otra vez la 
metáfora religiosa. No era para menos: había 
llegado un nuevo Mesías.

«España eterna» y «Elegía para los niños 
muertos» son otros dos romances de temática 
española en Camino en el alba, y es notable 
cómo Castro mezcla las fuentes del roman-
cero lorquiano (la imaginería, los ayes) y del 
romancero de la guerra (la denuncia de los 
bombardeos), particularmente en el segundo 
de estos poemas:

¿Quién cantará sobre España,
rondas y rondas y rondas?
Los niños muertos no ríen.
Los niños muertos no lloran.

Óscar Castro.
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Por ellos Andalucía
dará claveles de sombra.
Callarán las castañuelas
en manos de las manolas,
y sonará en los burdeles,
como un responso, la jota.
Todos los niños del mundo
han detenido sus rondas.

¡Ay, sierras del Guadarrama!
¡Ay, campos yermos de Soria!
¡Ay, castellanas llanuras!
¡Ay, carreteras de Córdoba!
Todas las tierras de España
llenas de voces que lloran.
Voces de niños caídos
con la canción en la boca (Castro, pp. 120-121).
 
En su libro Poesía chilena del siglo XX, 

Fernando Alegría titula el apartado sobre 
Oscar Castro «García Lorca pasa por Ran-
cagua» (Alegría, 2007, p. 248) y lo cierto es 
que Lorca sería una inspiración duradera para 
Castro (que en 1940 escribiría el drama poéti-
co «Sombra inmortal. Cantata a la muerte de 
Federico García Lorca») y la llave, quizá, que 
explique su inmensa popularidad como poeta.

A Nicanor Parra, que comenzaba a escri-
bir bajo la sombra de los grandes vanguar-
distas chilenos, la influencia de Lorca, al que 
había leído en la Antología de poetas españoles 
contemporáneos de José María Souvirón, pu-
blicada en Nascimento en 1934, parecía ofre-
cer un camino que podría recorrer libremente, 
sin vincularse a las estéticas de Huidobro, De 
Rokha y Neruda. En 1937, Nicanor Parra 
publicó Cancionero sin nombre, un libro que 
no menciona a Lorca ni lamenta su muerte, 
pero en el que pretendía –según diría más 
tarde– «aplicar a Chile el método que Lorca 
había hecho suyo en España» (Morales, 1972, 
p. 32) y que al año siguiente ganaría el Premio 
Municipal de Poesía. «Nunca supe por qué», 
ha dicho Parra, «ya que en el mismo concurso 
se había presentado un libro de Óscar Castro, 
también influido por García Lorca, pero mu-
cho más maduro» (Piña, 1990, p. 21)11.

¿Qué encontró Nicanor Parra en Lorca? 
En primer lugar, habría que hablar de una 
dignificación de la poesía popular de tradición 
oral, conseguida en el caso de Lorca a través 
de la estilización de la narrativa, el lirismo de 
las imágenes y los toques de irracionalidad 
surrealista. Para el joven Parra, acostumbra-
do a un discurso vanguardista a veces pro-

fundamente hermético, el éxito popular del 
Romancero gitano señalaba la posibilidad de 
un público lector no necesariamente minori-
tario, fuera del círculo de esa «media docena 
de elegidos» que siempre rechazaría (Parra, 
2006, p. 145). Así que recogió el chileno el 
verso de arte menor y la rima asonante, y 
reprodujo, ¿cómo no?, toda la parafernalia 
decorativa de Lorca. Cancionero sin nombre 
abunda en alusiones a la luna, a los ángeles, 
y a las azucenas, la albahaca, la canela, el jaz-
mín, los claveles, las luciérnagas y el nácar. Al 
mismo tiempo, no obstante, Parra imprime su 
propio sello sobre el discurso lorquiano. Por 
ejemplo, cuando reformula la reiteración de 
una palabra, el «mira, mira» o la «luna, luna» 
de Romancero gitano, lo hace con su propia 
versión «huasa»: «Pero hablando en serio 
serio / que nadie me niega niega / que cuando 
subo a caballo / me pongo mis dos espuelas». 
Y, mucho más significativo, renuncia a la 
estilización e introduce en sus romances un 
lenguaje marcadamente coloquial ausente en 
la obra del granadino.

El sello de Parra se ve sobre todo en la que 
va a ser una constante a lo largo de su poesía: 
la importancia del enmascaramiento del yo y 
la idea de la poesía como «parlamento dra-
mático»12. Los romances de Lorca suelen ser 
narrados en tercera persona con ocasionales 
diálogos entre los personajes, y en algún caso 
con interpelaciones a los personajes o bien 
con diálogos entre el narrador «García Lorca» 
y sus personajes13. Hay una excepción, el ro-
mance más popular del libro –y el que menos 
le gustaba a Lorca–, «La casada infiel», en la 
que es el propio personaje –el que se la llevó 
al río– quien cuenta la anécdota. En Cancio-
nero sin nombre, los poemas son casi siempre 
monólogos en primera persona de sujetos 
que no son el autor, que están demasiado des-
quiciados, demasiado incoherentes para ser 
identificados con el autor. Los títulos, muchas 
veces, sirven para indicar desde el inicio quié-
nes son: «El matador», «El novio rencoroso», 
«Protesta del marido». En muchos casos se 
trata –como en tantos antipoemas posterio-
res– de monólogos dramáticos, en los que el 
personaje se dirige directamente a alguien. 
Así ocurre, por ejemplo, en el intercambio de 
parlamentos de «Batalla entre la madre y el 
hijo taimado», o en «El novio se muere por 
su prima». De particular interés me parece 
«Pregunta del marido deficiente», en el que el 
personaje dirige sus quejas a su madre: «No 

11 
Al reseñar Cancionero sin nom-
bre, el crítico de La Nación 
de Santiago, Domingo Melfi, 
hizo hincapié en la dificultad 
de escribir bajo la influencia de 
Lorca: «Los poetas chilenos que 
abordan el género del romance, 
están condenados a ser los discí-
pulos de García Lorca», aunque 
no dejaba de señalar que «a 
pesar de la sombra presente del 
poeta fusilado», brillaban en el 
libro de Parra «la espontanei-
dad, la frescura, la gracia livia-
na y humana de lo popular», 
y un contenido «nuestro» en la 
mezcla de «tristeza, alegría y 
burla, la burla chilena, hecha de 
quejumbre y fatalidad de des-
engaño» (2 de abril de 1939).

12 
Véanse los siguientes textos de 
Artefactos (1972): «Aló / Aló 
/ conste que yo / no soy el que 
habla» (Parra, p. 336); «Cuando 
van a entender / Éstos son par-
lamentos dramáticos / Éstos no 
son pronunciamientos políticos» 
(p. 400).

13 
Véase, sobre todo, la segunda 
estrofa de «Muerte de Antoñito 
el Camborio»: «Antonio Torres 
Heredia, / Camborio de dura 
crin, / moreno de verde luna, / 
voz de clavel varonil: / ¿Quién 
te ha quitado la vida / cerca 
del Guadalquivir? / Mis cua-
tro primos Heredias / hijos de 
Benamejí. / Lo que en otros no 
envidiaban, / ya lo envidiaban 
en mí. / Zapatos color corinto, 
/ medallones de marfil, / y 
este cutis amasado / con acei-
tuna y jazmín. / ¡Ay Antoñito 
el Camborio, / digno de una 
Emperatriz! / Acuérdate de la 
Virgen / porque te vas a morir. 
/ ¡Ay Federico García, / llama 
a la Guardia Civil! / Ya mi talle 
se ha quebrado / como caña 
de maíz» (Lorca, pp. 266-267).

Nicanor Parra.
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y contra Lorca. No cabe duda de que sus co-
nocimientos o, más bien, sus vivencias de la 
poesía popular chilena le sirvieron como ar-
ma para articular esta diferenciación. No me 
refiero a los «viejos romances» recogidos en 
1912 por Julio Vicuña Cifuentes, discípulo 
de Ramón Menéndez Pidal, que quería mos-
trar con ellos que «nunca se ha interrumpido 
el contacto de la Madre Patria con las que 
fueron sus colonias» (Vicuña XIX), sino a la 
tradición recogida y publicada en 1933 por 
Antonio Acevedo Hernández: «la obra de 
los poetas populares que fueron proletarios, 
que fueron peones y que supieron vibrar con 
la belleza, y que, naturalmente, por causa de 
su posición social, vivieron y murieron en 
la más total indiferencia» (Acevedo, 1933, 
p. 67). Los poetas antologados por Acevedo 
poco tenían que ver con España. Poseían 
una «sensibilidad propia»: una querencia 
hacia las formas narrativas y dramáticas, un 
rechazo al lirismo, una ironía mordaz y una 
«malicia innata para reírse de los aconteci-
mientos más serios» (p. 16). 

Después de aplicar el «método» lorquiano 
en el contexto chileno, Nicanor Parra se senti-
ría legitimado para resucitar la poesía popular 
de su propio país y dignificarla a ella también 
en el campo de la poesía culta con publicacio-
nes como La cueca larga de 1958, Coplas de 
navidad (antivillancico) de 1983, y poemas 
como «El huaso perquenco», «La venganza 
del minero» y «Amor no correspondido» 
en Hojas de Parra (1985). Además, y esto es 
clave, el humor, la ironía, el coloquialismo y 
el gusto por las formas dramáticas y narrati-
vas, todos ellos rasgos centrales de esta poesía 
popular, serían rasgos que Parra desarrollaría 
también en los endecasílabos blancos y el 
verso libre de su «antipoesía». 

Entre el romancero y la mandrágora Gon-
zalo Rojas

En «Poetas de la claridad», el discurso que 
leyó en la Reunión de Escritores de Concep-
ción de 1958, Parra echó una mirada atrás al 
grupo de «poetas espontáneos, naturales, al 
alcance del grueso público» antologados por 
Tomás Lago en Ocho nuevos poetas chilenos 
(1939), entre los cuales destacaban Oscar Cas-
tro, Hernán Cañas, Jorge Millas y él mismo. 
«No traíamos nada nuevo a la poesía chilena», 
reconoce. «Significábamos, en general, un pa-
so atrás» (Parra, 2006, p. 709). Enfrentado al 

hay derecho, madre, / que mi niña salga, / que 
me deje solo / cuidando la casa». El lenguaje 
cotidiano del marido deficiente –corroído por 
los celos, convencido de la infidelidad de su 
esposa– contrasta con el de su mujer; el suyo 
corresponde a la dura, antipoética realidad de 
su deficiencia, el de ella a la bella irrealidad de 
su amor, que expresa y vive como si viviese no 
en el cancionero de Parra, sino en un romance 
lorquiano. Son dos esposos y dos lenguajes en 
pugna. Así lo lamenta el marido, al hablar de 
su mujer: 

Se lo pasa hablando 
del jazmín y el agua. 

Tanta cosa mala 
¿quién se la enseñaba? 
cuando yo la llamo
no oye mis palabras 
.........................
Si alguien toca el timbre 
sale a la ventana, 
cuando le pregunto
no contesta nada. 

Se lo pasa sola, 
llorando en su cama.

Dígame usted, madre, 
no me niegue nada, 
yo no sé qué tiene 
mi niña taimada. 

¿Para qué le enseñan 
tanta cosa mala? 

Dígamelo luego 
lo que aquí pasaba, 
¿para qué quería 
comprar tanta albahaca?

Cuando yo me pago, 
no me pide plata.

Se lo pasa hablando 
de clavel y nácar, 
dos violetas nuevas 
encontré en su enagua (pp. 614-615).

Así, lector de García Lorca, Parra se 
amoldó a la forma popular del romance –dig-
nificada como poesía culta por el Romancero 
gitano– y heredó algunos rasgos lorquianos, 
pero marcó desde el inicio su distancia. Con 

Gonzalo Rojas.
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Hurgaron su manto tus
desconsoladas queridas
–oh, las caderas infieles:
morenas y bailarinas–
mujeres que eran un ramo
de rosas y de sonrisas
cuando asomaba el corcel
de Federico García.

Flautas y flores y besos
para tu tumba querías
no lejos de tu guitarra,
muy cerca de la alegría.

Juvenil moriste como,
juvenil, como vivías
y era tan joven tu amor
tan ágil tu poesía.

Romancero silencioso,
río de luto en sonrisas;
una carcajada triste
sobre tus alegres días.

Llueve. A la sombra del agua
sollozas tu despedida.

Oh, la guirnalda gitana,
oh, la guitarra dormida
del joven poeta muerto
don Federico García (Rojas, 1951, p. 3).

Como se ve, sin haber cumplido aún los 
veinte años, Rojas utilizó los tópicos habi-
tuales para retratar al poeta muerto –gitanos, 
bailarinas, guitarras, rosas y corceles–, y para 
poner en evidencia la juventud y la alegría de 
la vida que se había tronchado. No cabe duda 
de que Rojas, como sucedía en tantas de las 
elegías lorquianas de esos años, confunde al 
poeta con los protagonistas de su Romancero 
gitano, dirigiéndose a él como «gitano joven». 
Por otra parte, es evidente que el poema 
adolece de cierto apresuramiento, de versos 
forzados (como el estribillo octosílabo «de 
Federico García») y de un brusco encabalga-
miento, aún rudo («Hurgaron su manto tus 
/ desconsoladas queridas»), pero que apunta 
precozmente al uso magistral que haría de este 
recurso el Rojas maduro. Esta brevísima fase 
lorquiana del poeta tiene aún mayor interés si 
se recuerda el repudio explícito a Lorca mos-
trado por Huidobro, el maestro de la Man-
drágora, incluso en los años inmediatamente 
posteriores a su «martirio»15.

«credo de la poesía diurna» y garcialorquiana 
que ellos defendían, estaba el surrealismo del 
grupo Mandrágora, que se formó en 1938 y 
que promovía –en un desarrollo del vanguar-
dismo anterior de Huidobro y del Neruda de 
Residencia en la tierra– una «inmersión en las 
profundidades del subconsciente colectivo»14. 
Señalaría Parra que ninguno de estos dos 
polos de la joven poesía chilena de los años 
treinta aportaba en sí novedades consistentes: 

Para sobrevivir, tuvimos que absorber las enseñanzas 
de Freud, componente central del surrealismo man-
dragórico. Pero ellos también tuvieron que cedernos 
un poco de terreno a nosotros. No es producto de la 
casualidad el hecho de que Gonzalo Rojas y el que 
habla sigan interesados vivamente en el proceso de la 
creación poética. En conversaciones de Los Guindos, 
Gonzalo me entregó la llave del templo de la poesía 
negra, pero yo aticé en él el fuego de la poesía blanca 
(Parra, 2006, p. 711).

Esta idea de una necesaria síntesis entre 
las poéticas enfrentadas del joven Parra y del 
joven Rojas suele ocultar el hecho de que és-
te, un año antes del inicio de la Mandrágora, 
también se había dejado seducir por la ola de 
romances lorquianos que asolaba Chile. En 
el periódico Fragua, órgano de la Federación 
de Estudiantes de Concepción, con la firma 
de «Gonzalo Rojas P.», publicó en agosto de 
1937 un poema dedicado al granadino con el 
título «Romance del poeta muerto»:

Gitano joven, jugabas
ayer a las despedidas.

Barcos de sombra violenta
–guitarras del mediodía–
tus palabras meridianas
naufragaban en la brisa.

Hoy baila tu corazón
sobre sus olas heridas.

Y son tus ojos gitanos
las dos auroras que ardían
entre la sangre y la muerte
de Federico García.

La tierra es la hembra que ahora
te aduerme en blanda caricia
y un de profundis resuena
más allá de Andalucía.

14 
En su entrevista con Juan Andrés 
Piña, Rojas recordaría su parti-
cipación como cofundador de La 
Mandrágora: «Los fundadores, 
los protos de La Mandrágora, 
fueron Braulio Arenas, Teófilo 
Cid y Enrique Gómez Correa. 
Ellos tres son los que leen un 
manifiesto en el Salón de Honor 
de la Universidad de Chile, el 12 
de julio de 1938, ante un públi-
co divertido, entre el cual había 
unos mendigos que alguien re-
clutó en la calle San Diego para 
que animaran el baile. A pesar 
de que yo no estaba en la tarima 
de lectura –habíamos tenido una 
pelea un rato antes con Arenas y 
no quise estar ahí–, era el Man-
drágora número cuatro. Juntos 
habíamos participado en su 
creación» (Piña, 1990, p. 101).

15 
En una entrevista publicada en 
La Nación de Santiago el 28 
de mayo de 1939, Huidobro 
responde a la pregunta «¿Qué 
piensa de García Lorca?» de 
la siguiente manera: «Que es 
un poeta muy mediocre. Para 
mí no tiene ningún interés. En 
general, los poetas españoles 
carecen de imaginación y de 
inteligencia poética. La literatu-
ra española está aplastada por 
la retórica, esa terrible retórica 
del Mediterráneo, que mantiene 
ahogados bajo su lápida a todos 
los escritores de España, de Italia 
y muchos de Francia. (...) Escri-
bir bien, para un español, es 
escribir como se escribía antes. 
Por eso la literatura española 
tiene tan poca vida» (Huidobro, 
p. 66).
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Cierre

Desde Montevideo, en 1939, Juan Carlos 
Onetti lamentaría los estragos que dejaban en 
Hispanoamérica las poéticas tan contagiosas 
de Lorca y de Neruda. En el caso chileno, es 
evidente que la apropiación del romance lor-
quiano, en los años de la guerra civil española 
y del incipiente Frente Popular chileno, sirvió 
a los jóvenes para buscar nuevos caminos en 
la poesía sin seguir los rumbos hacia la clari-
dad y la comunicación que el propio Neruda 
estaba ensayando en su última poesía. Los 
elementos más pintorescos del Romancero 
gitano conducirían en Chile a una hojarasca 
perecedera, a una poesía de la contingencia 
de muy poca trascendencia, pero no deja de 
ser curioso que dos poetas tan poderosos 
como Nicanor Parra y Gonzalo Rojas, en sus 
primeros balbuceos poéticos, hayan formado 
parte de esa «plaga» de romances.
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RESUMEN

La figura de Eva Fréjaville se convierte en la clave de indagación de otro tiempo de amor 
secreto de Pablo Neruda plasmado en su poesía. Esta mujer, esposa momentánea de Alejo Car-
pentier y después del pintor Alejo Carpentier, con enigmas de origen y de vida, es base para la 
reconstrucción de un tiempo de vanguardias y bohemia en el que, en 1934, en Madrid, conoció 
a Pablo Neruda: «La enemiga» del poema «Las furias y las penas» sería Eva Fréjaville pero, por 
encima de aquella relación fugaz, desde un recuerdo confesado por Pablo Neruda, se recons-
truye un episodio de la vida del poeta y de las relaciones mantenidas por varios creadores. La 
historia nos abre una nueva lectura del citado poema. 

Palabras clave: Neruda, Eva Frévaille, «enemiga», 1934, vanguardia.

ABSTRACT

The figure of Eva Fréjaville is the key to a secret love Pablo Neruda reflected in his poetry. 
At the time, this enigmatic woman was the wife of Alejo Carpentier and later married the pain-
ter Alejo Carpentier. Little was know of her origins and life, and this becomes the basis for the 
reconstruction of a time of vanguard and bohemia in 1934, when she met Pablo Neruda. «The 
Enemy» of the poem «Las furias y las penas» would be Eva Fréjaville, however, this short affair, 
confessed by Pablo Neruda, allows a reconstruction of that time period and the relationships 
with other artists. Thus, history opens up a new reading of the well known poem.

Key words: Neruda, Eva Fréjaville, enemy, 1934, vanguard.

Buenos Aires, octubre 1939, 24 páginas). El 
opúsculo chileno traía, precediendo al texto, la 
siguiente advertencia del autor:

En 1934 fue escrito este poema. Cuántas cosas han 
sobrevenido desde entonces! España, donde lo es-
cribí, es una cintura de ruinas. Ay! Si con sólo una 
gota de poesía o de amor pudéramos aplacar la ira 
del mundo, pero eso sólo lo pueden la lucha y el 
corazón resuelto. 

I. ¿Quién es la Enemiga?

Termina 1934, año en el que queda un 
enigma por afrontar: el poema «Las furias y las 
penas», escrito ese año según Neruda. Acogido 
definitivamente por Tercera residencia en 1947, 
el texto ya había sido anticipado en 1939 por 
dos opúsculos: uno publicado en Chile (Nas-
cimento, Santiago, mayo 1939, 29 páginas) y el 
otro en Argentina (Ediciones del Ángel Gulab, 

Cubierta Las furias y las penas.
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El mundo ha cambiado y mi 
poesía ha cambiado. Juro defen-
der hasta mi muerte lo que han 
asesinado en España: el derecho 
a la felicidad. 
Marzo de 1939

El opúsculo argentino, 
algunos meses después, 
modificará así el segun-
do párrafo: «El mundo 
ha cambiado y mi poesía 
ha cambiado. Una gota 
de sangre caída en estas 
líneas quedará viviendo 

sobre ellas, indeleble como el amor». Esta 
modificada versión de la advertencia será la 
definitiva y aparece en todas las ediciones de 
Tercera residencia. 

«Las furias y las penas» es un extenso 
poema de tema erótico que muestra afinidades 
estilísticas con algunos textos de Residencia 
en la tierra, por ejemplo con «Tango del viu-
do», «Barcarola» y «Oda con un lamento» 
por su enunciación intensamente apostrófica 
(una figura femenina es la destinataria interna 
del discurso), y con «Material nupcial» por el 
vehemente metralleo de imágenes conexas a la 
sexualidad. Pero en definitiva es un texto úni-
co y singular, sin parentesco próximo dentro 
del período, ni en extensión ni en sustancia 
temática. 

Así como el «Poema 20» no es un poema 
de amor sino de nostálgico desamor, así en 
«Las furias y las penas» el amor se manifiesta 
como colérico y frustrado rencor, como mal 
celada recriminación por un desencuentro 
o por un despilfarro pasional que merecía 
mejor desenlace o destino. Tras el epígrafe 
de Quevedo (…Hay en mi corazón furias 
y penas…) reaparece –pudorosamente mi-
metizada como cita– la sinécdoque del tipo 
«plural por singular», frecuente en los títulos 
residenciarios («Enfermedades en mi casa», 
«Establecimientos nocturnos», «Melancolía 
en las familias»). Hay una sola y grande furia, 
mezcla de despecho y celos, provocada por 
una mujer evidentemente desinteresada en 
prolongar (o profundizar en exclusiva) una 
relación amorosa con el Sujeto enunciador 
del texto. Y una sola y grande pena porque 
evidentemente dicho Sujeto ha cargado esa 
relación con alguna fuerte esperanza, muy 
importante para él. ¿Por qué la dialéctica fu-
ria/pena en el terreno amoroso, nada rara en 

literatura, determinó en este caso un poema 
de extensión y vehemencia decididamente 
insólitas en el registro lírico del joven Neru-
da? A este enigma responde el poema mismo, 
según veremos. 

Pero hay otro enigma (extratextual) que 
me intrigó por años hasta que, a fines de los 
60 si no recuerdo mal, me atreví a interrogar 
derechamente al poeta en Isla Negra: «Pablo, 
¿quién es la mujer en el trasfondo de «Las 
furias y las penas»?» Neruda llegó a España 
a mediados de 1934 con Maruca y a poco 
andar inició con Delia del Carril una relación 
entusiasta que durará veinte años. Basta leer el 
poema para establecer que ninguna de las dos 
pudo haber inspirado la figura femenina allí 
apostrofada como enemiga («Tú mi enemiga 
de tanto sueño roto… enemiga de grandes 
caderas»). 

¿Maruja Mallo, entonces? Pero la pintora 
gallega –candidata bien posible, dadas su fuer-
te personalidad y sus costumbres muy poco 
convencionales para el país y para la época– 
habría comenzado a frecuentar a Pablo en la 
Casa de las Flores sólo a comienzos de 1935, y 
en todo caso la relación entre ambos, aunque 
al parecer no excluyó el sexo ocasional, fue 
siempre más amistosa y cordial que erótica. 
Eran demasiado diversos. Talvez por eso no 
se sabe de ningún conflicto entre ellos. 

Hay además un problema de tiempo. El 
tono y la tensión del contenido del poema 
presuponen una relación más o menos pro-
longada entre los personajes, aunque los con-
tactos hayan sido intermitentes. Pero durante 
la segunda mitad de 1934 la búsqueda de casa 
en Madrid, los encuentros con Delia y con 
los amigos en Cervecería Correos y donde los 
Morla Lynch, la desdicha por Malva Marina, 
el octubre asturiano y sus secuelas, el recital 
con Federico en la Universidad, y además 
las tareas consulares y la escritura de varios 
poemas, difícilmente dejaron a Pablo mucho 
tiempo y ocasiones favorables para otra rela-
ción extraconyugal. Y de haberla, no habría 
pasado inadvertida. Se sabría, en suma.

Ahora bien, la respuesta de Neruda a mi 
pregunta de los años 60 (¿quién era, en la rea-
lidad extratextual, la figura femenina de «Las 
furias y las penas»?) no pudo ser más sor-
prendente e inesperada. Tras unos segundos 
de silencio y sin mirarme: «la mujer de Car-
pentier», me dijo. No agregó nada más y yo, 
infelizmente, no osé pedirle más detalles, ni 
siquiera el nombre ni la ocasión, y me limité 

Hernán Loyola en su estudio.
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a almacenar en mi memoria la confidencia re-
cibida. Por supuesto, no tengo absolutamente 
ninguna duda de que Pablo me dijo la verdad. 
Por experiencia y verificaciones, sé que el 
poeta no mentía en cosas importantes. Y él 
sabía que tarde o temprano yo iba a publicar 
el secreto que me había confiado.

Aunque Neruda no me pidió discreción, 
hasta los últimos meses de 2010 nunca comu-
niqué a nadie su respuesta. Entre otras razo-
nes porque esperaba poder contextualizarla 
por mi cuenta y, no por último, porque Alejo 
Carpentier aún vivía. (Por entonces yo igno-
raba que sólo en 1941 había desposado a Lilia 
Esteban, y confieso haber pensado, en un 
primer momento, que Pablo aludía a ella). No 
hay constancia de que alguien más haya hecho 
a Pablo la pregunta que yo le hice, ni de que 
él haya comunicado la misma información a 
otra persona, lo cierto es que el lector deberá 
confiar en mi palabra porque no puedo citar 
más fuente que mi propia memoria. 

Puesto a investigar el tema, sólo un ensayo 
de Carmen Vásquez (1980) me ha procurado 
datos bastante minuciosos sobre la vida y 
actividades del Carpentier parisién de 1928-
1939, pero sin mencionar a ninguna mujer. 
Fatigando papeles y google, y tras consultar 
a algunos especialistas que gentilmente me 
han ayudado (Roberto González Echevarría, 
Selena Millares y la misma Carmen Vásquez), 
concluyo que para dar nombre a «la mujer de 
Carpentier» en 1934 hay dos opciones: una se 
llama Maggie, la otra Eva. Descarto a Maggie 
–suiza o cubana que era la pareja de Carpen-
tier cuando éste se instaló en París en 1928– 
porque en 1934 se encuentra en un sanatorio 
de los Pirineos, enferma de tuberculosis desde 
hace ya algún tiempo. Sólo queda Eva.

II. Eva Fréjaville

Se trata de Eva Fréjaville, francesa nacida 
en 1913 y fallecida en 1998 a los 85 años (se-
gún Enrico Mario Santí: entrevista de 1992 
publicada en 2005). Eva, con la E de Enigma 
desde el comienzo: ¿era de verdad la hija –no 
sólo en sentido legal– de Gustave Fréjaville, 
crítico de teatro y arte muy apreciado por 
los escritores y artistas del surrealismo pari-
sién, o era una «posible hija natural de Diego 
Rivera» según Luisa Campuzano (2006) y 
también, como veremos, según Roberto Gon-
zález Echeverría (2008) y Graziella Pogolotti 
(2006)?

Carpentier se conecta a través de su amigo 
Robert Desnos con este círculo de intelectua-
les… y con Eva, entonces una adolescente de 
14-15 años que cuando cumpla algunos más 
devendrá su amante –con ligamen más bien 
fluido– hasta 1939, año en que ambos, para 
eludir la gran guerra inminente en Europa, 
se trasladan juntos a La Habana donde se 
casan apenas desembarcados. Pero este primer 
matrimonio de Carpentier dura sólo un mes 
porque Eva renace y resplandece en el trópi-
co y se enamora del pintor surrealista Carlos 
Enríquez, a cuyas sonadas fiestas en El Hurón 
Azul, su residencia-estudio, los recién casados 
habían acudido con fatal frecuencia:

 
El asunto de sus matrimonios es un punto neurálgico 
en Carpentier. Sabemos, y hay fotografías en Carteles 
que lo comprueban, que Carpentier regresó a Cuba 
en 1939 acompañado de Eva Fréjaville, identificada 
en una de las fotos como su «prometida» (18 de ju-
nio, 1939). Hoy sabemos también, es cierto que por 
rumores no verificados («radiobemba» como es co-
nocida en Cuba la red chismográfica) que Fréjaville 
era hija ilegítima del pintor mexicano Diego Rivera 
con una francesa casada [que sería Zizou, la esposa 
de Gustave Fréjaville], y que a poco de llegar a Cuba 
dejó a Carpentier por el pintor Carlos Enríquez. To-
do esto ocurría en el contexto del grupo vanguardista 
que se reunía en el Hurón Azul, casa del pintor que 
es hoy un museo. (González Echevarría, 2008, p. 29).

Confirmando indirectamente a González 
Echevarría, la biografía de Carlos Enríquez 
escrita por Juan Sánchez (La Habana, dos edi-
ciones: 1996 y 2005) evita aludir al fugaz ma-
trimonio Carpentier-Fréjaville y a la relación 
precedente en París. Véase por ejemplo cuán 
bruscamente el relato introduce a la francesa 
en la capital cubana y en qué modo ambiguo 
y reticente alude al triángulo: 

Durante las visitas surgió la invitación para que Eva 
Fréjaville posara para un retrato que pintaría Carlos. 
Eva, recién llegada a Cuba en 1939, era una típica 
joven intelectual francesa, lectora devota de Marcel 
Proust, vivaracha y sensual, movida por una enorme 
avidez de disfrutar a plenitud la vida. / Algunos 
testimonios afirman que Eva se paseaba por París, 
donde la conoció Carpentier, con un cachorro de 
león. / Viajó con el novelista a La Habana y durante 
los primeros meses se alojó en el hotel Manhattan, 
en la calle Belascoaín, cerca del malecón. Carlos, re-
tratista formidable, comenzó a pintar a Eva Fréjaville 
en El Hurón y, a veces, cuando Carpentier pasaba a 

Carlos Enríquez, visto por su pri-
mera esposa Alice Neel, 1926.
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recogerla, los tres salían a recorrer La Habana en un 
automóvil que entonces poseía el pintor» (Sánchez, 
2005, p. 125). 

Tal vez no sea responsabilidad del autor 
que un par de páginas más adelante, sin ex-
plicación alguna, la joven francesa aparezca 
«raptada», así: «A partir del «rapto» de Eva 
los asiduos a El Hurón se dividieron. Unos 
continuaron asistiendo a las veladas domini-
cales y otros dejaron de asistir. A los pocos 
meses, Carlos y Eva se casaron. Sirvieron co-
mo testigos de la boda Roldán Capaz, Pablo 
Porras –recién llegado a La Habana– y un chi-
no que Carlos Enríquez mantenía en la finca 
para que cocinara y cuidara de una pequeña 
huerta» (Sánchez, 2005, p. 127).

¿Rapto de Eva? O yo me distraje y lo pasé 
por alto, o el relato del «rapto» mismo, con 
sus actores y circunstancias, desapareció del 
original. Una nota anónima que reproduzco 
desde Internet (podría ser de Graziella Po-
golotti) nos entrega información al respecto:

El gran amor de Carlos fue la parisina Eva Fréjaville, 
escritora que creyó encontrar en el trópico la savia 
intelectual. Pero su vida, gracias a sabe Dios qué 
misterio entre piernas, se hizo centro de un torbellino 
erótico. Primero, fue amante de Alejo Carpentier, 
quien la presentó al pintor en un convite en El Hurón 
Azul. Precisamente, en una de las bacanales en los 
predios de Carlos, se inició el flirt clandestino con 
Eva que culminó con un rapto público en el Malecón 
evadiendo los disparos del revólver de Carpentier. 
El autor del Viaje a la semilla nunca más pisaría El 
Hurón Azul. 

Una versión diferente del episodio trae 
Marcelo Pogolotti, muy amigo del pintor, en 
sus memorias Del barro y las voces (1968), 
donde refiere que 

Carlos Enríquez llegó [a visitarlo] con muchos as-
pavientos y declaraciones despampanantes sobre su 
reciente aventura, el rapto de Eva Fréjaville, la mujer 
de Carpentier, y lo invitó a su casa de las afueras 
de La Habana –el mítico «Hurón Azul»– para que 
conociera a la blonda heroína del drama que acababa 
de protagonizar. Era una típica joven intelectual 
francesa, izquierdista de salón, lectora devota de 
Marcel Proust, emancipada, muy à la page, vivara-
cha, sensual y movida por una desenfrenada avidez 
de disfrutar a plenitud la vida, caldeada sin duda por 
el decorado tropical, ya que el gusto por el exotismo 
alucina a los franceses. Gárrula y estridente, pero 

bien dotada de inteligencia y cultura, parecía excitada 
por el aire y la intimidad campestres (Pogolotti, M. 
1968, pp. 267-268). 

Tras algunos comentarios sobre el escán-
dalo suscitado, líneas más abajo Pogolotti 
refiere la versión del «rapto» según Enríquez: 

Los tres iban en un automóvil, y en pleno Malecón, 
a la luz del día, Carlos frenó, preguntándole a Eva si 
prefería seguir con Alejo o irse con él, y al contestarle 
ella que esto último, invitó al amigo a que bajara del 
vehículo. Cuando Carpentier, pensando que se trata-
ba de una broma, fue a El Hurón Azul, el pintor es-
grimió teatralmente un revólver. (Pogliotti, M., 1968)
 
Durante la mencionada entrevista Enrico 

Mario Santí (2005) obtiene de Eva signifi-
cativas respuestas acerca de su relación con 
Carpentier:

 
EMS: Antes de casarse con usted, ¿Carpentier ya se 
había casado?
EVA: Carpentier se casó una sola vez conmigo. Dijo 
que se había sido casado con una mujer llamada 
Maggie. Pero sólo vivió con ella, y nunca se casaron.
EMS: ¿Maggie era suiza?
EVA: Sí. Salían mucho, estaba siempre con Maggie en 
París. Todo el mundo le decía Madame Carpentier, 
pero nunca se casaron.
EMS: ¿Usted la conoció?
EVA: Sí, cómo no, era buena gente. Pero se enfermó 
de tuberculosis y se fue de París. Ahí él también me 
mintió mucho. Me dijo que había terminado con ella 
y yo creo que no lo hizo. Yo no era el tipo de mujer 
que habría andado con él si hubiera andado con otra; 
no soy el tipo de persona para engañar a nadie con 
adulterios o intrigas. El me mintió mucho, me dijo 
que había terminado con ella y creo que todavía la 
veía. El hecho es que nos veíamos en París todo ese 
grupo de gente, que después me fui a La Habana, me 
casé y me descasé enseguida. Él estuvo con Maggie 
muchos años.
EMS: Pero entonces, ¿por qué se casó usted? Es decir 
¿por qué se casaron, si aparentemente la relación no 
era buena?
EVA: No era buena la relación, pero yo le había 
prometido a papá que me casaría con él, porque papá 
sabía que yo salía mucho con él. Papá me decía: tienes 
que casarte por tu reputación.

Casada y divorciada en el arco de pocas 
semanas, Eva contrae, entonces, nuevo ma-
trimonio con quien la había pintado varias 
veces, vestida y desnuda, durante aquel mes 

Eva Fréjaville, de Carlos En-
ríquez.
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de fulmínea y delirante pasión. Así lo con-
firma un testimonio de Félix Ayón sobre las 
fiestas en El Hurón Azul durante el período 
del regreso de Carpentier en 1939: 

A veces iba Alejo Carpentier con Eva Fréjaville. Me 
acuerdo que también iba Juan Chabás; Martínez Pe-
dro y Juan David iban algunas veces, así como Juan 
Marinello, el poeta Pita Rodríguez, etcétera, etcétera. 
En realidad, tampoco había extranjero –intelectual, 
artista o diplomático– que, pasando por La Haba-
na, no fuera de visita a El Hurón Azul. Las tardes 
transcurrían así, muy divertidas. Se escuchaba buena 
música. La gente que lo visitaba era siempre de gran 
calidad, de gustos distintos, distintas concepciones 
morales… Recuerdo que tiempo después, sobre la 
chimenea que hizo construir en El Hurón, pintó un 
paisaje con muchas mujeres bañándose en un río. 
Todas estaban inspiradas en Eva Fréjaville, quien se 
convirtió en su segunda esposa. También pintó a Eva 
en la puerta del baño, desnuda, una de sus mejores 
pinturas (Sánchez, 2005, p. 124). 

Ya casados Carlos y Eva, uno de los ami-
gos que siguen frecuentando El Hurón Azul 
es el abogado Agustín Guerra y de la Piedra, 
quien solía llegar «jinete sobre un caballo 
blanco, hermoso y trotador». Escribía versos: 

Todo es azul en el Hurón Azul, 
el hurón, la risa de Eva, 
el cavilar de Carlos, 
los ojos de las plantas… 
Y por más que veo oro 
en la copa de ron Matusalem, 
cuando bebo, bebo azul.

En su fase inicial el matrimonio funciona:

Durante estos años Eva Fréjaville ha sido indiscutible 
musa de carne y hueso en su pintura. Parejamente fue 
un buen estímulo intelectual a la hora de escribir no-
velas y cuentos de ambiente campesino. Muchas de 
las figuras que aparecen en sus cuadros del período 
1940-1944, sin ser retratos, tienen el aire espléndido, 
de maíz en plena sazón estallante, de Eva. La pinta 
con obsesión reiterativa sobre una de las paredes de la 
sala y hasta sobre el zinc de la puerta del baño, en El 
Hurón Azul. Le dedica, con frases de cálido cariño, 
los principales textos que escribe, sus novelas La feria 
de Guaicanama y La vuelta de Chencho. Ya lo había 
hecho con Tilín García (Sánchez, 2005, p. 165).

La novela Tilín García, escrita por Enrí-
quez y publicada por Manolo Altolaguirre 

en sus Ediciones La Verónica (1939), trae esta 
dedicatoria: «À Eva Fréjaville, la brave maî-
tresse de L’Huron Bleu». Enríquez escribió 
otras dos novelas, La feria de Guaicanama y 
La vuelta de Chencho, publicadas después de 
su muerte. Estas ediciones, a cargo del Minis-
terio de Educación de Cuba, datan de 1960. 
La feria de Guaicanama se supone escrita en 
1940 y está dedicada también a Eva Fréjaville, 
«dont l’amour courageux m’a fait galoper 
jusq’aux aubes de Guaicanama».

Sin embargo, «aquella relación que el tem-
peramento liberado de Eva tornaba a veces 
compleja y eruptiva, se fue transformando en 
una especie de posesión anormal y delirante 
por parte de Carlos» (Sánchez, 2005, p. 165). 
La mencionada nota anónima trae una ma-
nifestación del proceso: «Meses después, en 
otra de las orgías de la finquita de Párraga, el 
escritor Enrique Labrador Ruiz, eufórico de 
humo y alcohol, se propasó con la francesa y 
la reacción de Enríquez fue virulenta, expul-
sándolo a golpes de la tertulia alucinante». 
En otra nota, firmada, Graziella Pogolotti 
precisa: «Carlos era muy machista. Duran-
te la primera etapa de su relación con Eva 
Fréjaville, prácticamente la mantenía presa 
en el Hurón Azul. Poco a poco ella sintió la 
necesidad de poner fin a ese encierro y salir 
a la ciudad, donde impartía clases de francés 
en la Hispanoamericana de Cultura. La tenía 
siempre bajo control. Por lo menos se había 
construido un personaje así. En realidad no 
era tan fiero». 

La misma Pogolotti ofrece importante 
información de primera mano en un ulterior 
excelente artículo (2006): 

Eva empezaba a mostrar señales de cansancio. Se 
quejaba con amigos. La fortuna heredada por el pin-
tor se consumía rápidamente mientras se acrecentaba 
su dependencia alcohólica. En un intento de recon-
ciliación, viajaron a México, donde ella conservaba 
un vínculo muy antiguo con Diego Rivera, según 
Carlos, padre de su mujer. Entre ambos había, en 
efecto, ciertos rasgos de parentesco. Íntimo amigo 
de la familia el muralista le hizo un precioso retrato 
a la pequeña, situada al centro de una composición 
dominada por una sutil gama de sepias y marrones. 
Atenuados el grueso de los labios y el volumen de los 
globos oculares, el rostro de la niña guardaba lejano 
parentesco con los rasgos de su madre Zizou.

Durante ese viaje de 1944 a México «la 
singular pareja formada por Carlos Enríquez, 

Eva Fréjaville II, de Carlos En-
ríquez.

Alejo Carpentier años ‘30.
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criollo, delgado, nervioso, y por Eva Fréjavi-
lle, la joven francesa, inteligente y hermosa, 
conquistó las simpatías de todo el mundo» 
(Sánchez, 2005, p. 147). Enríquez escribe a su 
amigo Agustín Guerra: «¡Claro! Eva encan-
tada, pues ha encontrado amigos de su padre 
[¿alude a Diego Rivera o a Gustave Fréjavi-
lle?] y hasta camaradas de letras (amigos de 
la avant-guerre). La prensa nos ha acogido 
bondadosamente, escribiendo encomiásticos 
artículos sobre nosotros» (Sánchez, 2005, p. 
150). Y en otra carta: «Hemos recibido dos 
remesas del Marcel Proust, las cuales creo su-
ficientes para saciar la curiosidad del revuelo 
proustiano despertado por la Fréjaville» (Sán-
chez, 2005, p. 154).

Pero al regresar a La Habana, la situación 
se precipitó. «La relación de Eva con Carlos 
se hizo siempre más tormentosa, el narcisismo 
del pintor ahogaba el albedrío de Eva. De 
ese conflicto continuo sacó ventaja Cynthia 
Carleton, una lesbiana inglesa que asistía a las 
reuniones del Hurón acompañada por el esti-
lista Renée. Aparentemente, Carlos disfrutaba 
de los lances eróticos entre Eva y Cynthia sin 
imaginarse que más allá de la pasión, entre las 
dos mujeres crecía una íntima ternura. La fuga 
de Eva con Cynthia fulminó al artista, quien 
no halló consuelo ni siquiera con Germaine 
y su hermana, dos lindas mulatas haitianas 
provenientes de una familia adinerada, que 
se enamoraron al unísono de la bohemia y la 
fogosidad de Carlos» (nota anónima). 

 
Un día de 1945, con letra temblorosa, él comunicó a 
su amigo Agustín Guerra: «Anoche nos separamos 
Eva y yo». 
Este manuscrito, con letra temblorosa, se conserva 
en el archivo municipal de El Hurón Azul. Poco 
después de la separación de Eva y Carlos, este cubrió 
con pintura el retrato de ella que había realizado 
sobre la puerta del baño. El arquitecto Jorge Fer-
nández de Castro le pidió la puerta a fin de salvar la 
obra de arte, pensando en una posterior restauración. 
«Bueno, cuando consigas otra puerta te regalo la que 
tiene a Eva pintada. A fin de cuentas la pinté donde 
merece estar…», dijo Carlos recuperando su humor. 
El retrato de Eva desnuda fue finalmente restaurado 
y se conserva en el Museo Nacional de Bellas Artes 
(Sánchez, 2005, p. 165, nota 90).

Tras divorciarse de Enríquez, algún tiem-
po después Eva contrae un nuevo matrimonio 
con el médico comunista Enrique Collado. 
En esta fase de su vida Eva retoma sus in-

quietudes literarias que en 1942, por ejemplo, 
se habían manifestado a través del volumen 
Marcel Proust desde el trópico, también pu-
blicado por las Ediciones La Verónica de 
Manolo Altolaguirre. Hay un testimonio del 
escritor cubano Antón Arrufat sobre las reu-
niones literarias a que convocaba Eva durante 
los años cincuenta:

En ese período frecuentábamos las tertulias ha-
baneras, otra manifestación de la vida cultural de 
la ciudad. Recuerdo que con frecuencia [Virgilio] 
Piñera asistía a la de Eva Fréjaville, que recibía en 
su casa del Vedado. Mujer culta, un poco cursi, de 
risa estentórea, en otra época fue mujer del pintor y 
novelista Carlos Enríquez. Algunos otros escritores 
íbamos también a la casa de «madame Evá», como 
burlonamente la llamaba Virgilio. Había que oírlo 
cuando salía de aquellas tertulias, a las que en el fon-
do despreciaba. Mas en él siempre hubo esa especie 
de dicotomía: despreciar algo y, a la vez, sentirse 
atraído por ese algo. Sin duda aquellas visitas y rela-
ciones constituían para él un alimento contradictorio, 
una experiencia de la que no quería privarse. 

Pero entonces llega Fidel con su revolu-
ción de 1959 y Eva comienza a no sentirse 
tan a gusto en Cuba. Discute con su marido 
comunista y abandona el país en 1961 rumbo 
a Francia y luego a Estados Unidos, donde 
se radicará hasta su muerte en 1998 a los 85 
años. Como ya sabemos, Enrico Mario Santí 
la había entrevistado en 1992:

Hará unos doce años, en una de mis primeras estan-
cias en las cercanías de Los Angeles, leí en Linden 
Lane Magazine un notable artículo sobre el genial 
pintor cubano Carlos Enríquez. Me llamó la atención 
que se identificara a su autora, Eva Fréjaville, como 
una profesora que residía en Riverside, California, 
muy cerca de mi casa. En seguida reconocí el nombre 
como el de la primera esposa de Carpentier, a quien 
Madame Fréjaville había dejado, como parte de una 
legendaria aventura de los años cuarenta en Cuba, 
por aquel pintor surrealista, con quien por cierto 
se casó después. Las malas (o buenas) lenguas hasta 
decían que el infame personaje de Mouche, en Los 
pasos perdidos, se inspiraba en ella. Picado por mi 
curiosidad, pude obtener su número de teléfono. 
Una señora amable, y de predecible acento galo, me 
contestó, y […] me dio cita en su apartamento al día 
siguiente.
Eva Fréjaville resultó, como se dice en USA, a cha-
racter. Rozaba ya los ochenta años, era de estatura 
pequeña y bastante corpulenta, todo lo cual no le 
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impidió recibirme elegante, tal vez un tanto subida 
de color para su edad, ella misma muy pintada. Sobre 
todo, lúcida, vivaz, simpática. Pero había sido bella, 
como anuncia su nombre y evidencian los retratos 
que llegó a hacerle Enríquez. Entre bombones y 
Grand Marnier, pasiones suyas, abordamos su niñez 
y adolescencia en París, hija de Gustave Fréjaville, 
famoso crítico de teatro parisino; su intenso círculo 
de amistades, que entonces incluía al poeta Robert 
Desnos y a Youki, su célebre acompañante; y, desde 
luego, su vida con Alejo Carpentier.

En el texto de esa entrevista, que Santí 
dará a conocer en 2004 (y en Linden Lane 
Magazine, 2005) con motivo del centenario 
de Carpentier, Eva no menciona a Neruda. 
Personalmente, sin embargo, no tengo nin-
guna duda de que Eva es «la mujer de Car-
pentier» aludida por Pablo. A través de citas 
y testimonios –que en general me parecen 
atendibles– sólo he intentado reconstruir un 
retrato de Eva que, creo, explica la tensión del 
poema aquí enfocado. 

Pero la joven francesa, «posible hija natu-
ral de Diego Rivera» según Luisa Campuzano 
(2006) y otros, habría sido también el referen-
te real –«como sabe todo aquel que se mueve 
en el medio cultural cubano»– del personaje 
Mouche de Los pasos perdidos (1953), a través 
del cual Carpentier canaliza «la venganza 
literaria del amante abandonado y escritor». 
Lo mismo afirma Leonardo Acosta: «Any 
literary critic or writer who lived in Havana 
would identify Mouche with an ex-wife of 
Alejo, the French Eva Fréjaville» (2008, p. 
132).

Siempre según Campuzano, el nombre 
Mouche proviene de una fábula de La Fontai-
ne, «Le Coche et la Mouche» (VII, 8), pero el 
personaje se nutre además de algún episodio 
de Nadja de Breton (según Maryse Renaud), 
de la Albertine de Proust (según Benito Pe-
legrín) y hasta de «entremezcladas lecturas 
que la hacen tan bovariana» (según Roberto 
González Echevarría). Concluye Campuza-
no: «Y después de haber reinado y seguir rei-
nando, gracias al amor y la inquina de Carlos 
Enríquez, en los museos, en libros de arte, en 
posters, postales y catálogos, Eva Fréjaville 
vuelve ahora a la literatura como protagonis-
ta de Juego interrumpido, novela del cubano 
Lisandro Otero, en curso de redacción, y uno 
de cuyos capítulos apareció hace meses en La 
Gaceta de Cuba» (2002, pp. 6 9).

III. Primer acto: Madrid 1934

Muy poca información he 
logrado encontrar sobre los via-
jes de Alejo Carpentier desde 
París a España en 1934. Por 
supuesto, vino a Madrid cuan-
do en 1933 apareció su primera 
novela ¡Écue-Yamba-O! Con 
las mil pesetas que le pagaron 
Luis Araquistain y Julio Álvarez del Vayo por 
esa publicación, Carpentier dio un banquete a 
sus amigos españoles. «El viaje a Madrid fue 
inolvidable para Carpentier. Allí se encontró 
con un amigo de los días de Montparnasse: 
John Dos Passos. Sobre todo, allí alternó con 
los más grandes poetas de su generación: con 
Alberti y Altolaguirre, con Federico García 
Lorca, José Bergamín, Antonio Marichalar. 
Al año siguiente [1934] también viajó a Es-
paña, en diciembre, trasladándose a la capital 
por invitación del propio García Lorca, para 
el estreno de Yerma en el Teatro Español» 
(Vásquez, 1980, p. 182). Sin embargo, no hay 
mención de Carpentier en los libros de Gib-
son (1987, 2009) sobre Federico, ni en Sáenz 
de la Calzada (1976) ni en los diarios de Morla 
Lynch (2008), donde la ausencia me parece 
particularmente digna de notar. 

A falta de otros antecedentes, presumo 
entonces que Pablo y Alejo se encuentran por 
primera vez en diciembre de 1934, durante la 
permanencia de Carpentier en Madrid con 
ocasión del estreno de Yerma. A Neruda por 
cierto no podía faltarle interés por conocer 
al director de la efímera revista Imán y falli-
do editor de la primera Residencia en París 
1931 (al respecto, remito a Loyola, 2006, pp. 
503-505, donde confirmo con otros datos la 
tendencia de Carpentier a una cierta mitoma-
nía personal, o sea a mentir como decía Eva). 
Presumo también que en aquel diciembre de 
1934, durante esos encuentros, brotó la chis-
pa de atracción recíproca entre Pablo y Eva, 
la seductora y vivaz muchacha francesa que 
acompañaba al escritor cubano; y que ella se 
las ingenió para vivir con el poeta chileno un 
fugaz pero intenso flirt clandestino antes de 
regresar a París. 

La asociación mnemónica de ese flirt con 
el estreno de Yerma habría determinado, a mi 
entender, que cinco años después Neruda fe-
chara en 1934 la escritura de «Las furias y las 
penas». Pero las características del texto hacen 
que esa fecha a mí no parezca posible. Creo, 

Eva Fréjaville III, Fuente. Revista cubana La Jiribilla.
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en cambio, que el poema quizás fue iniciado 
al cierre de 1934, pero que su elaboración más 
o menos definitiva (porque conjeturo además 
algunos retoques menores poco antes de las 
publicaciones del texto en 1939) tendrá lugar 
durante el verano y comienzos del otoño de 
1935, tras el regreso de Neruda desde París, a 
donde había viajado, en junio, como delegado 
chileno al congreso internacional de escritores 
antifascistas. Y donde con seguridad había 
reencontrado a Eva Fréjaville en la residencia 
de Carpentier (y fuera de ella). 

IV. Segundo acto: París 1935

No sólo el Congreso de los escritores an-
tifascistas, entonces: también Eros galvaniza a 
Pablo en aquel junio de 1935. Hay una carta-
testimonio de Arturo Serrano Plaja a Manuel 
Aznar Soler (1987, II, pp. 687-688) que cer-
tifica el «plan de austeridad» acordado con 
Neruda y González Tuñón para prolongar la 
estadía en París cuanto fuese posible, redu-
ciendo al mínimo los gastos pero sin adoptar 
la extrema dieta de patatas que por muchos 
años practicó Vallejo (y que en 1938 deter-
minará –según Robertson 2009– su precoz 
muerte, sólo en apariencia misteriosa). Serra-
no Plaja recuerda que una mañana sorprendió 
a sus compañeros Pablo y Raúl agregando 
una golosina al café crême de reglamento, 
por lo cual les enderezó un dolido reproche. 
Neruda entonces, sonriendo, le respondió en 
versículos rimados: «el delegado de España / 
no come pero se baña», haciéndole saber así 
que la ducha fría que recién había tomado 
Serrano Plaja, causa de su retraso en bajar al 
café Dôme, pasaba también a la cuenta del 
hotel como gasto extra. 

Y aquí el español agrega: «Alguna noche 
había un poco más de fiesta, gracias, creo, a 
Alejo Carpentier, a quien conocí entonces y 
que trabajaba en alguna casa de música y tenía 
algo más de dinero, y también a Robert Des-
nos, que nos invitó alguna vez a su casa, en la 
que tampoco había muchos lujos». Precioso 
testimonio que de hecho certifica el reencuen-
tro de Neruda y Carpentier e, indirectamente, 
el de Pablo y Eva Fréjaville. Lo confirma 
Carmen Vásquez, que por amistad personal 
con Carpentier tuvo acceso a información 
privilegiada: 

Carpentier, por entonces, trabajaba en una empresa 
radiofónica [Foniric] de la que era co-director junto 

a su amigo el poeta Robert Desnos. Asistía además, 
como espectador, al Congreso, interesándose, quizás 
principalmente a causa de su amistad con Desnos, en 
la polémica con los surrealistas. Neruda, recién ingre-
sado en el ambiente, no podía sino hacer lo mismo.
Las conversaciones se prolongaron fuera del ámbito 
del Congreso, por el Barrio Latino, con Carpentier 
en la Place Dauphine, donde éste vivía, y hasta en la 
rue Mazarine, en cuyo segundo piso tenía Desnos 
su acogedor apartamento. Allí llegó Neruda una 
noche, poco antes de su regreso a Madrid. Se habló 
de España –Desnos ya la conocía y pensaba volver a 
visitarla dentro de poco–, de política, de literatura y 
del surrealismo. La polémica candente del Congreso, 
la intervención de Breton a través de Paul Éluard, las 
discusiones de Aragon y las expulsiones frecuentes 
del grupo de los surrealistas eran temas conocidos 
por Desnos, quien había sido uno de los más notorios 
surrealistas expulsados. Y sabido era que, cinco años 
después de su ruptura con Breton, la amargura no 
había podido atenuarse. Neruda, por su parte, se lle-
varía consigo estos recuerdos y, en particular, el de la 
velada en la rue Mazarine (Vásquez, 1981, pp. 55-56).
 
A partir de estos datos conjeturo que «Las 

furias y las penas» fue completado o reelabo-
rado por Neruda al regresar a Madrid en los 
primeros días de julio (hay carta suya a Des-
nos allí fechada el 7 de ese mes). O, con más 
probabilidad, algún tiempo después, según lo 
sugieren dos datos: (1) dentro del poema la re-
ferencia inicial al «verano de tigres» cambiará, 
hacia el final, a «un otoño / negro ha llegado»; 
(2) Carpentier, seguramente acompañado por 
Eva, en septiembre estará de nuevo en Ma-
drid, desde donde escribe el día 11 a Desnos 
solicitándole en nombre suyo y de Neruda 
una colaboración para su inminente revista 
Caballo Verde (texto en Vásquez, 1981, p. 
57). Al pie de esta carta Neruda manuscribió 
personales y cálidos saludos a Desnos y a 
Youki, su mujer. 

Ahora bien, mi hipótesis es que «Las fu-
rias y las penas» documenta en clave poética 
que el reencuentro con Eva en París (y en 
Madrid más tarde) no respondió del todo 
a las expectativas de Pablo. Si Eva tenía 85 
años cuando murió en 1998 (como asegura 
Enrico Mario Santí), en 1935 era una joven-
cita de sólo 21 ó 22 años que había crecido 
respirando desde muy niña la atmósfera de 
trasgresión proclamada y ostentada por los 
surrealistas amigos de su padre, y que ade-
más era inquieta de carácter ella misma, de 
temperamento vivaz y muy consciente de sus 
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juntos…nos encontramos») continuativo o 
reiterado («recorremos un verano») y marca-
do por signos de vehemencia carnal y ardor 
instintivo, zoomorfizados para sugerir inten-
sidad (tigres… al acecho… olfateando sudor 
y venas verdes…). En las secuencias sucesivas 
el Sujeto enunciador descompone la dualidad 
(estamos, recorremos, nos encontramos) y 
dentro del mismo marco convierte al otro 
miembro en destinataria del discurso: 

Tú mi enemiga de tanto sueño roto de la misma manera 
que erizadas plantas de vidrio, lo mismo que campanas 
deshechas de manera amenazante, tanto como disparos 
de hiedra negra en medio del perfume, 
enemiga de grandes caderas que mi pelo han tocado 
con un ronco rocío… 
no obstante el mudo frío de los dientes y el odio de los ojos, 
y la batalla de agonizantes bestias que cuidan el olvido, 
en algún sitio del verano estamos juntos 
acechando con labios que la sed ha invadido. 

Estos versos trazan la contradicción de ba-
se: atracción / rechazo (o fascinación / odio), 
cuya dinámica se resuelve en «frustración y 
resentimiento» para el Sujeto. Así, el tema 
fundador que las primeras estrofas del texto 
exponen y que las siguientes varían y detallan 
es la disolución de un sueño, de una esperan-
za, lo cual atraerá, en la zona final del poema, 
la evocación de un antiguo episodio erótico 
(que nos dará la verdadera clave de lectura). 
Las fórmulas «erizadas plantas de vidrio, 
campanas deshechas y disparos de hiedra ne-
gra en medio del perfume» convergen sobre la 
degradación y ruina de instancias promisorias 
(plantas, campanas, perfume). La figura feme-
nina –destinataria del discurso poético– viene 
señalada como causante de estas «furias y 
penas» del Sujeto, que desembocan en una 
conclusión de nivel más general, como que-
riendo justificar el poema. 

Porque a los 18 versos citados siguen 
otros, hasta el 107, que en apariencia son una 
lista de acusaciones, una especie de cahier 
de doléances, pero a través del cual el Sujeto 
elabora un apasionado retrato de su amante 
innombrable. A quien sólo llama «Enemiga», 
así como años antes llamó «Maligna» a su 
amada Josie Bliss en «Tango del viudo»: sólo 
que entonces había amor de por medio (dato 
significativo según veremos). En cambio esta 
larga letanía del despechado de París recuerda 
más bien la monocorde pasión erótica del 
centenar de cartas a Albertina durante los 

eróticos atractivos. Lo confirma el retrato 
que, a sus casi 80 años, de ella trazó Santí 
al entrevistarla en Riverside. Por lo cual es 
muy probable que la jeune fille en fleur de 
1935 quisiera, aparte Carpentier, ensayar el 
amor o probar con otros hombres su capa-
cidad de seducción, pero sin comprometerse 
demasiado con ninguno. Ni siquiera con el 
interesante poeta chileno que había conocido 
en Madrid a fines de 1934. 

Las ardientes promesas del diciembre ma-
drileño, y las coqueterías que presumiblemen-
te siguieron por correspondencia durante los 
meses sucesivos, en París muestran a Pablo 
su verdadero alcance. Dado el fuerte tono 
erótico de «Las furias y las penas», de seguro 
nuestro poeta había escrito muchos apasiona-
dos mensajes, o telefoneado más de una vez 
desde la sede consular, a su nueva y excitante 
amiga parisiense. Imagino cartas como las que 
por años había escrito a Albertina Azócar, si 
bien más audaces ahora. El poema sugiere un 
cierto tiempo de relación erótica (que habien-
do sido breve en Madrid se habría prolongado 
por vía epistolar) y sugiere también desilusión 
y cólera porque Eva no muestra hacia él, en 
París, ese interés particular que espera o sueña 
desde diciembre. Peor todavía: aunque al pa-
recer hubo varios encuentros íntimos, Neruda 
se entera –quizás por ella misma– de que 
la muchacha no desdeña citas similares con 
otros escritores o artistas del ambiente surrea-
lista (el poema menciona incluso a un cierto 
«peruano rojo» que podría ser Vallejo –un 
indicio más que conecta al poema con París). 
Otras veces Eva lo deja plantado o no accede 
a sus requerimientos por temor a Carpentier y 
a su propio padre (atento a la reputación de su 
hija, según recordará ella misma en su entre-
vista con Santí), En suma, la chica es coqueta 
y desprejuiciada, pero, al mismo tiempo, más 
convencional de lo que parece. 

V. La pasión defraudada

En el fondo del pecho estamos juntos, 
en el cañaveral del pecho recorremos 
un verano de tigres, 
al acecho de un metro de piel fría, 
al acecho de un ramo de inaccesible cutis, 
con la boca olfateando sudor y venas verdes 
nos encontramos en la húmeda sombra que deja caer besos.

El punto de arranque del poema es la 
imagen de un encuentro erótico («estamos 
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húmedo…? / Oyes caer la ropa…?»). Versos 
marcados por el intento de mostrarla bajo 
una luz ética negativa o degradada («llegas 
desnuda…ruedas por el suelo manejada y 
mordida… y el viejo olor del semen… se 
desliza a tu boca»). Pero la vehemencia y la 
magnífica precisión erótica del lenguaje, y 
más aún el resultante odio que declara el verso 
57, en conjunto manifiestan, por el contrario, 
el fracaso del intento explícito y el triunfo 
poético –al trasluz– de una pasión auténtica, 
si bien defraudada.

VI. Rosa—Josie—Eva 

La siguiente secuencia (versos 63-107) 
abandona el tono de reproche para asumir -ya 
más tranquilo y conversando con Eva misma- 
la inesperada desilusión. Tras un metralleo de 
imágenes que en conjunto resumen lo vivido 
con ella («Ay leves copas y pestañas, / aire 
que inunda un entreabierto río / como una 
sola paloma de colérico cauce… / ay substan-
cias, sabores, párpados… / ay graves, serios 
pechos… / ay grandes muslos… / y talones y 
sombras de pies… / respiraciones… / y duras 
olas que suben la piel hacia la muerte / llenas 
de celestiales harinas empapadas»), el poeta 
pregunta y busca aún saber si en verdad ella 
no ha compartido ni comprendido el valor 
existencial que para él tuvo la común expe-
riencia erótica:

Entonces, este río 
va entre nosotros, y por una ribera 
vas tú mordiendo bocas? 
Entonces es que estoy verdaderamente, verdaderamente 

[lejos 
y un río de agua ardiendo pasa en lo oscuro? 

Aceptando la propia ceguera, o sea la pro-
pia equivocación, Pablo reitera a Eva que su 
odio resignado la perseguirá «para que nunca, 
nunca / hables… para que nunca, nunca / 
salga una golondrina del nido de la lengua / y 
para que las ortigas destruyan tu garganta / y 
un viento de buque áspero te habite». A esta 
maldición premonitoria siguen preguntas que 
ya no son solamente reproches a su amante 
sino un modo aún apasionado de sacudirla, 
de hacerla ver qué está haciendo ella con su 
propia vida:

En dónde te desvistes? 
En un ferrocarril, junto a un peruano rojo 

años ’20. En el caso actual, la secuencia suce-
siva nos entrega el retrato de una mujer tanto 
deseada cuanto reticente hacia nuestro poeta 
(porque activa «predatora» de más hombres). 

Cuando en las reuniones 
el azar, la ceniza, las bebidas, 
el aire interrumpido, 
pero ahí están tus ojos oliendo a cacería, 
a rayo verde que agujerea pechos, 
tus dientes… tus piernas… 
y tus tetas de nácar y tus pies de amapola… 
aun más, aun más, 
aun detrás de los párpados, aun detrás del cielo, 
aun detrás de los trajes y los viajes, en las calles donde 

[la gente orina, 
adivinas los cuerpos… 
Adivinas los cuerpos! 
Como un insecto herido de mandatos 
adivinas el centro de la sangre… 
Hueles lo húmedo en medio de la noche?... 
Oyes caer la ropa, las llaves, las monedas 
en las espesas casas donde llegas desnuda? 
Mi odio es una sola mano que te indica 
el callado camino, las sábanas en que alguien ha dormido 
con sobresalto: llegas 
y ruedas por el suelo manejada y mordida, 
y el viejo olor del semen como una enredadera 
de cenicienta harina se desliza a tu boca.

 Las «reuniones» aludidas al comienzo de 
estos fragmentos (elegidos entre los versos 25-
62) podrían evocar una tertulia en Cervecería 
Correos a fines de 1934, en los días del estreno 
de Yerma, entre los amigos que rodean al es-
telar Federico; o bien una conversación entre 
participantes al Congreso de París (junio 
1935) que se conceden una pausa para des-
cansar, fumar y beber en algún café cercano 
al Palais de la Mutualité. Este tipo de lenguaje 
y de ambientación urbana son habituales en 
los poemas de la segunda Residencia. Pode-
mos imaginar a Eva junto a Carpentier, quien 
asombra con su excepcional cultura literaria y 
musical a los interlocutores próximos, mien-
tras desde otro ángulo Neruda observa a Eva 
que intercambia miradas con él… y con otros 
miembros del grupo («tus ojos oliendo a cace-
ría»). Poco a poco los versos abandonan el es-
pacio cerrado y concreto de la cervecería o del 
café y despliegan por siniestras calles y «agrias 
iglesias a medio destruir» el instintivo talento 
erótico y la destreza sensorial de la muchacha 
(«Adivinas los cuerpos! / Como un insecto 
herido de mandatos / adivinas… / Hueles lo 
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pasa un estéril día, 
pasa un buey, un difunto,
 una mujer llamada Rosalía, 
y no queda en la boca sino un sabor de pelo 
y de dorada lengua que con sed se alimenta. 
Nada sino esa pulpa de los seres, 
nada sino esa copa de raíces.

Aunque sin espacio para explicarme en 
detalle, leo en este golpe de timón el injerto 
de una reflexión que asume la forma de una 
«secuencia-sumario» en la que «Eva» ini-
cialmente desaparece (sea como personaje 
que como destinataria del discurso poético) 
para dar lugar a un resumen, o mejor a un 
condensado y doble itinerario: por un lado, 
de la intensa y atormentada trayectoria sexual 
de «Pablo» (hasta llegar a «Eva»); por otro, 
de la paralela escansión de la búsqueda de su 
significado y resolución (en la vida y para la 
escritura). Los versos citados hablan de un 
originario «desarrollo temporal» marcado por 
descubrimientos, inauguraciones, transcursos 
de días y meses, eventos y animales y perso-
nas, vale decir, por sucesivas experiencias de 
infancia y adolescencia –por ello originarias, 
inaugurales, descubridoras– avanzando en el 
tiempo hacia una figura central, nuclear, hacia 
«una mujer llamada Rosalía», que a mi enten-
der es una cifrada alusión a Albertina Rosa 
Azócar (una mujer también cifrada Rosaura 
en Memorial de Isla Negra, 1964). 

Albertina Rosa había sido para Pablo 
en los años 20, antes del viaje a Oriente, la 
encarnación máxima del fuego sexual y del 
placer erótico al estado puro. Durante varios 
años Pablo escribió en vano innumerables 
cartas, porfió, viajó, amenazó, hizo de todo 
para acostarse de nuevo con quien había sido 
su amante en Santiago. Incluso le ofreció ma-
trimonio desde Wellawatta. Hasta la aparición 
de Josie Bliss en Rangoon, ninguna otra mu-
jer suscitó en el poeta una pasión carnal tan 
devoradora. Pues bien, en este citado pasaje 
de «Las furias y las penas» Neruda admite la 
importancia instintiva de aquella experiencia, 
y a la vez su inanidad respecto a la perspectiva 
profunda que soñaba. Admite, en suma, su 
autoengaño: «y no queda en la boca sino un 
sabor de pelo / y de dorada lengua…». Pero 
el pasaje siguiente declara otra experiencia que 
fue en cambio verdadera:

Yo persigo como en un túnel roto, en otro extremo, 
carne y besos que debo olvidar injustamente… 

o con un segador, entre terrones, a la violenta 
luz del trigo? 
O corres con ciertos abogados de mirada terrible 
largamente desnuda, a la orilla del agua de la noche?

El «peruano rojo» podría no aludir a Va-
llejo sino más bien, enmascarada u oblicua-
mente, al «cubano rojo» que sería Carpentier, 
«junto a» quien ella estaría malgastando su 
vida (lo que en efecto, como ya anticipé, 
Eva Fréjaville verificará rápidamente en La 
Habana, 1939). De ahí que dichas preguntas 
precedan a una especie de advertencia acerca 
de lo que pierde: «Miras: no ves la luna ni el 
jacinto / ni la oscuridad goteada de humeda-
des, / ni el tren de cieno, ni el marfil partido: 
/ ves [sólo] cinturas delgadas como oxígeno, 
/ pechos que aguardan acumulando peso / e 
idéntica al zafiro de lunar avaricia / palpitas 
desde el dulce ombligo hasta las rosas». 

Estos dos últimos versos (106-107) me 
parecen significar, sin perjuicio de la anterior 
advertencia dictada por la pasión despechada, 
una especie de final –y también resignado– 
reconocimiento de la fresca y juvenil vitalidad 
que subyace al promiscuo erotismo de la mu-
chacha. Reconocimiento dictado, en cambio, 
por los progresos que ha hecho Neruda en su 
ya larga tentativa de esclarecer y dar un esta-
tuto (en vida y en poesía) a su propia sexua-
lidad. De tales progresos han dado cuenta en 
clave poética los últimos textos de Residencia 
en la tierra, y en particular la colocación del 
poema «Josie Bliss» al cierre de la obra. 

Sólo así se explica, a mi juicio, el impre-
visible giro que toma la secuencia sucesiva 
(versos 108-153) de «Las furias y las penas». 
Habiendo atravesado la prueba de «las fu-
rias», vale decir los efectos inmediatos y trau-
máticos de su historia con la muchacha, ahora 
el poeta logra ir más allá del puro desahogo 
visceral y descender a una zona más profunda 
de su íntima experiencia, a un nivel de con-
quistada sabiduría o de mayor madurez. Es 
un territorio de «penas» muy hondas éste al 
que «Pablo» ha bajado, y ya no se trata de las 
penas de amor-deseo que le deparan en París 
los desvíos de la excitante «Eva». Desvíos que 
de pronto el poeta declara –con su más perso-
nal lenguaje– comprender y aceptar: 

Por qué sí? Por qué no? Los días descubiertos 
aportan arena roja sin cesar destrozada 
a las hélices puras que inauguran el día, 
y pasa un mes con corteza de tortuga, 
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encontrado a una joven birmana solitaria, sen-
tada frente al mar, y ambos, sin comunicación 
verbal posible, se reconocieron en la soledad 
compartida y sin palabras se apartaron hacia 
algún lugar donde hicieron el amor con deses-
peración, hasta el agotamiento. Este episodio, 
fugaz y sin continuación, dejó sin embargo 
una huella tan profunda en Neruda que más 
de 30 años después, en 1964, lo revivirá con 
extraña intensidad en el poema «Rangoon 
1927» de Memorial de Isla Negra [para un 
análisis e interpretación más detallados de este 
cruce de textos, remito a Loyola, 2006, pp. 
293-297]. En vez de Josie Bliss, Eva repro-
pone en el texto de 1935 la figura de aquella 
anónima co-protagonista de un inolvidable 
«cuento de puertos», cuya evocación es sin 
embargo la clave de «Las furias y las penas». 
Lo certifican –y explican– los versos inmedia-
tamente sucesivos al paréntesis: 

Enemiga, enemiga, 
es posible que el amor haya caído al polvo 
y no haya sino carne y huesos velozmente adorados 
mientras el fuego se consume 
y los caballos vestidos de rojo galopan al infierno?

Fue sorprendente para mí verificar, a la luz 
de estos versos, cuánta ilusión y cuántas es-
peranzas había puesto Neruda en su relación 
con «Eva», esa mujer a quien nunca mencionó 
en sus escritos. Una relación que fue muy 
importante y significativa, de la cual, sin 
embargo, nada sabríamos quizás, ni siquiera 
imaginaríamos, si yo no hubiera interrogado 
a Neruda sobre la identidad real –extratex-
tual– de la destinataria interna del discurso de 
«Las furias y las penas». Sabemos ya cuánto 
son elocuentes los silencios (lo no dicho) en 
la vida-escritura de Neruda (ejemplo extre-
mo: Malva Marina). Aquí el silencio equivale 
a ocultar una íntima y secreta derrota, de la 
cual «Las furias y las penas» es el solo cifrado, 
críptico testimonio. Una vez más, al parecer, 
Neruda había soñado refundar su poesía 
sobre la convivencia de una pasión total (ero-
tismo y amor, l’amour fou) con una vocación 
«profética» en vías de redefinición. Tentativa 
quizás más viable –en apariencia– que aquélla 
con la birmana Josie, suponiendo una mayor 
afinidad cultural con la francesa «Eva». 

Pero si más allá de los deseos de Pablo, 
y según lo que el texto sugiere, hubo un real 
encuentro entre erotismo y enamoramiento 
(sexo con amor, diríamos hoy), esa conver-

La fórmula «en otro extremo» tiene al-
cance geográfico (al otro extremo del mundo) 
y al mismo tiempo existencial (una validez 
extrema, a diferencia de la experiencia antes 
aludida). La carne y los besos que el poeta 
debe «olvidar injustamente» son los de Josie 
Bliss. Ella había encarnado de veras el sueño 
antes ilusoriamente perseguido a través de 
Albertina Rosa (erotismo con amor), pero a 
la vez había encarnado su imposibilidad. A 
la historia de Pablo y Josie dediqué todo el 
capítulo VI y parte del VII en el primer volu-
men de mi biografía del poeta (Loyola, 2006). 
Los capítulos II al IV del segundo volumen 
(en preparación) narrarán el duro proceso de 
ese «olvidar injustamente» que culminó con 
la paradoja, aparente, de asignar el nombre de 
aquella mujer al poema final de Residencia en 
la tierra: «Josie Bliss». Al respecto, remito por 
ahora a la «Introducción» y notas a mi edición 
crítica de Residencia (Loyola, 1987).

… cuando 
todo me dice que un día ha terminado, tú y yo 
hemos estado juntos derribando cuerpos, 
construyendo una casa que no dura ni muere… 
tú y yo hemos hecho temblar otra vez las luces verdes 
y hemos solicitado de nuevo las grandes cenizas. 

Recuerdo sólo un día 
que tal vez nunca me fue destinado, 
era un día incesante, 
sin orígenes, Jueves. 
Yo era un hombre transportado al acaso 
con una mujer hallada vagamente,
nos desnudamos
como para morir o nadar o envejecer 
y nos metimos uno dentro del otro, 
ella rodeándome como un agujero, 
yo quebrantándola como quien 
golpea una campana…

«Eva» pudo haber sido la reaparición de 
Josie Bliss, una segunda oportunidad para el 
amor total, l’amour fou de Neruda, por eso 
su desvío duele tanto, y por eso el desengaño 
atrae al texto un paréntesis («Recuerdo sólo 
un día…»: versos 133-153) que de otro modo 
resulta incomprensible: es la evocación de un 
día vivido por Neruda años atrás, en 1927, el 
día del desembarco en Rangoon tras navegar 
varios meses por dos o tres océanos. Aquel 
día de angustia por un destino que aparecía 
incierto y duro, el poeta había salido a ca-
minar y junto a los muelles del puerto había 
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gencia fue de corta duración. Importa subra-
yar que en este caso, como en el de Josie Bliss, 
es precisamente el alto nivel de la gratificación 
erótica lo que torna inaceptable la unilate-
ralidad, la ausencia del otro polo dialéctico: 
ausencia de amor en la relación con Eva, au-
sencia de sintonía cultural en la relación con 
Josie. Porque Neruda vivió con naturalidad y 
alegremente, sin problemas ni secuelas dignas 
de notar, incontables amoríos (sexo sin amor). 
Pero ni a Josie ni a «Eva» pudo reducirlas al 
nivel de simples «amoríos». Justo porque le 
gustaban extremadamente, porque se enamo-
ró de ellas con arrebato, sólo pudo asignarles 
en su vida un rol que en ambos casos devino 
imposible por motivos diferentes. Un rol 
conexo, ya lo sabemos, al no negociable desa-
rrollo de la vocación «profética» de su poesía.

Yo quiero para mí la avena y el relámpago 
a fondo de epidermis, 
y el devorante pétalo desarrollado en furia, 
y el corazón labial del cerezo de junio, 
y el reposo de lentas barrigas que arden sin dirección, 
pero me falta un suelo de cal con lágrimas 
y una ventana donde esperar espumas.

En estos versos Neruda denuncia a modo 
suyo la singular aporía. Por un lado, dice, 
disfruto o soy capaz de vivir con sinceridad 
las pasiones efímeras («el devorante pétalo 
desarrollado en furia, / y el corazón labial del 
cerezo de junio» –con probable alusión al mes 
del Congreso), e incluso acepto o necesito la 
tranquilidad hogareña (leo en «el reposo de 
lentas barrigas que arden sin dirección» una 
oblicua referencia a su vida con Maruca). 

Por otro lado, en los enunciados adversa-
tivos «pero me falta un suelo de cal con lágri-
mas / y una ventana donde esperar espumas» 
resuenan evocaciones nostálgicas del amor de 
Josie Bliss. El «suelo de cal con lágrimas» rei-
tera elementos escénicos de la despedida final 
en los muelles de Colombo (1929), implícitos 
en el poema «Josie Bliss» «recientemente es-
crito» (poco antes del Congreso) y explícitos 
muchos años más tarde en las memorias del 
poeta, cuando recuerda el barco que está por 
partir: «besándome en un arrebato de dolor 
y amor, me llenó la cara de lágrimas. Como 
en un rito me besaba los brazos, el traje y, de 
pronto, bajó hasta mis zapatos [suelo], sin que 
yo pudiera evitarlo. Cuando se alzó de nuevo, 
su rostro estaba enharinado con la tiza [cal] de 
mis zapatos blancos… Aquel dolor turbulen-

to, aquellas lágrimas terribles rodando sobre 
el rostro enharinado, continúan en mi memo-
ria» (Neruda, 1999-2002, p. 501, p. 501). 

La «ventana donde esperar espumas» evo-
caría en cambio la casa de Josie Bliss en Ran-
goon, cuyas ventanas son motivos recurrentes 
en los poemas de Residencia asociados a la 
amante birmana: «Porque la ventana que 
el mediodía atraviesa» («Diurno doliente»); 
«una casa de dos pisos con ventanas obligato-
rias» («Melancolía en las familias»).

VII. L’amour fou en Breton y en Neruda 

En los mismos días en que Neruda y 
Maruca desembarcan en Barcelona, a fines de 
mayo de 1934, André Breton conoce en París 
a Jacqueline Lamba (14 años menor). Exac-
tamente el 29.05.1934, en el Café de la Place 
Blanche, ella está sentada escribiendo una 
carta sobre una mesa cuando llega Breton. La 
carta es para él. En verdad aquella muchacha, 
muy hermosa, ha buscado ese encuentro, y 
consigue seducir al escritor con su modo de 
hablar y la gracia de sus movimientos mien-
tras juntos caminarán, toda esa noche, por las 
calles de París. 

A ese encuentro seguirán el matrimonio 
en pleno verano (14.08.1934) y el nacimiento 
de una hija, Aube Solange, en diciembre 12, 
1935. Durante estos dos años, y motivado 
por ese encuentro mágico al que siente haber 
estado predestinado recordando imágenes de 
su poema «Tournesol» (escrito en 1923, once 
años antes), Breton escribe L’amour fou, céle-
bre texto iniciado a comienzos de 1934, antes 
del encuentro con Jacqueline, y que publicará 
en 1937. La primera intención era teorizar 
a fondo la concepción surrealista del amor, 
analizar su conexión con lo maravilloso y 
lo subversivo, afrontar los obstáculos que se 
oponen al amor absoluto, «convulsivo», y a su 
riqueza de posibilidades futuras. El encuentro 
con Jacqueline cambia la estructuración de 
L’amour fou, no sólo la vida de Breton. El 
automatismo psíquico (Manifiesto I, 1924) ya 
no es la única vía liberadora hacia el amor, hay 
otra vía exterior al hombre, quien sólo debe 
saber leerla: es el «azar objetivo» el modo en 
que convergen los íntimos anhelos del indivi-
duo y la realidad del mundo. 

El relato del romance que nace en mayo 
de 1934 va a ser la modalidad con que una 
nueva concepción surrealista del amor, y la 
idea clave del azar objetivo, adquieren forma 
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o manifiestos, mientras Neruda partía desde 
su existencia personal, individual, hacia la in-
tegración activa y creadora con la realidad del 
mundo. De ahí que los éxitos y los fracasos 
(más o menos transitorios) de su búsqueda 
son elaborados en su escritura, sistemática-
mente, con el tono, el sabor y los materiales 
de la experiencia vivida.

En Neruda l’amour fou busca escapar a la 
convención, pero no tanto en el plano de la 
trasgresión moral (como Breton y los surrea-
listas) cuanto en la exigencia de conectarse de 
algún modo a la transformación positiva de la 
realidad social, comunitaria. Desde Crepuscu-
lario a Residencia el rol transformador de una 
poesía eróticamente fundada asumió variadas 
formas de matriz romántica (véase Loyola, 
2006, passim), con episodios de dramático 
conflicto y de auténtico heroísmo del poeta 
por fidelidad a su vocación profética. El caso 
más emblemático es la elaboración poética de 
la relación entre Neruda y Josie Bliss en Ran-
goon y en Colombo. Por lo cual sólo tenemos 
hasta ahora un itinerario de fracasos, siendo 
el último de ellos el que funda la escritura de 
«Las furias y las penas»: 

Así es la vida, 
corre tú entre las hojas, un otoño 
negro ha llegado, 
corre vestida con una falda de hojas y un cinturón de 

[metal amarillo, 
mientras la neblina de la estación roe las piedras. 

De la cólera inicial a la aceptación del fra-
caso, con un resignado adiós a la muchacha y 
a su inquieto destino. Los fracasos anteriores 
de Neruda han desembocado en el autoenga-
ño (Albertina) o en la rendición a la norma 
(matrimonio con Maruca). La derrota repre-
sentada en «Las furias y las penas» es por un 
lado la peor de todas, en cuanto obliga al poe-
ta a aceptar la separación «erotismo/amor» en 
su vida con Delia, a quien ama de veras pero 
sin pasión. La prueba de la escisión es que 
no habrá en Tercera residencia ni en Canto 
general textos eróticos conexos a su amante 
argentina. (Por cierto, no le faltarán amoríos 
ocasionales durante los quince años sucesivos, 
previos a la irrupción definitiva de Matilde 
Urrutia en su vida y en su poesía.) 

Pero por otro lado su amor a Delia no 
carecerá de sinceridad ni de importancia en 
el decisivo plano de la definición política de 
Neruda, vale decir, a causa de la intervención 

en el libro. Sólo que la realidad no se pliega 
fácilmente a la teoría. Jacqueline es pintora 
y sus propias ambiciones artísticas chocan 
crecientemente con el pasivo rol de musa 
(mujer-niña) que el poeta quiere imponerle. 
El conflicto entre la energía convulsiva que el 
surrealismo atribuye a la mujer y el papel vi-
cario que le asigna dentro del proceso creador, 
estalla de hecho y no logra resolverse en el 
curso de la relación entre Breton y Jacqueline, 
hasta su separación en 1942. 

Sin conexión con el surrealismo, desde 
1923 –a través del abortado proyecto de El 
hondero entusiasta– Neruda busca también en 
la mujer el fundamento para su tarea poética, 
que en su caso es el proyecto de una «misión 
profética» que ella debería nutrir y sostener. 
No faltan en los poemas adolescentes de Nef-
talí Reyes indicios de una obsesión claramente 
conexa al desarrollo natural de su sexualidad, 
paralelo a su desarrollo cultural, específica-
mente literario. La sinceridad constitutiva de 
Neruda perseguirá, intransigente, la síntesis 
dialéctica de ambos desarrollos a lo largo de 
toda su trayectoria. Por eso en mi biografía 
del poeta, hasta ahora, esa persecución la he 
referido a su «sinceridad sexual», vale decir, 
a su esfuerzo por asignar al erotismo una ca-
tegoría protagónica y fundamental dentro de 
la representación (o ‘narración’) de su tarea 
«profética». Lo que supone situar al erotismo 
«en el nivel alto de su escritura», no sólo de 
su vida, Su batalla obvia es contra la visión 
convencional, pero también –incluso en su 
período de adhesión al anarquismo– contra 
la transgresión fácil o gratuita o finalizada en 
sí misma. Hasta ahora (1935) no ha logrado 
una concepción totalmente satisfactoria al 
respecto.

Alguna vez (con Josie y con Matilde) 
Neruda asumirá honestamente la ilusión de 
haber alcanzado por fin aquella tan buscada 
síntesis (como Breton la suya con Jacqueli-
ne), pero a diferencia de Breton su búsqueda 
nunca perseguirá el Amor absoluto, el amor 
convulsivo liberado de ataduras, el amor por 
encima de la realidad y de la razón prag-
mática, el amor finalizado en sí mismo. Su 
íntima utopía era lograr para su vida la fusión 
de naturaleza y cultura (incluyendo en esta 
su propia escritura y la historia): como ya 
dicho, la unidad viva e interactiva del Yo y 
su Circunstancia, ambos naturales y a la vez 
historizados. La diferencia básica es que Bre-
ton, como Huidobro, partía desde programas 
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ha venido con alpargatas, y otro poeta mayor, 
León Felipe» (Morla Lynch, 2008, p. 486). 
Por esta anotación sabemos que Neruda ha 
regresado a Madrid, quizás esa misma mañana 
pues sólo al día siguiente, 7 de julio, escribe 
una carta a París que comienza así: «Chers 
Desnos et Youki: Je ne peux me pardonner 
encore de ne pas vous avoir téléphoné ce jour-
là où nous partions. Ce jour-là a été satanique 
du commencement et rien ne nous a réussi. / 
Je me crois pardonné. Je vous ai envoyé mes 
adieux avec Carpentier» (de una carta inédita 
hasta su publicación en Vásquez, 1981, p. 56). 

Neruda confiesa haber olvidado telefonear 
a los Desnos, y a la vez confiesa, implícita e 
involuntariamente, «no» haber olvidado vi-
sitar a Carpentier (y a Eva) para despedirse. 
Aún ardía aquel fuego. Líneas más abajo, la 
carta anuncia algo importante: «V. Aleixan-
dre vous a envoyé, Robert, son livre. / Ne 
faillez pas de nous envoyer les vôtres. On va 
faire quelque chose. Maintenant adieu, chers 
amis, on est sûr de nous revoir en octobre. / 
Pablo Neruda». Esa “quelque chose” le será 
confirmada a Desnos dos meses después por 
el mismísimo Carpentier mediante una carta 
(también inédita antes de Vásquez, 1981, p. 
57) fechada en Madrid el 11 de septiembre: 

Mon vieux:
Pablo Neruda lance une revue de poésie à Madrid : 
CABALLO VERDE. Il veut de la collaboration de 
toi pour le premier numéro qui doît paraître dans 
quelques semaines. Des poèmes si possible… ils 
paraîtront en français.
Pablo Neruda me prie de t’écrire ces lignes. Inutile de 
te dire que nous comptons sur toi. Envois tes poèmes 
au plus vite à l’adresse suivante : Don Pablo Neruda / 
Meléndez Valdés 61 / Madrid / Espagne. 
Ça va là-bas? 
ton
Alejo Carpentier
De l’inédit, si possible!

Carpentier (seguramente con Eva) de nue-
vo en Madrid durante septiembre, de vaca-
ciones, y de nuevo en contacto con Neruda. 
Contacto estrecho al punto que el escritor cu-
bano se siente personalmente involucrado en 
la empresa Caballo Verde, según denuncia su 
«nous comptons sur toi» de la carta a Desnos. 
Con toda probabilidad Neruda se esforzó en 
intensificar el interés de Carpentier hacia la 
revista como vía para reencontrar –con de-
creciente ilusión– a la coqueta Eva. Tal vez a 

explícita de la Historia en la vida del poeta. 
La escisión «erotismo/amor» será aceptada 
de buen grado (o casi) por Neruda, y no sólo 
con resignación, con la ‘ayuda’ de la política 
oficial –notoriamente ‘puritana’– del movi-
miento comunista (y de la cultura artística 
y literaria a él vinculada) respecto de la ética 
sexual y familiar, al menos durante la fase 
staliniana. 

En suma, entre 1934 y 1935 l’amour fou 
de Breton se cumple o realiza, mientras des-
vanece en cambio l’amour fou de Neruda. 
Hay otras simetrías y oposiciones. En 1935 
Breton cierra su ‘militancia’ comunista (que 
desde 1927 oscila entre Stalin y Trotski) con 
el bofetón que propina a Ilyá Ehrenburg poco 
antes del inicio del Congreso, por lo cual le 
será negado el derecho a intervenir y su dis-
curso será leído por Paul Éluard, su entonces 
fiel amigo. Neruda, en cambio, justo durante 
aquel Congreso ingresa al área de acción de 
los comunistas. 

El fracaso de la conjugación «erotismo/
amor» representada por «Eva» determina en 
la vida de Neruda una estabilización en la 
«norma», irónica esta vez, y más aparente que 
real, porque la convivencia con Delia del Ca-
rril será la base para el desarrollo revolucio-
nario del poeta durante los sucesivos quince 
años. La «norma» equivaldrá a la «libertad» 
para el combatiente antifascista

VIII. Epílogo: La Habana 1942

El «diario» de Morla Lynch no trae nin-
guna alusión al viaje de Neruda a París, pero 
el 19.06.1935 registra en cambio, cuando ya el 
poeta ha partido: 

Almorzamos en casa con Delia del Carril. Lleva una 
vida bohemia que se critica y su ‘afinidad’ con Pablo 
Neruda es muy comentada. Vive con él, su mujer y la 
niña enferma. Un drama que terminará mal. 
En el Café del Correo pasa todas las noches con el 
grupo de Neruda, hasta la madrugada: entre otros, el 
músico Cotapos, el torero Amorós, el poeta-pastor 
Miguel Hernández, el dibujante [José] Caballero, 
Isaías Cabezón, el secretario de La Barraca Rafael 
Rodríguez Rapún y, a veces, Federico García Lorca. 
(Morla Lynch, 2008, I, p. 485)

Más adelante, el 06.07.1935, el diplomático 
registra una velada improvisada en su casa, 
presentes Pablo Neruda, Rafael Martínez Na-
dal, «el poeta-pastor Miguel Hernández, que 
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Llegamos a París. Tomamos un departamento con 
Rafael Alberti y María Teresa León, su mujer, en el 
Quai de l’Horloge, un barrio quieto y maravilloso. 
Frente a nosotros veía el Pont Neuf, la estatua de 
Henri IV y los pescadores que colgaban de todas las 
orillas del Sena. Detrás de nosotros quedaba la Place 
Dauphine, nervaliana, con olor a follaje y restauran-
te. Allí vivía el escritor francés Alejo Carpentier... 
(Neruda, 1999-2002, p. 534) 
 
Y segundo, porque Pablo y Eva vuelven a 

encontrarse en La Habana, marzo-abril 1942, 
cuando Neruda logra realizar su anhelada 
visita a Cuba, donde desde 1939, como sa-
bemos, vive Eva Fréjaville (ahora casada con 
el pintor Carlos Enríquez). Ya el 29.07.1940, 
navegando sobre el Yasukuni Maru que lo 
lleva hacia su destino consular en México, 
Neruda escribe unas líneas a Juan Marinello: 
«Me muero de ganas de ir a Cuba! Saluda a 
[Wenceslao] Roces, a Manolito Altolaguirre 
(a éste dile que me escriba), a Nicolás que me 
vaya a ver a México, a Pita (los dos), a Ballagas 
y en particular a toda La Habana menos al 
viejo cabrón de Juan Ramón Jiménez» (Au-
gier, 2005, p. 24). Pablo sabe que Eva está en 
La Habana, lo que es un poderoso incentivo. 
Presumo que por eso, en particular, muere de 
ganas de ir a Cuba. 

Hasta ahora, aparte la respuesta «la mujer 
de Carpentier» que dio Neruda a mi pregunta 
sobre la identidad real de la destinataria inter-
na de «Las furias y las penas», no he podido 
ofrecer al respecto otra documentación que 
los indicios ínsitos en el poema mismo y los 
datos que asocian tanto a Eva como a Neru-
da (pero separadamente) con Carpentier. El 
nombre de Eva no ha aparecido por ningún 
lado en conexión con Neruda. Aparecerá en 
cambio, finalmente, a raíz del viaje de Pablo y 
Delia a Cuba, confirmando que se conocían. 

Manuel Altolaguirre y Concha Méndez 
vivirán un primer período de exilio en La Ha-
bana, entre la derrota republicana de 1939 y 
el traslado a México en 1943. «Durante su es-
tancia en La Habana, los Altolaguirre habían 
hecho mucha amistad tanto con el pintor y es-
critor Carlos Enríquez (1900-1957) como con 
su esposa Eva Fréjaville. A Carlos Enríquez 
le publicaron su novela Tilín García (1939); a 
Eva Fréjaville, su ensayo Marcel Proust desde 
el trópico (1942)» (James Valender, en Altola-
guirre, 2005, p. 440n). Neruda cuenta con los 
Altolaguirre para su reencuentro con la joven 
francesa (que ahora anda en los 29 años). 

este período alude aquel «otoño negro [que] 
ha llegado» según las últimas estrofas de «Las 
furias y las penas», las que parecen proponer 
un final en disolvencia para la historia de la 
relación Pablo-Eva:

Corre con tus zapatos, con tus medias, 
con el gris repartido, con el hueco del pie, y con esas 

[manos que el tabaco salvaje adoraría 
golpea escaleras, derriba 
el papel negro que protege las puertas, 
y entra en medio del sol y la ira de un día de puñales 
a echarte como paloma de luto y nieve sobre un cuerpo.
 
Es una sola hora larga como una vena, 
y entre el ácido y la paciencia del tiempo arrugado 
transcurrimos, 
apartando las sílabas del miedo y la ternura, 
interminablemente exterminados. 

Con estos versos Neruda despide al ero-
tismo de su poesía canónica durante los años 
de la elaboración de Canto General (hasta la 
reaparición en México de Matilde Urrutia), 
para concentrar las energías de su escritura-
acción en la «praxis política» que, como ya 
quedó dicho, es la modulación que asume «lo 
profético que hay en mí» a partir del Congre-
so de junio en París. 

Así en el terreno de la escritura. Pero en la 
realidad extratextual ¿termina allí la relación 
Pablo-Eva en su incandescente dimensión 
erótica? Imposible jurar sobre eso, primero 
porque con toda probabilidad se reencuen-
tran en 1937 durante los meses de perma-
nencia de Pablo y Delia en París. «Desnos 
y Youki vivían en el nº 19, rue de Mazarine. 
Actualmente hay una placa de mármol al in-
greso, donde se lee: Ici vécut / de 1934 à 1944 
/ Robert Desnos / poète français / Arrêté 
par la Gestapo et déporté / il trouva la mort 
parce qu’il était épris / de liberté de progrès 
et de justice». A poco más de 400 metros de 
allí, en un pequeño apartamento que (si no 
me equivoco) les buscó Desnos, vivieron Pa-
blo y la Hormiga con Rafael Alberti y María 
Teresa León. Estaba situada en el nº 31, Quai 
de l’Horloge, y era vecino al de Carpentier» 
(comunicación de Enrique Robertson, mayo 
2011). Neruda lo confirma en sus memorias, 
aludiendo a Carpentier («escritor francés») 
con el desprecio que le suscitó su adhesión a 
la «Carta abierta» de los intelectuales cubanos 
en 1966:
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Desde comienzos de 1941 Neruda intenta 
concretar su viaje a La Habana. Se conocen 
varias cartas suyas a Juan Marinello (quien 
promueve y organiza la visita de Neruda) que 
dan cuenta de sucesivas postergaciones a cau-
sa de dificultades económicas e imprevistos 
(como la agresión nazista sufrida en Cuerna-
vaca). Postergaciones involuntarias, según su-
braya la carta del 16.10.1941: «Querido Juan: 
Recibí tu carta y quiero comunicarte que no 
desisto, ni desistiré nunca de mi proyectado 
viaje a Cuba, aparte de desearlo fervientemen-
te es uno de los motivos principales por los que 
he venido hasta México […]. Te agradecería 
muchísimo hicieras una gestión para que el 
Ministro de Cuba en Chile interceda cerca de 
mi Gobierno para que el viaje se realice…» 
(Augier, 2005, p. 27). De nuevo verificamos el 
tenaz, vehemente –y para mí «sospechoso»– 
interés de Neruda en llegar a la isla.

Habiendo logrado ayuda económica de 
sus amigos cubanos, a comienzos de marzo 
1942 Neruda obtiene un permiso de quince 
días «sin goce de sueldo» y se embarca con 
Delia en Veracruz sobre el vapor argentino 
Río de la Plata. Cuando la nave atraca en los 
muelles de La Habana el sábado 14 de marzo, 
allí los Neruda son recibidos por Juan Mari-
nello, Nicolás Guillén, Ángel Augier, Enrique 
Labrador Ruiz, Luis Martínez Pedro y Ma-
nuel Altolaguirre. No he logrado documen-
tación precisa sobre encuentros de Neruda 
con el matrimonio Enríquez-Fréjaville, tanto 
menos con Eva separadamente, pero que se 
frecuentan –por cuenta propia o a través de 
los Altolaguirre– lo testimoniará la misma 
Eva en carta del 13.04.1943 a los Altolaguirre 
(que en el entretanto se han trasladado a Mé-
xico) y en cuya parte final leemos: «Muchos 
besos a Hormiguita y abrazos a Pablo» (Alto-
laguirre, 2005, p. 443). James Valender pone al 
pie de la misma página la siguiente nota: «Eva 
Fréjaville habría tratado a Pablo Neruda y a 
su esposa Delia del Carril (La Hormiguita) 
durante la visita que éstos hicieron a Cuba en 
abril de 1942». 

 A Pablo no le faltan recursos para lograr 
un encuentro a dos con Eva, pero ya sabemos 
que la joven francesa es al mismo tiempo 
desprejuiciada y convencional, por lo cual 
quizás no pasó nada y su ex amante chileno 
se tuvo que contentar con la recolección de 
conchas marinas en Varadero y otras playas 
de Cuba, en compañía del que será su maestro 
en tal terreno, el ilustre malacólogo Carlos de 

la Torre. Pero hago notar la distinción en la 
frase de Eva: «Muchos “besos” a Hormiguita 
y “abrazos a Pablo”», tal vez normal pero 
que en este caso me parece revelar en modo 
inconsciente, en vez de ocultar, el secreto 
ligamen que la une al poeta. 

Hay más. En 1943 Neruda hace publicar 
en México un opúsculo titulado Canto gene-
ral de Chile, que contiene algunos poemas de 
la futura sección VII del Canto general y que 
trae también, al final, el nutrido elenco de los 
suscriptores. Dicho elenco incluye nombres 
(cito sólo algunos) de españoles exiliados en 
Cuba y en México como Adolfo Sánchez 
Vásquez, los Altolaguirre, Ignacio Hidalgo 
de Cisneros, María Teresa León; de mexica-
nos como Alfonso Reyes, Adela Formoso 
Obregón de Santacilia, César Martino, Dolo-
res del Río, Efraín Huerta; de chilenos como 
Diego Muñoz, Gabriela Mistral, María Luisa 
Bombal, Lola Falcón, Marta Brunet, Tomás 
Lago; de argentinos como Norah Lange, Sara 
Tornú, González Carbalho; de cubanos como 
Enrique Labrador Ruiz, Carlos de la Torre; y 
de otras nacionalidades como Ilyá Ehrenburg, 
Sara de Ibáñez, Miguel Ángel Asturias. Ahora 
bien: dispuesta según el orden alfabético de 
los nombres, la lista incluye entre los que 
comienzan por E una sorpresa: Eva de Carlos 
Enríquez. Como la distinción recién señalada 
en los saludos a Hormiga y a Pablo al cierre 
de la carta a los Altolaguirre, también el én-
fasis denuncia aquí algo que se quiere ocultar. 

Así se cierra el círculo. Y «el resto es silen-
cio». Hasta donde sé, este episodio amoroso 
con Eva Fréjaville fue uno de los secretos 
mejor guardados por Neruda. Como respecto 
a Malva Marina, tan extremo silencio –suma-
do a la escritura del poema «Las furias y las 
penas»– es índice de la importancia del per-
sonaje en la vida del poeta. Al menos durante 
aquellos años (1934-1942) en lo que concierne 
a Eva, la seductora Enemiga. 
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RESUMEN

La poesía de Federico Schopf, poeta integrante de la llamada, entre otras designaciones, 
generación del 60, se inscribe con propiedad y decidido rasgo culturalista en el desarrollo de 
la poesía chilena, reconociéndose en ella sus filiaciones, continuidades y discontinuidades. Re-
levante en el diálogo que Schopf establece es la obra de Enrique Lihn con quien comparte la 
idea de poesía como «apenas consuelo», percepción nítida, desolada, amplia, de la muerte y la 
búsqueda o invención de un «lenguaje propio» para «dolerse, desesperarse y morir». De este 
diálogo fecundo y otros muchos de la biblioteca personal de quien cree que la cita y también la 
ironía es una exigencia inmanente al uso de la lengua poética trata este artículo.

Palabras clave: biblioteca, consuelo, Lihn, muerte, narciso, nube.

ABSTRACT

The poetry of Federico Schopf, a poet of the generation of the 60’s, is a key proponent in 
the development and culture of Chilean poetry with its connections, continuities and disconti-
nuities. Schopf establishes a dialogue with the work of Enrique Lihn, with whom he shares the 
idea that poetry is «hardly consolation», clear perception, desolate, extensive, of death and of 
the search or invention of a language to feel pain, despair and then die. This article deals with 
the fertile dialogue among many others of the author’s personal library that draws upon the use 
of citation, irony which are inherent demands of this poetic language.

Keywords: library, consolation, Lihn, death, narcissus, cloud.

That due of many now is thine alone:
Their images I lov’d, I view in thee,
And thou (all they) hast all the all of me.
(William Shakespeare, Soneto XXI)

I. Primera lectura. Inocente lectura

Si como Maurice Blanchot afirma, el poe-
ta escribe «porque ha oído, en el fondo del 
lenguaje, ese trabajo de la muerte que prepara 
a los seres para la verdad de su nombre; ha 

Thy bosom is endeared with all hearts,
Which I by lacking have supposed dead;
And there reigns Love, and all Love’s loving parts,
And all those friends which I thought buried.
How many a holy and obsequious tear
Hath dear religious love stol’n from mine eye,
As interest of the dead, which now appear
But things remov’d that hidden in thee lie!
Thou art the grave where buried love doth live,
Hung with the trophies of my lovers gone,
Who all their parts of me to thee did give,

* 
Artículo escrito dentro del mar-
co del Proyecto FONDECYT Nº 
1110921, «Poesía Chilena del 
Siglo XX: esbozo de una historia 
de las relaciones entre poesía y 
muerte».
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trabajado por esa nada y él mismo ha sido una 
nada que trabaja. Mas si por realizar el vacío, 
se crea la obra y ésta nacida de la fidelidad a 
la muerte, finalmente no es capaz de morir» 
(Blanchot, 1993, p. 72), La Nube de Federi-
co Schopf, con su cualidad de instrumento 
(pequeña herramienta) y epifanía, parece una 
prueba preciosa de ello1.

El libro, compuesto por tres partes y un 
suplemento (de vida – de obra)2, en las que 
destacan cierta forma adverbial durativa y no 
conclusiva, exhibe en su misma estructura y 
distribución la resistencia a los límites y la 
clausura. La escueta estructura, sin nombres, 
epígrafes o alusiones, pero que transita del 
tres al cuatro, contiene poemas cuyos títulos 
invitan a pensar que el discurso dominante, 
el modo en que deberíamos acercarnos a 
él, después claro de la lectura de placer, es 
el estético cultural y el del juego intelec-
tual. Efectivamente, los nombres , sintagmas 
como «Narciso», «Consejo de Pitágoras», 
«Homenaje a Jhon Donne o Joachim Winc-
kelmann», «Citerea», «Naturaleza muer-
ta», «Sic transit», «Gloria Mundi», «Trobar 
Clus», «Deus ex machina», «Stazione Termi-
ni», «Medusa», «Carpe diem» y otros produ-
cen evocaciones inmediatas y establecen un 
espacio poético significado y cruzado por 
las imágenes, alegorías occidentales de Eros 
y Tánatos; por historias de amor funesto, 

por la muerte y el arte poético como grandes 
temas. Así, las máscaras de un yo, advertido 
como un Narciso en el tiempo, autorepre-
sentado en escenas y habitaciones privadas, 
obsesionado con la belleza, el amor y el 
deterioro, más que ahuyentar el encuentro 
definitivo con lo otro, que no ocurre, expan-
den la lectura de La Nube y hacen de ésta un 
libro inconcluso que busca la complicidad, el 
eco, la unidad en el relato colectivo del asun-
to que le ocupa ¿Sic Transit Gloria Mundi? 
Hay, entonces, un primer punto de interés 
teórico en el poemario del importante crítico 
chileno. Este es la contradictoria o ambiva-
lente presencia de un yo (personaje – autor) 
intensamente situado y un yo que disuelve 
fronteras y se abre al acontecimiento de lo 
otro3. El lector sabe que su apreciación del 
texto es sólo un indicio, una parte, unos ren-
glones de algo que habrá que confrontarse/
completarse para jugar al imposible vicio de 
establecer sentidos finales y/o molares. De 
este modo, los poemas de Federico Schopf 
adquieren una gran movilidad, ingresan o se 
incorporan a otros discursos o, específica-
mente en nuestra investigación, al discurso 
de la muerte en Occidente. En éste, los 
poemas del chileno pueden visibilizarse y 
obtener o perder aquello que falta o falla. 
La idea de suplemento es aquí esencial. De 
descentramientos, de desterritorialización, 
perdida del rostro se diría que trata también.

Poesía de lecturas, poemas de búsqueda, 
poemas de experiencia, poesía de una pos-
tergación consciente, La Nube, que como 
tal es leve, visible, múltiple, rápida, posee 
densidades y oscuridades propias del Narciso 
– vampiro – víctima que la habita en compañía 
de múltiples espejos, dobles y fantasmas. Esta 
multiplicidad, expresada en la cohabitación 
del sujeto con otros entre el tiempo del joven 
Narciso duplicado, fragmento viviente en el 
espejo que contiene otro espejo y el remedo 
mejorado de Abelardo que en medio de las 
ruinas, aún espera:

Por suerte aún me conservo relativamente integro
–no tendré, creo el mal destino de Abelardo– en 
medio de la desintegración/
nadando contra la corriente, como siempre,
si aún puedo o alguien me ayuda (Schopf, 2009, p. 117).

Decimos que entre el desorden y la des-
integración –parcial se dice– transcurre una 
textualidad en la que, no obstante, se impone 

1 
«Nube: 1. La nube reviste sim-
bólicamente diversos aspectos 
que principalmente revelan su 
naturaleza confusa y mal defi-
nida; su cualidad de instrumento 
de apoteosis y epifanías… la 
nube envuelve escribió L. C. de 
Saint – Martín, los rayos de luz 
que surcan a veces las tinieblas 
humanas «“pues los sentidos 
no podrían soportar su fulgor” 
[…] // 3. El papel de la nube 
productora de lluvia, se entien-
de también en relación con la 
manifestación de la actividad 
celeste. Su simbolismo se refiere 
al de todas las fuentes de fecun-
didad: lluvia, material, revela-
ciones proféticas, teogonías… 
Helena que había enamorado 
a Paris y por quien se luchó en 
la Guerra de Troya, no era más 
que un fantasma de nubes…» 
(Chevalier y Gheerbrandt, 1986, 
pp. 756-757).

2 
«Suplemento (del lat. Supple-
mentum). M. acción y efecto de 
suplir. // 2. Complemento, 1ª 
acep. // 3. Hoja a cuaderno 
que publica un periódico a revis-
ta y cuyo texto es independiente 
del número ordinario. // 4. 
Geom. Ángulo que falta a otro 
para componer los rectos…» 
(Diccionario de la Lengua Espa-
ñola, 1956, p. 1226).

3 
Los otros aquí son aquéllos y 
aquéllas que habitan la Bibliote-
ca, en los flujos y desvíos de ese 
laberinto de libros, personajes 
que duermen y esperan ser bus-
cados, tomados, mirados, leídos, 
manoseados, robados, anima-
dos. La biblioteca es entonces el 
lugar propiciador de encuentros, 
descubrimientos y robos y más 
escritura.

La nube.

Narciso, de Michelangelo Caravaggio. Galleria Nazionale d’Arte 
Antica, Roma.
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o busca el principio salamandra4 y el presente 
durativo del aún:

Me miro en el espejo y veo
la salamandra ardiendo en mis pupilas
o en su reflejo (Schopf, 2009, p. 29).

Percibo un texto que parece hablar de 
despojos, ruinas, vejez, muerte, abandono y 
voy reconociendo otra zona: la del principio 
esperanza. Me apresuro, quizás debo esperar, 
y digo: esta poesía es sobre la vida y porque 
está escrita en el lenguaje de los vivos, los 
muertos no tienen lenguaje y cuando se habla 
el lenguaje de los vivos, aunque sea para ha-
blar de la muerte, se está hablando de la vida. 

Como siempre, contra la corriente, algo 
se impone en esta escritura que se pretende 
cínica, cruda, escandalosa, descreída y que, 
casi por o con sorpresa, deja pequeñas venta-
nas hacia la vida, a la celebración del erotismo 
no sepulcral, hacia la desacreditada utopía 
de quien desea o ¿sabe? que el tiempo de la 
escritura dure más que el de quien escribe5. 
Quien se pretende vampiro, quien quiere «no 
despertar cuando no se espera nada/ y todavía 
se teme a la muerte», no habla desde el lugar 
de la nada, desde el ya, escribe desde el toda-
vía, desde «l’attendre», pero no en el sentido 
de Simone Weil6, sino, me ilusiono, desde la 
esperanza de quien aún es digno de alabanza 
por buscar la belleza: 

no es un favor del cielo
y su alta (o falsa ) jerarquía
ni mucho menos 
pero la búsqueda de la belleza me atormenta 
y sé que es la antesala del instante
en la puedo morir feliz: 
la última vista, la única 
la que nos va quedando
que no necesita otra.

Quisiera ser eterno 
no congelado enana forma etérea
como los ángeles
o degradándome en el tiempo interminablemente 

[más bien como la salamandra 
que se renueva sin cesar 
ardiendo (Schopf, 2009, p. 90 - 91).

«Alabados sean los que aún resisten…. 
Dispersos por la tierra». La vida, aún la vida. 
Y si el amor fuera espuma solamente aún hay 
poesía parece decirnos Schopf mientras va 
escribiendo, dejando señales aquí en la tierra, 
lanzando una botella al mar…

II. Hay que inventarse un filtro o descu-
brirlo

Caer al abismo, desplomarse, fracaso, 
error, desintegración, naufragio, desplome, 
consumir(se), medusas, copas de cristal que 
estallan, vacío, epitafios, lobos, tumbas, diso-
lución, naufragio, amores que acaban, mues-
cas de la muerte, desajuste, consumición, 
evaporación, Calisto y la caída, Narciso en-
vejecido, Romeo y el error, Abelardo y la 
muerte. Lo que se lleva el viento. Verbos, 
sustantivos, nombres insisten en conducir al 
texto a una isotopía en la que la caída lo domi-
na todo y la única actitud razonable es esperar 
no sentir, no padecer ese momento, diferir 
para permanecer, saber y no sentir… pero no 
obstante, se escribe y la gramática se rebela 
y revela. Ni escritura feliz ni construcción 
del cadáver, Federico se instala en un entre, 
que es quizá, el lugar, desde el que le resulta 
honesto escribir, pues no está en el otro lugar, 
en el otro país, el de Lihn, Millán o Torres, en 
el que no quiere y no puede estar7. Su poesía 
es resistencia, muralla, búsqueda obsesiva de 
eros y belleza. Por todas partes hay señales y 
avisos de la muerte, pero todo arde aún en la 
memoria del corazón enamorado que escribe 
y produce instantes de belleza, en el mismo 
lugar de la muerte:

al viento se estremecen las hortensias
en el ánfora de mármol
jaspeada por los rayos del crepúsculo (Schopf, 2009, 
p. 83)

Las oposiciones y las bodas escandalosas, 
el oxímoron, las citas: lluvia ardiendo: opaco-
transparente; alto/bajo, agua/fuego; Narciso/
Antinarciso; subir/caer; yo/ellos; física/meta-
física; velocidades… «La vida es sueño»; di-
vertimento,…» Que el viento mueve, esparce 
y desordena… queremos morir en límite, no 

6 
Simone Weil en sus escritos, 
entre ellos, Pensamientos Desor-
denados (1995), La gravedad y 
la Gracia (1994), Echar Raíces 
(1996), Descifrar el silencio del 
mundo (1995), desarrolla un 
pensamiento en el que relaciona 
intensamente verdad y dolor; 
desasimiento, pureza y desgra-
cia, desgracia y conocimiento; 
silencio y recepción y la nece-
sidad de perder el deseo. Ella 
piensa la contradicción, como 
motor del pensamiento y marca 
de la estructura de lo real. «Lo 
real es esencialmente la con-
tradicción» escribe en Cahiers 
(1953, 304). Habitar la contra-
dicción es nuestro destino y la 
búsqueda de la verdad, el deber.
En Écrits de Londres et dernières 
Lettres agrega: «El ser humano 
sería –según la pensadora fran-
cesa– el lugar de lo trascenden-
te, aunque sólo sea en la forma 
de la “espera” (attente). Por la 
necesidad de lo que no está, 
los hombres vienen a ser ese 
espacio sagrado, el lugar de lo 
impersonal en el que el contacto 
con el bien se da sólo como 
ausencia» (1957).
Federico Schopf paganiza esta 
espera, haciendo de esta vi-
gilia por el amor sensual y la 
belleza: el fantasma de Helena 
y la adoración de Afrodita y 
la primer dificultad: las pala-
bras. Weil escribe mucho más 
y más complejo, pero también 
es interesante en la diferencia, 
recordar que ella cree que el 
continuo envite del deseo es, 
realmente, fruto de la actividad 
imaginativa del «Yo» que no 
soporta el vacío y la melancolía 
de la repetición. Antes, claro es-
tá Platón y después Lacan; pero 
es muy interesante la noción de 
Weil de energía suplementaria y 
deseo, su idea de que la poesía, 
como el amor/eros y Diotima es 
intermediaria y unidad.

7 
Diario de Muerte de Enrique Li-
hn, Escorpión de Veneno Azul de 
Gonzalo Millán, Poemas Renales 
de Jorge Torres, son ejemplos 
de escritura en el límite, en el 
señalado y sabido instante inme-
diatamente próximo a la muerte. 
En esa línea fronteriza que los 
expulsa del reino de los sanos 
y casi del reino de la vida. Otro 
apartado, en esta temática, es el 
de los poetas suicidas. También 
habrá que ocuparse de poetas 
que, como Floridor Pérez, escri-
ben sabiendo que su vida está 
en manos del mal y la muerte 
no debida.

iconografía medieval, repre-
senta al justo que no pierde 
en absoluto la paz de su alma 
y la confianza» (Chevalier y 
Gheerbrandt, 1986, p. 908).

5 
Recuérdese, en este sentido, la 
reflexión de Paul Ricoeur con-
tenida, entre otros libros, en 
Vivo hasta la muerte (2008).

con el fuego, del que es una 
manifestación viviente. A la 
inversa, se le atribuía el poder 
de apagar el fuego, por su 
excepcional frialdad… En la 

4 
«Salamandra: Especie de tri-
tón que los antiguos suponían 
capaz de vivir en el fuego sin 
consumirse. Fue identificada 
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más atrás… (102). El poemario de Schopf re-
gistra una serie de oposiciones que explicitan 
el movimiento contradictorio, la ambivalencia 
de un sujeto que sabe que toda existencia se 
dirige irremediablemente a la muerte, pero 
que con porfía insiste busca y espera amor y 
belleza personificados en una de las tantas be-
llas imaginadas y portadoras del doble movi-
miento de Eros y Tanatos. Están también los 
amantes suicidas, los que caen abrazados o se 
funden en la hoguera en ese erotismo tanático 
que es también batalla y permanencia...

Las oposiciones agua/fuego con aprecio 
evidente por el segundo, la utilización de la fi-
gura y simbología de la salamandra frente a la 
mariposa fascinada por la llama; la presencia 
del rojo y de la posibilidad de la luz; el aprecio 
del cuerpo como mejor amigo del hombre; la 
predilección por el término «claroscuro», los 
minutos imaginados como eternidad, la afro-
dita del poema «Museo de las termas», la cla-
ridad o espesa niebla , la unión del cielo y de la 
tierra, las llamas, las cenizas, complementan y 
potencian el anhelo de prolongar o lograr aún 
instantes de eternidad, relentilizar la finitud y 
la sumisión del texto a la conclusión, renován-
dose sin cesar, sin cesar ardiendo. Relaciones 
de soberanía con la muerte como pide Blan-
chot o Weil o consagración del instante como 
nos aconsejó antes de Octavio Paz, la poesía 
de los goliardos, el Arcipreste y otros. Es 
también, la construcción de la muralla china, 
ficción para imaginar y soñar con la total pro-
tección y la posibilidad de lo infinito.

III. Sus versos apenas nos consuelan

If thou survive my well-contented day
When that churl Death my bones with dust shall cover
And shalt by fortune once more re-survey
These poor rude lines of thy deceased lover,
Compare them with the bett’ring of the time,
And though they be outstripped by every pen,
Reserve them for my love, not for their rhyme,
Exceeded by the height of happier men.
O! then vouchsafe me but this loving thought:
‘Had my friend’s Muse grown with this growing age,
A dearer birth than this his love had brought,
To march in ranks of better equipage:
But since he died and poets better prove,
Theirs for their style l’ll read, his for his love’

(William Shakespeare, Soneto XXXII)

Enrique Lihn, las artes del autor de tantos 
poemas, ensayos y entrevistas imprescindi-

bles, es presencia viva en la poesía de Federico 
Schopf. Así y, aunque parecen componer 
ínsulas, estadios alternos, en el ejercicio de 
establecer la cartografía de la muerte en la 
poesía chilena, el diálogo de sus últimas obras 
da continuidad y complejiza el estudio de la 
historia del trato y resistencia, acercamiento, 
denominación y figuración de la muerte en la 
lírica nacional. Este hecho poético que reúne 
imperiosamente la ética y la estética en el es-
pacio del poema y los niveles en los cuales es 
posible explorar dicha relación. Continuida-
des y discontinuidades, yo y el tiempo, amor 
y muerte, la poesía produce encuentros en el 
espacio discursivo que, como el ejecutado por 
nuestros poetas, cuya reflexividad y asunción 
del poeta como la otra voz, como discurso 
insumiso, es más que evidente.

Mucho y bien se ha escrito sobre el duro 
Diario de Muerte de Lihn, tensa escritura de 
búsqueda de un lenguaje capaz de mostrar la 
zona muda, texto singularizado por su dis-
tanciamiento radical de las escrituras felices 
sobre la muerte8. Mucho ha escrito y dicho 
el mismo Lihn sobre el valor del poema y 
su constitución como acto y hecho artístico. 
Así su obra interroga y tensiona los nombres 
usuales de la muerte «las palabras que usamos 
para designar esas cosas que están viciadas/
no hay nombres en tu fosa es una tremenda 
devoradora/ nada tiene que ver la muerte con 
esa imagen de la que me retracto» (Lihn, 1990, 
p. 13). 

Nominación y retractación y el deseo de 
inventar un «lenguaje limpio» para «dolerse, 
desesperarse y morir», ahí donde las palabras 
no pueden obviamente atravesar la barrera 
de ese lenguaje desconocido ante el cual se es 
como un beduino llamado por extraterrestres 
a interpretar el lenguaje humano (Lihn, 1990, 
pp. 14-15). Lihn testimonia en plenitud y agu-
damente la relación entre muerte y poesía y se 
pregunta ¿cómo morir siendo fiel a sí mismo 
y a la vez aceptar el abismo, sin negar la fisu-
ra, sin negar su grandeza?9: «La llamamos la 
calva, tal vez, para disminuirla». La búsqueda 
de un «lenguaje limpio» y la huida del tropis-
mo antropomorfizante de la poesía chilena, 
quedan expuestos como grandes desafíos para 
poetas que, como Schopf, recogen como de-
lirio la responsabilidad ineludible de fabular 
el pueblo que falta y crear una terapéutica 
individual y colectiva.

En otro aspecto, pero allí mismo, Lihn ha 
reflexionado y explicitado su idea de la fun-

8 
Dos estudios destacan por sus 
aportes a la relación muerte – 
poesía en la obra de Enrique 
Lihn: «Noticia acerca del cadá-
ver de una obra» de Luis Correa-
Díaz (1990-1991), «Diario de la 
Muerte de Enrique Lihn: la escri-
tura sobre la línea de la muerte» 
de Cristhian Espinoza (2000).

9 
Cristhian Espinoza propone la 
noción de una línea de escritura 
sobre la muerte en toda la obra 
de Lihn que culminaría en Diario 
de Muerte. La tesis del «devenir 
de la poesía en muerte, es discu-
tible, porque excluiría toda rela-
ción entre la muerte, la poesía y 
la vida, pero logra enfatizar el 
carácter dramático y escénico 
de tal escritura al borde. La 
poesía de Lihn sería escénica, 
en tanto se crea un lugar de la 
enunciación, un escenario vacío 
donde se disuelve el sujeto. Aquí 
en esta escenificación sucede, 
dice Espinoza, el devenir de la 
poesía en muerte y la creación 
de un “cuerpo poético”: “devenir 
cuerpo agonizante de la poe-
sía”» (2000, p. 164). Lo último, 
por cierto, creemos no ocurre en 
la poesía de Schopf, eso si, hay 
una escenificación ficcionaliza-
da de la muerte.

Federico Schopf.

Enrique Lihn.
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ción y valor del arte de hacer versos. Recuer-
do alguna(s) de sus declaraciones en las cuales 
afirma que la cualidad y dimensión funda-
mental de sus textos es la intertextualidad, esa 
condición misma de la lisibilidad literaria. Se 
reconoce como un poeta para el cual existe, 
en su propia praxis la literaridad, la relación 
de los textos con los textos. Hablamos –con 
él– de la intertextualidad como exigencia in-
manente al uso de la lengua poética. Produc-
tividad textual y trabajo con el texto capaz de 
convertir lo más subjetivo, biográfico y secre-
to en palabras, en biblioteca compartida en la 
que todo se comunica, consuela y trasciende, 
aun cuando se niegue el lenguaje poético 
como instancia de salvación individual (no 
resuelve el problema del ser humano frente a 
la nada), o colectiva (la poesía no es un medio 
para la transformación de la sociedad).

Estamos, sumariamente, reseñando la 
posta que recibe Federico Schopf, para ello 
permítanme citar algunos versos: «ni aún la 
poesía me consuela» (Estación de los des-
esperados) «Yo no soy el mensajero de la 
nada» (Al bello aparecer de este lucero). No 
obstante, el mismo escritor que dice esto, 
es autor de «Porque escribí», un poema de 
La Musiquilla de las pobres esferas (1969), 
que la crítica y él mismo poeta consideran 
una especie de testamento o «especie de arte 
poética que tiene el temple de ánimo de una 
confesión –muy reservada por los demás– y 
de un testamento». Este texto, muestra que la 
poesía es la producción de un mito individual: 
la salvación de la nada, es decir, de la muerte, 
en y por la palabra: «Porque escribí».

Porque escribí
me muero por mi cuenta
Porque escribí porque escribí porque escribí estoy 
vivo

Antes ha dicho: 

de lo que se ajusta al abismo surge un poco de oscura 
inteligencia
y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados…
digo que pasarán porque escribí
y hacerlo significa trabajar con la muerte
codo a codo, robarle unos cuantos secretos….

La poesía es un modo de conocimiento 
incierto, imperfecto, incompleto… Prolon-
gación del misterio, modo de sobrevida10 «la 
poesía es un intento desesperado de cono-

cimiento….», «La representación del otro 
ausente», piensa Federico. De todos modos 
escribir es un acto de autoafirmación.

En este punto, ya está bien, volvemos a 
nuestro Federico, ese digno descendiente de 
una tradición tan amplia como la biblioteca en 
la cual elige a sus propios antepasados, como 
yo, crítica menor, he elegido a su mentor, rela-
tivicemos de inmediato, a uno de sus mayores 
antepasados.

Regreso, no la he abandonado, a La Nube 
que se me ha ido despejando frente al poeta 
que ha escrito de lo mismo y ha enseñado 
cómo huir de las musas, las mistificaciones de 
la inspiración, lo inédito, la cháchara.

El diálogo entre discursos, lo sabemos, es 
un fenómeno que se observa a través de toda 
la historia literaria. Para los textos poéticos de 
la modernidad es, sin hiperbolizar, una ley: los 
textos se hacen absorbiendo, destruyendo o 
amplificando o reescribiendo los otros textos 
del espacio intelectual o intratextual, trabajo 
de texto, lectura-escritura paragramática y 
la biblioteca como architexto, como bello 
depósito de devenires, metamorfosis, citas 
que cifran una poesía anafórica, cómplice, 
despojada de la idea de exclusividad y de la 
angustia de las influencias ¿qué otra cosa he-
mos observado en la producción de La Nube? 
¿no están en sus poemas perfectamente indi-
cados los múltiples libros leídos, absorbidos, 
amados, reescritos? ¿no están los personajes, 
pinturas, imágenes, sucesos, territorios, figu-
raciones que su «architexto» ofrece al poeta, 
para quien el recorte es Eros y su séquito? ¿el 
culto a y en torno a Afrodita pone acaso de 
manifiesto aspectos contrarios a la concep-
ción iniciática del amor sublime? El amor aquí 
es defensa y fuga. 

En la poesía de Federico Schopf, incluida 
en su último libro, la cita es una exigencia in-
manente al uso de la lengua poética, también 
o casi siempre acompañada por la idea de 
parodia o distanciamiento irónico. Poética del 
espejo y del espejismo, donde espejean tantas 
voces y donde el acto de volar ya ni siquiera 
es posible llamarlo de tal modo, pues son en-
cuentros fecundos, devenires y capturas. Aquí 
robar «es lo contrario de plagiar, de copiar, de 
imitar o de hacer como. La captura siempre 
es una doble captura; el robo, un doble robo; 
así es como se crea un bloque asimétrico y no 
algo mutuo, una evolución a–paralela, unas 
bodas, siempre “fuera” y “entre” (Deleuze 
1996, p. 11):

10 
En «Sueño y variaciones» (Al 
bello aparecer de este Lucero) 
Lihn escribe: «En mi sueño 
de transformista despierto con-
vertido en ti». Sobreexcitado 
por esa transformación que no 
dura más de unos segundos 
pero me desvela y me arroja 
a la escritura, un modo, aun-
que insuficiente de prolongar 
el misterio la representación 
del otro por su ausencia que 
encarna la palabra. Sobre la 
poesía como sobrevida: «esta 
especie de postulación a la 
posteridad me parece válida 
ahora, pero sólo en la medida 
en que se lea como una de 
esas ilusiones compensatorias 
que nos permitan piadosamen-
te sobrellevar una depresión 
muy intensa… De todos mo-
dos escribir es un acto de 
autoafirmación» (Lar, 4 y 5, 
1984, p. 6).
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porque la arena de las playas
esculpe muchos castillos
sobre lo que ya estuvo abierto
antes de mi llegada
una palabra, una musiquilla, una historia, una línea

Poética también de la desterritorialización 
de la lectura, pues siempre ha de irse más allá 
de los límites del texto y no dejarse seducir 
por el presente ni el orden: las palabras, las ya 
mencionadas y otras como vía crucis, carna-
val, Pitágoras, Hans Loewe, Roma, Calisto, 
John Donne, Garcilaso, envían a otros espa-
cios, son guiños contra la corriente, como casi 
siempre, para irse a otro tiempo y no morir 
petrificado. «Sic transit gloria Mundi»: creo 
que contra esto se lucha y se niega que se 
luche en los poemas de Federico Schopf, en 
los cuales, otro aspecto, el de la espera, el de 
la cerca y dominio de la muerte, establece un 
contra punto con la poesía de Lihn y de otros.

Se cita en este libro de citas y/ recuerdos 
y/o zurcidos a John Donne, el poeta inglés 
del que yo ahora recuerdo sólo un verso: 
«muerte no seas orgullosa». La memoria de 
este fragmento me trae a la mente otros: «Es-
te es el mar, muy bien, que pase»; «ya –pasa 
vieja cutufa»; «tras la paletada nadie dijo nada, 
nadie dijo nada»; «ah muerte, ven, te necesito/
cerca para escribir mis versos/dímelos tú…». 
Esto no es, pienso, lo que ocurre en La Nube. 
No hay en este libro, sobradamente instrui-
do sobre los términos del contrato y sobre 
la escena final de la obra («¿Qué pretendes 
Narciso incorregible/ si hasta el sol tiene sus 
días contados?»), palabras de bienvenida, 
apuros, preparativos, llamadas, ni concesio-
nes al (política/filosóficamente) estoicismo o 
desasimiento predicado por nuestras sagradas 
enseñanzas y los alabados usos de la conten-
ción y la valentía.

No hay entrega, resignación, ni prisa por 
cumplir los ritos del final, salvo como la figu-
ración de las escenas de amantes incendiados 
en deseo o inmolados en la escena cúlmine 
del amor. El texto que mira y atesora restos, 
residuos, fragmentos de territorios, historias, 
nombres de amigos muestra el dominio de la 
vida, sin dejarse seducir, más bien tratando de 
escapar, de la muerte que está presente, pero 
no tiene en sus poemas casa ni amigo, nom-
bre, forma ni figura. 

La Nube transita el reino de la pequeña 
muerte, dimensionada a veces como gran mo-
mento y también el de la poesía de muerte y el 

del saber, mas no hay disposición personal ni 
textual para ejecutar su danza o transformar o 
devenir el texto en muerte o tumba y al sujeto 
en «cadáver» de o en su obra.

El poeta pareciera no querer alzarse en 
armas ni rendirse y preferir, con mucho, los 
trabajos de amor disperso para disponer unos 
textos de cuerpo, un cuerpo enamorado y aún 
radiante. Entonces caer –tantas veces– es sólo 
un hecho y levantarse su consecuencia natu-
ral, pues no existe la idea, mentira o consuelo 
de que morir es «pasar a mejor vida»:

Lo único que deseo es:
una joven de ojos sangrientos
y movimientos de serpiente
que se enrosque en mi cuerpo
y me haga enloquecer
y pasar a peor vida
sin darme cuenta (Schopf, 2009, p. 62)

«Pasar a peor vida», «joven de movi-
mientos de serpiente», «sin darme cuenta», 
cuántas resonancias para exponer la mayor 
desobediencia de Federico Schopf a los textos 
canónicos, admirados y autorizados por la 
filosofía y poética occidental sobre la muerte: 
«si el amor fuera espuma solamente/ la cima 
de las olas en el mar/ un breve instante en que 
dos cuerpos de unen…» (113). Lo de «pasar 
a peor vida» parece obvio; pero ¿sin darse 
cuenta? ¿joven de ojos sangrientos? ¿de qué 
está escribiendo el poeta? ¿cuál es la obsesión 
de estos poemas cruzados por los signifi-
cantes caída, deterioro, mal y temporalidad? 
¿construye, tal vez, una física-poética de la 
muerte similar a la que descubren Triviños y 
Aldunate (2006) en la poesía de Uribe Arce?11 

¿transforma el texto en sarcófago? ¿eterni-
dad? ¿lugar de espera? ¿ensayo de muerte 
como Jorge Torres?12; ¿escritura obsesionada 
con la inmutable esfinge? ¿espacio de com-
bate contra el Argos que guarda el misterio? 
¿escribe nuestro poeta, tal vez, para morir, 
morir para escribir, palabras que nos encie-
rran en su exigencia circular, que nos obligan 
a partir de los que queremos encontrar o 
buscar, sólo el punto de partida, o hacer así 
de ese punto algo a lo que sólo nos acercamos 
alejándonos pero que también autorizan allí 
donde se anuncia lo interminable, la de apre-
hender, la de hacer surgir el término? (Blan-
chot 1996: 85) ¿qué relación de soberanía, si 
la establece, tiene este poeta sobre la muerte? 
¿es su poesía un rito solitario relacionado, a 

11 
En «El poeta y la muerte en la 
poesía de Armando Uribe Arce. 
Hacía una física – poética de la 
muerte» (Triviños y Aldunate, 
2006, pp. 63-86).
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su pesar, en lo esencial, con la muerte a la que 
le niega el saludo?

el tiempo está en las fallas del espejo
en que no se ve en que no puedes reflejarte
y que es, 
sin más la muerte (Schopf, 2009, p. 32).

Quiero morir
dejando este epitafio:
salir de aquí
esa es mi meta (Schopf, 2009, p. 42).

Te has convertido en un Narciso
poeta de segunda o tercera
que no puede mirarse en el arroyo
o en el canal San Carlos
porque le dice: el tiempo pasa
o mejor en la fuente inmóvil
que te espera y tú sabes que es la muerte (Schopf, 
2009, p. 57).
 
Al autor, que trabaja con el encabalga-

miento, la memoria, la reiteración, el símil, la 
ironía, no le

… basta con los elogios oficiales
/ ni las palabras de la amada transitoria
 o de uno que otro amigo en este mundo
que se ha hecho inhabitable
y que podría ser el paraíso terrenal
ya que el otro parece que no existe (Schopf, 2009, 
p. 43).

El poeta reconoce que la mayor empresa 
es enfrentar sin horror el instante pleno de la 
muerte. Explícita así su mayor deseo, el que 
cristaliza sobre la base del irrenunciable viaje 
hacia el otro (la amada que vendrá): «Morir 
contigo/ sería mi temor tornado en gloria… 
quiero morir después de conocerte…» (117). 
La vida como suplemento, la vida aún para es-
perar a alguien que puede llegar y transfigurar 
el temor en gloria y soberanía sobre la muerte.

La muerte es vacío, fuente inmóvil, fondo 
opaco y transparente, nada, no tiene más 
nombre que el propio de muerte, no tiene for-
ma, ni voz, figura o compañía. Lo que sí existe 
es algún espacio donde se dejan los cuerpos, 
pero la muerte no tiene casa, cortejo ni lugar 
en el corazón del hablante. La muerte sim-
plemente es el fin de una vida enamorada; el 
poeta quiere huir de ella, de su roce, de la in-
movilidad absoluta, de la eternidad que ofrece 
la muerte frente a la cual el sujeto esgrime sus 

pequeñas-grandes armas. Y si la amistad fuera 
un susurro de lectura o de versos y el amor 
«fuera espuma solamente, la cima de las olas 
en el mar, un breve instante en que dos cuer-
pos se unen y sienten penetrarse las dos almas 
de esos cuerpos, en una eternidad que luego se 
evapora o sólo se recuerda: la voz que canta 
contra el viento se destruye, un agua que se 
filtra en las arenas entregando la suave música 
de su huella» (113), entonces, el poeta elige esa 
forma de la eternidad.

La claridad y belleza de lo expuesto hacen 
innecesaria cualquier explicación o remedo 
crítico. Estamos ante una poesía que cruda y 
serenamente –y sin ahuyentar el condicional– 
conoce lo que hay. Sin apelativos o retórica 
conjura lo otro: el momento fecundo del 
amor: el erotismo húmedo –y si ha de haber 
llamas que sean del fuego del amor y no las 
del rayo de la muerte que rima con seco e 
inerte–. La muerte es seca, nuestro cuerpo 
pierde sus fluidos y su ritmo, sus lentitudes y 
velocidades, su movimiento. Resistir es tener 
una meta: crearse un suplemento, retardar 
el sarcófago en el que yacen algunos de sus 
enemigos («no por mi causa/yo procuro 
atrasarme siempre/como el huésped que sale 
último o al que sacan del “gran banquete”» 
(31) o la expulsión «del más alto cielo que está 
precisamente en la tierra».

La vida como gozo, placer mejor versus 
peor, como banquete del que sólo se quiere 
salir de una manera: en el clímax erótico de la 
unión de dos cuerpos que sienten penetrarse 
las almas de esos cuerpos, en el instante de la 
eternidad elegida y móvil de Eros. El terror 
verdadero sería perder el fuego de los cuer-
pos o no tener la salamandra ardiendo en las 
pupilas o en su reflejo. Morir sería también el 
olvido y el arte de morir, un arte como cual-
quier otro; el amor: una necesidad, una obse-
sión, una meta. El suplemento que aún falta 
para completar algo, el accidente o cosa que 
añadir a otra para hacerla íntegra y perfecta. 
El suplemento de La Nube, constituido por 
la IV parte de un terceto completo y unitario, 
está dedicado a Pilar, la última protagonista 
de su círculo de amor que tampoco quiere 
cerrarse allí. Sino en la tensa espera, no de la 
esfinge sino de una mujer de labios rojos y 
movimientos de serpiente ¿no será la Muer-
te? La escritura, la búsqueda de un «lenguaje 
limpio» que dé cuenta de los suplementos que 
la vida ha concedido, es, creo, el proceso poe-
tizado en esta poesía que se me va mostrando 
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también como suplemento de vida; como 
modo de atenuar o aminorar la ausencia de 
la presencia.

En esta empresa, está la poesía de Schopf, 
que cuerpo de su cuerpo, expresión de su 
deseo, huella de su mano y registro del ser 
y el no ser, despliega la utopía de buscar un 
lenguaje que permita acercarse al enigma o 
vivir con él sin que éste neutralice y seque. 
Vuelvo pues a la función de la poesía, de la 
que, por cierto, mucho me ha anunciado la li-
sibilidad literaria y la admiración por el autor 
de Diario de muerte y de Al bello aparecer de 
este lucero.

Se podría afirmar, o al menos creer, que en 
la obra del poeta del sesenta no hay conciencia 
de totalidad, ni el salto de trascendencia que 
implica en un «ser para la muerte», «un llegar 
a ser para la muerte más allá de la muerte» por 
el hijo o por la obra, formas de fecundidad en 
las que el yo trasciende el mundo de la luz, 
no para disolverse en el anonimato del «hay», 
sino para ir más lejos que la luz, para ir a «otra 
parte»: «La relación con el hijo, es decir la 
relación con el Otro, no poder, sino fecundi-
dad, pone en correspondencia con el porvenir 
absoluto o tiempo finito [pero] las formas 
diversas que reviste Proteo no lo liberan de su 
identidad» (Levinas 2000, pp. 95-97). 

No hay hijo, discípulo, protección, legado 
en la poesía de Federico Schopf, nada parece 
permitir conectar sus aventuras con lo tras-
cendente, si no se advierte la importancia de la 
biblioteca que ya he señalado y especialmente 
los textos citados y los versos de Lihn del que 
el poeta más joven escribe, indicando el lugar 
destacado que para él reviste la amistad y la 
escritura que el otro cifra magistralmente. 
No hay imágenes biológicas naturales o pa-
ternas que abran las hojas de los libros, que 
introduzcan o cierren las puertas de lo omi-
noso en La Nube. Los antepasados del poeta 
descansan en paz «pese a sus cuadros y a su 
amoblado de palo de rosa están tranquilos» 
(44); él no, por lo que busca un talismán, un 
filtro, un consuelo… un suplemento. Todo es-
to termina dimensionando el lenguaje poético 
y el acto de escritura como su objeto de deseo, 
objeto problemático e imprescindible por ser 
efímero, marginal, pero también por el único 
espacio de verdadera diferenciación, sin luga-
res comunes ni inocente canción, sin asunto 
ni armadura, ni viciada escritura que se pierde 
tras la muerte que no puede nombrarse. La 
obsesión es encontrar un lenguaje que no 

engañe, capaz de crear un espacio hospitalario 
que ayude a soportar el terror de la muerte: 
«sentarse frente al mar, mirar el flujo/ le ayuda 
a comprender/que del principio nace el fin o 
viceversa» (p. 45). Lo cierto es que es muy 
poco lo que aquí se afirma o se sabe; no obs-
tante, «tú no te miras en las aguas del estanque 
[…] Tampoco en el espejo inmóvil de algunos 
poetas/antiguos y modernos: puro narcisis-
mo./ Tú no entras en las aguas, eres parte del 
flujo de las aguas» (81). Más que las aguas, es 
el fuego del amor que durando se destruye. 
Flujos y fluidos físicos, verbales, metafísicos, 
biográficos conforman este espacio poético 
inquieto y desolado, pero que diseña sus hui-
das, sus devenires y sus regresos.

Entonces ¿qué resta? ¿cuál es el objeto 
de la búsqueda del héroe de estos poemas 
obsesionados por el cuerpo y los residuos de 
vida? No es, por cierto, la conquista de un 
reino o de una ciudad, no es la derrota de un 
monstruo o el encuentro del Santo Grial o el 
Santo Sepulcro. Sería fácil decir, para cumplir 
con nuestra investigación que se busca morir 
de una manera particular, como mueren, se-
gún Jaime Gil de Biedma, los que han amado 
mucho12.

Pero ¿de qué servirían los trabajos de 
amor disperso sino queda la escritura que los 
fija y defiende de una memoria quebradiza? 
¿dar cuenta de los restos del naufragio? ¿bus-
car la fuerza, sin deseo hasta morir en paz? 
Obviamente, Schopf está aún en el deseo, en 
la belleza, en la fuerza, en la enunciación y 
la búsqueda: «Y las olas en su movimiento/ 
siempre van más allá/ aunque no lo parezca, 
o más acá/ y así se va la vida:/ como la niebla 
que sube del río» (Schopf, 2009, p. 66), «El 
tiempo corre la cortina de carne y nos mues-
tra el esqueleto/que nos lleva de un lado para 
otro/ hasta que éste y la carne se deshacen 
con las nubes en el cielo… (Schopf, 2009, pp. 
67-68).

Fin de la historia, hundirse, naufragar, 
evaporarse, irse, deshacerse o ¿diseñar otra 
nube, escribir La Nube que protege? Re-
cordemos que la eternidad elegida es la de 
la consagración del instante que se actualiza 
entre dos cuerpos que se unen e igualmente 
en una escritura que es cuerpo y que como 
sueño-recuerdo tiene fuerza para intensificar 
la vida, aunque sean nada más que un límite 
imposible. Además: «por suerte aún me con-
servo relativamente íntegro –no tendré, creo, 
el mal destino de Abelardo– en medio de la 

Federico Schopf.

12 
Es sorprendente, y muy estimu-
lante, para quien ha escrito un 
libro sobre la relación entre la 
poesía de Jaime Gil de Biedma 
y Enrique Lihn, observar cómo 
Federico Schopf continúa ese 
diálogo tan difícil de la poesía 
chilena y peninsular. La ilusión 
de las diferencias es otra nube 
imaginaria.
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es otro que es el poeta. El sujeto entiende, y 
en ese aprendizaje es determinante su iden-
tidad de lector, su formación y apego. En la 
recreación de lo escrito antes, conoce la forma 
de comunicación con y del otro y compren-
de que en ésta se juega la propia salvación o 
permanencia, aunque no más sea un susurro, 
un murmullo evocador de una presencia y 
del ayer. El acontecimiento sujeto pervive 
plegado en los poemas aguardando la venida 
del otro. La resistencia contra el olvido y la 
desmemoria se inicia en la escritura que pro-
duce múltiples encuentros y se concreta en la 
llegada y acogida del lector en una posibilidad 
de vida que aunque sea «apenas» salva de la 
muerte. La amistad, la fraternidad poeta-lec-
tor, es el río que hace durar en el tiempo. Y tal 
como no hay amistad sin el tiempo y esta abre 
otro tiempo; no hay poesía que no sea palabra 
en el tiempo (Antonio Machado).

Yo-tú-nosotros, el poeta y el otro sin el 
cual no hay porvenir, es que «no tenemos más 
que un recurso frente a la muerte. El recurso 
es hacer arte antes de que llegue: tejer sin cesar 
lo que salva en el lenguaje esencialmente hos-
pitalario de la poesía: el acontecimiento de la 
llegada del otro sin el cual no hay por venir o 
un porvenir» (Triviños, 2003, p. 24) ¿Y qué es 
poesía? … habría que preguntarle a Nicanor.

Sabemos que Calisto, Abelardo, Tristán, 
Joachim Winckelmann, Romeo, Wagner y los 
otros son también cómplices de esta trayec-
toria signada por la intensidad del deseo y la 
amenaza del conocimiento. Claramente clara-
oscura, La Nube insiste en sus movimientos 
copulativos y en su gramática relativizadora 
de construcción disyuntiva instantánea, del 
viceversa: aquí, allá; todo –o casi todo–, prin-
cipio/fin=fin/principio.

En este punto del análisis del texto de la 
salamandra, de esta botella lanzada al mar y 
estadísticamente destinada a la pérdida, me 
pregunto por la otra dimensión de los tex-
tos, la de ser objetos destinados a un sujeto 
lector que los encuentra, recupera y animiza. 
Efectivamente, el último, pequeño o gran 
principio esperanza que arde en estos poemas 
es no sólo el del suplemento de amor y vida 
del que se escribe, sino el de la comunicación 
y permanencia a través de unos versos que 
expresan la soledad, la angustia, el deseo de 
comunicación y pertenencia. Así, no quisiera 
que nadie se estremezca feliz leyendo sus 
poemas, porque habría fracasado en expresar 
su soledad, su angustia, sus deseos… (72). 

desintegración nadando contra la corriente, 
como siempre si aún puedo o alguien me 
ayuda» (117).

Aún voy, todavía puedo; frente a las ten-
tativas naufragadas, las batallas perdidas, el 
amor extrañado, se insiste en regresar desde 
eso otro lado de la noche y, sin querer ser el 
Conde Cagliostro, sólo morir en el límite, no 
más atrás. O si alguien me ayuda… ¿quién o 
qué? ¿cómo?

La lectura de La Nube nos da informa-
ción bastante específica sobre estos aspectos, 
estos ayudantes, asociados a la empresa de 
sobrevida o suplemento de vida que se teje o 
se urde en los poemas de Schopf. En primer 
lugar, obviamente, para quien ha amado tanto, 
están las amigas-amadas, metonimia expresa 
de la vida que se desea vivir hasta consumirse. 
Por el texto circulan, entonces, bellas de voz 
ronca que hacen sentir en el más alto cielo; 
mujeres (in)alcanzables con las que morir se-
ría la Gloria, medusas cuya mirada hace caer 
fulminado, una joven casi bruja, musas, efí-
meras amantes que abrazan buscando un final 
glorioso y sabroso para su historia, mujeres 
inesperadas («objet trouvé») y la mujer de 
ojos sangrientos ya destacada. También hay 
un caso perdido y un fantasma; una que no 
entiende; la caperucita que no quiso atravesar 
el bosque, (la que se aleja). Aparece Pilar a 
quien está dedicado el suplemento y lo más 
importante, aquélla que aún no llegó, que está 
por venir. Escribe el poeta:

 
Yo me voy a caer como Calisto
subiendo una escalera
para gozar con ella unos minutos
imaginados como eternidad… (Schopf, 2009, p. 104)

Junto a ellas, por cierto, están los amigos. 
Sergio Mansilla, quien al fondo, de la casa, en 
la cocina ve un abismo y «casi no consigue 
formular/ la profundidad de lo que ha visto y 
el tampoco»; el amigo que lo programa todo 
–o casi todo– pues no cree en el todo: «hay 
que ser permisivo/en materia de amor/que es 
algo/claramente/claro/oscuro» (David Walla-
ce); otro que «dejar quiere una huella de su 
paso por la tierra y escribe sobre Hölderlin un 
libro durante largos años», los amigos poetas 
que leen a Lihn… 

La poesía de Schopf, pese a su declarado 
descreimiento y su embriaguez por lo efíme-
ro, compone un espacio hospitalario para los 
otros: los amigos, los lectores y el propio yo 



102

Alabado sea el que aún resiste y la 
huella de Enrique Lihn. La poesía 

de Federico Schopf

MARÍA NIEVES ALONSO

América sin nombre, no 16 (2011) 93-103

universo, según Borges, tiene un «plus» que 
la hace concebible. Ese «algo mas» proviene 
del «raro» encuentro de la filiación con la 
afiliación en la amistad y la lectura. El viento 
mueve, esparce, desordena. Sólo ahora en-
tiendo el título del libro. La Nube protege 
del fulgor de los rayos de la luz, es tabique 
que separa y une dos grados cósmicos, en un 
abrazo que protege.

Dice un poema:
 
No son los versos escritura inútil
son sus cenizas las que dicen
realmente lo que pasa y nos espera (Schopf, 2009, 
p. 95).

Puede decir:

No son los versos lectura tan inútil:
son sus brasas las que nos dicen
realmente lo que pasa y nos espera.

¿Sic transit Gloria Mundi?
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Se necesita y dibuja un lector que impida el 
reposo del sentido y el monolinguismo de la 
escritura que quiere conjurar la muerte en un 
diálogo inconcluso. 

Huir de la frialdad de la tumba, donde ya 
se ve el nombre inscrito; ver el nombre inscri-
to en unos versos ¿es el antídoto, la verdadera 
meta? Escritura, amistad, amor:

Es la antigua marea, cuya fuerza
muere en la arena o estalla en el acantilado.
Es la plenitud de los que no vuelve
y, sin embargo como ensueño
o un ardiente deseo, se repite (Schopf, 2009, p. 58).

Nada de Deus ex machina: 

La eternidad de Dios no nos importa
estaría tan lejos
más lejos que mi amigo Enrique Lihn
que no está en parte alguna
salvo en el espíritu de sus amigos
que apenas se consuela cuando lee sus poemas 
(Schopf, 2009, p. 69 ).

Apenas… pero hay consuelo cuando se 
lee lo que ha escrito el otro, él mismo. En este 
momento, el de las amadas, los amigos y la 
obra, descubro, hacia el final de mi artículo, 
otro rasgo de la poesía del integrante de la 
generación del 60, 72, «diezmada», «perdida» 
o como la llamemos, que me inquieta. Es una 
sensación de sexismo en la elección de sus 
aliados. Coincide esto con la corporeidad 
relativa a las amadas y la «intelectualización» 
relativa a los amigos. Ante los últimos se 
privilegia el orden mental, poético y las iden-
tidades masculinas. Igualmente hay algo dile-
tante en esta poesía en la que los nombres, los 
muchos nombres son casi siempre personajes 
literarios y casi nunca históricos a los cuales 
situar en su tiempo y circunstancias. Bueno, 
pero esto es tema de otra mirada o lectura, 
menos amorosa y más distanciada.

Conocimiento, comunicación, experien-
cia, conciencia, literatura, biografía, desaso-
siego y serenidad, angustia, esperanza, una 
actitud de pérdida y otra de esperanza hay 
en esta poesía. Cuya versión sobre el tema 
que nos interesa, parece ser: amor, amistad 
y poesía tienen fuerza para prolongar la vida 
aunque no sea más que un límite imposible. 
Unir, unir y recuperar. Inventar un filtro o 
descubrirlo. Lo que intuyo es que la ilusión 
de conjurar el olvido, sustancia misma del 
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RESUMEN

La publicación a fines de 2010 de Zurita, un libro de 745 páginas del poeta chileno, significa 
una reflexión extensa e intensa sobre su universo poético: naturaleza, dolor y pequeñas con-
traseñas de salvación nutren un poemario que, entre fragmentos que recomponen la totalidad, 
sensaciones individuales que asumen valor colectivo, historia personal que es en parte general, 
naturalezas heladas que se reconstruyen por la palabra, desquiciamiento y lucidez; significa una 
realidad contemporánea que quizá, como muy pocas poéticas, asuma el siglo XXI y el recuerdo 
del anterior como un espacio y tiempo inevitables de desolación en el que ya sólo nos puede 
salvar la cultura.

Palabras clave: Zurita, desolación, naturaleza, dolor, cultura.

ABSTRACT

The publication of Zurita (745 pages) by the poet at the end of 2010, serves as an in-depth 
intense reflection on his poetic universe where nature, pain and fleeting images of salvation 
nuture the poems. The fragments reassemble into totality, individual sensations take on 
collective values, personal history becomes in part general, frozen natures are recomposed with 
words. The breakdowns and lucidness illustrate a contemporary reality the way few poems 
do, where the 21st and the 20th century are seen as an inevitable spaces and times of desolation 
where only culture can save us.

Key words: Zurita, desolation, nature, pain, culture.

tiempo está entre mis desvelos, sorprendidos 
siempre, activos de lecturas vinculadas.

Una dedicatoria a mano (cordial y gene-
rosa) me dice que fue el 10 de septiembre de 
2010 cuando recibí aquel volumen, en Santan-
der. Recuerdo bien esos días, la mañana previa 
en la que, con Abel Villaverde, recogíamos 
a Raúl y Paulina Went en Barajas, y el viaje 
hasta Cantabria, la parada en Santo Domingo 
de Silos y aquellos momentos en los que el 
sonido de las campanas del monasterio se 
fundía con el recuerdo de aquel lejano monje 
que anotaba «qui non sapiendo» en un códice 
donde decía «ignorans», y las glosas silenses 

Nota casi periodística para reconstruir cir-
cunstancias

Habrá un día que refugiarse y recuperar 
todos los saberes, los filológicos y los poéti-
cos, para asumir y comprender a un Raúl Zu-
rita inevitable, inesperado también, que hace 
unos meses puso en mis manos, en cuidado 
borrador aún, un volumen de 747 páginas, 
encuadernado en azul, con apariencia de te-
sis doctoral, con una pequeña etiqueta sola, 
pegada a la cubierta, «Zurita», el nombre que 
aparece en ella, el nombre del libro, del autor, 
de un poeta inquietante que desde hace algún 
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poética; además, recuerdos de su poesía visual 
–sus grandes performances– nos conducen 
a una propuesta final en la que la palabra de 
nuevo se funde a la naturaleza…demasiadas 
cosas para una lectura veraniega o justo quizá 
la lectura que estábamos esperando…

Un orden permanente e inicial

La historia fue precisamente esta, la de una 
rota tarde, una rota noche y un roto amane-
cer. Son fragmentos de vida de Raúl Zurita 
que estructuran el libro (págs. 23, «Tu rota 
tarde», 243, «Tu rota noche» y 483, «Tu roto 
amanecer»). Con función cabalística quizá, 
o simplemente matemática (vieja afición del 
poeta), una progresión, a partir de un número 
(el 3), de 20, 220 y 240, en cuanto sumandos 
sucesivos del primero, en un decurso que 
significa poco más de veinticuatro horas en 
la vida de un hombre en las que el primer 
juego, o el primer orden, está establecido por 
la autobiografía: tras evocaciones familiares 
iniciales, tras el recurso a Thomas Mann co-
mo cita insistente con variaciones en el libro 
(«Hondo es el pozo del tiempo»), tras situar 
un momento de escritura inicial en una línea 
de una página en blanco («Bajo la dictadura 
chilena, finales de los 70»).

«Tu rota tarde» comienza situando un 
poema inicial de la serie «Cielo abajo», en 
la tarde del 10 de septiembre de 1973 –el día 
antes del golpe de estado que cambió la vida 

eran evocadas con la devoción del siglo XXI 
entrado, más de diez siglos después de que, a 
nosotros y a ellos, los chilenos, nos hubieran 
legado una lengua aquellos territorios. Y hay 
una cierta emoción en el sonido de las cam-
panas, y un silencio posterior hasta Burgos, y 
somnolencia por el largo viaje –Raúl viene de 
Chile y Paulina desde Estados Unidos– y una 
comida deliciosa en Burgos, junto a una evo-
cación, ante las escalinatas de la catedral, de 
la ignominiosa fotografía del cardenal Gomá 
haciéndole al dictador, al Pinochet nuestro, el 
saludo romano.

Días de recital en la Universidad Inter-
nacional Menéndez Pelayo, en el congreso 
de la Asociación de Hispanoamericanistas 
Españoles; escapadas a Santillana y nocturnas 
al barrio de pescadores; conversaciones en 
aquel mar y aquella península…regreso tras 
una semana y abrazo fuerte de despedida. 

Un día coloqué en la mesa el pesado vo-
lumen, y durante algunos meses casi no pude 
desprenderme de él, de sus enigmas y de sus 
seguridades. Relataré algunas cosas.

Adenda de julio de 2011

Se alteró la paginación de mis notas, las 
que iba tomando en lecturas más o menos or-
denadas. Me llega el volumen impreso en 745 
páginas (Zurita, 2010), pero esencialmente 
variado de disposición a pesar de la misma es-
tructura general. Me dan ganas, antes de llevar 
cada poema a su nuevo sitio, al definitivo, a la 
página de la edición impresa, de escribir tan 
libre como pueda, tan irresuelto académica-
mente que no sea necesario volver a anotar to-
do en su lugar. Zurita obliga a desembarazarse 
de academia y normas editoriales (a fin de 
cuentas, Zurita siempre dice que los poemas 
no pueden explicarse). En noviembre de 2010, 
tres meses después de entregarme la primera 
versión mecanografiada, la ha transformado 
en cuanto prueba inicial. La primera reflexión 
será sobre el orden y el caos, pues aquí están 
los dos en cuanto extremos: sucesivos órdenes 
acrecientan una cierta sensación de caos que, 
a fin de cuentas, se quiere evitar. Aquí están, 
dispersos, los libros últimos que el autor plan-
tea que proceden del libro general de ahora y 
no a la inversa (Cuadernos de guerra, Sueños 
de Kurosawa, Las ciudades de agua…); otras 
veces, en cuanto ruinas de poemas, aparecen 
todos sus libros fragmentariamente; también, 
nuevos textos densifican espacios y palabra 

Zurita con Paulina Went en Santillana, 2010.

1 
«A las seis de la mañana del 
11 [de septiembre de 1973] 
llegué a la Universidad a tomar 
desayuno y ver si podía dor-
mir un poco. Allí me tomaron. 
Eran arrestos masivos de miles 
y miles de personas. El golpe en 
Santiago comenzó más tarde. 
Allí mismo comenzaron los cula-
tazos. De allí nos llevaron a un 
estadio y de allí al barco Maipo, 
que era un carguero civil de 
la Compañía Sudamericana de 
Vapores. Efectivamente yo había 
logrado conservar una carpeta 
con poemas. Como había unos 
poemas visuales (que están en 
Purgatorio), los militares creían 
que eran mensajes en clave y 
comenzaba la golpiza, pero 
extrañamente al final me los 
devolvían. Al llegar al barco se 
repitió lo mismo. Como estaba 
amarrado sostenía la carpeta 
con los dientes. Un marino los 
vio: ah, dijo, son poemas estas 
huevadas, y tiró la carpeta al 
mar. Lo que pasó entonces es 
tan extraño, la carpeta me decía 
que había habido un antes, que 
ahora era algo que estaba suce-
diendo, pero que yo me llamaba 
Raúl Zurita y había tenido una 
vida antes. Después comenzó 
literalmente la pesadilla (…)». 
Conversación Alejandro Tarrab 
(Zurita, 2004).
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a Zurita y al pueblo chileno1–, cuando se en-
tremezcla una manifestación, su griterío, sus 
consignas y cantos, con «el pedrerío reseco 
del Pacífico», con Valparaíso, con confusiones 
temporales de «una vida rota» que nos llevan 
al «desahuciado atardecer». La historia mez-
clada con la autobiografía y la naturaleza son 
una constante ya que va a recorrer el libro.

A «Tu rota noche» precede un poema 
titulado «Imborrables erratas» que abre des-
velos entre las últimas manifestaciones del 10 
de septiembre, cabeceos insomnes en mesas 
de café, jóvenes comunistas que gritan las 
últimas consignas del día, el puerto de Val-
paraiso, el temor a que el sueño signifique la 
muerte, y la imagen indeleble de los tanques 
que comienzan a horadar «la luz cenicienta 
del amanecer». La serie de poemas que siguen, 
de nuevo «Cielo abajo», se abre con un mar 
bíblico abierto tras el último desfile, un mar 
que permitirá la huida, abrazado por una ma-
dre y sus lágrimas en el interminable desierto, 
hasta que se funden con la muchedumbre que 
huye…siguen recuerdos infantiles entreve-
rados con el Éxodo…naturalezas, recuerdos 
culturales entremezclados…

«Tu roto amanecer» está precedido por la 
indicación de que «ya es 11 de septiembre» y 
una construcción onírica lleva seguramente a 
espacios familiares seguros, una casa con los 
mismos muebles y cuadros, una madre con un 
niño en brazos que no puede mirar a quien 
narra el episodio, mientras el éxodo continúa 
protagonizado por una humanidad que grita, 
mientras el poeta también grita mirando la 
casa familiar en medio de la tierra devastada…

¿Es la historia el orden? Seguramente sí. 
El decurso de un día es el acaecer que ordena 
e identifica la estructura del libro, entremez-
clando siempre historia, recuerdos familiares, 
retazos autobiográficos…y, es evidente ya, 
uniendo naturalezas y culturas en un aconte-
cer que probablemente es irresumible, porque 
un día nos lleva, a través del recuerdo, a un 
tiempo memorial que es el del poeta y a un 
tiempo histórico que es a veces el de la hu-
manidad.

¿Amanecerá entonces? Las ruinas de poe-
mas

En el libro publicado aparece un apartado 
nuevo en el título que es «¿Amanecerá enton-
ces»? donde recoge un material que en la pri-
mera versión se titulaba «Y ya casi amanece», 

frase con la que abría el poema de la página 
siguiente: «Y ya casi amanece y no puedo 
parar/ de llorar; de llorar primero por ti/ que 
te enamoraste de un viejo/ con Parkinson…»; 
siguen poemas del mismo tenor de desvalidez, 
autocompasión y rechazo de sí mismo, inicia-
dos por la misma frase, que son mantenidos 
en la versión impresa con la variación de la 
frase inicial: «Y aún no amanece», dice aquí; 
sólo que están en otra serie (y otras páginas) 
bajo el título del apartado que se llama «Me-
morial del dolor»: recuerdos familiares, sus 
hijos a los que perdió de vista en los años 70, 
cuando su primer divorcio, llanto en la noche 
dormida…construyen estos poemas de amor 
que están repletos de ternura hacia el pasado, 
y también de afecto hacia el presente en poe-
mas que son llamados «de amor». Tras varias 
series, llegamos a «¿Amanecerá entonces?» 
que tiene el valor principal de presentarse 
como «ruinas» de poemas.

Es un recorrido por fragmentos de la 
poesía anterior –«Poemas encontrados entre 
tus ruinas», dice–, procedentes de Purgatorio 
(con sus recursos visuales), Anteparaíso, La 
vida nueva, Poemas militantes –donde se pro-
duce una reinterpretación desilusionada del 
motivo de las banderas, escrito en los días de 
la victoria electoral de Ricardo Lagos y ahora 
reescritas como «banderas muertas»–. La serie 
«Arrumbadas planchas» presenta unos anti-
guos encefalogramas de Anteparaíso sobre los 
que se han escrito fragmentos poéticos como 
«mi mejilla es el cielo estrellado», momentos 
intensos de evocación autobiográfica2.

Nos podemos plantear el sentido de esta 
inclusión: en primer lugar todo está justifi-
cado en el texto, siendo el poema que abre la 
serie, titulado «Restos», el que lo precisa:

Y entonces, minutos antes del alba,
viste las ruinas de tus poemas
y eran oxidadas planchas de fierro
barridas por la resaca,
inmensos hangares desguazados
ahora marcados con tiza,
carcasas, herrumbrosas cubiertas
de barcos rompiéndose
entre los murallones de olas del mar.

Aparece también, en las últimas líneas de 
la página, una precisión del título en versales: 
«Y eran otros cielos, otras casas, otras caras 
Zura las que se amontonaban alargándose 
como tu cara llorosa entre los murallones 

2 
«Era el segundo año del golpe, 
en 1975, y estaba desespera-
do. Era un país tomado y unos 
militares me habían bajado a 
patadas de un bus de la locomo-
ción colectiva. Me acordé de la 
famosa frase del evangelio: si te 
abofetean la mejilla derecha pon 
la mejilla izquierda. Entonces fui 
y me la quemé, fue encerrado en 
un baño. Más tarde me di cuenta 
de que así había comenzado mi 
Purgatorio» (Ibidem)

Poesía visual en Anteparaíso.
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de olas del mar». De nuevo, una imagen del 
Éxodo, ya comentada, resuelve la entrada a 
un orden establecido por la naturaleza; en 
él, en su propio interior, Zurita encuentra 
«ruinas» de los poemas y poemarios del 
pasado. Son quizá ruinas de él mismo, no 
nos inquietemos: el libro Zurita podía haber 
sido, por su volumen también, una recopila-
ción ordenada de sus libros anteriores, unas 
Obras completas al uso, en las que el autor 
vertebrase su orden con una producción 
sucesiva y anterior. Sin duda lo que ha inten-
tado es desordenar todo para crear un nuevo 
orden. Quizá la teoría del caos alimenta, 
más que otra cosa, el proyecto, en el que los 
atractores son las calas biográficas, escritura-
les y hasta los fenómenos de una naturaleza 
que se va imponiendo.

La naturaleza de nuevo

La naturaleza es inevitable en la construc-
ción memorial. Sirve como marco identifica-
tivo de tantas cosas…del amor, por ejemplo, 
cuando nos emociona con la serie titulada 
«P.W» (dedicada a Paulina Went):

Todo en ti está vivo y está muerto: el fulgor del
pasto en la aurora y el hilo de voz creciendo en
el diluvio, el feroz amanecer y la mansedumbre,
el grito y la piedra.
Todo mi sueño se levanta desde las piedras y te
mira.
Toda mi sed te mira, el hambre, el ansia infinita
de mi corazón.
Te miro también en el viento. En las nieves de
la cordillera sudamericana…(pág. 639),

pero las cordilleras, las playas, los ríos, o las 
«rotas carreteras de amanecer» (suponemos 
que no amanecerá nunca) se abren a secuen-
cias históricas que deambulan en sueños mi-
nuciosamente anotados, en los que Cristóbal 
Colón dialoga con el poeta, que emerge al 
final del sueño 115, para desdeñar lo que 
ve y enfilar finalmente su camión «hacia las 
carreteras de otros sueños» (pág. 557), que 
rezuman historia contemporánea:

Como se abrazará el océano Pacífico con el Atlántico las
cordilleras del este con las del oeste las islas con las
playas cuando miremos de nuevo los pájaros y sean las
largas líneas de los prisioneros el dibujo que trazan los
inmensos pájaros en el viento Pero todo fue solo un
sueño en el viento…(pág. 562).

Nuevos cementerios y nichos –emergentes 
desde aquella lección conmovedora que fue en 
1985 el Canto a su amor desaparecido– apa-
recen con nombres de ciudadanos descono-
cidos. El último nicho nos abre un itinerario 
entre la naturaleza, el aire y la nada:

Sólo el amor muerto pegado a las rocas. 
18 de los idos. Sólo el fulgor muerto
Y los nombres. ¿Alguien anda? No,
es sólo el aire agitando las puertas,
las ventanas vacías, las flores nacidas
entre los ladrillos. ¿Quién habla? Sólo
la intemperie del frontis alzado en el
granito, sólo las escaleras sin nadie,
los patios, el promontorio, los muros
de piedra hundiéndose en la resaca.

La primera frase es un recuerdo y recorri-
do que hemos podido vivir: el cementerio ge-
neral de Santiago y su memorial a los despare-
cidos, donde algunos millares de nombres se 
ven protegidos por un verso de Zurita: «Todo 
mi amor está aquí y se ha quedado pegado a 
las rocas al mar y a las montañas». Naturaleza 
muerta o viva en la que los fragmentos de do-
lor, cada dolor, toda la desolación, anuncian el 
papel de la historia como constituyente o, de 
nuevo, atractor de la poesía esencial de Zurita, 
de su pasión por el caos desde el que nos van 
emergiendo sucesivos órdenes.

Memorial del dolor

Algunos poemas de una antigua serie ti-
tulada El memorial del dolor han ido ahora 

Cementerio General de Santiago, Memorial de los desaparecidos, con un verso de Raúl Zurita.
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a Verás amores en fuga. Una cita de Auden 
(firmada W.H.A.) abre el apartado: «Cree en 
tu dolor», dice. Poemas de «Sueños a Kuro-
sawa», que es un título y una constante de la 
última época, abren con recuerdos familiares 
–en el primero, el padre, fallecido en la infan-
cia del poeta, reaparece y vuelve a morir en el 
poema–. Hay recuerdos literarios, como Lu-
crecio, Auden y Cesare Pavese, que aparece 
en una relectura con chispazos de imágenes 
del poeta italiano: el descenso en el remolino 
de «Vendrá la muerte y tendrá tus ojos» es re-
tomado como un dolor que, como el agua de 
un lago, «tiembla y te circunda», mientras «la 
piedra dibuja círculos en el agua». El poeta es 
identificado en el verso inicial como «la tierra 
y la muerte» y en el final como «la tierra y la 
esperanza».

El dolor puebla el poemario en otras 
partes, como en las presencias históricas de 
la represión en Chile, convertido en El país 
de tablas a través de sus prisiones (Estadio 
Chile, Estadio Playa Ancha, Villa Grimaldi, 
Carguero Maipo…). Un cataclismo cierra los 
poemas y el episodio:

Porque se desplomaron las costas
y se rompieron las montañas
Porque se desplomaron los valles 
y cayeron los desiertos
y eran sólo unas tablas rotas…

Son imágenes vividas de barracones, países 
muertos, mares muertos, marejadas muertas 
«sin amor».

La historia es, a lo largo del libro, un con-
tenido esencial del dolor, acumulado a imáge-
nes insistentes de filas de chilenos que están al 
lado del «muro de la desolación», de la «fila 
de la desolación» («Rotas carreteras/552 –el 
número en el título, como en los anteriores 
y sucesivos llamados igual, coincide con la 
página–), pero el dolor se abre a todos los 
contenidos de la memoria, reemergiendo en 
todas las evocaciones familiares. A veces, 
estampas íntimas nos llevan a murallas de 
hielo en cuyo interior hay rostros llorosos, la 
última mirada de la abuela irguiéndose para 
mirarnos, las lágrimas que se congelan junto 
a la sangre, hasta que

Entreabres todavía los ojos y ves tu propia
cara mirándote desde los témpanos y es
una imagen de hace miles de millones de
años. Un rostro congelado. Un dolor. Nada. (pág. 316)

El país de hielo continúa los episodios, 
como una fantasmagoría en la que barcos 
congelados, en la costa helada, témpanos, 
glaciares rompiéndose y rostros, anochecen 
en el puerto de Valparaíso, cuyas «luces per-
manecen encendidas bajo el casco de hielo/ 
como si el amanecer también se hubiera con-
gelado», hasta que el recuerdo personal –su 
encierro en los días del golpe en la bodega del 
carguero Maipo– nos devuelva la realidad de 
la memoria:

Recuerda entonces la bodega del
carguero y el pedazo de cielo que
dejaba ver la cuadrada escotilla
abierta en el techo.
Recuerda el color del amanecer,
del mediodía, de la roja tarde
recortado en esa escotilla.
Y recuerda el viento polar de la
muerte y sus témpanos helando
la bodega…
Nada, sólo la silueta de un barco
en el cubo de hielo de la noche,

realidad que es la del país de hielo, con la 
historia, la personal también, confluyendo en 
cada registro de una memoria seguramente 
congelada.

Un memorial narrativo del dolor forma el 
registro de Las ciudades de agua (págs. 641 
ss.). No son las ciudades invisibles de Calvino, 
aunque estas también sean a veces ciudades 
suspendidas en el aire, en medio de recuerdos, 
situaciones cotidianas del pasado, lugares y 
viajes, fotografías, mujeres, entierro de cada 
uno realizado por uno mismo, dormivelas, 
reencuentros con el amor. 

 
Contraseñas para una pequeña salvación: 
Miguel Ángel pinta los Andes

Una forma posible de explicación de poe-
mas está en algunos artículos que han si-
do generalmente contraseñas explicativas de 
motivos que generan los textos poéticos. 
En la imaginación de Zurita, hay un recurso 
imprescindible mediante el que la cultura se-
dimenta fragmentos de poesía que necesitan 
ser explicados por esta. Lo planteé hace al-
gún tiempo en la relación cultura-naturaleza, 
donde a veces, aparentemente, Zurita afirma 
una oposición naturaleza (América)-cultura 
(Europa) que consideraba en cualquier caso 
una simplificación de la propuesta del autor, 
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aunque los párrafos que destacaba nos hicie-
ran entrar en la misma: 

No esculpimos el Moisés ni la Pietà, no nos fue dada 
la cúpula de San Pedro, pero están los Andes, la vas-
tedad del Pacífico y los glaciares, la visión del desier-
to de Atacama transparentándose frente al océano.
Es eso: no pintamos el Juicio Final, pero nos tocó el 
color de los desiertos –el color más parecido al de 
nuestras caras– (Raúl Zurita, 2006: 8).

A una lectura diferente nos llevan frag-
mentos de Zurita, como los relativos a Mi-
guel Ángel (algunas veces MA tan solo) que 
reactualizan una acción del artista del Renaci-
miento en la naturaleza chilena y en el sueño. 
Cito fragmentos de un primer poema:

–«In Memoriam con pinturas en el cielo»:
Soñé con Miguel Ángel,
le calculé 70.
Estaba en una cumbre de
los Andes, pero no me 
reconoció que era él.
(…)
Se vieron entonces los enormes frescos del cielo allá
arriba como si el sueño los pintara

Poniéndolas sobre los acantilados que se amontonan
en el horizonte y era como si nuestras propias caras
amanecieran flotando sobre las montañas

Cuando desmembrados de pena vimos nuestras caras
vaciarse en el cielo como se vació el Pacífico sobre
las enloquecedoras heridas de las cordilleras…

Miguel Ángel pintando la cordillera de 
los Andes, como una Capilla Sixtina contem-
poránea, resuelto el arte en naturaleza, o la 
naturaleza en arte; Miguel Ángel, en otro poe-
ma, en diálogo con Michael Jackson, pintado 
«como un nevado chileno», mientras suena 
Thriller en las montañas, cuando la banda, 
que toca en los hielos, hace que se abran «los 
frescos de la Sixtina» (pág. 47); Miguel Ángel, 
en un poema titulado con su nombre (pág. 
87), cuando

frente a otro mar los murales que MA pintó en los in-
mensos
acantilados que caen al Pacífico con nosotros cogiéndonos
por las espaldas tirados girando para atrás los rotos ojos

La anécdota narrativa de una imaginación 
desbordada tuvo un día su momento de re-

flexión, también de desmesura aclaratoria, en 
otro texto seguramente anterior, «Nuestros 
rasgos en el cielo», una prosa editada forman-
do parte de un libro en 2000, y reelaborada 
en Los poemas muertos de 2006. La idea con-
tenida en el poema es la que anticipa en los 
siguientes párrafos:

Algún día habrá de emerger un nuevo Miguel Án-
gel, un artista inmenso que no pintará la bóveda de 
las catedrales ni de los edificios, sino que lo hará 
sobre la bóveda del cielo. He imaginado esas obras: 
enormes frescos extendidos en las alturas donde se 
van narrando las escenas humanas (…). Más allá del 
desvarío y del presente, esas pinturas serán alguna 
vez la empresa de un mundo nuevo. Por ahora es 
apenas un vislumbre; el sueño de unos murales que 
se van tendiendo en el cielo para luego desvanecerse 
como si el viento los borrara. Como en los frescos 
de la Sixtina, me ha parecido incluso entrever esa 
muchedumbre, esa infinidad de rostros y cuerpos 
suspendidos sobre la cordillera de los Andes o enci-
ma del Pacífico (pág. 176)

La dimensión de la propuesta oscila entre 
una nueva realidad del arte, tejida con la na-
turaleza, que sería por una parte una «dimen-
sión americana»: «Es un sueño y no –dice Zu-
rita–. En todo caso, creo que la visión de esas 
obras recortándose contra las alturas tiene que 
ver con lo que se llama la dimensión america-
na» (pág. 176); sigue una reflexión sobre que, 
en el Juicio Final, Dios está abandonando el 
mundo y este queda vacío de Dios, por lo 
que quedarán solo las imágenes humanas en 
la nueva quimera artística, para concluir con 
que permanecerá «el mismo sueño y el mismo 
delirio: la furia del amor golpeando las pie-
dras, la que esculpió las cordilleras, el mar y 
el deseo humano. El deseo de ver los rostros 
de todos los que has querido retratados por el 
amor sobre el horizonte» (pág. 181).

Un viejo proyecto poético, que había 
surgido en el poemario La vida nueva (1994) 
con imágenes que se articulaban en páginas, 
introducidas en un momento por: 

como los cargados cielos que
nos trazan, empapados
dibujándonos entre las nubes

(Y siguen imágenes diseñadas por el poeta 
y retocadas digitalmente por Isidoro Blanco, 
similares a la que sigue):
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Las antiguas acciones de arte, las iniciadas 
en 1979 en el interior del CADA (Colectivo 
de Acciones de Arte4) adquirieron con estas 
iniciativas dimensión social a partir de pro-
puestas individuales. En ellas, Zurita trans-
fiere el marco de la presencia de la poesía a 
lo espacial, quizá o seguramente también lo 
desmesurado, pero con referentes precisos 
que hoy son «dimensión americana» del arte, 
mediante el diseño de una reflexión cultural 
que hemos iniciado con sus juegos textuales 
sobre Miguel Ángel pintando los Andes. Es 
la afirmación de igualdad cultura-naturaleza 
la que prevalece, la que determina la elección 
de referentes y, sobre todo, la que textualiza 
el espacio.

El libro Zurita concluye ahora con otra 
propuesta visual no ejecutada: es la escri-
tura, en los acantilados del norte de Chile, 
de los veintidós versos de un poema que se 
corresponden además con la mayor parte del 
índice, a partir de fotografías de los formida-
bles accidentes geográficos. Se inicia la serie 
fotográfica así:

3 
Cf Santini, 2009. El artículo, con 
otra línea de reflexión, estudia el 
valor semántico y poético de las 
escrituras que siguen.

4 
En 1979, surge en Santiago el 
Colectivo de Acciones de Arte 
(CADA), integrado por Diamela 
Eltit, Lotty Rosenfeld, Juan Cas-
tillo, Fernando Balcells y Raúl 
Zurita. Hay un excelente libro de 
Robert Neustadt (2001) que da 
cuenta ampliamente de aquella 
experiencia surgida en confron-
tación artística con el agobiante 
clima social que la dictadura 
imponía al país. Una narra-
dora, dos artistas plásticos, un 
sociólogo y un poeta pusieron 
en marcha, mediante varias per-
formances, algunas acciones de 
arte, basadas en el principio de 
que el arte debía ser social y que 
debía estar vinculado a la vida 
de los ciudadanos. Son accio-
nes que contienen una metáfo-
ra política, aunque el elemento 
metafórico prevaleciese sobre la 
denuncia concreta del arte y la 
política que el país vivía desde 
el golpe de estado de 1973. 
Distribuir bolsas de leche en una 
comuna popular, para recoger 
los envoltorios y que artistas los 
utilizaran como soportes, fue 
una primera acción el 3 de 
octubre del 79 (con la que es-
taban recordando además una 
medida del gobierno de Allende 
que había comprometido medio 
litro de leche para cada niño 
chileno); siguió un bloqueo con 
camiones lecheros al Museo de 
Bellas Artes el 17 del mismo mes 
y la cancelación de la puerta 
con una gran tela blanca; tam-
bién, en 1982, el lanzamiento 
de 40.000 octavillas con el título 
«¡Ay, Sudamérica!» Una procla-
ma en la que se identificaban 
como artistas, condición que 
ampliaban a «cada hombre que 
trabaja por la ampliación, aun-
que sea mental, de sus espacios 
de vida». Al final de 1983 y 
comienzos del año siguiente hay 
una acción que tuvo resultados 
espectaculares. Comenzaron a 
llenar calles con inscripciones 
que sólo decían «No +» y algu-
nas personas, espontáneamente, 
completaba la frase escribiendo 
«militares», «tortura», «desapa-
recidos», o pintaban un revól-
ver…cf. Neustadt , 2001.

Escritura imaginaria en los acantilados del norte de Chile, en 
Zurita, 2010.

Escritura en el cielo de Nueva York, en Anteparaíso.

Escritura en el desierto de Atacama, 1993: “Ni pena ni miedo”.

Es una nueva propuesta visual y experi-
mental semejante a las que hasta aquí había 
realizado3: los episodios de la escritura en el 
cielo de Nueva York en junio de 1982 del poe-
ma «La vida nueva», presente en Anteparaíso 
(«Mi Dios es hambre/ Mi Dios es nieve…), 
escritura reproducida fotográficamente en 
páginas del libro precisamente cuando la es-
critura se disuelve en el cielo:

y la construcción en el desierto de Atacama 
de un verso, «Ni pena ni miedo», a la largo 
de tres kilómetros de poesía e ingeniería civil 
en 1993:

Caras celestes en La vida nueva.

Son frases de amor, de locura, y de muerte, 
como identifica el poeta en un texto previo, en 
el que la naturaleza preside el recuerdo del pa-
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dre, la propia muerte, el sueño de la escritura, 
o gentes lanzándose desde los acantilados con 
las manos enlazadas…

La restitución es el desvarío: poesía para el 
siglo XXI

No he hablado de Beethoven, ni suficien-
temente de Kurosawa, ni de otras referencias 
que crean poemas y series; ni casi de las ciu-
dades de agua, como espejismos visuales y 
vitales que quizá surgieron en el desierto de 
Atacama. Son referencias culturales que van 
nutriendo una reflexión, enloquecida quizá, 
lúcida sin duda, sobre el mundo contemporá-
neo, desde la óptica de un poeta que confiesa 
vivencias, las reorganiza, las altera, las trans-
forma en espacios poéticos que se desenvuel-
ven en más de setecientas cincuenta páginas. 
Quería señalar que, al final, surge otra vez la 
naturaleza y la palabra, como obsesión ecoló-
gica y memorial. Y la palabra y la naturaleza 
reconstruyen el libro, desde su inexistente 
explicit, como una posibilidad. 

Un día intentaré organizar estas pági-
nas. Busco en esta primera lectura transmitir 
sólo sensaciones, desconciertos y algunas 
seguridades: creo que Zurita no engaña, sólo 
transmite quizá un universo de trampas y 
embustes, pero de memoria alterada también, 
de autobiografía fragmentaria en la que otra 
vez el amor, la enfermedad, la soledad junto a 
plenitudes compartidas, la naturaleza, la his-
toria, la política…van tejiéndonos un mundo 
que presiento como nuestro.

La originalidad de Zurita es un espacio 
indiscutible, aun en la querella interminable 
sobre su poesía: sobre ella hay un texto, reple-
to de humor agrio, que recoge como «ríos de 
dolor» (pág. 200) una permanente polémica 
que surgió cuando en 2000 recibió el Premio 
Nacional de Poesía. Un conjunto de voces, 
casi una polifonía «de dolor», se alzan en él 
para decirle al poeta las peores cosas (pla-
giario, cortesano, oportunista, lameculo que 
escribió un poema al Presidente, fraude, ver-
güenza…). Las recoge casi notarialmente en 
boca de conocidos intelectuales chilenos (Ar-
mando Uribe, Enrique Lihn «moribundo», 
Miguel Arteche, que sustituye en la versión 
definitiva a Hernán Montealegre).

Habrá dudas sobre la poesía de Zurita, 
pero es innegable en ella, junto al espacio 
de originalidad, el desarrollo de la creación 
de un lenguaje que, entre reiteraciones que 

son insistencias voluntarias, entre fragmentos 
que recomponen una sensación de totalidad, 
entre sensaciones individuales que asumen 
valor colectivo, entre historia personal que 
es en parte general, entre naturalezas heladas 
que se recomponen por la palabra, entre des-
quiciamiento y lucidez, significa una realidad 
contemporánea que quizá, como muy pocas 
poéticas, asuma el siglo XXI y el recuerdo del 
anterior como un espacio y tiempo inevitables 
de desolación del que quizá ya sólo nos puede 
salvar la cultura.
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RESUMEN

En el presente artículo se analizan los poemarios Hijos (1991), Ratada (2005) y En nombre de 
ninguna (2008) de Rosabetty Muñoz (Ancud, 1960) para señalar los elementos que conforman 
el carácter distópico de su obra y la atraviesan como si fuera un cuerpo: el cuerpo físico del país 
–la geografía de Chiloé y su cultura depredada–; el cuerpo de la mujer que es sujeto del poema 
y en su condición de madre engendra el agua y la furia, pues será convertida por el poema en 
archipiélago y dará lugar a una desazonada revisión del mito materno dentro de lo que he lla-
mado poética de la culpa; y por último, el cuerpo del poema como espacio horadado en el que 
los tres libros propuestos entran sin temor en las zonas del tabú o lo siniestro y sorprenden y 
conmocionan por su violencia verbal.

Palabras clave: Rosabetty Muñoz, poesía chilota, distopía, maternidad.

ABSTRACT

This article analyses the collection of poems Hijos (1991), Ratada (2005) and En nombre 
de ninguna (2008) by Rosabetty Muñoz (Ancud, 1960) to highlight the elements that shape 
the dystopic nature of her work, cutting across it as if it were a body, the physical body of a 
country – the geography of Chiloe and its devasted culture. The female body, the subject of the 
poem in the form of a mother, brings forth water and fury, which is turned into an archipelago 
by the poem which creates a distressed revision of the maternity myth which I have called the 
poética de la culpa. Finally, the body of the poem becomes a carved out space in which the three 
books proposed enter fearlessly into tabu topics or into the sinister or the surprising that shock 
by its verbal violence.

Key words: Rosabetty Muñoz, Chilote poetry, dystopia, maternity.

pa en medio de lugares todavía semivírgenes 
y el topos se recubre de dolor. Dominado 
por la noción de colectividad (Canto de una 
oveja del rebaño, Santiago, Ariel, 1981; Val-
divia, El Kultrún, 19941); por el dolor como 
«único lenguaje/ que traspasará la historia» 
(En lugar de morir, Santiago, Cambio, 1986); 
por el cuidado de la especie (Hijos, Valdivia, 
El Kultrún, 1991); la configuración simbólica 
de un espacio cultural (Baile de señoritas, 

En su conjunto, la poesía de Rosabetty 
Muñoz (Ancud, 1960) se inscribe de modo 
inequívoco en los márgenes que define la geo-
grafía de Chiloé, con una señalada vocación 
de pertenencia a un espacio físico –el sur de 
Chile–, cuyo imaginario reescribe en térmi-
nos antiutópicos tal como ha advertido Óscar 
Galindo (2001, pp. 223-233). La destrucción 
de los anclajes que erigían ese imaginario será 
particularmente demoledora: la miseria acam-

Cubierta de Baile de Señoritas.

1 
Con algunos cambios mínimos. 
Véase el análisis de Marcelo 
Pellegrini (2006, pp. 147 y ss.).
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Valdivia, El Kultrún, 1994; La Santa. His-
toria de su elevación, Santiago, Lom, 1998; 
Sombras en el Rosselot, Santiago, Lom, 2002); 
la podredumbre y la violencia que corporei-
zan las ratas (Ratada, Santiago, LOM, 2005) 
o el desamparo que engendra el aborto (En 
nombre de ninguna, Valdivia, El Kultrún, 
20082), presenta un carácter distópico que 
atraviesa los diversos estratos del territorio 
como si fuera un cuerpo: el de la mujer que es 
sujeto del poema y en su condición de madre 
engendra el agua y la furia; el cuerpo físico 
del país –ese sur del sur abierto a todas las 
significaciones– y por último, el cuerpo del 
poema como espacio horadado.

Cuerpo y territorio: el poemario Hijos

El primer poema de Hijos propone una 
traslación metafórica que convierte el cuerpo 
en territorio y a su vez, éste en cuerpo. Co-
mo si hubiese que marcar los accidentes del 
terreno, la descripción espacial se adueña del 
poema y transforma el yo lírico en isla, o me-
jor, en archipiélago, fragmentando el cuerpo 
del texto que, como el lugar descrito, expulsa 
de sí cualquier idealización:

«Travesía»

La geografía de mis interiores
 a tu disposición
tripulante amado.
Para que vayas bordeando los puertos
 de las gastadas vísceras
donde almaceno residuos de vidas anteriores.
El de crecidos ojos
 recolecta brújulas, mascarones de proa
revisa los velámenes
y emprende el viaje.
Para adormecerlo repito nombres
de islas mancornadas, lluviosas
resplandecientes de estrellas y abandonadas.
Así, el archipiélago va quedando señalado
por viajeros intrépidos que revelan los misterios
de una tierra tan poco parecida al paraíso3.

Bajo el signo de la distopía, el cuerpo (en 
sus gastadas vísceras) y la tierra (tan poco pa-
recida al paraíso) aproximan sus límites en un 
esfuerzo metafórico muy notable que recorre 
el libro. Los poemas llevan por título islas, 
islotes y canales de Chiloé: Chacao, Lacao, 
Doña Sebastiana, Quinchao, Aulín y un largo 
etcétera, en una geografía que es amorosa y 

también de pérdidas: la topografía que recorre 
Hijos presenta al yo poético como puente y 
canal –así en el bellísimo «Caucahué», que 
recuerda el sentido etimológico del término 
(«lugar de gaviotas grandes»4) cuando dice: 
«Cada clavo es bello en el orden final./ La 
suma de todo te devolverá a mis brazos/ como 
la gaviota que se posa sobre la catedral/ cada 
tarde»– y la madre como el único anclaje po-
sible («hijos buscando una madre que cuelgue 
el sol/ del que será su puerto para siempre»). 
Mientras, el padre es «un callejón de casas al-
tas/ y ventanas oscuras» cuya búsqueda tiene 
resonancias históricas y míticas:

Conocerás a tu padre.
Él es un callejón de casas altas
 y ventanas oscuras.
De estas que hay en las islas.
En la última ventana, una luz.
Y uno recorre toda la calle
y todas las piezas
buscando esa luz.
(«Tranqui»)

Por otro lado, se intensifica la relación 
arriba apuntada entre género y territorio, 
porque aunque las marcas de género no están 
presentes en todos los poemas, en aquellos en 
que sí aparecen delimitan un campo extraor-
dinariamente fecundo, el de la mujer-madre 
que es también archipiélago con todos sus 
vástagos disgregados (desmembrados de ella 
y de sí):

Crezco desproporcionada.
Como piedrecitas se disgregan los vástagos
en los caminos
 que ya son surcos
 que son líneas,
 que se pierden...
(«Añihué)

Si en Baile de señoritas el archipiéla-
go tendrá «maternal consistencia»5, aquí la 
madre-isla es soberana de un territorio de 
náufragos, de mapas invadidos por lo ajeno, 
por la depredación:

(…) No me cansaré de cruzar el canal
para palparte y mirarte
aunque me vaya confundiendo
 con tanto náufrago
que huye de los invasores.
(«Mechuque»)

2
Se trata de la edición revisada 
y comercial, pues hay una edi-
ción artesanal de 2005 a cargo 
de Ricardo Mendoza, de cinco 
ejemplares hechos a mano con 
gasa quirúrgica para adherir 
el poema a la página, que he 
podido consultar por cortesía 
de la autora. Cito por la edición 
de 2008.

3
Cito por la edición digital de 
los poemas en el Proyecto Pa-
trimonio, en http://www.letras.
s5.com/archivorosabetty.htm 
(fecha de consulta: 1 de julio 
de 2011).

4
Así lo recuerda el escritor Fran-
cisco Coloane en «El Chiloé del 
niño», El Mercurio, 9 de noviem-
bre de 2001.

5
En el poema «Bucaneros», p. 19.
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Que la hablante se mida a sí y a los otros 
en términos espaciales y geométricos («El 
perímetro de mi vida/ llenándote el globo del 
ojo»), atempera la parte emotiva y desgarrada 
del poemario, porque la madre va nombrando 
el mundo para los hijos y buscando las pala-
bras que cartografían la realidad chilota: lo 
pobre, lo miserable, la ausencia, la pedrada, el 
goce dolorido. Como dueña de las palabras, 
la madre enseña también lo terrible, el peso 
innoble de la vida, y cuida de sus débiles crías 
hasta que éstas se vuelvan «jueces implaca-
bles» (del poema «Cheniao») pues es tremen-
da la presión que ejerce el hijo desde el útero6.

Al tiempo, la imbricación con el territorio 
es tan fuerte que constituye, vertebralmente, 
la masa de la psique: cuando en el impactante 
poema final «No se crían hijos para verlos 
morir», dice la poeta: «La ansiedad es un arre-
cife/ donde acerados corales/ hieren los cuer-
pos amados», reconfigura distópicamente un 
imaginario que ella misma ha subrayado por 
su relevancia. En una larga entrevista concedi-
da a Yanko González Cangas, afirmaba Mu-
ñoz: «percibo mi trabajo como un proyecto 
circular en cuyo centro está Chiloé y toda su 
carga en una especie de estallido primigenio, 
como el poderoso inicio del universo. Desde 
ahí, la palabra poética se hace cargo de juntar 
algunos fragmentos y va dando cuenta de esta 
astillada realidad que funde un antes con el 
presente y que apuesta por un devenir donde 
este procedimiento es esencial» (González 
Cangas, 1999).

De un lado, se problematiza el espacio 
geográfico y cultural, que en una lectura de 
tipo sociológico ha sido abordado como el 
esfuerzo por «exhibir la tremenda desigual-
dad de poder que hay en la pugna entre las 
fuerzas de la maternidad y las del capital 
foráneo continental y su base política que 
han irrumpido en una tierra imaginada con 
un pasado de comunión», en palabras de 
Sergio Mansilla (2002)7, quien pone el énfasis 
en aquellos significantes cuya connotación es 
ideológica.

De otro, se introduce la noción de distro-
fia en la experiencia misma de la maternidad, 
que en lugar de ser el espacio arcádico al que 
se refiere Iván Carrasco (1991, pp. 7-10) en 
su prólogo al libro, resulta, en mi opinión, 
severamente problematizado. Al señalar am-
bos aspectos, propongo no reducir Hijos a 
la presencia de aquellos ideologemas que 
permitan una lectura de tipo historicista o 

sociologicista, como la presencia de lo mili-
tar con su carga autoritaria y represiva en el 
contexto dictatorial chileno, sino ensancharlo 
hasta incluir también la fractura de aquellos 
elementos del imaginario cultural por los que 
la mujer debe ser una «suficientemente buena 
madre»8. Veremos agudizado este aspecto en 
su último libro, pero ya Hijos articula una 
desazonada revisión del mito materno al 
sugerir, con Simone de Beauvoir, Adrienne 
Rich y Julia Kristeva, que el deseo femeni-
no es ambiguo en lugar de ser maternal o 
anti-maternal, de modo que la ambivalencia 
sería la característica de la maternidad9. Así, 
el dolor muñociano no es solo histórico sino 
que también se vincula al género y alcanza lo 
ontológico y lo existencial.

Ratada: discrepancia y género

El epígrafe que abre Ratada sitúa el libro 
como una relación oscura transitada por el 
miedo y la pena: «Mi madre dice que cuando 
uno tiene una pena muy grande o mucho mie-
do, se le llena la cabeza de piojos. Ella lo ha 
visto: Todos esos bichos están dentro de uno, 
eso dice» (Muñoz, 2005).

La cartografía poética de Chiloé que había 
desarrollado Hijos y después había sido nutri-
da en sus aspectos más intensos e inquietantes 
por Baile de señoritas, La Santa y Sombras 
en el Rosselot, va a alcanzar su paroxismo en 
Ratada, cuyo título resulta suficientemente 
expresivo. El territorio se seca, los adjetivos 
se nublan y oscurecen, el bestiario se puebla 
de gusanos y ratas y por último, la violencia 
asociada a la miseria se infiltra en la totalidad 
del libro, que ha sido leído por Iván Carrasco 
como alegoría de la dictadura militar en Chile. 
De ese modo, el libro vendría a ser la «cul-
minación de una poesía crítica, contingente e 
intercultural» (Carrasco, 2006, pp. 45-67) que 
ofrece una visión apocalíptica de la sociedad 
chilena de las últimas décadas del XX.

En este sentido, un poema como «(rumor 
de carnicería)» afila su corte:

Despierta el pueblo
en su gris acostumbrado.

Rumor de carnicería
y sangre goteando desde las presas.

Tras el vidrio enrojecido,
tras el filo del cuchillo,

Cubierta de Ratada.

6
Leemos en «Llingua»: «Tremendo 
es sentirte/ presionando desde 
la oscuridad./ Habré de verte, 
inevitable/ doblando las calles/ 
las mismas esquinas/ donde tu 
padre y yo nos guarecíamos/ de 
lloviznas interminables».

7 
El capítulo dedicado a la poeta 
lleva por título «Rosabetty Mu-
ñoz: Condenada a los cantos 
lastimeros» y en él analiza hasta 
Baile de señoritas inclusive.

8 
Me refiero al conocido término 
acuñado por Donald Winnicott 
–«the good enough mother»– 
para referirse a la relación entre 
madre e hijo (Winnicott, 1998).

9 
Véase la panorámica trazada 
por Lorena Saletti Cuesta (2008, 
pp.169-183).
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un gesto dulce atraviesa la calle
y se deshace, mínimo
en la espesura del aire.
(Muños, 2005, p. 15)

Los soldados que desfilan por el libro im-
pregnan de una enrarecida atmósfera de lujuria 
el degradado espacio chilote y pervierten cual-
quier resquicio arcádico del imaginario centra-
lino (tanto santiaguino como occidental):

(nada les ilumina más)

Ningún movimiento en el follaje.
Ni pájaros baten alas
ni suena el río en su tajo.

Se diría un cristal enverdecido
esta tarde ardiente.

A orillas del mar
soldaditos montan
a las chicas del pueblo
mientras espían los hijos
de contingentes anteriores.
Son niños sin barcos
cruzándoles las pupilas.
Nada les ilumina más
que el hallazgo de una rata viva
a quien sacarle los ojos.
(Muñoz, 2005, p. 11)

La fusión con el territorio que apuntába-
mos en Hijos se hace también expresa, de mo-
do que el cuerpo de la hablante es el secarral 
del odio y del vivir en el que transcurre Rata-
da: «La ventana se fue incrustando/ musgosa 
en los bordes./ Y ahora soy cerro/ –cuerpada 
amenazante–/ mi sexo: este río a borbotones.» 
(en «finos cuchillos», Muñoz, 2005 p. 29). 
Es el cuerpo, entonces, lamido y saboreado 
por las ratas –en el poema titulado «flamean 
trapos azules»–, y son éstas las que lamen y 
saborean un territorio acosado por el miedo, 
el zarpazo y la trizadura10 (término preferido 
de Muñoz, que había iniciado Hijos con el 
siguiente epígrafe «Busquemos un lugar/ para 
incluirnos entre los inmortales./ Un nidito/ 
en la trizadura del tiempo.»). 

Justamente la condición de mujer es la 
más golpeada por esa experiencia atroz que 
supone el libro, lo que establece su discre-
pancia con respecto a una visión armónica 
de la vinculación entre género y espacio, 
tal como ha señalado la propia Rosabetty: 

«Apuesto ahora más por poner atención a los 
cambios evidentes, dejando claras la crisis y 
el desmoronamiento; me parece peligroso e 
irresponsable contribuir a la imagen de un 
Chiloé incontaminado y paradisíaco. Por eso, 
considero que Ratada es un punto alto de mi 
escritura, allí se concentra el sedimento de los 
males que acechan este tiempo y que trascien-
den ampliamente los cercos geográficos»11.

En el mismo sentido, me permito indicar 
que la autora evita también la imagen de una 
hablante incontaminada y paradisíaca, rom-
piendo con los límites tanto de lo lírico como 
de lo genérico, aunque el empleo del primer 
término viene motivado por la vinculación 
genealógica que Muñoz propone con lo lárico 
teilleriano, con quien suscribe la definición 
del poeta con el «guardián del mito»12.

Como ha escrito Naín Nómez, en Ratada 
se rastrean «los intersticios del mundo rural 
del sur de Chile, que su imaginario [el de 
la autora] convierte en una visión ampliada 
de las situaciones concretas de los seres hu-
manos. La borrosa actividad del pueblo casi 
inmutable, con su vida reprimida y detenida, 
empozado en su desgaste rutinario, es sacu-
dida por la invasión de las ratas. Ellas por un 
lado remueven el hastío y la insatisfacción 
de la existencia pueblerina, y por otro, con-
vierten su destrucción en un movimiento de 
intercambio entre ratas y seres humanos que 
se identifican y se repelen»13.

El clímax de la propuesta antiutópica mu-
ñociana puede leerse aquí:

(huele a esencias)

No esperen una postal amable
deste pueblo de mierda.

Aparte del mar encabritado
además de las ratas
     devorándose entre ellas,
aún después de los cadáveres;
el asunto huele a esencias.

Para estar aquí
hace falta estar vencido.
(Muñoz, 2005, p. 9)

pues como vemos, la poeta parece escribirnos 
una antipostal y al emplear el vulgarismo 
deste hace suya la voz popular con su carga 
expresiva14, empleando el procedimiento de la 
oralidad ficticia o «recreación de la oralidad»15. 

10 
En «se triza el mundo conocido» 
de Ratada leemos: «Primero fue 
una trizadura/ en el mundo 
conocido./ Y luego, el hueso 
expuesto/ la sangre detenida,/ 
cadáveres sosteniendo/ pocillos 
de cloro/ en el hueco de la 
mano.» (p. 45).

11 
En la entrevista concedida a 
Ignacio Vidaurrázaga con el tí-
tulo «La poesía es un espacio de 
resistencia» que se publicó en El 
Mostrador el 13 de febrero de 
2006. En el Proyecto Patrimo-
nio: http://www.letras.s5.com/
archivorosabetty.htm, fecha de 
consulta: 1 de agosto de 2011.

12 
En la ya citada entrevista de 
Yanko González Cangas.

13 
En el Proyecto Patrimonio, 
en la dirección electrónica 
http://www.letras.s5.com/
rm2404051.htm (fecha de con-
sulta: 5 de septiembre de 2011).

14 
En Baile de señoritas ya está em-
pleado por extenso este recurso: 
«Mujerío III», «El atisbo».

15 
A partir de los estudios de Mar-
tin Lienhard sobre la escritura 
oralizante (aquella en la que 
están presentes elementos te-
máticos, enunciativos y poéticos 
atribuibles al discurso oral de 
los marginados) y de Mauricio 
Ostria sobre la oralidad ficticia 
(aquella que imita la oralidad 
en escritos de naturaleza litera-
ria), Yenny Ariz Castillo (2005, 
pp.63-82) aborda la poética de 
Rosabetty Muñoz y de la tam-
bién chilota Sonia Caicheo. 

Rosabetty Muñoz.
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El poema concluye con la noción de derrota, 
que acompaña a la de culpa sobre la que vol-
veré más adelante; a partir de ambas Muñoz 
construye ese sur del sur arrasado por la vio-
lencia y la depredación: sociohistórica, como 
señala Carrasco, pero también vinculada a 
la reflexión metapoética, porque el discurso 
es altamente precario (ya en su primer libro 
afirmaba el yo lírico: «espero más de lo que 
puedo decir»16), aunque la hablante esté, a 
pesar de todo, dispuesta a seguir nombran-
do mientras su cuerpo siga sosteniendo el 
mundo: «la palabra dispuesta a retener/ este 
mundo en descalabro» –del poema «se triza 
del mundo conocido» (Muñoz, 2005 p. 45). 
Como leemos en el penúltimo poema, «tal vez 
otras ciudades»:

La gracia ha de caer en llamaradas
sobre las ruinas
sobre cada árbol, cerro, hendedura.
Un santo oficio sobre la naturaleza.

Y tal vez mi cuerpo
    con sus grietas y copas
    se levantará otra vez.
Armaríamos entonces, otras ciudades:
éstas tan frágiles hicimos.
(Muñoz, 2005, p. 71)

En este sentido, ha afirmado Mansilla que 
Rosabetty Muñoz continúa pronunciando 
con una voluntad de «exorcismo de esa zona 
oscura del yo lírico en la que habitan los de-
monios, miedos y obsesiones más pertinaces: 
el sentirse culpable de ser y de pensar el ser, 
el temor existencial a la soledad, el terror a la 
nada y a la ausencia, la angustia desgarradora 
por la irrupción de la modernidad secular que 
carcome la cultura heredada de los mayores, 
la negación de sí misma y el consiguiente rol 
de víctima que la mujer asume —hablo de la 
mujer en la poesía de Muñoz— en el marco 
de relaciones de poder profunda y sosteni-
damente opresivas para el sujeto femenino» 
(Mansilla, 2002).

Maternidad y distopía: En nombre de nin-
guna

¿En nombre de quién se describe la do-
liente relación con el hijo que se alberga y al 
que se quiere expulsar? No, desde luego, en 
el nombre de María, encarnación del mito 
materno y a quien se dedican, en la liturgia 

católica, los misterios gozosos, dolorosos, 
gloriosos y luminosos. En nombre de ninguna 
hace referencia a los misterios gozosos y do-
lorosos del devocionario y reescribe diversas 
letanías para incidir sobre un aspecto crucial: 
la poética de la culpa17. Dentro del paradigma 
de lo religioso, el poema que da título al libro 
se expresa en los siguientes términos:

Se suceden en procesión
hacia el altar de la sangre
estas jovencitas
con sus crías en bolsas negras.
Hay otras debajo de las tablas del piso
y enterradas con las flores del jardín

En pecado mortal
están las hijas de la patria.

Actúan ellas en nombre de ninguna (Muñoz, 1998)18.

Ni en el nombre de María ni en el nombre 
del padre, cuya ley es transgredida en uno de 
sus más importantes mandatos: No matarás. 
Por eso el libro se escribe en el nombre de 
ninguna: el anonimato provee de gravedad lo 
acontecido, cuya mancha parece extenderse 
e impregnarlo todo como aceite funeral. La 
orfandad vallejiana (recordada cuando en 
«Lejos del buen lugar» se nombran los «hú-
meros confundidos») es atravesada por la iro-
nía con la que se cita a «las hijas de la patria» 
y el lenguaje se vuelve denso y grave como 
la gravedad de su caída (del poema «Vuelo y 
caída»19). Al respecto, ha afirmado Mansilla 
(2002) que Muñoz «desarrolla una escritura 
que evidencia marcas de un sujeto femenino 
católico» y cuya poesía «está centrada en el 
tema de la orfandad, de la soledad mortal de 
ser ‘otro’ en un mundo hecho a la mala».

Siguiendo ese lenguaje cristológico, en 
el que cada muchachita violada que aborta 
sostiene su pesada cruz al hombro, el libro de 
Muñoz recorre varias estaciones del calvario: 
la de las muñecas rotas, perdidas o aborta-
das (ellas también), como transfiguraciones 
monstruosas de los hijos; la de los fetos aban-
donados en los basureros y la de los niños 
muertos como angelitos descoloridos que 
apenas si dejan «una cicatriz/ esta línea finísi-
ma en el útero»20.

En la primera estación del calvario, las 
muñecas conforman un «Álbum familiar» en 
el que cada poema es una estampa degradada 
por el paso del tiempo. Su ámbito es campesi-

16 
Cito por el Proyecto Patrimo-
nio, en la dirección electró-
nica http://letras.s5.com/
rm140511.html (fecha de 
consulta: 20 de septiembre de 
2011).

17 
Aunque voy a centrarme en este 
aspecto dentro del libro En nom-
bre de ninguna, resulta intere-
sante tener en cuenta que ya en 
Baile de señoritas se expresa lo 
siguiente: «La visión no es clara/ 
pero supone un pueblo hundido/ 
por el peso de la culpa» (del 
poema «Pisadas en la arena», 
p. 36) o en «Perspectiva» del 
mismo libro: «La culpa es un 
cuervo sobrevolando/ la cegue-
dad» (p. 25). Y en el poema «La 
culpa» de La Santa leemos: «La 
culpa. La culpa./ Nos enseñan a 
hervir en su caldo./ Nos oprime 
el pecho» (p. 27).

18 
En la edición artesanal de 2005, 
el poema concluía con los si-
guientes versos: «Fue un año 
de exterminio./ Cisnes de cue-
llo negro/ caían en bandada;/ 
muertas ya las frágiles raíces/ 
los nenúfares sostenían a duras 
penas/ sus hojas flotantes», que 
ahora han pasado a formar par-
te del inicio del poema «Vuelo y 
caída». En ningún caso indico la 
página porque el libro no está 
numerado sino adornado, en 
el pie de página, por pequeños 
angelitos que remiten al lenguaje 
religioso del texto y facilitan 
la identificación entre niños y 
ángeles.

19 
Igualmente titulado que otro poe-
ma de Baile de señoritas donde 
se lee: «La honda se estira./ 
Basta una piedra certera./ Caer 
replegadas de alas/ ojos abati-
dos.// La profunda indefensión/ 
de las vivientes que expusimos el 
pecho.» (p. 24).

20 
También en La Santa hallamos 
tres partes o estaciones, solo 
que en ese libro corresponden 
a las etapas de la elevación a 
los altares. Véase el artículo de 
Amelia Moreno (2006).
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no y los juguetes que aparecen están también 
degradados por el «olor nauseabundo» que 
convierte cada muñeca rota en feto roto:

Esta, la de la foto, es la misma que jugaba con su 
muñeca todo el día y en la noche la arropaba para que 
no sienta frío ni miedo. Se resistió a tirarla cuando 
perdió un ojo. Siguió negándose cuando cayó sobre 
la estufa y se quemó el brazo de goma. Y cuando se 
le apelmazó el pelo. Y cuando quedó con una sola 
pierna.
Es la misma. Sin señales de pena, posa con los restos 
del recién nacido sobre los trapos con los que limpió 
el piso.

El álbum resulta, en mi opinión, de ex-
traordinaria relevancia porque se produce el 
deslizamiento de lo familiar a lo monstruoso. 
Las muñecas se vuelven monstruosas. Apa-
rentemente familiares y en realidad siniestras. 
Leemos más adelante:

Ocupando toda la mirada: un primer plano del rostro 
y torso de la abuela. Se ha colgado cuanta bisutería 
guardaba en el baúl de madera ; el chal que lleva sobre 
los hombros se lo trajo de Italia una hija monja.
Sostiene algo envarada, una guagua famélica de 
rodillas y codos como agujas. Se ve que trata de 
mantener erguida la cabeza enorme, se ve que carga 
con una comprensión demasiado intensa para su 
tamaño, como si pidiera disculpas por su esmirriada 
materia carnal.

Justamente su cercanía con lo aparen-
temente inocente es lo que permite el des-
lizamiento hacia lo siniestro tal como fue 
formulado por Freud (1979): las muñecas del 
libro rompen con las reglas de armonía y pro-
porción e introducen el desconcierto, el terror 
y la angustia. La negatividad de las emociones 
desencadenadas tiñe el libro en su totalidad 
porque el movimiento es doble y siempre 
cruel: las muñecas del álbum son los hijos 
clausurados por el aborto y a su vez, las que 
habrían sido madres también son muñequitas 
destruidas, figuraciones de lo siniestro en su 
turbación más potente:

Pidió por semanas el crujiente vestido a cuadros de 
brillantes colores y muy amplio. Con él puesto, se 
sentaba frente a la casa sobre una estufa de cancagua 
rota que tapaba estirando el ruedo de la falda. Así, 
tiesa y orgullosa, como heroína de novela, esperaba 
horas y horas probando gestos recatados y las manos 
ordenadas en el regazo.

A fines de ese año empezó a llenar el vestido y la 
confinaron en la pieza con una sola ventana que daba 
al gallinero. Casi al mismo tiempo, en la cancagua 
empezó a crecer una flor buscando aire por la aber-
tura del caño. Tenía aspecto pavoroso y un olor nau-
seabundo, por eso su madre le regó agua hirviente.

En este poema extraordinario, que solo 
desvela parte de su materia narrativa y pertur-
ba terriblemente al cuestionar la integridad e 
identidad tanto moral como física y psíquica 
de sus dos protagonistas, hallamos una de 
las situaciones que según Freud hace surgir 
en nosotros el sentimiento de lo ominoso: 
dudamos de si el ser animado está vivo y su 
inversa. La muchachita con su vestido amplio 
de colores brillantes parece una preciosa (y 
terrible) muñeca inanimada. Al ser confinada 
a una pieza como si fuese un sepulcro, se ra-
tifica su condición inanimada y se acentúa la 
dimensión mortuoria del poema, mientras la 
piedra de cancagua cobra vida que su madre se 
encarga –también – de sofocar. El empleo del 
adjetivo pavoroso nos introduce en ese mismo 
ámbito de lo ominoso o siniestro (Umhei-
mlich), que en la propuesta freudiana procede 
justamente de lo que es familiar (Heimlich) y 
arrastra la percepción de lo secreto, lo oculto, 
aquello que no debiera manifestarse y sin 
embargo, se manifiesta21. Consciente de la 
transgresión de ese tabú, en dos poemas repite 
la hablante de Rosabetty Muñoz que «no es 
tiempo de amarrar la lengua». Sus protago-
nistas se amarrarán el cuerpo para malograr 
el embarazo, pero ella no podrá dejar de pro-
nunciar esta verdad temible y oscura:

«Boca de río»

Ay del cuerpo abierto en canal
despojado de su niño
en operación de urgencia
     (sobre la mesa de la cocina).
Ay de la que se entierra un palillo
o un tallo de apio o una rama de espino.
Ay de la que se toma una taza de cloro.
Ay de la que se acuesta boca abajo
mientras su amiga le salta encima.
Ay de la boca de río que la contiene
y de esa agua ya para siempre turbia.

Aquel cuyo espanto le obliga a volver la vista
habrá de inclinarse y anegar sus ojos
ante la niña de vientre hinchado.
Habrá de dolerse.

21 
Leemos en el poema «Aguas», 
incorporado a la edición de 
2008: «No se habla de los ríos 
ocultos./ No se nombran sus 
aguas/ ni se intenta oír el curso 
de cristal./ Permanece ahí/ re-
serva y fondo de otro paisaje./ 
La palabra y el agua tienen ese 
pacto secreto/ celo de decir/ 
que cubre la desnuda trans-
parencia./ Celo de borboteo 
imposible».



119

Rosabetty Muñoz:  
entre el agua y la furia

Mª ÁNGELES PÉREZ LÓPEZ

América sin nombre, no 16 (2011) 113-120

Ahora no es tiempo de amarrar la lengua. 

Las otras dos estaciones del calvario a las 
que me refería antes, bajo el título general de 
«La sombra de la hija», apuntan entonces en 
esa dirección opresiva e inciden en la que he 
llamado poética de la culpa, cuyos tintes son 
escatológicos –en su doble sentido (tanto por 
lo que el libro tiene de desecho del cuerpo 
como de final de mundo)–:

Mi madre borda en el extremo de la mesa pro-
nunciando frases apocalípticas. Señala con aguja 
acusadora, todo lo que se nos viene encima. A dos 
manos protejo mis oídos pero los letreros luminosos 
zumban instalándose en el pueblo, el estruendo de 
las risotadas en la televisión, la basura acumulada en 
los caminos vecinales, vísceras de animales cuelgan 
de los cercos.
Mi madre ahora mueve la cabeza lado a lado repro-
bando. Dice que nos encaminamos al fin.

Lo más relevante, sin embargo, es que la 
poética de la culpa es vertebral en el libro, es 
decir, no está fuera del yo que enuncia, sino 
que éste participa, íntima y terriblemente, de 
su conformación. Uno de los elementos no-
tables de la producción de Rosabetty Muñoz, 
y en especial de En nombre de ninguna, es la 
polifonía de voces22: enuncia el discurso tanto 
la muchacha que es recriminada por la madre 
–en el poema que acabamos de leer–, como la 
madre que ejerce su poder cruel y omnímodo:

Todavía estás ahí, agazapada con el dedo en la boca 
(ahora, de adulta, llama la atención ese pulgar pálido 
y delgado). Obligada por la circunstancia, escondí a 
la Yoya en agosto y te ayudé incluso a buscarla por 
cada rincón de la casa. Entre lágrimas dormiste tanto 
tiempo. Tal vez por eso, cuando apareció bajo el ár-
bol de navidad con ropa nueva y recién pintados los 
ojos, la miraste sin tocarla e iniciaste desesperada el 
rito incansable del dedo.
(Ya había experimentado con dejar objetos ocultos. 
Objetos que me causan placer. Hacía un esfuerzo por 
olvidarlos para hallarlos de pronto, inesperadamente. 
Ejercitaba el perder y recuperar pero trampeaba con 
los tiempos, escamoteaba la posibilidad de la pérdida 
total, definitiva).

Ahí radica, en mi opinión, la intensidad de 
la propuesta muñociana. A diferencia de Ha-
go la muerte (1987), magnífico libro de la ve-
nezolana Maritza Jiménez, quien exploró sin 
concesiones el territorio del aborto en poemas 

breves que unifica la voz de la hablante («a mi 
vientre/ amarro una culebra/ en la garganta/ 
el pesado colmillo/ toda la noche/ guijarros 
de niño macerando»23), Muñoz convoca una 
comunidad de hablantes a las que hace par-
tícipes, en el ámbito rural en la que se sitúa 
su libro, de esa poética de la culpa que evita 
visiones maniqueas y donde cada víctima es 
también victimario.

No en el nombre de Santa María, Santa 
Madre de Dios, Santa Virgen de las vírgenes, 
Madre purísima, Madre castísima, Madre vir-
ginal, Virgen prudentísima, Virgen digna de 
alabanza, Virgen poderosa, Virgen clemente, 
Reina de la familia o Reina de la paz, sino en 
nombre de ninguna.

El cuerpo violentado del poema

Como un cuerpo vivo y en crecimiento, la 
obra de Rosabetty Muñoz va abriendo líneas 
muy notables24 que los siguientes poemarios 
exploran de modo detenido. Así ocurre con 
su primer libro, Canto de una oveja del 
rebaño, que establecía la vinculación con lo 
tribal y una fuerte noción de arraigo y per-
tenencia luego explorada en Hijos a partir de 
la cartografía poética de Chiloé. Este libro, a 
su vez, abre para la autora la experiencia de 
la maternidad en el lenguaje que engendrará 
sus siguientes libros: Ratada y En nombre 
de ninguna. En todos ellos, se hace expresa 
una violencia que es también verbal y que va 
agudizándose de manera inflexible hasta secar 
cualquier margen de respiro.

Los libros aquí analizados muestran los 
principales recursos con los que la autora 
logra esa violencia verbal: el empleo del poe-
ma breve; la resolución de finales a menudo 
abruptos, a modo de filos agudos y cortantes; 
el empleo de la elipsis por una hablante que 
asume diversas posibilidades polifónicas25; 
el uso frecuente de la sangría para dar aire y 
relevancia a algunos versos en particular; la 
presencia de metáforas degradantes y un bes-
tiario de lo monstruoso; el carácter precario 
del discurso poético; la presencia de lo esca-
tológico en su doble dimensión de lo abyecto 
y lo apocalíptico; la construcción distópica de 
un espacio-cuerpo que deconstruye de modo 
inclemente tanto las imágenes arcádicas del 
sur de Chile como del cuerpo de la mujer en 
tanto espacio inocente y feraz, y por último, 
la construcción orgánica de cada libro como 
un proyecto coherente, pleno y cerrado que 

22 
En la entrevista concedida varios 
años antes a Yanko González 
Cangas, había afirmado: «Me 
interesa una palabra que une 
a su propia substancia, la de 
otros. No soy yo la que habla, 
cuando menos no soy solamente 
yo, sino varios y ampliando esta 
capacidad, soy capaz de conte-
nerlos. Reconozco señas de esto 
que te digo: he asumido perso-
najes como oveja (despojada de 
identidad, una más del rebaño), 
bailarina, señoritas en estado de 
desaparición, etc.». (González 
Cangas, 1999).

23 
El subrayado es mío.

24 
Conviene anotar varios de los re-
conocimientos y distinciones ob-
tenidos por la autora: Mención 
de Honor en el Premio Municipal 
de Poesía de Santiago (1992-
1999); Mención de Honor del 
Premio Pablo Neruda (1996); 
Premio Pablo Neruda por el 
conjunto de su trabajo (2000); 
Beca Fundación Andes (2000); 
Premio del Consejo Nacional del 
Libro por Sombras en El Rosselot 
como mejor obra inédita (2002) 
y nominada al Premio Altazor 
(2009) por el libro En nombre 
de ninguna.

25 
En los términos de Yenny Ariz 
(2005, pp. 69-70), se trata de 
un «sujeto múltiple» ya que 
«puede adoptar el rol de santa, 
esposa, madre, viuda, amante, 
prostituta, ciudadana. Además 
es un sujeto situado en un sector 
marginal». 

Rosabetty Muñoz.
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aspira a agotar su sentido al entrar sin temor 
en las zonas del tabú o lo siniestro y sorpren-
de y conmociona por su violencia verbal. 
Porque ahora «no es tiempo de amarrar la 
lengua», «no es tiempo del zumbido necio/ de 
la decepción» (Muñoz, 2008).
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RESUMEN

Este trabajo tiene por objetivo hacer una lectura interpretativa de una serie de textos poéti-
cos producidos por mujeres en Argentina y Chile durante las décadas de 1990 y 2000, desde la 
perspectiva de la configuración poética de post-memorias y de su articulación con la experiencia 
de género sexual. En cuanto a la noción de post-memoria, recurrimos a las resignificaciones que, 
a partir de la experiencia post-dictatorial del Cono Sur, realiza la crítica chilena Gilda Waldman 
de las teorizaciones propuestas por Marianne Hirsch. Las que permiten dar cuenta de cómo las 
generaciones de hijos/as de los/las militantes de los años sesenta y setenta en América Latina 
elaboran sus respectivas memorias en un contexto post-traumático. En lo que hace al trabajo con 
la escritura misma, lo que se busca es observar cuáles son las estrategias discursivas e ideológicas 
que operan en la configuración poética de dichas post-memorias.

Palabras clave: poetas chilenas y argentinas, post-memoria, experiencia post-dictatorial.

ABSTRACT

This work aims to analyze a series of texts by Chilean and Argentine recent poets (1990-
2000), focusing on the poetic articulation of post-memories as well as gender experiences. The 
notion of post-memory is developed by Chilean literary critic Gilda Waldman, who re-reads 
ideas by Marianne Hirsch, in order to observe how the generations of sons and daughters of 
Latino American militants of the sixties and seventies elaborate their own memories in a post-
traumatic context. In terms of the writing itself, the objective of this text points to observe 
both discursive and ideological strategies that make possible the poetic configuration of these 
post-memories.

Key words: Chilean and argentinean poets, post-memory, post-dictatorial experience.

en el contexto post-dictatorial del Cono Sur, 
presentan las memorias de individuos nacidos 
durante o con posterioridad a las dictaduras2. 
En muchos casos, se trata de personas que no 
protagonizaron hechos traumáticos, y que 
incluso pueden no tener recuerdos directos 
sobre los mismos, pero que fueron afectadas 
en su condición de familiares o conocidos de 

1. Post-memoria y poesía de mujeres

La crítica chilena Gilda Waldman (2007, 
pp. 387-401), resignificando conceptualiza-
ciones propuestas por Marianne Hirsch para 
la experiencia del Holocausto, sugiere que 
adoptemos la idea de post-memoria como 
un modo de entender las complejidades que, 

1 
Este artículo se enmarca en el 
desarrollo de dos proyectos 
de investigación, de los cuales 
soy Investigadora Responsable: 
Proyecto Fondecyt 1110083 
y Proyecto DI (VRID-U. Chile) 
10-02/2. Mucho agradezco los 
comentarios de mis colegas Gil-
da Luongo, Milena Gallardo y 
Grínor Rojo.

2 
Prefiero la denominación post
dictadura a la de transición 
democrática para definir el pe-
ríodo posterior a la salida de 
los militares de los gobiernos 
en el Cono Sur, pues la prime-
ra denominación no anula la 
dimensión conflictiva que tienen 
dichos procesos tanto en el plano 
político-social como cultural y 
simbólico.
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víctimas directas. Como sostiene Waldman a 
partir de Hirsch, estas personas con frecuen-
cia crecieron dominadas por relatos sobre 
hechos que precedieron a sus nacimientos, y 
que tienden a desplazar a los propios impac-
tando sus subjetividades con discursos relati-
vos a situaciones que no pueden comprender 
ni recrear cabalmente. Así, en el proceso de 
reelaborar sus memorias, estos sujetos suelen 
presentar desconexiones o lagunas en sus 
discursos y, por lo tanto, deben apelar a un es-
fuerzo imaginativo a fin de completar los ne-
xos entre acontecimientos y referentes que no 
pueden derivar de su propia experiencia. La 
post-memoria, concluye Waldman, surge en 
una situación de pérdida de continuidad, ante 
una fractura histórica y social, y encuentra su 
origen en una memoria ausente, que es reem-
plazada por silencios o relatos fragmentarios, 
configurándose como memorias de segunda 
o tercera generación que son modeladas con 
retraso por la historia de las generaciones pre-
cedentes (Waldman, 2007, p. 395).

En relación con estas consideraciones, 
me propongo reflexionar acerca de la con-
figuración de post-memorias, abordándolas 
desde la revisión de la poesía contemporánea 
de mujeres de Argentina y Chile3. Desde mi 
perspectiva, y esa es la hipótesis que guía este 
trabajo, en estos textos es posible encontrar 
huellas de los modos en que la generación de 
los hijos e hijas de los militantes de los años 
sesenta y setenta redefinen sus subjetividades 
en un contexto post-traumático. Ello supone, 
por una parte, la necesidad de visibilizar dis-
cursos ideológicos que remiten a trabajos con 
la memoria y con el duelo que difieren sensi-
blemente de los que llevó a cabo la generación 
de sus padres4; y, por otra parte, observar có-
mo dichas experiencias se trasponen a la escri-
tura mediante lenguajes y recursos expresivos 
(poéticas, estilos, imágenes y procedimientos 
discursivos) que también son específicos. Es-
to es lo que observaré a través del análisis de 
ciertos textos producidos por tres poetas de 
Chile y Argentina, cuyas infancias transcu-
rren durante las dictaduras que afectaron a 
sus respectivos países durante las décadas de 
1970 y 1980. Ellas son Roberta Iannamico 
(Bahía Blanca, AR, 1972), Verónica Viola Fis-
her (Buenos Aires, 1974) y Alejandra del Río 
(Santiago de Chile, 1972).

Quisiera agregar una justificación adicio-
nal respecto de mi opción por trabajar con la 
poesía, y con la poesía de mujeres en parti-

cular. Con respecto a lo primero, la elección 
tiene que ver con el hecho de que si bien este 
género literario, desde hace varias décadas, 
es asumido como un espacio textual particu-
larmente idóneo para rastrear la plasmación 
discursivo/literaria de experiencias traumáti-
cas, no ha sido priorizado a la hora de revisar 
las memorias de nuestro pasado reciente5. A 
la deslegitimación del género en relación con 
el tema, en el caso de la poesía de mujeres, es 
preciso agregar una dimensión que reproduce 
y duplica a la anterior. Se trata de una exclu-
sión de género-sexual que tiende a generar 
una invisibilización o minusvaloración, en 
los textos poéticos de mujeres, no sólo de sus 
múltiples búsquedas expresivas, sino de los 
discursos relativos a lo político e ideológico 
y, más ampliamente, de todo el tejido inter-
textual que ellos traman con el contexto de 
producción del cual emergen.

Esta exclusión relativa, sin embargo, es 
particularmente estimulante a los fines de este 
estudio. Pues, dado su posicionamiento mar-
ginal dentro de una sociedad como la latinoa-
mericana, donde todavía impera una fuerte 
diferenciación jerárquica entre lo considerado 
masculino y femenino, en este corpus poético 
es frecuente encontrar lecturas alternativas, 
basadas en una reflexión crítica sobre la expe-
riencia de género-sexual femenina6. Visiones 
que se articulan desde un cuestionamiento a 
los binarismos ideológicos que vertebran la 
cosmovisión falogocéntrica (masculino/feme-
nino, actividad/pasividad, público/privado, 
razón/emoción, etc.), y que deconstruyen no 
sólo a la feminidad hegemónica sino también 
los relatos dominantes sobre la nación y su 
historia.

2. Imagen poética y recuperación de la me-
moria

Andrés Avellaneda (2003, p.119), en un 
análisis de las estrategias ideológicas y ficcio-
nales de la literatura argentina de finales del 
siglo XX, sostiene que la relación entre escri-
tura y política interesa más por las elecciones 
discursivas y retóricas plasmadas en los textos 
que por su capacidad para enunciar conteni-
dos referidos a temas o proyectos ideológicos 
particulares. Afirma el autor que los textos 
más innovadores cuestionan, primero que 
nada, los usos de la lengua, aunque por esa 
vía también puedan conmover los saberes 
establecidos, incluso los políticos o ideoló-

3 
En concordancia con el enfoque 
propuesto acerca de las post-
memorias, en esta ocasión con-
sideraré un corpus pequeño de 
textos, el que se irá ampliando 
a lo largo de esta investigación 
en curso.

4 
Elizabeth Jelin (2001), adopta 
la noción de «trabajos de la 
memoria» para referirse a los 
procesos de rememoración en 
los que los sujetos asumen un rol 
activo y creativo frente a ciertas 
experiencias límite, generando 
nuevos sentidos sobre el pasado 
desde una toma de distancia 
crítica respecto de lo vivido. 
Esta perspectiva se diferencia de 
formas traumatizadas de experi-
mentar la memoria, en las que el 
pasado invade el presente bajo 
la forma de una fijación en un 
retorno compulsivo al lugar del 
trauma sin permitir la conclusión 
del duelo ni a la elaboración 
del dolor. 

5 
Me refiero al debate que inicia 
Theodor W. Adorno con su afir-
mación acerca de que no sería 
posible escribir poesía después 
de Auschwitz, y que es contesta-
do, desde distintas perspectivas, 
por autores tales como Giorgio 
Agamben y Alain Badiou.

6 
Aludo aquí al concepto elabora-
do por la lingüista Patrizia Violi 
(1991), quien define la expe-
riencia de género-sexual como 
el modo en que los y las sujetos 
dan cuenta en sus discursos de 
las vivencias que tienen en tanto 
seres sexuados. 

Holocausto nazi.
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gicos. En una postura cercana a la anterior, 
Miguel Dalmaroni (1993, pp. 9 y ss.) también 
se refiere al vínculo entre literatura y política 
desde la poesía de Juan Gelman, advirtiendo 
que, aun en las escrituras donde esa conexión 
pudiera parecer evidente, lo importante es 
detectar cómo lo político se traduce en térmi-
nos poéticos o en un estilo. Pues, incluso en 
esos textos donde poesía y política parecieran 
fundirse, la ideología se trasvasija, fundamen-
talmente, desde ciertas figuras de lenguaje, 
evidenciando el poder de significar que arras-
tran las palabras. 

Me interesa sobremanera, para los pro-
pósitos de este trabajo, la contribución de 
Alicia Genovese (2010, pp. 69-76), quien, 
al interrogarse sobre la inscripción literaria 
de las memorias recientes, destaca el poten-
cial que tiene la imagen poética para evocar 
sensaciones y percepciones, superando con 
mucho las posibilidades que ofrecen los lla-
mados géneros referenciales, tales como los 
testimonios, los diarios íntimos o las cartas. 
Si bien para Genovese estos géneros fueron 
cruciales a la hora de instalar las demandas de 
justicia en el Cono Sur, articulando la palabra 
de las víctimas como las reflexiones surgidas 
desde las ciencias sociales, considera que 
los géneros testimoniales presentan límites o 
aporías cuando se trata de poner en palabras 
ciertas experiencias traumáticas. Límites que 
se manifiestan en la presencia de vacíos en 
el discurso, que dejan traslucir que hay algo 
que no puede ser dicho, que está más allá del 
discurso verbal y que, por ende, necesita ser 
recuperado desde otro lugar.

El género poético, en cambio, al eludir la 
literalidad o referencialidad directa, en tan-
to la imagen poética se manifiesta de modo 
indirecto o sesgado, permitiría relacionar las 
percepciones inmediatas con otras estratifica-
ciones de sentido. De este modo, si la imagen 
poética, por un lado, permite eludir el rechazo 
que puede provocar la literalidad del testi-
monio, por otro, multiplica las posibilidades 
interpretativas de los signos. Así, desde esa 
condición autorreflexiva que es propia del 
género, en el sentido de reflexio o cambio de 
dirección, la imagen poética siempre queda 
abierta, posibilitando desplazar la mirada 
hacia otras direcciones y estimular transfor-
maciones a nivel de la subjetividad. Como si 
mirar de costado la muerte o la sordidez de la 
prisión, concluye Genovese, hiciera posible, 
al mismo tiempo, conectarse con el enorme 

reservorio vital que subyace en la existencia 
humana y que, sin embargo, es pocas veces 
percibido (Genovese, 2010, p. 70). 

Por mi parte, siguiendo la sugerencia de 
Genovese asumo aquí el ejercicio poético 
como una praxis estética que excede, sin em-
bargo, a esta sola consideración, para proyec-
tarse también como un espacio idóneo para 
promover una resilencia en los y las sujetos 
que la producen y recepcionan. Ello, desde el 
entendido que la noción de resilencia nombra 
esa capacidad humana que nos permite so-
brevivir a las más difíciles circunstancias de la 
vida e incluso salir fortalecidos y transforma-
dos por ellas7.

3. Post-memorias poéticas en la generación 
de HIJOS8

Como anticipé en un comienzo, me in-
teresa trabajar especialmente con tres de las 
poetas que advienen al escenario poético de 
Argentina y Chile entre finales del siglo XX 
y los inicios del presente. En el marco de la 
reflexión que he planteado, sus textos me 
permiten comprender cómo las generaciones 
más jóvenes se hacen cargo, literaria e ideo-
lógicamente, de la pesada herencia recibida 
desde la generación de sus padres. Herencia 
que remite a una historia trágica, como es la 
derrota inflingida a los proyectos de transfor-
mación radical que se impulsaron hace tres o 
cuatro décadas en América Latina, y que a su 
vez se prolonga en la devastadora represión 
desatada por las dictaduras. 

Alicia Genovese (2003, pp. 199-214), en 
un estudio sobre la poesía joven producida 
en la Argentina en los años noventa, descubre 
que estos textos con frecuencia aluden a la 
violencia política de los años de la dictadura. 
Esos reenvíos, por otra parte, suelen plan-
tearse desde una mirada muy poco compla-
ciente, y hasta impiadosa, no sólo respecto de 
los hechos que tuvieron lugar en el espacio 
público, sino también sobre las actuaciones 
del ámbito íntimo/privado. Con relación a 
esta última dimensión, lo que observamos es 
que en esta poesía el hogar familiar no suele 
aparecer como un lugar de cobijo y resguardo 
donde hijos e hijas pueden crecer seguros. Por 
el contrario, la casa y los vínculos próximos 
se vuelven territorios precarios y potencial-
mente peligrosos, cuando no son la caja de 
resonancia desde la cual esa generación expe-
rimentó el horror que se desataba en el afuera. 

7 
Cf. Helena Combariza, «La re-
silencia. El oculto potencial del 
ser humano», en http://aiur.
us.es/~kobukan/la_resilencia.
htm. Consulta del 1 de marzo 
de 2009.

8 
Aludo aquí a la denominación 
que adopta la organización 
«Hijos e Hijas por la Identidad 
y la Justicia contra el Olvido y 
el Silencio (H.I.J.O.S.)», creada 
en la Argentina en 1995. Esta 
entidad agrupa a hijos de des-
aparecidos, asesinados, presos 
políticos y exiliados durante la 
dictadura militar y años ante-
riores, y también incluye a jó-
venes que, sin haber sufrido en 
su familia la represión directa, 
asumen que fueron afectados 
por una historia común. Cf.: 
http://www.hijos-capital.org.
ar/index.php?option=com_con
tent&view=article&id=20&Item
id=399. Organizaciones de ob-
jetivos semejantes se han cons-
tituido recientemente en Chile 
(cf: http://hijoschile.blogspot.
com/) y Uruguay (cf: http://
hijosuruguay.blogspot.com/). 
Consulta del 23 de septiembre 
de 2011.

Videla.

Pinochet.



124

Ecos antiguos en voces nuevas.  
Pos-memorias poéticas de mujeres 

en Chile y Argentina

ALICIA SALOMONE

América sin nombre, no 16 (2011) 121-130

Teniendo en cuenta estas representacio-
nes, es comprensible la centralidad que en el 
discurso de las nuevas generaciones poéticas 
cobra el intento por rearmar la memoria 
de esos años formativos. Jorge Monteleone 
detecta una urgencia de estos sujetos por 
instaurar un relato, pero sin contar para ello 
con una épica ni con una tradición válida que 
les llegue de sus ancestros9. De allí que, en 
estas recuperaciones memoriosas, más que 
idealizaciones del pasado, lo que descubre es 
la manifestación de una micropolítica donde 
las figuras parentales tienden a proyectar el 
universo opresivo de la dictadura. Por mi par-
te, advierto que esas búsquedas por rearmar 
la propia historia suelen traducirse, en Ar-
gentina y también en Chile, en un recurrente 
retorno del sujeto al hogar primero, al que 
vuelve, una y otra vez, como si allí radicara la 
clave de un relato que ha quedado trunco. Es 
pues habitual que quien enuncia esta poesía 
sea un/a joven que se encuentra frente a un 
vacío de memoria, a una suerte de duelo sin 
objeto, que se traduce tanto en una nostalgia 
profunda respecto de algo que no alcanzó a 
vivir y tampoco sabe nombrar, como en sen-
timientos de rabia y dolor frente a situaciones 
de violencia o pérdida experimentadas dramá-
ticamente en el espacio íntimo. 

Revisando la narrativa argentina de los 90, 
Andrés Avellaneda (2003, p. 131) advierte que 
la representación de la memoria fue un núcleo 
semántico de resistencia desde el cual se con-
frontó el discurso oficial de reconciliación y 
olvido frente a los crímenes de la dictadura10, 
y si bien esta situación varió durante los 2000 
(el artículo de Avellaneda es de 2003), su opi-
nión es enteramente válida para la década del 
noventa. Al respecto, dice el autor que el rasgo 
distintivo de esas escrituras fue la incomodi-
dad para practicarlas, lo que se manifiesta en la 
utilización de estrategias alusivas y alegóricas 
que permiten desterritorializar o desplazar en 
el tiempo los asuntos contemporáneos que se 
quiere problematizar. Estos mecanismos, por 
otra parte, también están asociados a nuevas 
expectativas escriturales, las que ya no buscan 
decir lo indecible o lo prohibido sino articular 
aquello que aún no tiene nombre. En este 
sentido, concluye Avellaneda, en estas ficcio-
nes no se intenta revelar un sentido ausente u 
oculto sino producir otro que se ignora o cuya 
existencia es incierta.

Es interesante observar cómo esas expe-
riencias y estrategias escriturales también se 

hacen presentes en la producción poética, 
dando cuenta de los múltiples tráficos que se 
producen entre escritura y memoria. En este 
sentido, Alicia Genovese observa que en las 
memorias poéticas de los noventa se manifies-
tan diversas modalidades expresivas, en espe-
cial la hibridación entre el discurso poético y 
otros tipos de discurso, como los de la publi-
cidad o los mass media. Lo que, en opinión 
de Genovese (2010, p. 202), torna borrosa la 
distinción entre lo culto y lo popular, lo alto 
y lo bajo, y termina por cuestionar la condi-
ción cerrada o pura de la poesía. Advierte la 
autora, sin embargo, que este procedimiento 
es ajeno a toda ilusión de transparencia o de 
facilidad, pues, aun incluyendo materiales di-
símiles en su construcción, la poesía continúa 
situándose en tensión o ruptura frente a la 
eficiencia y locuacidad de lo massmediático, 
lo que le permite interferir esos discursos con 
«el fantasma del exilio o de la marginalidad» 
(Genovese, 2010, p. 212).

En el escenario chileno, el crítico Javier 
Bello (2011, pp. 41-43) da cuenta igualmente 
de cómo la poesía joven de los años noventa 
se hace cargo de un reflote de la memoria 
traumática que se materializa en una cerrazón 
de la poesía. Una escritura que no construye 
macro-relatos ni historias fuertes sino que se 
modela en base a fragmentos de historias, de 
sujetos, de cuerpos, de emblemas y paisajes, 
tomando forma en imágenes escatológicas 
pobladas de restos, escombros, ruinas, rehe-
chos, fantasmas, eriazos y demoliciones, que 
son el escenario donde instalar una palabra en 
fuga que permite exhibir el vacío de las formas 
ausentes y la mudez de las palabras inefables.

4. Niñas lúcidas/mujeres críticas en las post-
memorias poéticas de mujeres

 
Voy ahora a los textos de dos poetas de 

Argentina y una de Chile, publicados entre 
1995 y 2009, que son significativos en relación 
con las problemáticas que vengo desarrollan-
do. Ponen estos textos en escena una serie 
de imágenes que, evidenciando la densidad 
personal y política que posee la experiencia de 
la infancia, así como la productividad estética 
que ofrecen las dinámicas de la imaginación 
infantil, permiten dilucidar las vías a través de 
las cuales transita la configuración de las post-
memorias que las distintas sujetos ponen en 
juego. Entre las figuras que quiero comentar, 
la primera corresponde a la de una mujer que 

9 
Jorge Monteleone, «Poetas 
en la mitad de la vida», en 
h t tp ://www. lanacion.com.
ar/1188416-poetas-en- la-
mitad-de-la-vida (consulta del 
27.2.2011).

10 
A partir del procesamiento y 
condena de las tres primeras 
cúpulas militares, después de la 
recuperación de la democracia 
en la Argentina, en diciembre 
de 1983, durante los años 90 
se impusieron distintas políticas 
que concluyeron con el indulto 
a los militares que habían sido 
condenados por crímenes de le-
sa humanidad. En los 2000, sin 
embargo, comenzó la reapertu-
ra de los juicios, lo que devolvió 
a prisión a varios de ellos.
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se interroga sobre la relación entre pasado 
y presente, incluyendo la trayectoria de la 
genealogía femenina que la ha constituido 
como tal; la segunda habla de las vivencias y 
estrategias de una hablante que en la infancia 
se ve expuesta a la violencia extrema, casi has-
ta el punto de provocar en ella una disolución 
identitaria; y la tercera remite a la relación 
que establece otra hablante en su relación 
temprana con la muerte y con la escritura. Re-
presentaciones que tienen en común el ofrecer 
una visión descarnada sobre lo vivido, que se 
articula, al mismo tiempo, con una perspecti-
va autorreflexiva que elude la desesperanza, 
abriendo la posibilidad de una transformación 
de las propias subjetividades.

– La niña/mujer y su herencia genealógica: 
Roberta Iannamico

En el escenario poético argentino de los 
últimos años, destaca la obra de Roberta 
Iannamico, poeta nacida en la ciudad pata-
gónica de Bahía Blanca en 1972, quien pro-
yecta su escritura desde un registro íntimo y 
doméstico hacia un microcosmos plagado de 
objetos cotidianos, y donde son recurrentes 
las escenas y juegos de la infancia. En estos 
cuadros, los elementos ficcionales, potencia-
dos por la apelación a la imaginación infantil, 
se conjugan con ciertas experiencias autobio-
gráficas que, a primera vista, pueden parecer 
descontextualizadas o banales. Esto es lo que 
ocurre con la emergencia de ciertas imágenes 
antiguas, de una televisión en blanco y negro, 
que cobran un sentido diferente cuando las 
pensamos como fragmentos de una historia 
fracturada que ya no puede ser reconstruida 
como un gran relato, pero que se rearma 
desde una discursividad íntima que aparece 
inevitablemente interferida por referentes que 
provienen del contexto social.

En el poema «Caracoles», incluido en la 
antología Niña bonita11, publicada en 2000, la 
hablante recuerda las figuras de unas cebras 
aparecidas en un viejo programa de TV, sobre 
las que ella despliega una serie de alusiones 
irónicas basadas en la superposición de rayas: 
las de los cuerpos de los animales, las del traje 
asociado a los presos y las de los barrotes de 
las rejas proyectados sobre un cuerpo blanco. 
Desde estas imágenes simbólicamente recar-
gadas, la hablante desliza un sarcasmo sobre 
una realidad donde las diferencias son aparen-
temente claras (blanco o negro), pero que ella 

intuye degradada e incomprensible. Un mun-
do donde los tiempos parecen confundirse 
pues, tanto en el ayer como en presente de la 
enunciación del poema, que prolonga la im-
punidad de los crímenes cometidos hace más 
de treinta años, los malvados imponen su ley 
y conviven siniestramente con los inocentes:

todos sabemos
que una cebra tras las rejas
es una redundancia
así que hacen lo que se les canta
…
Hacen el mal sin mirar a cuál
atacan con fiereza
después brindan12.

En dos poemas de El collar de fideos 
(2001), que siguen el hilo de un mismo re-
lato, la voz poética cambia de enfoque y, 
volviendo la mirada sobre sí misma, hace una 
revisión de la genealogía femenina que recibe 
como herencia familiar. Transitando desde lo 
individual a lo colectivo, la hablante ausculta 
memoriosamente sus vínculos primarios, en 
particular la relación con su madre, interro-
gándose sobre el eje genealógico que concluye 
en la sujeto que ha llegado a ser. Desde un 
posicionamiento que parece haber hecho pro-
pias las visiones de las poetas feministas que 
la antecedieron, y echando mano de la ironía 
que es característica en muchas de ellas, la 
hablante relaciona su vivencia inmediata con 
los condicionamientos que históricamente 
encarnan en los cuerpos de mujeres («todas 
nos empezamos a parecer a nuestras ma-
más…»). Un ejercicio a través del cual devela 
esos actos y afectos que, arraigados en esos 
cuerpos, modelan las subjetividades desde la 
interiorización de una violencia simbólica, 
cotidiana y naturalizada, que lleva el sino de 
la auto-destrucción («mi bisabuela se suicidó 
/ cuando mi abuela tenía / siete años»):

Todas nos empezamos a parecer a nuestras mamás
cuando pasa el tiempo
nos ponemos grandotas
percheronas
la mirada
más hermosa
como de alguien que puede
defenderse de todo
como de alguien que está enamorada de sí misma
en los momentos de soledad (Iannamico, 2001, p. 17).

11 
Refiriéndose a los poemas de 
la antología La niña bonita, pu-
blicada por Alción (Córdoba, 
2000), donde se recogen tex-
tos de poetas nacidos/as entre 
1968 y 1976, Jorge Monteleone 
observa la presencia del pasa-
do como conflicto, búsqueda, 
apelación y nostalgia. Aclara, 
sin embargo, que no se trata 
del pasado trascendente de un 
linaje, de una historicidad, o de 
un legado, sino otro, más cerca-
no, donde el presente se refugia 
en un momento cualquiera. Y 
a ello agrega otra referencia 
tomada de los poemas: la sos-
pecha inquietante de que hay 
algo perdido, acaso grandioso, 
terrible o intenso, que ya no está 
o quizás nunca estuvo, «pero 
cuyas equívocas señales parecen 
vivir en el lenguaje o en la cos-
tumbre». Cf. Jorge Monteleone, 
Reseña bibliográfica «La niña 
bonita: entre el presente y la me-
moria», en http://proyectovox.
org.ar/virtual_3.htm (consulta 
del 27.3.2011).

12 
Dado que no he podido acceder 
al texto original, cito el poema a 
partir de la referencia de Geno-
vese (2010, p. 205).

Roberta Iannamico.
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Todas las madres
guardan la memoria de la primera
mi bisabuela se suicidó
cuando mi abuela tenía
siete años
–una traición de amor–
tomó el veneno y estrelló
la jarra contra la pared
delante de su hija
dicen que primero
se preparó
se pintó
se puso las alhajas
se peinó el pelo rubio
frente al espejo
sin dejar de mirarse
con ese gesto que repite
todos los días mi mamá
y que yo
estoy empezando
a repetir (Iannamico, 2001, p. 26).

– La niña y la violencia extrema: Verónica 
Viola Fisher.

Verónica Viola Fisher, nacida en Buenos 
Aires en 1974, es la segunda poeta argentina 
que aquí me interesa. En su trabajo el ne-
xo entre memoria política y género-sexual 
también aparece claramente referido, como 
queda en evidencia en su poemario de 1995: 
Hacer sapito. Este texto, articulado desde 
una enunciación dura y sarcástica, que tam-
bién echa mano de un registro autobiográfi-
co, expone de manera cruda la forma como 
la subjetividad de la hablante queda deter-
minada por la voz y la mirada de un padre 
feroz, quien no sólo no experimenta el amor 
filial, sino que incluso carece de los atributos 
mínimos de compasión que debieran caracte-
rizar a la condición humana. Esta figura, que 
emerge en el poema como el dueño absoluto 
del poder y el portador de toda verdad y 
conocimiento, un rasgo que se remarca en la 
fuerza implacable de una mirada que puede 
decidir la (in)existencia de su hija, es el refe-
rente respecto del cual la hablante no puede 
sino configurarse como un sujeto anómalo, 
abyecto, en tanto la exposición de su dife-
rencia femenina ineludiblemente evidencia el 
fracaso de las expectativas paternas, asenta-
das de modo brutal en el patriarcalismo y la 
heteronormatividad13. Así, dice la hablante, 
parodiando la voz del padre:

Yo sé
sobre todo
punto de vista
sos ciega
porque yo
no te veo (Viola Fisher, 2005, p. 43).

Revisando su propia historia desde el 
momento de la concepción hasta su presen-
te adulto, la hablante logra distanciarse, sin 
embargo, de esa figura siniestra y ubicarse 
en relación a ella desde una distancia crítica. 
Lo que, por un lado, le permite poner a res-
guardo la propia subjetividad, diferencián-
dose como un sujeto distinto frente a ese ser 
omnipotente que la informa desde dentro. 
Y, por otro, la habilita para emitir una voz 
denunciante respecto de las formas en que la 
opresión familiar y la represión socio-política 
operan estrechamente relacionadas. Esto úl-
timo es lo que surge en uno de los poemas 
del libro, donde con una sintaxis quebrada, 
que vehiculiza una enunciación angustiosa y 
entrecortada por efecto del dolor, y apelando 
a una alternancia entre tiempos verbales pa-
sados y presentes que instala un nexo entre 
esos cronotopos aparentemente separados, la 
hablante va reviviendo una escena de infancia 
en la que experimenta el maltrato paterno a 
grado sumo. Ello, al punto que el sentimiento 
que le produce el recuerdo de una ejecución 
musical, a la que se ve forzada por el padre, 
se transmuta en la vivencia de una sesión de 
tortura, ejercida por él mismo sobre el cuerpo 
de su hija, la que es aplicada desde una lógica 
cosificadora y destructiva del otro(a) que es 
homóloga a la que imponía el régimen militar 
sobre sus contradictores.

Hay una pieza 
honda
creación del sordo
no me oyó
entrar
cargando mis nueve
años de pupila
por deber
son nueve 
mil voltios
a mis manitos si no toco
para mi padre
para Elisa no
era Beethoven
el sordo
en la pieza

13 
En Deshacer el género (2006), 
Judith Butler afirma que cada 
sujeto se convierte en viable a 
partir de la experiencia del re-
conocimiento, pero los términos 
en que éste se otorga dependen 
de cada contexto y, por ende, 
son variables. En este sentido, los 
mismos términos que otorgan la 
cualidad de «humano» a ciertos 
individuos pueden privar a otros 
de la posibilidad de lograr dicho 
estatus, generando un diferen-
cial entre lo que se considera 
humano y menos humano (ab
yecto). Vinculando su reflexión 
con la problemática de género-
sexual, se pregunta la autora: 
«Si soy de cierto género, ¿seré 
todavía considerado como parte 
de lo humano? ¿Se expandirá 
‘lo humano’ para incluirme a mí 
en su ámbito? Si deseo de cierta 
manera, ¿seré capaz de vivir? 
¿Habrá un lugar para mi vida y 
será reconocible para los demás, 
de los cuales dependo para mi 
existencia?» (p. 15).

Verónica Viola Fisher.



127

Ecos antiguos en voces nuevas.  
Pos-memorias poéticas de mujeres 

en Chile y Argentina

ALICIA SALOMONE

América sin nombre, no 16 (2011) 121-130

una sombra fue
mi padre y su hija
frente al piano
preparó
la partitura y la
picana
para Elisa no
para su hija no para de
tocar
jamás 
el enchufe» (Viola Fisher, 2005, p. 37).

– La niña, la muerte, la escritura: Alejandra 
del Río

Volviendo la mirada al escenario chileno, 
es posible afirmar que varios de los rasgos 
con que caracterizamos la escena poética ar-
gentina, también aparecen en este otro espacio 
nacional. El que, con sus particularidades 
históricas, igualmente enfrenta los conflic-
tos socio-simbólicos que supone buscar una 
recomposición identitaria en tiempos post-
dictatoriales. Así, no puede extrañar que en 
los textos de las nuevas generaciones resuenen 
los ecos de un pasado familiar que siempre 
aparece vinculado a una historia mayor, que 
es la del país y su carga de tragedia. Por otra 
parte, y en relación con la poesía de mujeres 
de los años ochenta14, también es frecuente 
encontrar, tanto en la escritura de mujeres 
como en la de varones, una visión crítica de 
los patrones sexo-genéricos tradicionales que 
fueron tan ampliamente explotados por el 
nacionalismo militar chileno. En este sentido, 
como señala Javier Bello (2010), en el período 
de la transición, la articulación de una mirada 
crítica sobre el patriarcalismo suele ser con-
comitante con el surgimiento de discursos 
acerca del cuerpo y la sexualidad que comien-
zan a desplazarse por fuera de las normas 
androcéntricas y heteronormativas.

Algunos de los textos que integran el 
poemario material mente diario 1998-2008 
(2009), de Alejandra del Río (Santiago, 1972), 
pueden ser leídos desde esas coordenadas, 
tanto en lo que hace a la revisión de la propia 
infancia en clave política como a la inflexión 
de género-sexual que se relaciona con ella. 
En este contexto, vale la pena retomar el co-
mentario de Lorena Amaro, quien destaca el 
trayecto de retorno que define la dinámica del 
libro. Pues, más allá de los extensos recorridos 
que despliega la hablante, desplazándose por 
un sinnúmero de tradiciones poéticas y ciuda-

des lejanas, desde Berlín o Praga al Rangoon 
nerudiano y la mítica Sión, el gesto funda-
mental que deja asentado en el texto es el del 
regreso: «y regresa a sus lugares como animal 
herido para enunciar un poema agónico en el 
cuarto de la infancia», para desde allí volver 
a salir y retornar herida15. En efecto, como 
descubre Amaro, la hablante del poemario 
insiste en la afirmación del retorno a un país 
cruel y perdido, al cual, sin embargo, ella con-
voca amorosamente, desde la fidelidad a un 
espacio originario donde ha radicado el inicio 
de un proceso de maduración personal y de 
desarrollo creativo que está estrechamente 
ligado a la escritura. 

Esta invocación es la que queda explicitada 
en el poema «Simultánea y remota» (Santiago 
de Chile, año 1980), un texto donde la ha-
blante lleva a cabo esa vuelta simbólica, a la 
vez momentánea y eterna, al cronotopos de 
la infancia. De hecho, la escena que relata el 
poema es recreada desde la voz de una niña, 
lúcida y en absoluto inocente, que es capaz 
de percibir la tensión del entorno feroz que 
la rodea y al que percibe a punto de estallar. 
Es la voz de esa pequeña, entonces, la que nos 
interpela desde un pasado que, al igual que 
lo que en los textos de las poetas argentinas 
que revisamos antes, aparece como tremen-
damente próximo. Un cronotopos ambiguo 
desde el que nos advierte que habita una casa 
cercada, no por monstruos imaginarios, sino 
por amenazas latentes y reales, y donde este 
ser desamparado, que insiste obsesivamente 
en recordarnos que sólo tiene ocho años, no 
encuentra el anclaje vital que demanda su 
supervivencia. 

Inmersa en este ambiente persecutorio y 
emocionalmente frágil, sólo la escritura des-
puntará salvadora para ella, como antes lo fue 
para su doble: Ana Frank, esa otra niña con 
quien comparte, no sólo el miedo ante la per-
secución, sino la vivencia de cómo la escritura 
puede operar como un ámbito de resguardo y 
reconfiguración identitaria, aun bajo las con-
diciones más extremas. Una escritura que, en 
el caso de la hablante del poema, toma forma 
en la emergencia de una poesía inicial, que 
ella no puede sino asociar con la impronta 
que deja en su imaginación infantil una de las 
preguntas nerudianas: ¿por qué se suicidan las 
hojas cuando se sienten amarillas? 

Tengo ocho años
vivo en una ciudad sitiada por el ojo carnicero

14 
Me refiero aquí a ese conjunto 
de voces poéticas que emergen 
en Chile en la década del 80 y 
que son visiblemente influidas 
por el movimiento y la reflexión 
feminista que eclosiona en esos 
años, donde destacan las figuras 
de Elvira Hernández, Soledad 
Fariña, Verónica Zondek, Mari-
na Arrate, entre muchas otras. 

15 
Lorena Amaro, «La enfermedad 
del regreso. Material mente 
diario de Alejandra del Río», 
http://lacallepassy061.blogs-
pot.com/2009/09/la-enfer-
medad-del-regreso-material.
html (consulta del 25 de abril 
de 2010).

Alejandra del Río.
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mi vida transcurre tras los armarios de Ana Frank
y cuando salgo a la escuela 
noto miradas esquivas 
[...]
Tengo ocho años
mis ocho años no tienen inocencia
en casa pregunto

Nada se me oculta 
[...]
Tengo ocho años y un cisne 
durmiendo el sueño mortal en mi hombro
insisto en hacerme una pregunta
¿por qué se suicidan las hojas
cuando se sienten amarillas? (del Río, 2009, pp. 64-
65)16.

Las distintas escrituras que hemos venido 
revisando hasta aquí pueden ser leídas como 
la plasmación poética de heridas y resis-
tencias que, con tesón, regresan a la página 
para volver a ser nombradas. Esta poesía, sin 
embargo, también puede ser vista como un 
territorio textual donde es posible detectar 
una sostenida capacidad de resiliencia, a la 
que entendemos como la búsqueda de una su-
pervivencia personal y colectiva que merezca 
la pena ser vivida. Otro poema de Alejandra 
del Río, también de material mente diario, 
traduce cabalmente esta visión, enfatizada en 
la elección de un título («Resiliencia») que 
precisamente incorpora ese concepto para 
aludir a una explícita voluntad de sobrevida.

Nunca jugábamos a ser madres
sólo en historias de terror

Abandonaban niños en la puerta de la casa
vivos y muertos
debíamos enterrarlos
formar un sindicato de huérfanos
implantar su reino de justicia
[...]
La muerte era nuestra niñera de día y de noche
bebía en el salón junto a los conspiradores

La muerte se sentaba a la cabecera
vigilaba compadecida su guadaña
se quedaba quieta
alcanzaba a rozar algunos rizos
algunos miembros prescindibles (del Río, 2009, pp. 
62-63).

En el caso de este texto, esa posibilidad 
de sobrevida es recreada desde la voz de 

una hablante, ya no niña sino adulta, que ha 
logrado sobreponerse al riesgo extremo que 
ha experimentado en el pasado, y que puede 
recordar con ironía aquellos juegos infantiles 
con sus amiguitas del barrio, los que se des-
plegaban en medio de un escenario de muerte. 
De forma semejante a lo que comentamos a 
propósito de uno de los poemas de Roberta 
Iannamico, en los juegos que recrea Alejan-
dra del Río también se recuperan elementos 
de la imaginación infantil. Por ejemplo, en 
el recuerdo de unas escenas donde las niñas 
encarnaban proyectivamente a sus madres y 
mayores en unas historias de terror inventa-
das en las que pululaban huérfanos y se ente-
rraban niños muertos. A diferencia de lo que 
ocurría en la realidad social, sin embargo, en 
estas dramatizaciones ellas lograban implan-
tar un cierto «reino de justicia» y, mediante la 
administración de una lógica propia, podían 
exorcizar los demonios que las acosaban en 
su contacto cotidiano con realidades que eran 
inasimilables. De hecho, quizás sea la propia 
supervivencia de la hablante-adulta, y la soli-
dez de su enunciación poética, la prueba más 
fehaciente de la efectividad vital y estética de 
aquellas estrategias lúdico-creativas.

5. Palabras finales

A lo largo de este texto busqué explorar 
la productividad de la poesía, y particular-
mente de la poesía joven de mujeres de Chile 
y Argentina, para indagar en la elaboración 
de discursos de post-memoria, relacionados 
con las consecuencias de la imposición del 
terrorismo de Estado en los países del Cono 
Sur de América. Me interesó observar cómo 
dichas recuperaciones memoriosas se plas-
man en estrategias escriturales e ideológicas 
que parecen ser comunes a los hijos e hijas 
de la generación de los militantes de los años 
sesenta y setenta tanto en Argentina como en 
Chile. Apelando a las conceptualizaciones de 
Raymond Williams, podría hablarse así de 
una «estructura de sentimiento» que se hace 
presente no sólo en cada espacio nacional si-
no, de manera transversal, en las producciones 
poéticas a ambos lados de la cordillera de los 
Andes, dando forma a discursos y estilos que, 
habiendo sido forjados en contextos de pro-
ducción parecidos, también establecen entre 
ellos semejanzas y diálogos intertextuales17.

Asimismo, quise destacar que la manifes-
tación discursiva de la experiencia de género-

16 
El destacado es del texto.

17 
La «estructura de sentimiento», 
según Williams (1980), es una 
categoría que nos permite ob-
servar cómo los significados y 
valores son vividos y sentidos 
activamente por los sujetos, y a 
su vez cómo esos sentimientos y 
creencias se relacionan con las 
ideas sistemáticas y formalmente 
sostenidas. No se trata de una 
oposición entre pensamiento y 
sentimiento, sino de cómo el 
pensamiento es sentido y de 
cómo el sentimiento es pensado, 
lo que supone una conciencia 
práctica de tipo activa, inmersa 
en una continuidad viva e inte-
rrelacionada. 
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frente a nosotros mismos, frente a nuestras 
propias trayectorias, y también frente a las de 
los otros y las otras.
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sexual es un aspecto que no puede soslayarse 
en la poesía de mujeres, en la medida en que 
entrega indicios acerca de las maneras dife-
renciales en que se articula la subjetividad 
femenina al interior de un entramado socio-
cultural androcéntrico. Y, al mismo tiempo, 
cómo dichas subjetividades se plasman en 
los textos mediante estilos y estrategias dis-
cursivas particulares que suponen tomas de 
posición políticas frente al contexto en que 
emerge la escritura, especialmente en los es-
cenarios post-traumáticos que hemos venido 
revisando.

En cuanto a la productividad de la poesía 
en relación con estos temas, no puedo evitar 
pensar, como alguna vez lo sugirió el crítico 
brasileño Antonio Cândido (Antonio Cândi-
do, 1995, p. 243), que ella, hoy más que nunca, 
es una práctica imprescindible. No sólo por el 
alto valor estético o histórico que posee, sino 
porque entrega elementos humanizadores y 
sanadores a los que todas las personas de-
bieran tener acceso. Como afirma Cándido, 
si para las personas es imposible mantener 
el equilibrio psíquico sin soñar, es probable 
que no pueda haber equilibrio social sin li-
teratura, en la medida en que ella confirma a 
los sujetos en su humanidad, incluso en gran 
medida porque actúa de forma inconsciente. 
Es por eso que, junto con otras formas de 
intervención consciente e intencional, cada 
sociedad ha creado sus propias manifestacio-
nes ficcionales, poéticas y dramáticas, las que 
siempre tienen relación con sus impulsos, 
creencias, normas y deseos. De este modo, la 
literatura, como dice Cándido, no sólo afirma 
o niega, propone y denuncia, sino que provee 
a los seres humanos tanto de las herramientas 
como de la posibilidad de experimentar dia-
lécticamente los problemas.

Como dejan en evidencia los textos de 
las poetas que he comentado en este trabajo, 
el juego libre con la imaginación y los re-
cuerdos, así como la autorreflexión que está 
involucrada en el ejercicio poético, quizás sea 
un modo posible e idóneo para lidiar con ex-
periencias y emociones que suelen sobrepasar 
nuestros recursos de comprensión racional. 
Por esta vía, entonces, también es posible 
que la poesía, y más ampliamente toda la 
literatura, pueda contribuir a estimular un 
proceso de resiliencia que nos devuelva, en 
tanto seres humanos, la capacidad de apertura 
hacia la complejidad del mundo y de los seres, 
haciéndonos más comprensivos y tolerantes 
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RESUMEN

Este trabajo consiste en una lectura comparada de la literatura escrita por judíos y árabes 
en Chile (los inmigrantes y su descendencia) en torno a su experiencia. Si los relatos árabes se 
presentan como una gran saga familiar que celebra un destino (Chile, la nueva casa), los relatos 
judaicos se dedican a rememorar un origen que se ve amenazado, concibiéndose como genealo-
gías diaspóricas. En ambas literaturas se reflexiona sobre el prejuicio y la alteridad, proponién-
dose nuevos espacios de acogida, distintos de los originales y recreándose imágenes híbridas 
culturales que conmueven una identidad chilena sentida como fija y monovalente.

Palabras clave: literatura escrita por judíos en Chile, literatura escrita por árabes en Chile, 
identidad chilena.

ABSTRACT

This work consists in the comparative reading of Chilean literature written by Jews and 
Arabs in Chile (the immigrants and their descendants) regarding their experiences. On the one 
hand, Arabic tales recount the family saga celebrating Chile as a definite destiny (as the new 
home), and on the other hand, Jewish tales deal with the remembrance of origins, by composing 
diasporic genealogies. Both writings refer to prejudice and otherness, proposing new roots, and 
generating hybrid cultural images that challenge the fixed and homogeneous Chilean identity.

Keywords: literatue written by Jews in Chile, literature written by Arabs in Chile, Chilean 
identity.

destino de una comunidad –en este caso, a 
microcomunidades que señalan rutas alternas 
para el viaje1–.

A continuación otorgaremos una intro-
ducción sobre los procesos de inmigración 
de estos grupos comunitarios, para luego 
realizar una lectura comparada de sus relatos 
literarios.

Antisemitismo y turcofobia

América, América, América, América. 
Cuatrocientos millones de personas emigran 

Recogiendo el mandato ético de la so-
ciedad chilena actual para inquirir sobre las 
diversas sensibilidades que siempre nos han 
conformado, ensayaremos un diálogo entre 
sus voces árabes y judaicas, de las convergen-
cias y divergencias de sus relatos, sus sujetos, 
sus tradiciones y de las visiones que presentan 
sobre nuestra nación. Voces inmigrantes que 
iluminan de un modo melancólico y festivo 
las mezquindades de la condición humana: la 
prescindencia del otro, los prejuicios étnicos 
y religiosos, el daño sicológico; pero también, 
la búsqueda de una trascendencia ligada al 

1 
Desde la semiótica de la cultu-
ra, rescatamos aquí un plantea-
miento de Walter Rewar sobre 
tipologías de la cultura, que su-
braya la posibilidad de describir 
grupos humanos que se constitu-
yen desde reglas divergentes de 
los códigos centrales, marcan-
do así otros límites: «Culture is 
the arena of interplay between 
restrictions and transgressions, 
between the extensión and its 
limits, between the code and the 
subcode, all of which emerge 
from bound areas of differen-
ces. A typological descritption of 
culture does not imply the des-
cription of the dominant culture 
alone. The notion of the subco-
de distinguishes the subgroups 
which have their own codes and 
coding systems, and which relate 
to the overall official culture as 
subsystems relate to systems: they 
decrease the cultural redundan-
cy created by the reification of 
either implicit or explicit boun-
daries» (Rewar, 1976, p. 376). 
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hacia tierras de ultramar entre 1815 y 1914, 
siendo su destino primordial el continente 
americano, de baja densidad poblacional, con 
necesidad de mano de obra y bajo el aura de 
una tierra de promisión2. Desde el Levante, 
desde fines del siglo XIX llegan los turcos, de 
habla árabe, pertenecientes al imperio oto-
mano, que mantuvo el control político de esa 
zona desde 1516 hasta la Gran Guerra. Gentes 
que viven en la llamada Gran Siria (que inclu-
ye a los que después se les llamará palestinos, 
sirios, libaneses e israelíes), y también, en otra 
extensión de ese mismo imperio, los sefarditas 
de Macedonia y Estambul (que mantenían 
aún el ladino). La mayoría que llega a Amé-
rica es cristiana o judía, que sufre con mayor 
rigor la opresión del imperio y los conflictos 
religiosos (la convivencia conflictiva con la 
vasta población musulmana) y que está en 
mayor contacto con Occidente a través de las 
iglesias y los colegios cristianos, y la actividad 
comercial con los agentes europeos. 

En el caso de los judíos ashkenazis, la 
primera ola migratoria, también desde fines 
del siglo XIX, proviene de Europa del Este y 
preferentemente de ese gran gheto de la Rusia 
zarista que se denomina el Palio de Residen-
cia, en la región de Ucrania; migración causa-
da por condiciones muy deplorables de vida 
en el ámbito económico y espiritual (pobreza, 
persecuciones y matanzas).

Así como en Chile durante la segunda 
mitad del siglo XIX hay grupos de extran-
jeros que se les invita a colonizar tierras (la 
colonización alemana en el Sur) y también a 
incluirse en la industria como técnicos y obre-
ros en una inmigración selectiva que involucra 
dación de tierras y recursos económicos de 
instalación e infraestructura; así también du-
rante ese periodo se produce una inmigración 
espontánea que incluye a españoles, italianos, 
ingleses, franceses, yugoeslavos; además de 
los llamados turcos, de indumentaria estrafa-
laria y hablando un lenguaje –el árabe– que 
causa risa. Sin apoyo estatal, con mínimos 
ahorros se insertan en el flujo del comercio 
ambulante. 

Los árabes que llegan a Chile proceden de 
la Gran Siria, originarios de tierras palestinas, 
sirias y libanesas. Según el Censo de la comu-
nidad árabe de 1941, aproximando cifras, un 
50% era de procedencia palestina, un 30%, 
siria y un 20%, libanesa. La gran mayoría 
era cristiana, siendo ortodoxos (palestinos y 
sirios) o maronitas (libaneses) y durante las 

primeras generaciones se mantuvieron en 
sus credos particulares; pero más adelante, 
se hacen católicos –constituyendo los matri-
monios mixtos un elemento esencial en este 
desplazamiento3–. 

En el proceso de integración a los códigos 
culturales chilenos, sufren graves pérdidas 
simbólicas, como la lengua árabe y un daño 
sicológico, la turcofobia, que se va reparan-
do durante el transcurso del siglo XX, hasta 
constituirse en la memoria comunitaria in-
migrante como un mal recuerdo y según la 
autopercepción de esa comunidad, felizmente 
superado4. Siendo estos inmigrantes y sus 
descendientes un grupo asimilado, mantiene 
marcas singulares de apego a una cultura de 
origen, desde la recreación de la familia como 
una amplia red afectiva y solidaria –la colme-
na árabe–, de carácter local y global. Así, en 
una encuesta a la población chilena de origen 
árabe acerca de su autodefinición identitaria, 
un 65% se consideró chileno-árabe, un 13% 
árabe-chileno y un 12% chileno a secas (Agar, 
2006).

La primera ola de inmigrantes judíos a 
Chile proviene de Europa Oriental –huida 
ashkenazi, pueblo de habla idish, desde la 
Rusia zarista, Polonia y Lituania– y des-
de Macedonia y sitios aledaños del imperio 
otomano –partida sefardita, de habla ladina, 
desde Monastir, Esmirna, Salónica y Estam-
bul–. Al igual que los árabes, muchos llegan a 
la República Argentina y luego se aventuran 
hacia el otro lado de la cordillera, en una ex-
tensión azarosa de su punto de destino. La si-
guiente ola inmigratoria ocurre en la Era Nazi 
(1933-1945), la mayoría desde Alemania. Los 
azhkenazis constituyen alrededor del 85% de 
los judíos en Chile, teniendo una procedencia 
más diversificada que la de los sefarditas, gru-
po de composición interna y de relaciones de 
parentesco más estrechos5.

El antisemitismo –sentimiento muy arrai-
gado en las sociedades latinoamericanas, de 
cultura católica– es un factor relevante en la 
presentación de este grupo de inmigrantes. En 
Chile, lo común es que no ostenten su perte-
nencia al pueblo judío, al menos en sus insti-
tuciones, hasta 1919, cuando celebran su Pri-
mer Congreso Judío, donde acuerdan agregar 
el vocablo israelita a sus revistas y corporacio-
nes. Durante los años 30’, la comunidad judía 
mantuvo una actitud no confrontacional con 
los gobiernos chilenos, negociando de modo 
cauteloso cuotas de entrada para los persegui-

2 
Para un panorama sobre la in-
migración árabe, véase Kabchi 
(1997). Para la inmigración ju-
daica, véase Elkin (1998). La 
única version histórica y cultural 
comparativa que conocemos es 
la de Klich (2006).

3 
Para datos del primer y más 
exhaustivo censo realizado por 
la comunidad, véase Mattar 
(1941). Una buena monografía 
sobre los árabes en Chile es la 
de Olguín y Peña (1990).

4 
Un valioso material sobre el pre-
juicio sobre los árabes aparece 
expuesto en el trabajo de Rebo-
lledo (1994).

5 
El material inaugural sobre esta 
inmigración es el de Senderey 
(1956), que fue un rabino ar-
gentino a quien se le encomendó 
la tarea de escribir esta primera 
historia. Para datos de la se-
gunda mitad del siglo XX, véase 
Matus (1993).
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dos en el Viejo Continente. Lo cierto es que el 
prejuicio antisemita en esta época fue débil si 
lo comparamos con el de otros países (como 
en México) y hubo amplias demostraciones de 
solidaridad, especialmente durante el gobier-
no del Frente Popular (1938- 1941). Aún así, 
la mirada prejuiciosa no desaparece del todo 
durante el transcurso del siglo XX.

Según fuentes bibliográficas mosaicas, 
existe un fenómeno de asimilación innegable, 
avalado por el alto número de matrimonios 
mixtos (más del 50%). Aun cuando durante 
el siglo pasado se dio una débil participación 
religiosa y comunitaria; en la actualidad existe 
un reverdecer de la matriz religiosa judaica, a 
través de la constitución de movimientos or-
todoxos con gran participación juvenil.

Siendo la población chilena de alrededor 
de 15 millones de habitantes, se cuentan 
20.000 judíos y en una estimación muy con-
servadora, no menos de 100.000 de descen-
dencia árabe, siendo la colonia palestina la 
más numerosa fuera del mundo árabe. Desde 
su llegada, compartieron actividades econó-
micas muy similares, iniciándose en el comer-
cio de modo muy modesto, para luego conti-
nuar en la industria textil y en la banca. Parte 
de la turcofobia y del antisemitismo se vieron 
alimentados en tiempos del Centenario de la 
República hacia 1910 y en las dos siguientes 
décadas por su dedicación al comercio (y no 
a la pesca, minería y agricultura), que su-
puestamente no otorgaba valor agregado al 
país; además de la acusación de establecer una 
competencia desleal con el comercio nacional 
al vender la mercadería a precios más baratos. 

Ahora bien, el prejuicio tenía también una 
fuerte base en una tipología sociológica de las 
razas, en la cual los semitas (los pueblos he-
breos y árabes, hijos de Sem según la tradición 
bíblica) ocupaban los niveles más inferiores. 
La mirada despectiva de antaño a judíos y 
árabes parece recaer en el inicio de este siglo 
XXI en los coreanos y peruanos –rubricados 
como asiáticos e indígenas–, nuevos inmi-
grantes que han llegado a Chile en busca de 
oportunidades. 

Si bien en Chile la convivencia de ambos 
grupos ha sido positiva, es innegable que el 
conflicto palestino-israelí ha empezado a ho-
radar la sólida hermandad de la primera mitad 
del siglo XX, pues ambas comunidades tienen 
fuertes sentimientos ya sea con Israel (funda-
mental para la identidad judía chilena desde 
la Declaración de Balfour en 1917) o con la 

causa de los palestinos y la situación extrema 
de los campos de refugiados.

Sagas familiares y genealogías diaspóricas

Al comparar el corpus de ambas series de 
textos chilenos, constatamos que comparten 
el formato biográfico y testimonial en sus 
diversas variantes (memorias, autobiografías, 
diarios de viaje); incluyendo aquí normalmen-
te una voz comunitaria, traducida en sagas, 
cuentos de la tradición y romances nacionales. 
Existe, por cierto, el ejercicio literario perso-
nal; pero nunca es estrictamente intransitivo: 
está siempre conectado con las certidumbres 
e incertezas de una filiación comunitaria (la 
judía, la árabe). 

Ahora bien, la serie arábiga chilena está 
constituida por una decena de relatos que 
desde el presente conforman claramente una 
unidad, al modo de una teleología (del porqué 
partieron desde las tierras del Levante, de 
cómo llegaron a este confín del mundo y de 
cómo se aguacharon aquí). Estos relatos de 
la experiencia árabe aparecen de modo inter-
mitente en el tiempo, pero cada texto se esla-
bona con cierta naturalidad con el siguiente, 
proponiéndose finalmente como un todo or-
gánico6. Esta serie distingue un texto matriz, 
Memorias de un emigrante (1942), escrito por 
Benedicto Chuaqui, de origen sirio7.

La serie judaica es mucho más numerosa: 
una veintena de textos escritos en su mayo-
ría en los últimos años, coincidentes con la 
postdictadura chilena (es decir, a partir de los 
años 90’ del siglo pasado). Variados relatos 
de distinta factura irrumpen en estas dos úl-
timas décadas; escritores de diversas edades 
que hacen memoria al cierre y al inicio de 
un ciclo: quinientos años del descubrimien-
to de América (que coincide con el inicio 
de la diáspora con el edicto de expulsión 
de los Reyes Católicos); apertura política y 
cultural en Chile; nuevas posturas del Yo y 
resurgimiento de microidentidades étnicas y 
religiosas. Cuatro generaciones convergen en 
un taller literario de todas las edades: Beinich 
Peliowsky (nacido en 1915 y recientemente 
fallecido, en 2009), Alejandro Jodorowsky 
(1929), Marjorie Agosin (1955) y Andrea 
Jeftanovic (1970), entre otras voces; donde las 
más jóvenes ensayan una literatura de carácter 
más experimental. Aun cuando existe un claro 
hilo conductor en este corpus –la recreación 
de la memoria judaica que gira en torno a 

6 
Para una lectura de los materia-
les literarios sobre la experien-
cia de la inmigración árabe en 
Chile, véase Samamé (2003), y 
Cánovas (2006).

7 
Benedicto Chuaqui, Memorias 
de un emigrante, Santiago, Zig-
zag, 1995. Fue publicado por 
primera vez en 1942.
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las diásporas y al holocausto–, su relato no 
podría representarse como una línea continua 
(un todo, con principio, medio y fin, según 
terminología aristotélica); sino como una serie 
de discontinuidades que bosquejan un paisaje 
difuminado, sostenido por las voces de una 
tradición histórica y teológica. No existiendo 
una causa final evidente (Chile es una casa 
donde aparecen confundidos el refugio y el 
desarraigo), el sostén es una causa primera, 
ligada al acto de recordar y de escribir8.

¿Cómo singularizar estos relatos, cómo 
distinguirlos, cómo titularlos? En el caso ára-
be, estamos en presencia de una saga familiar 
y comunitaria, de las increíbles peripecias 
por las cuales su gente ha debido pasar para 
conquistar el corazón de los chilenos; una 
historia de risas y quebrantos que llega a 
buen fin y que merece ser escuchada por la 
comunidad nacional, a la cual ahora se per-
tenece en propiedad. Instalados en el suelo 
chileno, habiendo logrado prosperar, estos 
sujetos (inmigrantes, hijos y nietos) aspiran 
a un reconocimiento simbólico: que su his-
toria sea leída, entendida e integrada como 
un capítulo (aunque sea menor) de nuestra 
historia y nuestras letras. Y siendo chilenos en 
propiedad, también establecen un complejo 
diálogo con sus tradiciones del suelo natal en 
el ámbito cultural –y aquí, la voz de la mujer 
comienza a alzarse en relatos muy recientes, 
aparecidos en este nuevo siglo XXI–.

Cual grupo de cuentos folklóricos que 
narran la experiencia del viaje de un héroe 
comunitario (que en este caso, se contenta con 
la ruta de ida), esta saga arábiga chilena distin-
gue los siguientes momentos: una Situación 
Inicial (el iliblad, el terruño: el acogimiento 
natal) / la Partida Marítima (el viaje en barco 
desde las tierras del Levante, pasando por el 
estrecho de Gibraltar, para llegar a tierras sud-
americanas) / el Cruce del Umbral (el heroico 
paso por la cordillera de los Andes, a lomo 
de mula y después con el tren trasandino) / 
el Cambio de Nombre (la humillante deno-
minación de turcos) / la Tienda (la casa árabe 
acriollada de estos inmigrantes) / los Amores 
Fieles o Infieles (la difícil elección entre mu-
jeres de origen árabe o chileno: la tradición 
transgredida) / la Adopción (afincarse en el 
país, único destino) / el Regreso Imposible 
(no hay vuelta atrás) / y finalmente, la Es-
critura de los Nuevos Orígenes (la reflexión 
sobre las conexiones entre el acá y el allá: las 
identidades suplementarias). 

¿Quiénes son los héroes que animan estos 
relatos, cuáles sus ansias? Son almas caseras, 
gentes que anhelan ser bien aceptadas y que-
ridas en la nueva comunidad. En su primer 
testimonio, el del sirio Benedicto Chuaqui, 
escrito hacia 1942, su autor cuenta sus pe-
ripecias en un barrio popular de Santiago 
de Chile, donde llega a inicios del siglo XX 
desde la remota Homs, siendo casi un niño. 
Son historias del guachito querido, escritas en 
tono humorístico, que escenifican el prejuicio 
(cosas de reír y de llorar, como las llama el 
autor); pero que lo subliman ante la real po-
sibilidad de incluirse en el flujo vital de una 
sociedad moderna, que otorga una libertad 
individual difícil de imaginar en las tierras 
del imperio otomano. La calle (del precario 
vendedor ambulante) y luego la tienda son 
espacios dialógicos y populares, que se abren 
como miradores hacia un mundo cambiante 
y variopinto. Chuaqui escribe este relato 
muchas décadas después de haber llegado al 
país en señal de agradecimiento. Pero indu-
dablemente, todavía quiere agradar; además 
de otorgar señas sobre sus orígenes. Quizás 
ahora, que es un comerciante respetable y 
un hombre de letras, lo puedan escuchar 
con más atención. Así, este adoptado por la 
familia chilena (a pesar de haberse casado con 
una paisana traída de sus tierras) nos informa 
sobre su ciudad natal, sus usos y costumbres, 
y de paso ensaya un amplio repertorio léxico 
de la lengua árabe.

Siendo esta saga celebratoria de la nueva 
casa; hay sin embargo una novela que descar-
ga toda su rabia sobre la sociedad americana 
por su espíritu intolerante ante estos extran-
jeros, que les impide ser felices. Los turcos 
(1961), de Roberto Sarah, narra las vicisitudes 
de las familias inmigrantes y de sus hijos 
nacidos en Chile, quienes se presentan como 
feos melancólicos. Entrarán a la casa chilena 
en calidad de monstruos, quienes contaminan 
lazos de sangre, criterios de belleza y también 
alteran el orden político y social. Si Chuaqui 
pretende seducir, Sarah agrede a los lectores 
(chilenos), presentando además la tierra ame-
ricana como un espacio irredento, donde se 
sepulta la espiritualidad árabe. 

Saga del acogimiento árabe que, entonces, 
presenta aquí una falla en medio de su tejido 
(falla supuestamente reparada en un tiempo 
anterior, en el testimonio de Chuaqui); tejido 
que sin embargo se mantendrá impecable en 
los textos siguientes, al menos en cuanto a 

8 
Una visión panorámica sobre 
las letras judaicas en Chile es 
presentada en el libro de Rodri-
go Cánovas y Jorge Scherman 
(2010), Voces judías en la lite-
ratura chilena, Santiago.

Los turcos de Roberto Saráh.
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la turcofobia como estigma de estos inmi-
grantes.

Pasadas las primeras pellejerías de la ins-
talación, superada la ola del perjuicio, hacia 
el final del siglo XX viene la exhibición de 
un amplio árbol genealógico que muestra las 
distintas formas de afincamiento en Chile, 
señalando ahora las rutas de viaje internas 
americanas –el grupo familiar desplazándose 
desde Cochabamba a Iquique y las siguientes 
generaciones, volviendo a zonas andinas o 
emigrando a la capital y a Valparaíso. Nos 
estamos refiriendo a la novela El viajero de 
la alfombra mágica (1991), de Walter Garib, 
donde se honra al tronco fundador de una 
estirpe americana mestiza (el buhonero anal-
fabeto que llegó de lejanas tierras y fundó una 
estirpe criolla). La novela parte el día después 
de una fastuosa fiesta otorgada por uno de 
los descendientes de los Magdalani (quien 
especula sobre el posible ancestro gálico de 
su apellido palestino), que ha tenido un final 
desastroso y humillante: los invitados, jóve-
nes de la aristrocracia criolla, hacen añicos 
muebles, cuadros y lozas, haciendo mofa del 
arribismo de esta familia. Desde este escenario 
se despliega la fascinante historia de la familia 
Magdalani, cuyas ramas más vitales se nutren 
de historias de amor de descendientes de ára-
bes con gente nativa o proveniente de otras 
migraciones; sin que ello vaya en desmedro 
de una raíz plantada en el Levante. 

Así, a los cuadros pintoresquistas de 
Chuaqui, que exhiben un muchacho sirio 
que se gana la simpatías chilenas; le siguen 
los murales grotescos de Sarah que pintan 
los rostros desfigurados de los excluidos; 
para finalmente, en un formato neorrealista 
con visos mágicos, concluir con un linaje 
americano, cuya padre fundador (a la manera 
de los Buendía) es el esforzado e ingenioso 
buhonero árabe. Aquí en Garib, se otorga un 
recordatorio a los lectores paisanos, para que 
resistan la orden de blanqueamiento (ser de 
orígenes europeos), que cruza por lo demás a 
la nación chilena desde su fundación. 

La saga árabe se sigue escribiendo en este 
nuevo siglo, con la aparición de un nuevo 
personaje que bien puede dislocar una íntima 
feliz historia familiar. Ahora la protagonista 
es una mujer; específicamente, la hija o la 
nieta, quien vuelve a contar toda peripecia 
apuntando ahora la cámara hacia las mujeres 
de su estirpe. Así, Edith Chahín ha escrito dos 
textos sobre la identidad de la mujer árabe, de 

carácter complementario. En Nahima (2001), 
la autora relata la emigración de su familia 
siria hacia Chile hacia 1912, fijando atención 
en su madre. Desde un formato semejante 
al folletín histórico, donde se incluye gran 
variedad de datos sobre la inmigración árabe 
y su cultura, la autora dota de un pasado 
heroico a su progenitora. Sin embargo, esta 
biografía apenas esconde el libre alegato de 
la hija sobre una generación de madres con-
denadas al pasivismo femenino, producto de 
costumbres ancestrales. En la misma fecha en 
que unos miembros de la familia siria emi-
gran a América, hay otros que se quedan y 
emprenden las luchas de liberación, contra el 
opresor otomano. Fadua (2004), de la misma 
autora, es un relato de aventuras de marcado 
carácter alegórico animado por una joven loca 
de amor en busca de la liberación de su amado 
(líder de la emancipación), que es guiada por 
una maga en los territorios de la Gran Siria. 
La pasividad de la mujer es sustituida aquí 
por el loco amor y la astucia, en un relato de 
gran inventiva, que se emparienta con las his-
torias maravillosas bizantinas. Constatemos 
que Fadua (que significa Sacrificio en árabe) 
es un personaje montado en la figura de la tía 
de la autora.

Por último, mencionemos el surgimiento 
de una imagen fuerte (muy poderosa) de 
mujer, la matriarca árabe –en el Levante y en 
este confín del mundo–, que es exhibida en 
la novela biográfica Raíces de arena y olivo 
(2008), de Alicia Jacobs, que gira en torno a 
una abuela libertaria, posesiva y brutal. 

Si la saga arábiga se constituye desde su 
punto de destino, como la celebración de una 
nueva casa, conformando un relato lineal; los 
textos judíos siguen una huella, desandando 
las rutas de su migrancia, en un ejercicio 
en que se constata la pérdida en medio del 
deseo de permanencia. Es la persistencia en 
el origen, sagrada o huérfana, reinventada o 
denegada. Así, a la saga le corresponde aquí, 
en la escritura judía, las genealogías diaspó-
ricas, diseñadas en árboles genealógicos y en 
álbumes de familia.

Un modelo de árbol genealógico (de raíces 
diaspóricas) es exhibido en la novela Donde 
mejor canta un pájaro (1994) de Alejandro 
Jodorowsky, en la cual la historia familiar 
se remonta a la expulsión de los judíos de su 
Sefarad, desandando las rutas de su disper-
sión en la geografía moderna (los guetos de 
Varsovia, el Palacio de Residencia en la Rusia 

Cubierta de Fadua

Cubierta de Donde mejor canta 
un pájaro



136

Letras judías y árabes en Chile: 
otros cobijos

RODRIGO CÁNOVAS

América sin nombre, no 16 (2011) 131-140

zarista, las pampas prometidas argentinas y 
luego, los conventillos chilenos). Como reza 
el título de este relato alegórico y surreal, 
es necesario despejar el origen. Por ello, el 
personaje autobiográfico (el mismo autor) se 
esmera en recontar una historia (traumática) 
comunitaria, la cual le permitirá literalmente 
nacer hacia el final de la primera parte del li-
bro (esta voz lucha por la unión de sus futuros 
padres, hasta que los enlaza). 

Árbol lleno de injertos (el mismo apellido 
Jodorowsky es un préstamo que le permite 
a la familia abandonar Ucrania), que expone 
al lector la faz judía de la Modernidad –per-
secuciones, destierros–, el daño soportado y 
su posible reparación desde el pensamiento 
paródico, anestesia lúdica para una existencia 
acosada. Novela que compendia la historia 
de un pueblo, cuyos personajes constituyen 
no sólo vidas sino también líneas de pen-
samientos y de emociones encontradas que 
dialogan con diversas tradiciones judías y que 
escenifican un sujeto que sólo se alimenta de 
voces interiores (la conciencia judía), siendo el 
exterior una especie de cárcel o desierto.

Hay libros que presentan sus acciones a la 
manera de un álbum familiar, coleccionando 
recuerdos, atesorando pensamientos e imáge-
nes, y rescatando retratos casi esfumados en el 
tiempo. Es el ejercicio de la memoria desde la 
recolección de sus fragmentos. Así, en el rela-
to (auto)biográfico Sagrada memoria (1994), 
de Marjorie Agosin, la hija rescata algunos 
capítulos de la niñez de su madre Frida, ocu-
pando la primera persona gramatical, como si 
la acunara (la hiciera volver a nacer, haciendo 
público una historia silenciada: el prejuicio 
sufrido). Una de las páginas centrales de este 
álbum se centra en la ciudad de Osorno en 
los años 1936-1938, donde Frida es tratada 
por las niñas del vecindario como perra judía. 
Se trata, entonces, de incluir en la memoria 
el trauma: el estigma constituye la identidad 
judía, recreándose como una marca sagrada 
(sagrada memoria). 

Álbum rescatado del incendio, páginas sal-
vadas que aluden a una historia que se repite 
(Osorno es un pueblito alemán nazi), retazos 
robados al espíritu diabólico, al Mal que cir-
cunda la condición humana. Indiquemos fi-
nalmente que el trascendental apego al origen 
queda revelado en el subtítulo de esta obra: 
Reminiscencias de una niña judía en Chile. 
Estos recuerdos de madre e hija (exhibidos en 
un lenguaje poético que opera como bálsamo 

de un alma herida) incluyen los recuerdos de 
muchas generaciones, que repiten tenuamen-
te una matriz original (en clave platónica, el 
Alma judía), la cual nos sostiene iluminando 
nuestras certezas. 

Si los árboles genealógicos y los álbumes 
de familia de estos relatos dan cuenta de un 
origen trascendental desde una voz comuni-
taria, los textos de las escritoras más jóvenes 
se esmeran en crear escenografías que fun-
cionan como sustitutos de los blancos de la 
memoria y de la imposibilidad de identificarse 
plenamente con los discursos de la tradición. 
Existe un sentimiento de orfandad (familiar, 
existencial, teológica), que hace que el sujeto 
se conciba como una isla (un individuo) y 
que busque un soporte existencial desde su 
destino de artista. Así, ante las supuestas fallas 
genéticas de las causas naturales, se constru-
yen artefactos que las reparan y sustituyan. 
Poste restante (2001), de Cynthia Rimsky, es 
un registro del viaje de Cynthia hacia diversos 
puntos del mapa mencionados en un álbum 
familiar que ella compra y usa como si fuera el 
suyo. Premeditado viaje de desencanto, donde 
se constata la imposibilidad de tocar el origen 
(se visita también Israel, desde la mirada de 
una turista mochilera), que le permite, sin em-
bargo, hacer anotaciones y llevar una libreta 
personal de apuntes, las cuales constituirán la 
materia prima para la confección de un libro-
objeto a la vuelta del periplo, ya reinstalada en 
Chile. Hay, por cierto, ansias de infinito, que 
no son colmadas por los discursos utópicos 
de carácter teológico o político. Sólo un libro, 
propuesto como una Instalación Plástica, que 
actúa como soporte y remitente.

Escenario de guerra (2000), de Andrea 
Jeftanovic, también aparece sustentada por la 
marca de orfandad, que obliga a la sujeto a in-
ventar juegos que le permitan proyectarse en 
la vida. Sin sostén afectivo familiar y temiendo 
repetir situaciones traumáticas (ligadas a gue-
rras y daños sicológicos irreparables, en clave 
judía), la protagonista de esta novela empren-
de un viaje hacia tierras paternas marcadas 
recientemente por el exterminio para despejar 
parte del puzzle familiar; pero la sanación 
proviene de otra aventura emprendida, la de 
actuar un guión y de mantener un cuaderno 
azul donde se rediseñan roles y personajes. 
En ambas escritoras, la virtual fragmentación 
de sus protagonistas logra ser controlada 
desde el diseño de una obra: la pregunta por 
el origen es respondida de un modo personal, 

Marjorie Agosin
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desde un proyecto artístico. Respuesta que no 
es excéntrica a la cultura mosaica –los judíos 
conformando el pueblo del Libro–; aquí, dos 
textos vanguardistas que dan cuenta de una 
frágil y evasiva memoria diseñada en tiempos 
de desencanto.

Como hemos señalado, la saga arábiga 
enuncia a sujetos querendones de la tierra de 
adopción, salvo excepción: son los caseros, 
instalados con modesta prestancia en la ve-
cindad. Esta imagen fija contrasta con la del 
judío errante, que acompaña a las genealogías 
diaspóricas judías; subsumiendo incluso a 
quienes busquen aquí su acuñamiento final.

Las biografías que destacan esta errancia 
proponen a Chile como un lugar expulsivo, 
que obliga a los inmigrantes o sus hijos a em-
prender azarosas rutas de viaje, cumpliendo 
así con un destino histórico no necesariamente 
anhelado. Una historia ejemplar es Always 
from Somewhere Else. A Memoir of my Chi-
lean Jewish Father (1998), de Marjorie Agosin, 
donde la hija presenta la figura de su padre 
médico (hijo de inmigrantes azkenazis), que 
se ve obligado a renunciar a su trabajo como 
investigador en la Universidad de Chile por 
injustas acusaciones políticas en tiempos de 
las revueltas estudiantiles a fines de los años 
60, instalándose en Georgia, USA; habiendo 
fracasado previamente su posible inserción en 
Israel. Para los Agosin, la Historia de la Hu-
manidad gira en redondo, jugando a desplazar 
a los judíos, no importando tiempo ni lugar. 
Relato escrito en español, lengua materna de 
la autora (que acompaña en su exilio a sus 
padres), es publicado sólo en su traducción al 
inglés, como si la errancia censurara también el 
sitio original de la enunciación lingüística. Tex-
to reivindicativo del padre, que se constituye 
desde los escasos márgenes que le fijan tanto la 
cultura católica como la marxista en Chile; y la 
cultura utilitaria y prejuiciosa contra el latino 
en Estados Unidos (donde se resigna a vivir, 
enclaustrado en su trabajo y en su célula fa-
miliar). De paso, indiquemos que las censuras 
también ensombrecen la tierra de Israel, donde 
se le cataloga de sefardita, por hablar español, 
situándolo en un peldaño inferior en sus dere-
chos para gozar la Tierra Prometida.

La figura del Judío Errante adquiere una 
dimensión singular a través del sujeto exi-
liado chileno (por la dictadura de 1973 a 
1989), como si a través de dramas nacionales 
y decepciones utópicas, nuevamente estos 
actores de las utopías sociales se integran a 

una espiral más amplia de la historia universal, 
descubriendo su destino de almas migrantes. 
Un ejemplo de ello es el texto autobiográfico 
Rumbo al Sur, deseando el Norte. Un roman-
ce en dos lenguas (1998), de Ariel Dorfman, 
que exhibe un sujeto dual, tensionado por 
dos lenguas (inglés y español), y dos sen-
sibilidades (la gringa y la criolla), que se ve 
obligado a salir exiliado de su querido Chile, 
al cual había llegado siendo casi un niño. Hijo 
de una familia inmigrante que transita por el 
mapa americano con sus ideales a cuestas –sus 
padres van y vienen de Argentina a USA, 
alejándose de Perón y desde el Norte al Sur, 
por el mackartismo–, continúa estos viajes 
verticales, volviendo al Norte. Además de la 
marca errante, existe otra marca identitaria 
judía, relacionada con la memoria: nuestro 
personaje sabe que su destino es contar lo 
que sucedió (la pequeña catástrofe, eco de las 
otras). Su acción revolucionaria será la de dar 
testimonio; así, si no fue elegido para guiar al 
pueblo (como Moisés), es el testigo que con 
su palabra restituye las voces marginadas al 
espacio de lo cotidiano y lo trascendente.

Otro rizo de la diáspora en el ámbito del 
exilio político chileno es presentado en la no-
vela (auto)biográfica Bosque quemado (2007), 
de Roberto Brodsky. Aquí, un hijo sigue los 
pasos a Moisés, un médico comunista exilia-
do, que parte a Buenos Aires y luego se instala 
en un poblado perdido venezolano a la espera 
de la renovación de su título profesional. Solo, 
abandonado por su mujer, es un desterrado 
sin grey; aun cuando el corro familiar lo cuide 
a distancia y el hijo sea el vínculo que entra y 
sale del país natal, activando también antiguas 
alianzas al compartir con la rama argentina de 
la familia (en realidad, con lo queda de ella, 
por la llamada Guerra Sucia de fines de los 
años 70). Novela también del retorno, que se-
ñala el daño que se debe soportar en esta vida 
en tránsito: el padre muriendo arrasado por el 
alzheimer (su memoria, un bosque quemado) 
y el hijo, tomando conciencia de la orfandad 
existencial de las generaciones más jóvenes – 
mundos sin utopías sociales y sin amor; con 
miedos instituidos y donde las cosas no están 
en su lugar, como en los textos de Rimsky y 
de Jeftanovic. Paradójicamente, aquí la huella 
del Judío Errante abre una expectativa de in-
serción en una tradición, la hebrea, que otorga 
nuevas esperanzas al escribiente. 

Uno de los rasgos centrales compartidos 
en la experiencia de árabes y judíos es el 
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prejuicio hacia ellos, que acarrea un daño sim-
bólico que afecta y conmueve sus identidades. 
La turcofobia y el antisemitismo marcan estos 
cuerpos desde su arribo: es la cicatriz del ori-
gen, la marca edípica de reconocimiento que 
a veces se esconde vergonzosamente; pero en 
otras se ostenta de modo desafiante, enros-
trando así a los otros su ceguera. ¿Cómo es 
enunciada esta experiencia dolorosa?

A modo de broma, Chuaqui el memo-
rioso recuerda las alabanzas que le hacían 
las vecinas en un barrio popular santiaguino 
a ese muchacho trabajador y de hermosos 
ojos venido de Siria: «La verdad es que usted 
no parece turco» (Chuaqui, 1995, p. 144). El 
enunciante expone las provocaciones y me-
noscabos en chistes, como si todo se debiera a 
un juego de niños. Lo común es que no dude 
en ponerse en situaciones tragicómicas, donde 
sale mal parado. Son los chascarros didácticos, 
breves cuentos que hacen reír a la audiencia; 
pero que también contienen una enseñanza: 
exhiben el ingenio y la entereza de este inmi-
grante. En Sarah, el humor es sustituido por 
la crueldad, y las caras alegres y optimistas 
por la rabia y la melancolía. Los sujetos se 
tornan feos, exhibiendo voces estridentes y 
jorobas, y cuando son apuestos y orgullosos, 
la comunidad chilena raya sus afiches, defor-
mando sus facciones. Existe aquí un gesto de 
rebeldía, que no puede evitar cierta autocen-
sura. Se denuncia la mirada prejuiciosa de los 
nativos sobre los árabes, enunciando también 
la sorpresa y el autocastigo que esto conlleva 
en los agredidos. 

Finalmente, en los textos más recientes, el 
testimonio sobre la turcofobia tiende a des-
aparecer, como si el cuerpo inmigrante árabe 
–luego de un tiempo– haya cambiado de piel, 
reparándose así el daño. No es el caso judío, 
en el cual el prejuicio aparece incorporado 
como un dato que constituye a este pueblo 
diapórico. Aquí, los textos paradigmáticos 
son los de Agosin y de Jodorowsky.

Al «turco de m…» (traducción del voceo 
«cosa tenda» del muchacho ambulante, en un 
chascarro de Benedicto), le corresponde las 
frases «judía de mierda» y «judía de mierda, 
asesina de Cristo», recibidas por la niña Frida 
en el tranquilo poblado de Osorno hacia los 
años 30’. La rabia en Agosin es envuelta en 
un texto de gran poeticidad, como si la forma 
expresiva quisiera acunar la agresión sufrida. 
Siendo el catolicismo una de las fuentes del 
prejuicio, existe una escenificación humorís-

tica de muchas creencias populares enraizadas 
en nuestro suelo americano: la empleada que 
lleva a bautizar a la niña judía para que no 
le salgan cachos en la frente y el trasero; la 
niña que siente correr el agua bendita como si 
fueran orines. Humor supuestamente infantil, 
que va unido al humor escabroso que alude 
a las miserias del Holocausto: la visión de la 
esplendorosa dentadura de oro de la señora 
Schpirman, que viene escapando de un pueblo 
de Polonia.

Jodorowsky presenta el sujeto moderno 
judío como un cuerpo lleno de injertos: cuer-
po quemado, a medias comido, remendado; el 
cual se reconstituye desde la capacidad lúdica 
que demuestra la tradición judía para rescatar 
sus ser desde la parodia de la vida humana. 
Cada personaje constituye un conjunto de 
pensamientos y emociones sobre cómo vivir 
la religión y cómo sobrevivir en medio de una 
Modernidad que juega a destruir al pueblo 
judío, desde el famoso edicto de 1492. Lo 
sorprendente en este autor es que a todo le da 
vuelta y lo desconstruye (comunismo, anar-
quismo, catolicismo), incluyendo el mundo 
judío. En el caso del cristianismo, tal como 
en Agosin, su discurso opera como un acto 
de identidad plena de reafirmación judía; en 
su caso, desde un lenguaje desenfadado que 
bordea la blasfemia, como en aquellas escenas 
donde aparece un Jesús penitente que reco-
rre los caseríos sureños chilenos cual pícaro 
mendicante, enunciándose de paso una serie 
de chistes sobre la conveniencia del peso de 
la cruz. 

Vivir en Chile (en la nación chilena) con-
lleva en estos inmigrantes un cambio en la vi-
vencia de sus tradiciones antiguas. El espacio 
simbólico de la nación se abre a la experiencia 
inmigrante como un juego de identidades 
en que se amalgaman nuevos deberes que 
desafían antiguas prohibiciones que desde el 
aquí, se descubren como lastres. ¿Cómo ser 
chilenos sin negar su ascendencia arábiga? 
¿Cómo mezclarse con la gentilidad sin abolir 
el sagrado vínculo judío? 

La novela de Garib se propone como una 
alabanza del mestizaje americano, enriqueci-
do con las raíces del Levante. Así, paradóji-
camente, los matrimonios entre los hijos de 
inmigrantes de distintas proveniencia (alema-
na, española, chola) son los que garantizan 
una relación cultural y afectiva con el iliblad; 
mientras que las uniones forzosas entre los 
de la misma procedencia levantina, además 

Alejandro Jodorowski

Ana Vásquez-Bronfman
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buhonero subiendo y bajando los cerros de 
Valparaíso; en la mosaica, la extrañeza de sen-
tirse hermanado con otros seres marginales, 
ocupando rincones de mínima seguridad. Para 
los árabes, una nueva casa; para los judíos, 
otro antiguo refugio; para ambos, una identi-
dad chilena que se constituye desde la crisis, 
es decir, desde la posibilidad de su cambio y 
renovación cíclicos. 
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de infelices, generan ambivalencia –recor-
demos–: se inventa un blasón galo. América 
seduce al árabe aventurero y éste funda aquí 
su nuevo hogar, contra la prohibición antigua 
de no abandonar la tierra natal y procrear con 
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tramos también una celebración del mestizaje 
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Ana Vásquez-Bronfman, desde el cruce de 
dos voces culturales marginadas: la indígena 
mapuche y la azquenazi, ambas en clave feme-
nina. La utopía de cambio social mueve aquí 
los hilos de la anécdota, entrándose en polé-
mica con tradiciones que limitan la libertad de 
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Miradas de mujer, miradas alternas. En 
los escritos judíos, la mujer aparece como la 
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aúna a Marjorie con su linaje materno), co-
mo su cuidadora pero también como virtual 
transgresora de prohibiciones patriarcales y 
también como una artista contemporánea en 
busca de su identidad personal. En los escritos 
árabes, la mujer recién comienza su entrada en 
escena, mostrando sus valores y su vida coti-
diana, rasgando la intimidad familiar para dar 
cuenta de sus rabias y frustraciones.

Un comentario final sobre estas voces in-
migrantes: en sus diversos registros, rescatan 
el sesgo popular y local de nuestra sociedad, 
al atraer a sus gentes desde los márgenes 
donde naturalmente habitan: los vendedores 
callejeros, como ciudadanos libérrimos en el 
Chile del Centenario (en Chuaqui); los an-
dantes de las procesiones religiosas nortinas, 
creyentes católicos de las vírgenes andinas, 
confundidos con los anarquistas y comunistas 
que se comportan como fanáticos religiosos 
(en Jodorowsky). En la memoria árabe, el 
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RESUMEN

Dos problemas aborda este artículo dedicado al estudio de Coirón (1951): la fascinación y 
el repudio ante «el placer inusitado de vivir» y la significación del tiempo y la memoria en la 
escritura novelesca de Daniel Belmar.

Palabras clave: narrativa chilena, deseo, muerte.

ABSTRACT

Two problems are dealt with in this article, dedicated to the study of Coirón (1951): the 
fascination with and the repudiation of «the uncommon pleasure of living» and the significance 
of time and memory in the novelistic writing of Daniel Belmar.

Keywords: chilean narrative, desire, death.

Para Pacián Martínez Elissetche

Aparecí, de repente, en un país negro, desolado; en un territorio sin fronte-
ras, siniestro, flanqueado de brumas; una región extraña, violenta, erizada de 
riesgos. Detrás de mí, ningún recuerdo, ninguna sensación. Delante, la noche, 
la muerte.
Eché a andar por el obscuro páramo. Tropecé. Caí. Sin saber cómo me encon-
tré huyendo. Corría, corría. Ciego, desatentado. Un impulso misterioso, una 
llamada obscura me impelía a huir.

(Daniel Belmar, Coirón)

llegó el rico insolente… y nos echó… apo-
yado por los gendarmes y los tinterillos. Tu 
padre no tenía escritura. Trató de oponerse. 
Y nos quemaron la casa…» (Belmar, 1953, p. 
22)2. El proyecto de la madre de retornar a la 
tierra, donde conoció la felicidad, para liberar 
a su familia de los peligros de la pampa, im-
plícito en la cita anterior, revela las disimetrías 
de las relaciones de poder, la servidumbre 
de la ley y las injusticias sociales que rigen 
no sólo el relato de las experiencias de una 
familia de inmigrantes chilenos en Neuquén, 

Deseo

Coirón1 se construye sobre la base de dos 
territorios que polarizan el relato: el de la 
pampa, revelado con meticulosidad a partir 
de la presentación de su geografía física y 
humana, y la omnipresente patria (Chile), 
evocada con nostalgia por la madre: «cuando 
nos casamos, tu padre tenía un terrenito en 
Quino, cerca de Traiguén. Criaba ovejitas, 
sembraba…, había un manzanar. No nece-
sitábamos más. Éramos felices. Pero un día 

1 
Novela escrita por Daniel Belmar 
en Concepción de Chile (febrero 
de 1946 - julio de 1947) y pu-
blicada por la empresa editora 
Zig-Zag en 1951. La recepción 
crítica de esta novela fue favora-
ble, siendo galardonada con el 
Premio Atenea, el Premio de la 
Municipalidad de Santiago y el 
Premio Arte de la Municipalidad 
de Concepción. Completan la 
obra literaria del autor Roble 
Guacho (novela, 1948), Oleaje 
(novela, 1950), Ciudad Brumosa 
(novela, 1952), Desembocadura 
(relatos, 1953), Sonata (carta 
de una adolescente) (novela, 
1955), Los túneles morados (no-
vela, 1961), Descenso (poema, 
1962), Evocación de Temuco 
(crónica, 1962), Detrás de las 
máscaras (novela, 1966), Dónde 
nacen las turquesas (inconclusa) 
y Carta a mi hermano gemelo 
(inconclusa).

2 
Todas las citas de Coirón, de 
ahora en adelante, irán acom-
pañadas sólo con el número de 
página.
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sino también el país que vivió y sufrió Daniel 
Belmar, quien considera que el escritor «es 
el historiador fidedigno de su tiempo. Nadie 
como él podría fijar con mayor fidelidad el 
sentido y contenido totales del momento que 
le corresponde vivir» (cit. en Martínez, 2009, 
p. 95). La novela puede considerarse así un 
discurso fictivo que, entre otras posibilidades, 
denuncia y resiste el ejercicio de los poderes 
hegemónicos3. Coirón se articula, pues, sobre 
un fondo que, entre otros aspectos, ilumina el 
mal que surge de los sectores política y eco-
nómicamente dominantes: «el rico insolente» 
expulsa de Chile, apoyado por «los gendar-
mes y los tinterillos», a la familia de Rafael y 
«los gringos» compran la lana de las ovejas de 
los puesteros (gauchos e inmigrantes) a precio 
absurdo. La vinculación con las circunstancias 
socio-históricas que definen el contexto de 
producción de la novela permiten plantear 
con Elías Canetti que la escritura literaria 
de Belmar cumple a lo menos con dos de las 
exigencias básicas que habría que plantearle a 
un escritor: el compromiso con la época que 
le correspondió vivir y la resistencia feroz 
contra el mal que la gobierna. Hay un tercer 
rasgo que, unido al compromiso y la crítica, 
singulariza la obra de Belmar. Me refiero a la 
creación de lo que Bloch llama, en El principio 
esperanza (2004), ventanas utópicas. El sueño 
de la inversión de las relaciones de fuerza y, 
por consiguiente, el deseo de transformación 
social y construcción de un territorio hospita-
lario, se desliza por ellas. Los problemas que 
me instaron a releer la novela del escritor que 
se forjó en la brumosa ciudad de Concepción 
de Chile están inextricablemente relacionados 
con el imperativo ético y político de afectar 
la realidad.

Sarmiento, Alberdi, Lastarria, Bilbao, en-
tre otros, recurrieron, en sus proyectos civi-
lizadores, al binomio civilización-barbarie. 
Cifraron en la barbarie lo heredado, el mes-
tizaje, la imposibilidad de movimiento y en 
lo civilizado lo ausente, lo fabricado en otro 
espacio, el objeto de una apropiación. Sar-
miento, desde esta perspectiva de pensamien-
to, establece el compromiso literario-político 
que el escritor debe asumir para contribuir al 
perfeccionamiento de las repúblicas de nues-
tra América:

Poner ante los ojos del lector americano los elemen-
tos que constituyen nuestra sociedad; explicar el mal 
éxito parcial de las instituciones republicanas en tan 

grande extensión y en tan distintos ensayos por la 
resistencia de inercia que al fin desenvuelve calor en 
lo moral como en lo físico, señalar las deficiencias y 
apuntar los complementos, sin salir del cuadro que 
trazan a la América sus propios destinos (1993, p. 
407).

Belmar adopta creativamente el proyecto 
de Sarmiento en la medida en que novelas 
como Coirón revelan «los elementos que 
constituyen nuestra sociedad» y «el mal éxito 
parcial de las instituciones republicanas». Él 
conoció y valoró el pensamiento de Sarmien-
to, por lo que es posible postular que en la 
novela, heredera del espacio textualizado en 
Martín Fierro y Don Segundo Sombra, se 
actualiza un diálogo intenso con el intelectual 
y estadista argentino. Así lo sugiere en clave 
cronística Pacián Martínez Elissetche: 

Lo cierto es que Belmar citó siempre a Sarmiento 
como uno de los tantos extranjeros ilustres a quienes 
Chile debe aún grandes obras: Bello, Gay, Rugendas, 
Monvoisin, Rodulfo A. Philippi… […] El aspecto 
que más impresionaba a Daniel Belmar de Sarmiento 
fue su amor por la educación, que lo llevó, siendo 
Gobernador y luego Presidente, a construir y fundar 
escuelas y centros especializados de enseñanza para 
técnicos agrícolas y mineros. Por eso lo comparaba 
con Balmaceda, otro de sus personajes históricos 
predilectos, de cuyo mandato sobreviven hasta hoy 
sólidos edificios donde estudiaron miles de niños que 
entregaron, más tarde, los conocimientos adquiridos 
en esos centros modelos a su patria. No olvido que 
Belmar mencionaba la Escuela Bulnes como uno de 
esos lugares y le preguntaba detalles a su amigo Ro-
dolfo Gálvez Barrenechea, que con su natural erudi-
ción y cultura sin aspavientos, le entregaba los datos 
e informaciones que requería. Y como era hermano 
de maestras, le entusiasmaba mucho el tema. Aparte 
de que Civilización y Barbarie le traía a la memoria 
Alaleicura y la salvaje presencia de la pampa que 
aparece en Coirón.
Es una lástima que Belmar no haya dejado, en pape-
les, su visión escrita de Sarmiento, debiendo confor-
marnos, los que fuimos sus cercanos, con los relatos 
orales (2009, p. 68-69).

«La abierta e infinita pampa», que invade 
la imaginación literaria de Belmar a partir de 
la experiencia familiar en Alaleicura y el cono-
cimiento de la obra de Sarmiento, constituye 
un espacio liso, sin estratificaciones evidentes. 
El espacio de la pampa, sin límites, distribu-
ción, ni orden, se caracteriza por la suprema-

3 
Pedro Henríquez Ureña com-
prende la imbricación entre no-
vela y problemas sociales: «gran 
parte de la mejor literatura de la 
América hispánica expone hoy 
problemas sociales, o al menos 
describe situaciones que contie-
nen en germen problemas. Nor-
malmente es la novela el género 
que con más frecuencia apunta 
a estos aspectos de la sociedad 
en los tiempos modernos. En 
nuestra literatura aparecen tan 
pronto como nuestros novelistas 
pasan del romanticismo al rea-
lismo» (1954, p. 198).

Daniel Belmar.
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cía del instinto. «El placer inusitado de vivir» 
(p. 68), que impone su dominio en la pampa, 
impide el despliegue de potencias distintas 
a las vinculadas con los apetitos de la carne, 
la violencia y la crueldad. La solidaridad y 
la piedad por ello han sido desterradas de las 
llanuras sin historia de la pampa:

La vida en las llanuras no tenía historia. Fechas, su-
cesos, acciones caían desmesurados en el constante y 
lento devenir. Se vivía sin esfuerzo, es verdad. Abun-
daba lo esencial. Pero faltaba la conexión directa del 
hombre con el hombre; el sentimiento de solidaridad 
sólo abarcaba el reducido núcleo de la familia. Un 
poco más allá y ya era el desprecio por la vida ajena. 
Era la lucha, no por la supervivencia, sino por la 
supremacía del instinto. Era el placer de matar por 
matar, a traición las más de las veces. Era, en fin, el 
hombre que regresaba al desenfreno, libre de trabas, 
perdiéndose en la impunidad de las grandes distan-
cias. Era la vida fácil, pero alerta. Era Canaán, una 
Canaán erizada de puñales, en la que, para subsistir, 
había que ahogar el sentimiento, desterrar la piedad, 
endurecerse (p. 56).

Los actos de los hombres capturados por 
la pampa –gauchos e inmigrantes– expre-
san las consecuencias de la supremacía de 
lo instintivo. La violencia dirigida hacia el 
otro y la falta de contención de los instintos 
sexual y homicida acompañan dichos actos. 
Considérese, por ejemplo: «el monstruoso 
apareamiento, fornicando con ovejas y ye-
guas nuevas» (p. 34) y la violación de la an-
ciana doña Carmen, deplorables proezas del 
Mocho; el comportamiento socialmente no 
encauzado de los Arriagada; el nomadismo de 
don Pedro, el domador; la promiscuidad de la 
joven esposa del gallego; la animalidad de José 
Bravo y el desenfreno sexual de su mujer; el 
enfrentamiento entre el toro y el puma, en el 
corral de Miranda, «espectáculo bárbaro, de 
un salvajismo impresionante y sobrecogedor» 
(p. 90); la solución del cuchillo; las borrache-
ras colectivas; y el impulso cinegético. La bes-
tialización de los personajes gobernados por 
las fuerzas de la pampa intensifica también 
la evaluación negativa de quienes desprecian 
la «vida ajena». Hombres-bestias recorren la 
árida y dura superficie donde transcurre la 
historia. Recuérdese, por ejemplo: «las dos 
pupilas de búho» (p. 46) del gallego Muerza; 
la concupiscencia de la mujer del gallego, que 
hace decir al narrador que «todos comían 
en el mismo plato, como los perros» (p. 48); 

o la escena en la que el Mocho, luego de la 
violación de doña Carmen, respira «entrecor-
tadamente como zorro acosado» (p. 54). La 
efervescencia del instinto pareciera disolver 
los límites que separan los reinos, generan-
do bodas monstruosas entre el hombre y el 
animal, las que generalmente desembocan en 
exceso y muerte.

Lo salvaje de los actos de los hombres 
dominados por el instinto se hace evidente y 
se amplifica a partir de la inclusión en el relato 
de una forma de vida antitética. Resulta de 
suma importancia, en este sentido, pensar la 
familia de inmigrantes chilenos como un dis-
positivo que une separando y separa uniendo 
el territorio de lo instintivo-bárbaro con el 
territorio de lo disciplinado-civilizado. La fa-
milia se posiciona así en una zona intermedia 
que permite distinguir el entrecruzamiento 
y las tensiones de las fuerzas en pugna, las 
cuales identificaré con la dureza (barbarie) y 
la fragilidad (civilización). La escena del gato 
que intenta cazar una golondrina, en el pri-
mer capítulo de la novela, parece simbolizar 
la continua lucha que enfrentará la familia, 
cuyo destino se debate entre la asimilación 
de los códigos de un territorio que es «una 
Canaán erizada de puñales» y la defensa de 
los códigos de un territorio en donde los po-
deres refractarios a la violencia y la crueldad 
se actualizan:

Había tal tensión, tal fuerza contenida en la traza del 
gato, que el espectáculo, pese a no ser nuevo para 
mí, volvió a aprisionarme en su extraña fascinación.
El animal se arrastró algunos metros más. Se detuvo 
entonces, contrayéndose, inmovilizándose, fijas las 
crueles pupilas en las veloces golondrinas que cru-
zaban y recruzaban por sobre su cabeza en rápido 
vuelo rasante.
Contuve la respiración.
De súbito, como resorte soltado bruscamente, el 
cuerpo poderoso latigueó en el aire para atrapar la 
flecha obscura que venía, recta, a clavarse en las ga-
rras codiciosas. Pero la golondrina paró el vuelo en 
seco, como si hubiera chocado contra un muro invisi-
ble, y un giro vertiginoso la alejó del peligro mientras 
el felino caía ágilmente sobre sus cuatro patas.
Respiré aliviado (p. 27).

La escena del enfrentamiento del gato, ci-
fra de las fuerzas de la dureza, y la golondrina, 
cifra de las fuerzas de la fragilidad, además de 
sugerir que la imagen del «muro invisible» se 
relaciona con el (auto)control de los movi-
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mientos internos y externos, anticipa tal vez 
la estrategia fundamental mediante la cual es 
factible encontrar una salida a la situación 
de peligro en que se encuentra la familia. La 
novela que leo exalta así la construcción de 
esos muros invisibles capaces de exorcizar las 
potencias hostiles a la vida.

El relato deja caer toda su luz sobre la 
anomalía que corregir o expulsar. Los valores 
del mundo gauchesco van siendo sometidos 
a una serie de rituales de exorcización. Las 
aventuras de la hombría enseñan su lado 
oscuro, transfigurando en hazañas despre-
ciables; el dominio de la naturaleza deviene 
en depredación y pérdida de humanidad; los 
viajes, en nomadismo inútil; la venganza, en 
acto salvaje y repudiable. El relato, en este 
sentido, se convierte en observatorio per-
manente de las acciones de los personajes4, 
sancionando a quienes se distancian de lo 
axiológicamente positivo (monstruos como el 
Mocho) y premiando a quienes repudian «el 
placer inusitado de vivir» sobre la base de la 
supremacía del instinto (como ocurre, ya se 
verá, en el caso de Rafael). 

La madre establece la resistencia más vi-
sible al imperio de la ley destructiva del 
instinto5. La burlona alusión del Zorro sobre 
el «monstruoso apareamiento» con las ovejas 
de la majada en el que interviene el Mocho, 
le hace proferir a ella, cuando los Arriagada 
y este último se han retirado, «¡Salvajes!». La 
expresión «¡Salvajes!» implica el reconoci-
miento de la indocilidad del otro. Una escena 
en la que participan José Bravo y su mujer es 
sugestiva en este sentido:

José Bravo chupaba los huesos, relamiéndose la boca; 
por las comisuras de los labios escurríanle chorros de 
aceite que pronto le embadurnaron el mentón, abri-
llantándoselo. La mujer, inclinada sobre las rodillas, 
comía con gula, sin alzar los ojos (p. 76-77).

Los significantes chupar, relamer, escu-
rrir, embadurnar, abrillantar, que dan cuen-
ta de los modos salvajes del comensal, y la 
inadecuada postura de la mujer, que come 
con gula, instalan a esta pareja de personajes 
entre aquéllos que son incapaces de controlar 
los movimientos y los apetitos del cuerpo: 
sujetos sin disciplina, «salvajes» a los que es 
necesario señalar y corregir. La micropenali-
dad de la escritura opera a partir de insignifi-
cantes detalles, como el acto de comer; actúa 
sobre la manera de gobernar los movimientos 

y los deseos del cuerpo, lo que hace visible 
y enunciable la incorrección. Los cuerpos 
indisciplinados son, además, cuerpos inútiles 
para la actuación en otro escenario que no sea 
el de los «horizontes sumergidos». El Zorro 
y el Petiso, por ejemplo, comprenden que 
están indisolublemente unidos al medio y que 
es inimaginable un destino distinto al que la 
pampa les tiene reservado: «somos como el 
coirón… La pampa nos sujeta. Para noso-
tros la pampa es el pasado y el presente… 
Y el futuro» (p. 185). Los cuerpos inútiles 
e indóciles de los conjurados por la pampa 
están al margen del poder disciplinario de 
las sociedades normalizadoras descritas por 
Michel Foucault (2000a y 200b). Su intolera-
ble marginalidad, su anomalía, su «alteridad 
radical» (Baudrillard y Guillaume, 2000), 
se evidencia en el preciso instante en que 
cuando el poder construye la primitiva y 
oscura alma del bárbaro. Aunque el poder 
disciplinario y los dispositivos que lo ejecu-
tan puedan identificarse, la novela privilegia, 
como ya veremos, otros caminos para soñar 
un porvenir distinto.

Retomo el examen de la significación de la 
madre. Ella añora la partida de la zona domi-
nada por las fuerzas de la dureza. La huida de 
la pampa permitirá, por un lado, evitar la des-
trucción de la familia6 y, por otro, mantener 
viva la esperanza del hallazgo de una morada 
hospitalaria. Cuando se destaca este rasgo de 
la novela, surge la idea de que en Coirón asis-
timos a la narración de la decadencia de una 
familia chilena en la pampa argentina, como 
lo sostienen quienes plantean que «Belmar 
estudia la difícil adaptación a lugares ajenos a 
la propia tradición» (Montes y Orlandi, 1963, 
p. 228). Tal vez sería más apropiado proponer 
que la novela de Belmar textualiza la imposi-
bilidad de la adaptación a un medio donde las 
fuerzas débiles son lo revocado. 

El deseo de la madre es compartido por los 
miembros de la familia. El detalle del gesto de 
Rubén, que recoge y guarda «delicadamente 
en la vuelta de la boina» (39) una flor silvestre 
para su madre, lo sitúan en el mismo polo en 
el cual ella se eleva. De igual manera, Adrián, 
el platónico enamorado, es un personaje que 
comparte los códigos de la estoica y dulce 
mujer. En la madre, en Rubén, en Adrián 
(primero), en Rafael, en el padre y en Adolfo 
(después) lo instintivo no domina, retrocede 
o está en vías de retroceder. El caso de Adol-
fo merece atención especial, ya que en él se 

4 
El lector de Coirón debe comple-
tar la imagen de los personajes 
a partir de la observación de sus 
acciones negativas o positivas. 
Montes y Orlandi destacan este 
aspecto de la novela: «la tenden-
cia paisajística, la inclinación a 
la acción, heredada probable-
mente de España, parecen ser 
obstáculo a la profundización 
psicológica. Los personajes que-
dan esbozados. De sus actua-
ciones debemos las más de las 
veces colegir sus reacciones ínti-
mas.» (Montes y Orlandi, 1963, 
p. 227).

5 
Gilberto Triviños, en unas notas 
inéditas dedicadas al examen 
de algunos rasgos de Coirón, 
advierte que la novela no puede 
reducirse al triunfo del deseo de 
la madre, pues el deseo de huir 
de la pampa termina siendo el 
deseo de toda la familia. Coirón, 
sostiene, es una novela regida 
por las imágenes familiares: pa-
dre, madre y hermanos.

6 
La escena en la que los Arriaga-
da retornan al puesto, luego de 
la expulsión del Mocho, muestra 
la preocupación de la madre 
ante las posibles consecuencias 
de la vida en la pampa: «En 
todos los ojos chispeó la con-
fianza. Éramos jóvenes. La idea 
de la muerte se nos aparecía 
remota, confusa, inexistente, 
aun en medio de ese clima de 
violencia. La vida nos arrastra-
ba en su corriente poderosa y 
pura. Y nos dejábamos llevar, 
alegremente, sin inquietudes, sin 
torturarnos por el terror cós-
mico del aniquilamiento.Sólo 
mi madre permaneció grave, 
pensativa. Una arruga profunda 
en la cruz de las cejas revelaba 
su íntima, honda preocupación» 
(pp. 59-60).
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expresa con más intensidad la efervescencia 
instintiva: impulso cinegético, desenfreno se-
xual, impulso al juego, instinto homicida, dip-
somanía. Adolfo es asimilado por el medio, a 
partir de un aprendizaje negativo7, por lo que 
se distancia del orden familiar; no obstante, 
hay indicios, como propone Gilberto Trivi-
ños, que permiten advertir un posible cambio, 
tales como su deseo de regresar a Chile, enun-
ciado luego de su primer viaje, y los rasgos 
de sobriedad y ascetismo que surgen cuando 
se ha purificado «del fascinante veneno de la 
ciudad»8. Es, sin embargo, el otro hijo, pro-
tagonista y narrador del relato, quien se va a 
configurar en el eje fundamental de la tensión 
de las fuerzas en conflicto. Él hace, por lo tan-
to, posibles la observación y el examen de los 
detalles que singularizan las anomalías de los 
personajes, además de constituirse en solu-
ción ejemplar para los problemas que surgen 
del «placer inusitado de vivir».

He señalado que Coirón se construye 
sobre la base de dos territorios antitéticos e 
intentado mostrar sus particularidades. La 
singularidad de la novela de Belmar se revela, 
sin embargo, en el desquiciamiento del bino-
mio civilización-barbarie. En las zonas inter-
medias, donde dichos dualismos colisionan, 
la novela adquiere su densidad significativa. 
Los dos territorios y sus respectivos pode-
res, por consiguiente, son indestructibles. La 
alteridad radical (la barbarie) no está por ello 
del todo muerta, a pesar de la serie de rituales 
de exorcización a los que ha sido sometido. 
Las siguientes citas son reveladoras en lo que 
respecta a la indestructibilidad de la alteridad 
radical:

«Cholet», el puma castrado, había perdido la podero-
sa esbeltez de sus formas. Una gruesa y pesada som-
nolencia reemplazaba su antigua gracia aniquilada 
bajo el diestro bisturí de Moreira, el cantor. Dormía 
todo el tiempo, gordo, indolente, embrutecido. Ya ni 
jugaba con los perros. Se había vuelto casi desprecia-
ble» (p. 174).
Mi pensamiento giraba en torno a un solo designio. 
Matar al Mocho. Matarlo. Sin misericordia. Sí. ¿Y 
cómo? Los revólveres de Adolfo ya no tenían balas. 
Pero en mi mente, nublada por la fiebre, empezó a 
insinuarse una idea confusa que, poco a poco, mien-
tras la llanura se deslizaba fulgurante bajo los cascos 
desatados, fue enlazándose a imágenes precisas que 
se atropellaban dentro de mí. ¿Cómo darle forma al 
tumultoso pensamiento que me ahogaba? Mis ojos 
atisbaron en brevísimo instante un carancho que, 

lejos, se dejaba ir y venir. Súbitamente mis ideas se 
asociaron, y el grito me brotó, triunfal:
–¡Las boleadoras! (p. 221).

El primer fragmento extrañamente no ex-
presa ninguna complacencia ante la pérdida 
de la energía instintiva: «¿Por qué destruir su 
magnífica vitalidad? ¿No habría otro medio, 
acaso, de reprimir o torcer la salvaje llamada 
de su instinto que comenzaba a despertar?» 
(p. 163). «Reprimir», «Torcer», regular, dis-
ciplinar «la salvaje llamada» del instinto para 
que las fuerzas de la dureza no se impongan: 
clave fundamental de la relación que establece 
la novela con el otro. Revela esto lo que el 
orden de los dualismos no permite advertir: la 
fascinación (indestructible) del narrador por 
la barbarie que procura expulsar. ¿El elogio 
del paisaje, la hospitalidad pampera y, con 
más insistencia todavía, el deseo de «matar 
al Mocho», que emerge en el último capítulo 
de la novela, no testimonian notoriamente el 
carácter indestructible de la alteridad? Daniel 
Belmar no puede anular la irresistible atracción 
por las energías descontroladas de la barbarie. 
¿No son acaso las mismas potencias salvajes e 
incontrolables de la barbarie las que se actua-
lizan en Los túneles morados, novela que en-
cuentra en la educación y en el aprecio por los 
otros pasajes liberadores? ¿Cuál es, entonces, 
la verdadera patria hospitalaria deseada por al-
gunos personajes de Coirón? La dimensión en 
la que se despliegan las fuerzas débiles no está 
en Quino, tampoco en «los grupos humanos 
de las ciudades empapadas de envidia, de vani-
dad y de ambición» (p. 78). La verdadera patria 
(Chile) aún no existe, es una aspiración, es la 
utopía que se impone en un escenario donde la 
esperanza y el porvenir parecen abolidos.

Muerte, tiempo y memoria

Mariano Latorre, en «Carta a Daniel Bel-
mar, novelista de Chile», advierte que Coirón 
es una novela en la que «predomina el medio 
sobre los personajes», lo que hace difícil 
identificar al héroe novelesco. El destacado 
escritor criollista concluye que la presencia 
del medio establece el desplazamiento y anu-
lación de la figura del héroe:

Predomina el medio sobre los personajes, aunque 
éstos se distingan claramente en su eterno deambular 
del Neuquén a Chile y de Chile al Neuquén, tras la 
ola sudorosa de los rebaños.

7 
Susan Suleiman (1977) señala 
que la novela de tesis es una 
novela realista que se abre al 
lector cargando con una ense-
ñanza que valida o invalida una 
determinada doctrina. Para el 
cumplimiento del efecto desea-
do, la novela se estructura en 
torno a procesos de aprendizaje 
positivo y negativo, los cuales 
signan ejemplaridad. El aprendi-
zaje ejemplar positivo es el que 
lleva al «héroe» a la asimilación 
de los valores que sustentan la 
novela; el aprendizaje ejemplar 
negativo conduce al personaje 
en una dirección opuesta a las 
conductas que el texto define de 
antemano como positivas.

8 
Espero retomar, quizá en otro 
artículo, el estudio de este per-
sonaje de la novela.
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Es difícil, por esto, precisar al héroe en «Coirón». En 
mi sentir el héroe no existe (1965, p. 13).

Juan Loveluck, en «Coirón de Daniel Bel-
mar», retoma la lectura de Latorre, asignán-
dole al medio la condición de personaje, por-
que actúa como si fuera humano. La pampa 
se convierte así en «un elemento activo» que 
va «delineando el alma de los hombres que la 
habitan» (1951, p. 492). El verdadero héroe de 
Coirón, por consiguiente, es la pampa: «ella 
empuja a los pequeños héroes que la recorren 
y en ella viven, los determina y circunscribe 
a determinadas acciones. Posee la fuerza del 
héroe. Actúa como tal. Su inmensidad, hasta 
cierto punto es medicinal. Y nociva para el 
hombre» (1951, p. 494). 

Mariano Latorre y Juan Loveluck olvi-
dan, sin embargo, la importancia de Rafael, 
narrador y protagonista del relato. Rafael, 
que cuenta su historia personal-familiar en la 
pampa argentina, escribe desde un tiempo y 
un lugar que difieren del tiempo y del espacio 
textualizados. Ese otro tiempo y ese otro lu-
gar del cual se enuncia sugieren un salto cua-
litativo del sujeto, que implica el acceso a una 
especie de soberanía sobre los instintos. La 
consagración del héroe requiere, sin embargo, 
que el lector llene el lugar vacío que se abre 
entre el asesinato del Mocho y el presente 
de la narración. Sólo así es posible imaginar 
los esfuerzos del héroe, que le permitieron 
controlar el desorden instintivo y asumir la 
condición de heredero de los sueños de sus 
hermanos muertos.

Coirón, desde esta perspectiva, puede leer-
se como relato de la atracción y el repudio 
por los deseos y acciones que dominan en 
«la infinita llanura hundida en los confines» 
(p. 105). La fascinación y el rechazo por la vi-
da instintiva constituyen la materia misma de 
la confesión del narrador. Predomina por ello 
en la infancia de Rafael la irresistible atracción 
de la pampa: 

La pampa se tragaba los acontecimientos. Nada per-
sistía sobre ella. Había que vivir, y vivir olvidándose 
de ayer. Esperando los días, gastándolos, rompiéndo-
los, buscando el anhelo en el frío y silencioso corazón 
del tiempo (p. 58). 
Pero mi infancia no reparaba en la monotonía. Po-
seía sus propios países, sus territorios de maravilla 
en donde el tiempo no existía, en donde una dorada 
bruma velaba la realidad y la fantasía desbocaba sus 
ansiosos potros de cristal.

Además, la pampa era mi patria. No conocía nada, 
sino la inmensidad verde y silenciosa. Nada, sino la 
infinita llanura hundida en los confines, y el cielo 
desplomando sus muros impalpables detrás de los 
tristes horizontes socavados (p. 99).

La monotonía de la pampa ilimitada, que 
convierte «al hombre en un ente primario, ve-
getativo, sin ambiciones ni filosofías» (p. 105), 
produce la sensación de la inexistencia del 
tiempo. La ilusión de habitar fuera del tiempo 
expulsa del relato de la infancia la conciencia 
de la finitud y el sufrimiento, a la vez que ac-
tiva una fantasía desbocada que transfigura la 
pampa en la única patria posible. La admira-
ción que Rafael siente por su hermano Adolfo 
cifra, como ya lo he señalado, la inclinación 
hacia lo instintivo: «yo lo admiraba. Cuando 
fuera grande, querría ser como él. Mi madre 
no podía comprenderlo, pues había huido 
más allá de las fronteras de su ternura» (p. 26), 
«admiré una vez más la apostura de mi her-
mano, inclinado hacia adelante para aminorar 
la resistencia al viento, procurando acortar 
la distancia que lo separaba de la avestruz» 
(p. 66). 

Rafael es una figura fronteriza que está 
siendo constantemente seducida por las fuer-
zas de la dureza y las fuerzas de la fragilidad. 
La madre, «regazo de consuelo» (p. 194), 
despliega, así lo he sugerido, la diferencia más 
notoria en un contexto signado por el imperio 
de la «obscura violencia»: «era grato para mí 
sentir su suave caricia. Me invadía algo dulce. 
Algo tibio, un poderoso río de ternura que 
arrastraba mi confusa pesadumbre» (p. 145). 
La suavidad, la dulzura y la ternura son las 
fuerzas débiles que consuelan a Rafael cuando 
la pesadumbre lo domina; unidas crean el hilo 
de Ariadna, necesario para enfrentar la muerte 
y encontrar la salida del laberinto de los ins-
tintos. El proyecto de la madre de retornar 
a Chile, que termina siendo un proyecto 
familiar, implica la búsqueda de una salida. 
Adrián, el joven poeta enamorado, que funda 
en el regreso a Chile la esperanza de su reen-
cuentro con Magdalena, sabe que «hay que 
huir de la pampa [porque]… La pampa ab-
sorbe…, destruye el pensamiento.» (p. 118). 
Ese saber terrible sobre la primera patria de 
Rafael advendrá sólo a partir de la irrupción 
del acontecimiento de la muerte. El asesinato 
de Adrián y el trágico accidente de Rubén, su 
«compañero dócil» (p. 132), no establecen, 
con todo, el triunfo de las fuerzas de la violen-
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cia y la crueldad, sino que permiten visibilizar 
los verdaderos rostros de las potencias oscu-
recidas por el despliegue de la ilusión román-
tica predominante en la infancia del narrador. 
La conciencia de la finitud y la emergencia del 
sufrimiento desmoronan todas las fantasías 
y adhesiones de la infancia, convirtiendo la 
«patria de ensueño y de dulzura» en un lugar 
peligroso. Detalles, en apariencia irrelevantes, 
ayudan al lector a identificar el proceso de 
distanciamiento del héroe novelesco: el alivio 
que experimenta Rafael cuando la golondrina 
escapa del gato; el mote de «perros» asignado 
a los «galancetes» de la mujer de Muerza; la 
captura del avestruz, signada como ejercicio 
cruel; la contienda-espectáculo entre el toro y 
el puma; el vómito que le sobreviene a Rafael 
después de que el indio derrotado devora «la 
amarillenta membrana que cubría las tripas 
desgarradas» (p. 95).

Huir del desorden de la pampa significa 
fugarse de la confusión violenta que genera el 
imperio de los deseos incontrolados. Implica, 
del mismo modo, el descubrimiento y valora-
ción de las fuerzas de la fragilidad:

Si alguna vez algo me sugirió en forma definitiva 
la idea de la muerte, fue sin duda el sonido de esas 
espuelas sacudidas en el vacío, tañidas sin ritmo, 
despojadas de la pulsación vital que les imprimiera 
en otro tiempo la voluntad ordenadora de su dueño 
ahora extinguido (p. 129).
¡Ay, pequeño Rubén!... Su muerte, más que la de 
Adrián, significó la culminación de mi infancia. De-
trás quedaron los recuerdos, los planos blancos, esa 
patria de ensueño y de dulzura perdida para siempre. 
Desde entonces, un impulso tenaz me acercó a mi 
madre, ansiando incorporar a mi vida sus estoicos 
elementos de resignación ante lo inevitable, y su 
poderosa facultad de lucha frente al porvenir: dulce 
gota de esperanza temblando en el fondo del aciago 
destino (p. 137).

Las escenas que clausuran la infancia del 
protagonista revelan problemas de máximo 
interés, sin los cuales parece imposible conti-
nuar reflexionando sobre la significación del 
repudio a las fuerzas de la dureza. La muerte 
de Adrián genera la disolución de la voluntad 
ordenadora; la muerte del pequeño Rubén, 
el deseo de encuentro con la madre y, por 
consiguiente, la exaltación de su estoicismo, 
ternura, capacidad de resistencia y confian-
za en el porvenir. La voluntad ordenadora, 
verdadera «pulsación vital», entra en tensión 

con la ausencia de volun-
tad característica de los 
personajes regidos por la 
pampa9.

En su aspecto tal vez 
más interesante la volun-
tad ordenadora se vincula 
con la memoria. Recuér-
dese que uno de los ras-
gos de la madre es su «su 
prodigiosa memoria [que] 
salvaba las lagunas que la 
vida de la pampa socavara en nuestras men-
tes» (pp. 61-62). El deseo de encuentro con 
la madre, desde esta perspectiva, trae como 
correlato el descubrimiento de la importancia 
de la memoria como un arma para resistir los 
trabajos de la muerte y del olvido. La evoca-
ción de los hermanos muertos es significativa 
en lo que respecta al lugar que ocupa la me-
moria en la novela de Belmar: 

Todo reflejaba desolación y abandono. Todo. Mas una 
tenue esperanza encendióse en mi corazón. Mientras 
yo viviera, nunca morirían mis hermanos. Nunca, el 
recuerdo de sus rostros, el de sus nombres. Quizás si 
pasados muchos años se asomaran de nuevo a la vida 
por las pupilas inocentes de un niño de nuestra casta, 
y las fuerzas perennes de sus almas encontraren, otra 
vez, la vasija humana en que latir… (p. 171).

El sonido de las espuelas sacudidas en el 
vacío marca la presencia de la muerte en los 
desolados y abandonados paisajes de la pam-
pa, donde la hipertrofia del presente impone 
el olvido de los anónimos hombres que la 
habitan. Las vidas de los difuntos parecie-
ran perderse hasta convertirse en coironales. 
La ausencia de memoria es, pues, el signo 
definitivo de la barbarie. Hay, sin embargo, 
una forma específica de resistencia contra la 
desmemoria y el olvido. Esa forma de resis-
tencia se le revela a Rafael como una potencia 
consoladora, la que, unida a las fortalezas 
familiares, posibilita, por una parte, soportar 
el terror inherente al acontecimiento de la 
muerte del otro y, por otra, construir la fábula 
de la continuidad allí donde pareciera impo-
nerse la pura discontinuidad de la muerte. Los 
hermanos muertos pervivirán en la medida 
en que el testigo de sus vidas recuerde sus 
rostros y sus nombres: «Mientras yo viviera, 
nunca morirían mis hermanos. Nunca, el 
recuerdo de sus rostros, el de sus nombres». 
El diálogo entre los muertos y los vivos es 

9 
Transcribo sólo un fragmento 
que me permite ejemplificar lo 
propuesto: «José Bravo era un 
hombre sin suerte, o, mejor di-
cho, sin voluntad» (p. 75).

Biessy, La muerte del gaucho matrero, 1886, óleo sobre tela, 
Museo de la Plata, Prov. de Buenos Aires.



148

Coirón: dureza y fragilidad

EDSON FAÚNDEZ V.

América sin nombre, no 16 (2011) 141-150

tal vez el secreto que alienta en la narrativa 
del escritor de la Generación del 38. Jean 
Baudrillard, en El intercambio simbólico y la 
muerte, destaca como uno de los rasgos más 
perversos de occidente la fractura del encuen-
tro simbólico con los muertos, quienes «no 
son seres protagonistas, compañeros dignos 
del intercambio y se los hace verlos muy bien 
al proscribirlos cada vez más lejos del grupo 
de los vivos, de la intimidad doméstica al 
cementerio […], arrojados cada vez más lejos 
del centro hacia la periferia, y finalmente a 
ninguna parte, como en las ciudades nuevas 
o en las metrópolis contemporáneas, donde 
nada ha sido previsto para los muertos, que 
están ahí, diferentes pero vivos y compañeros 
de los vivos en múltiples intercambios (1992, 
p. 145). El narrador puede tolerar la muerte 
de sus hermanos y la vergüenza inmanente 
a su condición de superviviente mediante un 
compromiso ético fundamental, el cual se 
elucida en considerar a los difuntos como «di-
ferentes pero vivos y compañeros de los vivos 
en múltiples intercambios». ¿Puede de otro 
modo soportar el narrador el enigma insolu-
ble que subyace tras las elecciones realizadas 
por la muerte: el pequeño Rubén y Adrián? 
¿No es acaso para que la muerte muera que el 
superviviente escucha las voces de los muer-
tos, dibuja sus semblantes y los atesora en el 
cofre de la memoria? El escritor es más que el 
«historiador fidedigno de su tiempo», es una 
morada abierta a la escucha de los espectros 
del ayer. Transcribo un fragmento de Sonata 
(Carta de un adolescente): 

Cuando pienso en el tiempo, recuerdo aquel surtidor 
cercado por el corro doliente de los sauces.
Sí. El tiempo es una parábola de cosas destruidas, 
una sal que se fuga, una sal amarga y ardiente que no 
reconstruye sus perdidos cristales. Y, sin embargo, 
siempre hay alguien mirándonos desde el fondo de su 
inexistencia, unos ojos misteriosos, radiantes.
Son los ojos de los muertos.
Su mirada tiembla, se desdibuja hasta esfumarse, y 
renace, exactamente como esas trémulas imágenes 
que se agitan, perennes, en el fondo de los ríos.
¿Cómo olvidar entonces? ¿Cómo? (Belmar, 1955, 
p. 35).

Esta imagen del tiempo difiere de la ima-
gen que domina en el relato de la infancia 
feliz de Rafael. El tiempo no es puro presente 
detenido en la monotonía de la pampa; por 
el contrario, es «una parábola de cosas des-

truidas, una sal que se fuga, una sal amarga 
y ardiente que no reconstruye sus perdidos 
cristales». La muerte del otro pareciera cons-
tituirse en un acontecimiento que produce la 
irrupción de la imagen del tiempo destructor. 
La pérdida de la inocencia y la dolorosa con-
ciencia de la finitud, por lo tanto, inventan el 
tiempo en las ficciones novelescas de Belmar. 
Todo se encamina vertiginosamente hacia el 
desorden, la destrucción y el olvido. Esa es la 
terrible certidumbre que gobierna a los per-
sonajes que han experimentado el derrumbe 
de sus ilusiones y advertido los trabajos de la 
violenta y cruel realidad. Nada está, sin em-
bargo, del todo aniquilado. Las cuencas vacías 
de los muertos aún tienen ojos «misteriosos, 
radiantes», con los que interpelan a los vivos 
para que asuman la responsabilidad de con-
tinuar soñando con «esas trémulas imágenes 
que se agitan, perennes, en el fondo de los 
ríos». El pensamiento ético de Emmanuel 
Levinas dialoga indudablemente con este as-
pecto de la escritura de Belmar: «el otro me 
individúa en la responsabilidad que tengo de 
él. La muerte del otro que muere me afecta en 
mi identidad misma de yo responsable […] 
hecha de indecible responsabilidad. Es ésta mi 
afección por la muerte del otro, mi relación 
con su muerte. Ésta es, en mi relación, mi 
deferencia hacia alguien que ya no responde 
más, una culpabilidad ya –una culpabilidad 
de superviviente–» (cit. en Derrida, 1998, 17). 
La responsabilidad infinita ante el otro que 
muere cristaliza en memoria y escritura. Sólo 
de ese modo el superviviente puede tolerar la 
culpa y la vergüenza de continuar vivo.

El escritor que presiente la mirada de «los 
ojos de los muertos» y está siempre a la escu-
cha de las imprevisibles voces del pasado, por 
otro lado, se convierte en heredero. Escribir 
es así hurgar en el cofre de la memoria, para 
traer otra vez a la vida las voces y los semblan-
tes de los muertos; para responder por uno 
mismo, pero también por los que vivieron y 
vivirán; para preservar los dones legados y 
proyectarlos de un modo distinto al incierto 
porvenir. Descubrimiento fascinante que nos 
permite insistir en lo previamente planteado: 
escribir es retomar un diálogo siempre abierto 
con los muertos. Ese diálogo es portador de 
la memoria de nuestra propia fragilidad en la 
medida en que encierra la obligación de reci-
bir responsablemente «lo que es más grande y 
más viejo y más poderoso y más duradero que 
[nosotros]» (Derrida, 2003, p. 13). El reco-
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10 
Resulta ineficaz rememorar, 
ordenar y archivar el pasado; 
también guardarle una pasmosa 
y servil lealtad. El heredero, ad-
vierte Derrida (2003), es siempre 
fiel e infiel a la herencia recibi-
da. No habrá recuperación (ac-
tiva) del pasado sin desplazar, 
interpretar y criticar la herencia. 
Escribir ficciones tiene que ver, 
sin duda, con dicha forma de 
recuperación.

pitalaria que opone a la dureza del mundo 
su fragilidad.
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nocimiento de la propia fragilidad y la acep-
tación del rol de legatario10 hacen posibles la 
comunión con las fuerzas débiles y la fábula 
del futuro. No hay conocimiento, ni medios 
de orientación posibles, sin el diálogo mis-
terioso con los difuntos, sin la certidumbre 
de la propia finitud y sin la transfiguración 
del escritor legatario en sujeto infinitamente 
responsable ante los muertos. 

Ha aumentado, es cierto, el número de 
volúmenes de la biblioteca universal, me-
diante la fiebre revisionista y los adelantos 
de la tecnociencia, pero no ha aumentado el 
número de herederos. El incremento de las 
posibilidades de acceso a la información no ha 
generado la recuperación del tiempo perdido 
y la reactivación de la memoria. La confianza 
en el progreso y en el futuro hace mucho ha 
caído en descrédito y la acumulación de co-
nocimiento ha contribuido a generar «nueva 
barbarie, neoanalfabetismo y empobrecimien-
to del lenguaje, nueva pobreza, implacable 
reconfiguración de la opinión por los medios 
de comunicación, un espíritu condenado a la 
miseria y un alma al desuso, cosa que Walter 
Benjamín y Theodor Adorno no dejaron de 
destacar» (Lyotard, 1998, p. 70). Algo calla 
y espera aún en el relato que ha sido leído, 
entre otras posibilidades, como novela de 
la tierra (Loveluck, 1951), novela de «los 
grandes espacios americanos» (Coloane, cit 
en Martínez, 2009, 82), «novela de frontera» 
(Varas, 2009, p. 166), novela del exilio y de la 
decadencia de una familia (Montes y Orlandi, 
1963). Tal vez el estudio de las relaciones pro-
fundas e inextricables que se establecen entre 
escritura, muerte y memoria puedan contri-
buir a interpretar de un modo distinto la obra 
del escritor que continúa resistiendo el orden 
aún vigente en el mundo, donde se impone el 
olvido y la desmemoria.

La estrategia utilizada por Adrián para 
no olvidar el pasado es la escritura; de esa 
manera, «trató inconscientemente de afe-
rrarse al pasado, y preservarlo del olvido». 
Así pervive, en Coirón, el sueño del amor. 
No hace otra cosa Daniel Belmar: escribe 
para mantener vivo el amor. Su escritura es 
por ello un refugio similar al «tibio refugio» 
de la casa familiar evocada en Coirón. Pero 
también es el espacio de la memoria, de la 
responsabilidad ante los difuntos, del here-
dero, del viaje hacia el encuentro con el otro, 
de la resistencia a las fuerzas hostiles a la vida 
y de la «quimera del porvenir». Morada hos-
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RESUMEN

La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria (1980) se presenta como relato excitante 
que deviene novela fantástica a partir de la postergación de lo erótico y se resuelve como una 
contrautopía pornográfica. 
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ABSTRACT

The mysterious disappearance of the marquesita of Loria (1980) is presented as an exciting 
tale that becomes a fantasy novel when the erotic is postponed and is resolved as a pornographic 
counter-utopia. 
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desapa rición de la marquesita de Loria y re-
saltan la ambigüedad de la novela. 

El texto se abre con la presentación de 
Blanca Arias, hija de un diplomático his-
panoamericano, «de aquellos que tras una 
gestión tan breve como vacía en Madrid no 
dejaban otro rastro de su paso por la Villa 
y Corte que una bonita hija casada con un 
título» (1997, p. 11)2, y su encumbramiento 
social, tras el matrimonio con Paquito Loria 
y la prematura muerte de este último, como 
la joven marquesita viuda de Loria. La narra-
ción sigue luego el aprendizaje del placer de 
Blanca Arias, búsqueda insatisfecha hasta ese 
momento debido a la impotencia de Paquito, 
y la determinación de la protagonista para que 
«desde su espléndida viudez, protegida por las 
rejas de las ventanas de su palacete, oteara el 
horizonte con el fin de elegir acertadamente 
aquello que más placer podía procurarle» (p. 

El deseo, el juego erótico y la pasión se-
xual son algunos de los elementos presentes 
en La misteriosa desaparición de la marquesita 
de Loria, novela de José Donoso1 publicada 
en 1980. La presencia de tales ingredientes ha 
hecho que una parte de la crítica vea en ella 
un texto erótico que continúa con la exposi-
ción de una simbología propia de la escritura 
donosiana y que consiste en la irrupción de 
los perros (dobles de los protagonistas) como 
fuerza esencial que trasciende lo sexual y que, 
finalmente, actúan como mediadores entre 
Eros y Tanatos. Otras perspectivas críticas 
han comprendido este elemento erótico co-
mo telón de fondo para una narración que 
se resuelve como novela de denuncia social y 
como texto que nos conduce desde un género 
paraliterario, el erótico, hasta otro literario 
por excelencia, el fantástico. Estos elemen-
tos se conjugan, sin duda, en La misteriosa 

1 
José Donoso (1924-1996), des-
tacado escritor y periodista chile-
no, es uno de los miembros más 
importantes de la generación 
del ‘50 y una de las principales 
figuras del boom latinoamerica-
no. Se radicó en España entre 
los años 1967 y 1981, país en 
el que se autoexilió en rechazo 
al Gobierno Militar de Augusto 
Pinochet. Su obra se caracteriza 
por mostrar la decadencia de la 
clase alta chilena, a la que per-
tenecía, y por un magistral desa-
rrollo de las técnicas narrativas. 
Entre sus novelas principales se 
encuentran Coronación (1957), 
El lugar sin límites (1965), El 
obsceno pájaro de la noche 
(1970), Casa de campo (1978) 
y El jardín de al lado (1981). Fue 
distinguido con el Premio Muni-
cipal de Santiago (1965) y con 
el Premio Nacional de Literatura 
(1990), entre otros. 

2 
Las citas de La misteriosa des-
aparición de la marquesita de 
Loria van acompañadas sólo del 
número de página (ver referen-
cias bibliográficas). 
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12). La marquesita, cansada de prolegómenos 
masturbatorios e inconducentes, resuelve su 
vida, de ahí en adelante, como experimenta-
ción y aprendizaje sexual: 

Las escenas que estructuran el libro presentan in 
crescendo prácticas sexuales de todo tipo, que van 
desde los tocamientos de la infancia, la masturbación 
propia y recíproca, el voyeurismo y la gerontofilia, 
a la coprolalia, el sexo oral y anal, la violación, el 
fetichismo, el travestismo, la zoofilia, el troilismo y el 
amor homosexual en su vertiente lésbica (Noguerol, 
1997, p. 232).

Hasta ese momento, la novela se nos ofre-
ce como relato excitante, pero ninguno de los 
amantes de Blanca —ni Paquito, ni Mamerto 
Sosa, ni Almanza, ni Archibaldo Arenas, ni 
Tere Castillo, ni Casilda o Mario— logra sa-
tisfacer las expectativas de la protagonista. La 
marquesita descubre efectivamente el placer, 
pero éste es sólo un espejismo de plenitud. 
Los relatos excitantes se constituyen en gran 
medida a partir de la recepción del texto, de-
terminándose en función del comportamiento 
del lector. La misteriosa desaparición de la 
marquesita de Loria debe considerarse, en ese 
sentido, a partir de la intención narrativa que 
determina al lector implícito3. El lector de la 
novela de Donoso será un lector de literatura 
excitante desde el momento en que acepta las 
primeras páginas del texto e incluso su título, 
ya que la palabra marquesita posee reminis-
cencias perversas que remiten a clichés de la 
literatura excitante y que preorientan la lec-
tura: «La protagonista es una transfiguración 
de las aristócratas modernistas» (Noguerol, 
1997, p. 234). Rita Gnutzmann señala res-
pecto del carácter apelativo de los textos que 
«para ser capaz de encontrar al “lector implí-
cito” tenemos que fijarnos en el narrador [ya 
que es él quien ordena el texto o, en términos 
de Iser, ofrece la “preorientación” textual]» 
(1991, p. 9) y, en ese sentido, La misteriosa 
desaparición de la marquesita de Loria se 
organiza, en un principio, como relato ex-
citante dirigido a lectores de ese género. Sin 
embargo, la búsqueda de satisfacción sexual 
de la protagonista es reemplazada por una 
intención mucho más profunda, de orden 
existencial, que altera el horizonte de expecta-
tivas de la lectura. Blanca, hastiada de su vida 
protegida y previsible, incluso en sus excesos 
y transgresiones, sucumbe finalmente a la 
fascinación que ejerce sobre ella la llegada de 

Luna, el perro de ojos gris-limón que eclipsa 
sus deseos anteriores, desmantela su vida y 
otorga una nueva dirección al relato. El ero-
tismo predominante en la primera parte de la 
narración va cediendo paso, paulatinamente, a 
elementos que desvirtúan la lectura inicial del 
texto y lo hacen ingresar definitivamente en el 
género fantástico. Lo excitante y lo fantástico 
se conjugan en un relato dominado por la 
indeterminación, pero capaz de normalizar a 
partir de ciertos indicios. La novela termina 
con el paseo de Blanca y Luna por el Retiro en 
una noche lluviosa; Mario, el chofer, intenta 
impedir que la marquesita se baje del auto, 
apelando a la lluvia y al peligro que suponen 
figuras de gitanos que él ha visto agazapadas 
detrás de los árboles. El forcejeo entre ambos 
culmina con la violación consentida en el 
asiento trasero del Isotta Fraschini y con la 
posterior resolución de Blanca de «seguir al 
perro que parecía ofrecerle algo más» (p. 160) 
en la espesura de la noche, en la que es de-
vorada por una figura monstruosa que surge 
de las sombras. La marquesita desaparece 
sin dejar rastros, a excepción de unos pocos 
objetos personales: la Baby Browning con 
empuñadura de nácar, la hebilla de plata de 
su cloche negra, un zapato francés y el Patek 
Philippe. Mario, el chofer de la marquesita, 
da esta versión a la policía, quien lo condena 
por un supuesto crimen pasional y la novela 
se cierra en el aparente misterio. 

Iser plantea que el texto literario toma ele-
mentos del mundo vital y los hace participar 
de una ficción: «Las situaciones del mundo 
vital son siempre reales y los textos literarios 
son, por el contrario, fictivos; por ello, sólo se 
pueden cimentar en el proceso de la lectura, 
pero no en el mundo» (1993, p. 103). El lec-
tor, siguiendo a Iser, actualiza el texto y, para 
referirse a lo que éste transmite, proyecta el 
mundo narrado a su propia experiencia. De 
esta tensión entre la experiencia propia con 
la experiencia potencial que el texto sugiere 
surgen dos reacciones extremas: una en la 
que el relato se presenta como trivial, porque 
ambas experiencias coinciden, y otra en la que 
éste se nos ofrece como fantástico, porque 
la experiencia potencial contradice nuestro 
mundo. Sin embargo, la indeterminación del 
texto es posible normalizarla respondiendo a 
su carácter apelativo y llenando sus espacios 
vacíos. De esta manera, dado que los hechos 
narrados en La misteriosa desaparición de 
la marquesita de Loria no son reductibles a 

Cubierta La misteriosa desapari-
ción de la Marquesita de Loria.

3 
El lector implícito es, en términos 
de Iser, «el esbozo del rol del 
lector en el texto» (1987, p. 69). 
Éste determina la recepción que 
el lector real hace del relato. Si 
el lector implícito y el lector real 
coinciden en los sentidos sugeri-
dos por el texto, las expectativas 
de este último se satisfacen y 
se acepta la visión de mundo 
planteada en la novela. 
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objetos reales y concretos, el lector debe ubi-
carlos dentro del género fantástico4, valerse 
de los indicios excitantes que la novela ofrece 
y relacionar éstos con los componentes utó-
picos del texto. Carolin Fischer señala que la 
protagonista de un relato excitante se libera 
de las convenciones sociales y, cuando eso 
sucede, no persigue un propósito procreador 
como sería de esperar: «An diesem Punkt 
werden zwei Orientierungen der erregenden 
Literatur deutlich: Provokation und Utopie» 
(1997, p. 18). La liberación de Blanca Arias 
corresponde a este segundo tipo de orienta-
ción, la utópica, que culmina en un proceso de 
disolución del yo, el que se efectúa a través de 
su desaparición simbólica. 

Los textos de imaginación pornográfica, 
siguiendo la terminología de Susan Sontag, se 
rigen por una obsesión sexual que adquiere 
proporciones utópicas o, más precisamente, 
la imaginación pornográfica se origina a par-
tir de un supuesto utópico, un volcamiento 
exclusivo en el placer, en el vaciamiento indi-
vidual a partir de la experiencia erótica y en 
una búsqueda exclusiva del goce sexual. La 
fantasía pornográfica se libera de limitaciones 
físicas, religiosas o morales que puedan per-
turbar esa búsqueda y los excesos narrados se 
despliegan en un lugar utópico y atemporal, 
que es el ambiente de novelas de imaginación 
pornográfica como Historia de O de Pauline 
Réage, Historia del ojo de Bataille, o los textos 
del marqués de Sade, «el paisaje onírico y ahis-
tórico donde se sitúa la acción, el tiempo con-
gelado de manera peculiar donde se ejecutan 
los actos» (Sontag, 1997, p. 72). Es ahí donde 
los personajes, liberados de las ataduras de las 
convenciones sociales, se rebelan contra toda 
normativa que intente aprisionarlos y se entre-
gan con agitación frenética al horror. El clima 
emocional que acompaña a esta liberación 
neutraliza los afectos y emociones y enfrenta 
a los personajes a la nada, que es una anticipa-
ción sensual de la muerte. Ese estado de agonía 
es equivalente a un proceso de vaciamiento 
personal, como señala Sontag: «En la medida 
en que un fuerte sentimiento sexual implica 
un grado obsesivo de atención, también abarca 
experiencias en las cuales el individuo puede 

sentir que está perdiendo su yo» (1997, p. 90). 
Esa angustia existencial se experimenta como 
disolución, aspecto claramente identificable en 
la novela de Donoso.

La misteriosa desaparición de la marque-
sita de Loria es un texto autorreferencial, 
en el que el efecto excitante del relato es te-
matizado en el interior de la novela. Blanca 
Arias, la protagonista femenina5, se inicia en 
un gradual conocimiento del deseo, primero 
a través de la observación, y luego a través de 
la acción. La actitud voyeurista al inicio de su 
recorrido sensual es una invitación al lector 
para que participe de la solución propuesta 
frente al deseo. Los personajes, al inicio de 
la novela, acuden a la ópera y presentan una 
sucesión de actitudes voyeuristas y masturba-
torias que incitan al lector a imitar el modelo 
sugerido. Blanca observa a Elsa y Lohengrin 
a orillas del lago y, provocada tanto por la 
pasión de la escena representada como por los 
roces de Paquito, simula una masturbación a 
su amante haciendo un tubo con el programa. 
Paquito, a su vez, observa este simulacro y se 
ve impelido a imitar este acto masturbatorio 
en sí mismo:

Comprendiendo la sugerencia del programa enhies-
to, con la mano libre se buscó a sí mismo, soñando 
que la caricia que Blanca le prodigaba al programa se 
la estaba prodigando a él, para así alcanzar un éxtasis 
de amor paralelo al de Elsa y Lohengrin a orillas del 
río Brabante (p. 23).

Luego Almanza, otro voyeur, «un claro 
ejemplo de la función que cumple el mirón 
en el texto erótico, verdadero catalizador del 
deseo del lector, al que proporciona una satis-
facción adicional» (Noguerol, 1997, p. 238), 

Donoso con García Márquez y Vargas Llosa.

illusion of the senses, a product 
of the imagination –and laws of 
the world then remain what they 
are; or else the event has indeed 
taken place, it is an integral part 
of reality– but then this reality is 
controlled by laws unknown to 
us. Either the devil is an illusion, 
an imaginary being; or else he 
really exists, precisely like other 
living beings –with this reserva-
tion, that we encounter him infre-
quently» (1975, p. 25). Al final 
de un texto, el lector debe optar 
por una solución que permita 
explicar los fenómenos descritos. 
Se entra en el terreno de lo ex-
traño si las leyes de la realidad 
permanecen inmutables; se entra 
en el terreno de lo maravilloso si, 
por el contrario, las leyes de esta 
realidad deben ser consideradas 
para explicar estos fenómenos. 
De esta manera, el género fan-
tástico está en la frontera entre 
ambos géneros. La misteriosa 
desaparición de la marquesita 
de Loria transita estos mundos, 
especialmente el mundo de lo 
desconocido, porque los hechos 
narrados son inquietantes, per-
turbadores y extraordinarios y 
despiertan en el lector, por mo-
mentos, una reacción cercana 
al miedo.

5 
Carolin Fischer señala en su tex-
to Gärten der Lust que una mujer 
es protagonista en un relato 
excitante, porque la fantasía de 
un hombre heterosexual siente 
mayor interés en una mujer que 
lo libere del rol tradicional de se-
ductor para convertirlo en objeto 
de su deseo, mientras que las 
lectoras pueden sentirse iden-
tificadas con la protagonista. 
La novela de Donoso posee un 
narrador heterodiegético, om-
nisciente, que alcanza incluso 
a los monólogos interiores de 
la protagonista. Hay inclusión 
de pasajes en estilo indirecto 
libre, por ejemplo cuando Al-
manza insulta a Blanca y sus 
palabras cumplen la función de 
ser un ingrediente de violencia 
que actúa como acicate sexual: 
«puta, cursi, entrometida, creía 
que él no se daba cuenta, basta 
ya de pretensiones, si las ganas 
se le notaban en el olor que 
se sentía desde lejos» (p. 76). 
También hay uso del diálogo en 
momentos de pasión como una 
forma de apelación directa a los 
destinatarios para, así, invalidar 
sus objeciones. 

world. The person who expe-
riences the event must opt for 
one of two possible solutions: 
either he is the victim of an 

devils, sylphides or vampires, 
there occurs an event which 
cannot be explained by the 
laws of this same familiar 

maravilloso y lo desconocido, 
es el siguiente: «In a world 
which is indeed our world, the 
one we know, a world without 

4 
Todorov plantea que el pro-
blema medular de lo fantásti-
co, género que oscila entre lo 
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imita a Blanca y Paquito, y se masturba recor-
dando el pasado, cuando él protagonizó una 
situación análoga con Casilda en el mismo 
palco:

No había perdido ni un gesto, ni un movimiento, 
ni un segundo del tierno devaneo de esos dos palo-
mos… embelesado, rejuvenecido por el ritmo sutil, 
pero enloquecedor de los jóvenes, que se iba hacien-
do más y más frenético a medida que las sudorosas 
exigencias de amor crecían en escena, el conde se unió 
a la exquisita Blanca, a Paquito, a la música que los 
transportaba en su sensualidad declamatoria, que él 
iba siguiendo y compartiendo (p. 23).

Finalmente, el lector es invitado a formar 
parte en esta cadena de autosatisfacción a partir 
de la presentación de un deseo que busca excitar.

La marquesita de Loria tropieza en su 
búsqueda sexual con Archibaldo Arenas, «pé-
simo pintor; se ha hecho su fama pintando a 
las señoras ricachonas más flacas de lo que son 
y sus perlas más gordas» (p. 132), quien, sin 
embargo, seduce a la marquesita con sus ojos 
enigmáticos que cambian significativamente 
de color en diferentes momentos de la narra-
ción. En el primer encuentro por el Retiro, el 
pintor tiene los ojos negros, pero la segunda 
vez son de color gris, igual que Luna, el perro 
que fascina a Blanca. Pearson señala que «los 
ojos de los personajes y del perro indican, en 
cierto modo, el desdoblamiento que ocurre 
en la novela» (1982, p. 13). La identificación 
entre Archibaldo Arenas y Luna es notoria: 
«Este personaje es identificado desde el pri-
mer momento con la animalidad de su perro 
Luna, figura que a partir de ahora cobra 
un progresivo protagonismo en la novela» 
(Noguerol, 1997, p. 237). El encuentro con el 
pintor y su perro excitan tanto a Blanca, que 
debe escapar de ellos; la huida, sin embargo, 
es infructuosa, porque Archibaldo Arenas le 
envía el perro a la marquesita –o eso cree ella– 
como emisario de un mensaje misterioso que 
preanuncia el encuentro sexual entre ambos. 
La búsqueda del goce sexual de Blanca con 
diferentes amantes, primero Paquito, después 
Mamerto Sosa, luego Almanza y posterior-
mente Archibaldo Arenas es satisfactoria, 
pero sólo en apariencia. La convención del 
matrimonio con Paquito había matado la 
espontaneidad sexual, probable causa de su 
impotencia; aún así, la marquesita logra sacar 
el mayor provecho posible a sus simulaciones 
del acto sexual. La relación con el notario 

también resulta placentera, a pesar de su edad 
y la pequeñez de sus atributos: «Apareció 
diminuto aunque, era evidente, asombrosa-
mente eficaz para su edad, el pequeño pero 
agresivo cuerno indomable, justa la medida, ni 
más ni menos, de lo que ella en ese momento 
necesitaba6» (p. 53). Blanca adquiere expe-
riencia y recibe placer de Almanza:

Él, entonces, esta vez, la fue penetrando suavemente, 
como tan bien sabía –incluso pareciendo no tener 
intenciones de hacerlo– hasta una profundidad de 
su persona que la marquesita viuda de Loria ni 
siquiera sospechaba poseer, durante un tiempo que 
se prolongó anochecido, caliente y húmedo, hasta lo 
que a ambos les pareció una versión perfectamente 
satisfactoria del infinito (p. 77).

Tanto el notario como el conde son susti-
tutos del deseo que Blanca anticipa de su en-
cuentro con Archibaldo Arenas, quien parece 
representar la respuesta total a los deseos de 
la marquesita. Mamerto Sosa y Almanza son 
sustitutos del pintor, la necesaria iniciación 
antes de «ese largo placer que jamás se volve-
ría a repetir igual» (p. 108), pero finalmente 
todos los amantes de Blanca son insatisfac-
torios. Todo ha sido un engaño, a pesar de la 
satisfacción obtenida. La performance sexual 
de Almanza es sólo una representación del 
placer, un espejismo de infinito, pero al me-
nos está dedicada exclusivamente a ella y a la 
satisfacción de sus sentidos, generosidad de la 
que Archibaldo carece y esta razón justifica 
la sustitución de unos por otros: «La imagi-
nación pornográfica tiende a convertir a una 
persona en intercambiable con otra y a todas 
las personas intercambiables con objetos» 
(Sontag, 1997, p. 82). Luna suplanta a todos 
los amantes previos y posteriores a su llegada; 
así, Tere Castillo, Casilda y Mario tampoco 
lograrán retener a Blanca. El perro se presenta 
como la verdadera liberación de las ataduras 
que pudieran ligar todavía a la marquesita 
a un mundo de significaciones dominantes: 
«Pero el objeto del deseo en verdad no será 
el hombre, sino el can. O será el can –con sus 
ojos gris-limón como el agua del estanque al 
atardecer, como la luna– la simbolización o el 
agente del deseo desenfrenado» (Valenzuela, 
1997, p. 1006). El objeto del deseo de Blanca 
se desplaza por un camino sin retorno desde 
el amante de turno, finalmente circunstancial 
y fugaz, hacia la obsesión permanente por el 
perro y el lector espera la concretización de la 

6 
Solotorevsky señala las connota-
ciones etimológicas del nombre 
del notario: «el contraste entre 
la edad avanzada del personaje 
y su eficacia sexual, provoca un 
efecto humorístico, el cual resulta 
acrecentado por cuanto en el 
nivel fónico dicho antropónimo 
evocaría la imagen del niño 
[mam=mamar] y del muerto [er-
to]» (1997, p. 86). 
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unión zoofílica que cumpliría sus expectativas 
de lectura. Sin embargo, nunca se produce la 
esperada unión sexual entre Blanca y Luna, 
y la novela se desvía de la orientación textual 
excitante para ingresar definitivamente en 
el terreno de lo fantástico, como señala So-
lotorevsky al referirse a la frustración de lo 
erótico dentro de la novela: «Como posible 
culminación del erotismo, la llegada del perro 
–Luna– haría esperar la unión sexual entre él y 
Blanca, pero, precisamente entonces, el texto 
burlará las expectativas del lector, desviándose 
diegética y genéricamente» (1997, p. 87).

Luna no es propiamente un doble de los 
protagonistas, más bien es uno de sus rostros, 
vacío e inhumano. Blanca cree al principio 
que los ojos del perro, dos lunas gemelas, son 
las dos lunas de su infancia y, al mismo tiem-
po, anticipan su unión con el pintor, quien ha 
enviado a Luna como su emisario. Cuando ve 
por tercera vez a Archibaldo, éste ha recupe-
rado el color negro de sus ojos de la primera 
vez, porque mandó el color gris-limón del 
segundo encuentro con el perro. La unión 
sexual con Archibaldo desconcierta a la mar-
quesita, quien espera ser asaltada por el pin-
tor y que éste «se echara de inmediato sobre 
ella para devorarla como un lobo» (p. 104), 
pero no sucede así. La protagonista busca en 
Archibaldo un cierto hálito siniestro y noc-
turno, que asocia con la luna de su infancia, 
presencia fundamental en los pasajes eróticos 
y fantásticos de la novela. Los retozos mas-
turbatorios de Blanca evocan su niñez, regida 
por la presencia del astro:

El juego en la oscuridad de una niñez tropical reco-
brada frente a esas dos lunas, castas y gemelas que 
la observaban –una luna muy baja, allá en el cielo 
junto al horizonte; otra luna reflejada en el caluroso 
mar del nocturno caribeño, dos lunas que eran una 
sola (p. 90).

La luna ejerce una fuerza sexual que se 
conjuga con un misterioso efecto sedante: 
«Las mestizas de su niñez, en las noches de 
miedo, le señalaban las dos lunas idénticas 
en el horizonte para calmarla» (p. 117). La 
atracción por la luna explica en parte la atrac-
ción ejercida por el misterio de los ojos del 
pintor, pero cuando Blanca lo despoja de ese 
aura y comprende que él es alguien común 
y corriente, un hombre que quiere casarse y 
tener hijos, un pintor mediocre que imita a 
Anglada Camarasa, pierde irreversiblemente 

el interés sexual y espiritual en él, y se centra 
obsesivamente en el perro, quien sí confirma 
sus expectativas y búsqueda existencial:

Allí estaban esos ojos límpidos como dos continentes 
en blanco, como páginas sin escribir, como senderos 
jamás transitados, dos honduras gris-oro que no ex-
presaban nada porque sólo eran, en las que la mente 
de Blanca podía hundirse y disolverse, o encontrar 
algo que desde este lado de las lunas gemelas ella no 
alcanzaba a ver (p. 136).

Lo notable radica en que la disolución 
de Blanca no tiene su origen en un elemento 
sexual, sino que nace del horror de los ojos de 
Luna y su promesa implícita. 

El cuerpo, según Foucault, es el lugar de 
todas las utopías y a partir de él se generan 
todas las fugas. Tres elementos, sin embargo, 
recuerdan nuestra realidad concreta y acallan 
esas utopías que el cuerpo proyecta: el cadá-
ver, los espejos y el amor. Este último actúa 
como vértice que conecta la tríada, porque 
encierra la ilusión y la promesa de especu-
laridad a través de una exigencia de muerte 
para salvarnos de nuestra discontinuidad y 
continuarnos en otro. La misteriosa desapari-
ción de la marquesita de Loria comprende esa 
visión foucaultiana del cuerpo, pero amplifi-
cada por el exceso en el que un amor torcido 
desplaza las convenciones amorosas:

Hacer el amor es sentir su cuerpo que se cierra sobre 
sí, es finalmente existir fuera de toda utopía, con toda 
su densidad, entre las manos del otro. Bajo los dedos 
del otro que te recorren, todas las partes invisibles de 
tu cuerpo se ponen a existir, contra los labios del otro 
los tuyos se vuelven sensibles, delante de sus ojos 
semicerrados tu cara adquiere una certidumbre, hay 
una mirada finalmente para ver tus párpados cerrados 
(Foucault, 2010, p. 18).

El concepto amoroso es quebrantado en la 
novela de Donoso por la exclusión de la unión 
sexual entre Blanca y Luna. El perro desecha 
violar a Blanca, lo que en última instancia 
sería un elemento convencional en textos 
de carácter pornográfico. La postergación y 
anulación de esta unión cifra la contrautopía 
donosiana:

Durante un segundo creyó –no temió, porque veía 
esas dos gotas de luna transparente mirándola– que 
el perro iba a violarla: hubiera sido por lo menos una 
forma de tranquilidad, comprender un motivo, tener 

José Donoso.
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acceso a una explicación, compartir un instinto…, 
pero no era eso. ¿Qué era…? Y al darse cuenta de que 
jamás lo sabría, como quien se asoma a un precipicio 
que no tiene fondo, sintió que la sacudía un feroz 
escalofrío que culminó en un orgasmo de pavor bajo 
ese cuerpo al que no podía satisfacer con su sexo 
capaz de saciar, hasta de matar, a cualquiera (p. 118).

El gran espejo ubicado en la pared frente 
a la cama para que fuera testigo de los fra-
casos eróticos de Paquito es reflejo de los 
convencionalismos que la marquesita rehú-
ye, porque la verdadera transgresión escapa 
a la búsqueda de la continuidad tradicional. 
El amor en los relatos excitantes no busca el 
reflejo en el otro, sino que intenta capturar 
una pareja utópica y subversiva, que escape 
de los formalismos y se proyecte en un tra-
zo que los aleje de la imagen reconocible y 
atroz que otorgan los espejos. Blanca busca 
su propia satisfacción y Luna se ajusta a ese 
propósito, «porque ambos eran como la 
reflexión de la luz reflejada en el otro» (p. 
140), y la especularidad se presenta sólo para 
intensificar o contribuir a la experiencia indi-
vidual. La fuga de la marquesita es demónica 
y solitaria y, en última instancia, busca ale-
jarse del propio rostro, no capturar la imagen 
que se desprende de él, como se percibe en 
la irreconocible imagen que proyecta en los 
espejos: «Vio su cuerpo albo manchado de 
magulladuras y cardenales, estriado de ras-
guños, los colmillos de la bestia claramente 
marcados, una especie de santa trágica, tre-
mendista, tenebrista, una mártir horrorosa y 
sangrienta» (p. 137).

El orgasmo de pavor de Blanca sintetiza la 
conjunción entre miedo y placer, dolor y pa-
sión, horror y belleza propios de la literatura 
pornográfica. La marquesita es presa de una 
búsqueda existencial a través de los sentidos, 
que excede la búsqueda burguesa de la felici-
dad y que se orienta hacia una búsqueda onto-
lógica y utópica que se expresa en la atempo-
ralidad del caos en que Luna deja convertida 
la habitación de Blanca, una utopía situada o 
heterotopía, en términos de Foucault, quien 
aclara que las utopías7 se caracterizan por 
situarse en un no-lugar. Las heterotopías, en 
cambio, son contraespacios situados, lugares 
utópicos claramente definidos, zonas de ais-
lamiento que, entre sus características, poseen 
la propiedad de estar ligadas a un sistema de 
apertura y cierre que regula la entrada a ellas. 
La habitación de Blanca es una heterotopía y 

la anacronía en que la protagonista comienza 
a desenvolverse, con el elegante reloj destro-
zado por el perro, otorga al espacio degrada-
do un carácter insular que se potencia con la 
fortuna arrebatada, el cuerpo golpeado y las 
bases de su vida desintegradas. La marquesita 
es el único personaje que tiene acceso a su 
habitación desde la llegada de Luna; Blanca, 
al principio, cuando todavía siente su posi-
ción en la vida y su casa como ajenas, teme 
que alguien censure el caos desplegado por la 
presencia del perro. Luego, a partir del secreto 
de Luna y del poder que éste le confiere sobre 
su vida y sus actos, despliega su dominio en 
actos aparentemente menores, pero que cons-
tituyen su nueva fuerza:

Cuando Blanca cerró la puerta de su dormitorio con 
llave, mandó a Hortensia que no intentara entrar en 
él hasta su regreso. Todo esto sin darle ninguna ex-
plicación. Reflexionó sobre las ventajas que tiene el 
poder: las acciones de los poderosos, se dijo, no son 
más que acciones puras –no es necesario justificarlas, 
simplemente son lo que son (p. 92).

Para Bataille, la base de la vida es la con-
tinuidad, la unión de dos seres discontinuos 
que anhelan la continuidad y que portan en 
sí mismos la nostalgia de una antigua con-
tinuidad, fundamento mismo del erotismo. 
Esta unión incluye, en su complejidad, un 
elemento de desorden, un elemento violento, 
algo pesado y siniestro, el deseo de la muerte 
propia o del otro: «La pasión nos adentra así 
en el sufrimiento, puesto que es, en el fondo, 
la búsqueda de un imposible; y es también, 
superficialmente, siempre la búsqueda de un 
acuerdo que depende de condiciones alea-
torias» (1997, p. 25). La pasión por Luna 
explica la liberación de Blanca, construida 
sobre una utopía de los sentidos en un caos 
donde ambos son soberanos. Blanca se siente 
atraída por el poder devastador del perro, que 
nadie más parece advertir, como si sólo exis-
tiera dentro de sí misma y no para el mundo 
exterior, o como si ella fuera sólo el epíteto 
de Luna: «Así, Blanca sería un mero pero 
necesario adjetivo para Luna, la fuerza que 
la impulsa hacia el agujero negro de su auto-
rrepresentación» (Borinsky, 1997, p. 998). El 
perro será la verdadera pareja de la marquesi-
ta, aquélla por quien se dejará arrastrar en una 
utopía sensual de la disolución cifrada en una 
satisfacción sexual siempre frustrada, en una 
postergación de la muerte: «Cuando el perro 

7 
Las utopías se despliegan en 
un tiempo ucrónico, un tiempo 
que resiste y se rebela contra 
las convenciones temporales. 
El carácter marginal de estos 
contraespacios expresa una pro-
piedad disolvente. Estas utopías 
localizadas rondan la muerte 
en los textos de imaginación 
pornográfica y, en ellos, la de-
gradación adquiere otro matiz. 
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se dio cuenta de que Blanca se disolvía en el 
primer espasmo de la noche, la soltó» (p. 136). 

La novela narra en el capítulo final la le-
yenda que todavía corre por Madrid de que 
las parejas que acuden de noche al Retiro son 
sorprendidas en el momento del amor por 
un gran perro gris, de ojos gris-limón, que 
se aparece como una visión del espanto y los 
obliga a huir. Los indicios de que se trata de 
Luna están dados no sólo a través de las carac-
terísticas físicas que éste comparte con la ima-
gen espectral y legendaria, sino que, además, 
a través de la intención del perro de frustrar 
la culminación sexual de los personajes (la 
primera aparición de Luna en la mansión de 
Blanca sorprende a la marquesita mientras 
se masturba y los ladridos impiden que ella 
alcance el orgasmo). La repetición de la irrea-
lizada violación a manos del perro es la anti-
cipación sensual de la continuidad que ambos 
alcanzan sólo al final del relato, cuando Mario 
ve la figura de la protagonista devorada por 
una bestia feroz. De esta manera, La miste-
riosa desaparición de la marquesita de Loria es 
crónica de una muerte anunciada y esperada, 
pero que se resuelve como desaparición. El 
final de de la novela conjuga los elementos 
eróticos y fantásticos en la violenta unión 
entre Blanca y Mario. El texto parece sugerir 
que Luna hace una concesión al permitir la 
realización sexual de los amantes antes de 
hacer ingresar a la marquesita en el dominio 
de lo desconocido. Es interesante observar 
que Mario, sugerentemente, se abalanza sobre 
Blanca «acezante como un animal» (p. 159) y 
la lleva a experimentar un placer violento que 
«sólo podía permitir que los pálidos ojos de 
Luna vieran que sentía» (p. 160). Jürgensen 
señala que, en la literatura pornográfica, la 
sexualidad es representación de una muerte 
experimentable y, en ese sentido, sólo la con-
tinuidad de Blanca en Luna hará posible su 
disolución: «Alle Pornografie hat, direkt oder 
indirekt, mit Auflösung, Hingabe und Tod 
zu tun. Sie hat die Passion der menschlichen 
Sterblichkeit zum Inhalt» (1985, p. 13). Luna 
arrastra a Blanca hacia la muerte, propiedad 
otorgada por la simbología a los perros: «la 
primera función mística del perro, universal-
mente aceptada, es la de psicopompo, guía del 
hombre en la noche de la muerte, tras haber 
sido su compañero en el día de la vida» (Cha-
valier y Cheerbrant, 1995, p. 816). Esta muer-
te puede ser física, pero fundamentalmente es 
de su yo. Pérez Blanco señala que la novela 

de Donoso comparte las constantes propias 
de los escritores hispanoamericanos, entre 
ellas la aniquilación simbólica de un grupo, 
la denuncia de la sociedad chilena frente a su 
propia identidad y la destrucción de sí misma 
frente a la llamada del propio ser. Esta lectura 
da una salida para el misterioso final de la no-
vela: «Si Blanca, símbolo de Hispanoamérica, 
desaparece y no se encuentra rastro alguno 
suyo, es porque la descomposición no deja 
rastro del propio ser» (Pérez Blanco, 1997, 
p. 400). Atendiendo nuevamente a la simbo-
logía y a la onomástica, la luna «simboliza 
dependencia y el principio femenino (salvo 
excepciones), así como la periodicidad y la 
renovación. En este doble aspecto es símbolo 
de transformación y crecimiento» (Chavalier 
y Cheerbrant, 1995, p. 658). El verdadero 
aprendizaje de Blanca no es sexual, sino meta-
físico, como confirma el final fantástico de la 
novela. La forma de normalizar el misterio se 
da a través de la relación de los indicios que el 
texto ofrece: «La indeterminación, inherente 
en mayor o menor medida al texto, se ma-
nifiesta en las llamadas lagunas (Leerstellen, 
pasajes vacíos), que incitan al lector a rellenar-
las, determinando así de una forma o de otra 
el sentido de la obra» (Rico, 1983, p. 21). La 
novela de Donoso se cierra en el misterio no 
sólo por la desaparición de la marquesita, sino 
que porque Archibaldo Arenas, bajo una fa-
chada de convencionalismo, casado con Cha-
ro, hermana de Blanca, y con muchos niños a 
su alrededor, está acompañado de Luna, «su 
gran y fiel perro gris» (p. 195). La literatura 
fantástica está poblada de «desdoblamientos» 
en criaturas nocturnas y siniestras y La mis-
teriosa desaparición de la marquesita de Loria 
se resuelve como novela perteneciente a ese 
género. En ese contexto, Archibaldo Arenas 
es el fenómeno de borde, el jefe de una mana-
da, el anomal en el sentido deleuzeano, quien 
lleva a Blanca a involucionar y devenir otro. 
Luna, el perro, es sólo uno de sus fantasmales 
devenires que desorientan la lectura y des-
plazan la novela desde el género erótico al 
fantástico. La continua frustración de la unión 
erótica entre Blanca y Luna se explica a partir 
de la distancia que todo devenir establece 
con un mundo de relaciones significantes. Si 
Blanca experimenta un devenir a través de su 
contacto con la multiplicidad que representa 
el perro (emisario de Archibaldo), entonces es 
claro por qué no se produce el bestialismo que 
el lector espera como el corolario pornográ-
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fico de la novela. Deleuze y Guattari señalan 
que el afecto guía los devenires entre multi-
plicidades, pero este afecto no es del tipo que 
expresan los seres humanos: «El anomal no es 
ni individuo ni especie, sólo contiene afectos, 
y no implica sentimientos familiares o subje-
tivos, ni caracteres específicos o significativos. 
Tanto las caricias como las clasificaciones 
humanas le son extrañas» (2000, p. 250). La 
unión sexual entre Blanca y Luna está descar-
tada, porque el afecto que los vincula no se 
despliega en el territorio de lo humano, co-
múnmente sublimado a través de lo sexual. El 
gradual desinterés de Blanca por las diversas 
opciones eróticas que proponen sus amantes, 
quienes no logran colmar sus expectativas, 
permiten comprender la novela como una 
contrautopía pornográfica8. La marquesita, 
al igual que O, la protagonista de la novela 
de Pauline Réage, busca trascender la propia 
personalidad, pero no lo hace a través de un 
proceso de elevación a partir de la propia de-
gradación sexual, como señala Sontag: «O no 
se identifica sencillamente con su estado de 
disponibilidad sexual, sino que desea alcanzar 
la perfección de convertirse en objeto» (1997, 
p. 85). La realización de Blanca no es sexual, 
ni tampoco puede hablarse de degradación, a 
pesar del deterioro físico que experimenta a 
partir de las marcas que el perro deja en ella 
y en su entorno. Al contrario, en el caso de la 
marquesita se produce una involución enri-
quecedora en términos personales, porque le 
permite la liberación total de las ataduras so-
ciales a partir de un soñar en sentido contrario 
y de la heterotopía de su habitación, que se 
convierte en un reino de destrucción:

Que su bello cuarto estuviera tan, o más, devastado 
que sus pobres uñas, la tenía, en cierta medida, sin 
cuidado: aquí no había pasado nada si ella no se deja-
ba asediar por el terror. Esta casa, al fin y al cabo, era 
su casa. Tenía derecho a decidir qué cosas que suce-
dían en ella sucedían de verdad, y cuáles, callándolas, 
no sucedían en absoluto (p. 123).

La marquesita no intenta retener la fortuna 
que Casilda le arrebata en concomitancia con 
uno de los Mamertos, porque el poder al que 
aspira traspasa las consideraciones mundanas, 
sociales y económicas. La nueva fuerza y po-
der que Blanca ostenta y ejerce es de carácter 
disolvente a partir del encuentro con el perro 
y «el vacío de sus ojos amarillos» (p. 146) que 
la empujan hacia un devenir imperceptible. 

El movimiento, para Deleuze, mantiene una 
relación especial con lo imperceptible; el de-
venir se manifiesta como velocidades y lenti-
tudes que atraviesan umbrales de percepción 
relativos y, de esa manera, devenir impercep-
tible implica involucionar, pasar inadvertido, 
ocultarse, camuflarse, devenir clandestino. La 
involución de Blanca se expresa fundamental-
mente a partir de dos elementos significativos: 
su estaticidad cada vez mayor (al final de la 
novela, la marquesita se mantiene indiferen-
te al intento de seducción de Casilda y se 
encierra en su habitación, donde permanece 
acodada en la ventana mientras mira lloviznar 
y escucha los ladridos de Luna) y la simpli-
cidad y sobriedad que adopta al despojarse 
de todo rasgo accesorio (tras su desaparición, 
sólo se encuentran los lujosos objetos de los 
que se desprende definitivamente: el reloj, la 
hebilla de plata de su sombrero y un zapato 
francés). El perro, como un emisario del pin-
tor o como uno de sus rostros, comparte la 
involución de Blanca; incluso parece no exis-
tir para nadie, excepto para la marquesita. La 
novela da múltiples indicios de que Blanca y 
Luna son una sola entidad, lo que explica que 
el perro pase inadvertido, que nadie escuche 
sus ladridos o que sea invisible para los de-
más personajes. La fuerza maléfica del perro 
contagia a la protagonista del poder demónico 
que ostenta al final de la novela, cuando ya ha 
barrido las convenciones y no pretende salvar 
las apariencias:

Bajando la escalera de mármol con su perro gris al 
lado, sintió que su autoridad sobre los sirvientes era 
tal que de hecho borraba al perro que la acompañaba, 
y ellos, obedientes, no lo veían descender escalón tras 
escalón con su pareja (p. 155).

La traición de la marquesita al mundo 
de relaciones significantes que gobiernan su 
esfera la lleva a huir de un rostro reconocible. 
Deleuze y Guattari señalan «que si el hombre 
tiene un destino, ése sería el de escapar del 
rostro, deshacer el rostro y las rostrificacio-
nes, devenir imperceptible, devenir clandesti-
no» (2000, p. 176). El corte de pelo de Blanca 
contribuye a otorgarle una nueva imagen, 
irreconocible: «En el lavabo se cortó el pelo 
con una tijera y una navaja, cruel, áspera-
mente, hasta quedar con cabeza de pillete» 
(p. 139). Es una de sus últimas rebeliones y 
es de gran importancia, porque con ese ges-
to simbólico rompe las ataduras que la atan 

8 
La imposibilidad de la utopía 
en La misteriosa desaparición 
de la marquesita de Loria pue-
de relacionarse con el contexto 
sociopolítico en el que se inserta 
su publicación. La novela, con 
un tono aparentemente frívolo 
y ligero, expone la decadencia 
propia del mundo narrativo do-
nosiano. La novela se publica un 
año antes de que el autor vuelva 
a Chile en pleno Gobierno Mili-
tar y, desde esa perspectiva, la 
historia de la marquesita puede 
entenderse como metáfora de la 
desintegrada realidad chilena, 
devastada por la violencia que 
se expresó, entre otras cosas, en 
la gran cantidad de detenidos y 
desaparecidos. La superficiali-
dad que subyace en el erotismo 
de la primera parte de la no-
vela es una amarga sátira que 
esconde, detrás de la máscara 
fantástica en la que deviene la 
narración, una realidad terrible. 
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sensualmente a Archibaldo Arenas, quien le 
había prohibido que se hiciera un corte a la 
garçon. 

La literatura excitante prolonga el goce a 
través de la repetición para alcanzar la utopía 
de los sentidos. La misteriosa desaparición de 
la marquesita de Loria prolonga el placer por 
medio de su postergación y lo conjuga, en una 
cadena de múltiples devenires que la sexuali-
dad despliega, con el carácter fantástico del 
relato. El devenir de Blanca, primero animal 
y luego imperceptible, la acerca a zonas de 
indiscernibilidad con nuevas entidades y con 
los nuevos rostros que éstas le ofrecen como 
liberación y salvación del hastío.
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tre el pueblo azteca y los soldados al mando 
de Hernán Cortés, del texto que Roberto Bo-
laño escribió para su última aparición pública 

Casi quinientos años separan el poema 
anónimo de Tlatelolco, escrito tras la batalla 
decisiva por la conquista de Tenochtitlán en-
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RESUMEN

Este artículo se centra en la personalidad del escritor chileno Roberto Bolaño y su obra para 
profundizar en la relación existente entre el autor y Chile, su país de origen. Pese a haber aban-
donado el país siendo muy joven y a haber residido en otros países a lo largo de su vida, Bolaño 
nunca perdió el interés por recuperar sus raíces chilenas tanto como lo reflejan las novelas que 
dedica a la dictadura chilena, Estrella distante y Nocturno de Chile sobre todo, así como por 
reivindicar su propio origen a través de su álter ego literario Arturo Belano. En este artículo se 
señalarán y analizarán estas relaciones entre Roberto Bolaño y Chile a través de la visión antihe-
roica que el autor confiere tanto a los ambientes como a los personajes que articulan su narrativa.

Palabras clave: Antihéroe, memoria, exilio, dictadura, patria.

ABSTRACT

This article discusses the personality and the work of the Chilean writer Roberto Bolaño 
in an attempt to expand on the relationship between the author and his homeland Chile. Even 
though Bolaño left Chile at an early age and lived in many countries throughout his life, he tried 
to regain his roots as reflected in the novels about the Chilean dictatorship, Estrella distante and 
Nocturno de Chile. The author also attempts to vindicate his own origin in his literary alter-
ego Arturo Belano. Thus, this article will highlight and analyse the relation between Roberto 
Bolaño and Chile through the antiheroic vision given not only to the characters but also to the 
settings of the narratives.

Key words: Antiheroe, memory, exile, dictatorship, homeland.

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.

Anónimo de Tlatelolco, 1528

La herencia. El tesoro que nos dejaron nuestros padres o aquellos 
que creímos nuestros padres putativos es lamentable. En realidad 

somos como niños atrapados en la mansión de un pedófilo. 
Roberto Bolaño, Sevilla me mata, 2003
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creencia resulta falsa, el individuo se ha de 
mover en su propia soledad. Se puede decir 
con Chiara Bolognese que la marginalidad de 
los personajes del escritor chileno está vincu-
lada al tema del exilio y a la asfixia existencial 
que les provoca vivir lejos de una patria que 
les es hostil. Es por ello interesante destacar 
que el legado literario de Roberto Bolaño 
se hace eco, una vez más, de las barbaries 
que azotan el continente hispanoamericano 
continuando una línea que se iniciaría con los 
primeros testimonios de la conquista tal como 
recoge León Portilla en Los últimos días del 
sitio de Tenochtitlán y presenta muy diversas 
manifestaciones a través de la historia, como 
podemos comprobar en los diarios de Colón 
o en los primeros cronistas, Las Cartas de 
Relación de Hernán Cortés, Los Naufragios 
de Álvar Núñez Cabeza de Vaca o la figura de 
Lope de Aguirre, así como durante los años 
contiguos a la Guerra de Independencia como 
el Lazarillo de Ciegos Caminantes (1773) de 
Alonso Carrió de la Vandera; El Periquillo 
Sarniento (1816) de José Joaquín Fernández 
de Lizardi, e incluso los discursos de Simón 
Bolívar (1815), por citar algunos ejemplos 
representativos, hasta llegar al siglo xx, donde 
autores como Julio Cortázar en su Libro de 
Manuel (1973-1974) o Juan Rulfo en El llano 
en llamas y Pedro Páramo.

Entre el abundante corpus literario que 
Bolaño produjo en su breve carrera, se en-
cuentra un grupo de novelas que constituiría 
un ciclo narrativo dedicado a Chile y a los 
años de la dictadura en que destaca el com-
promiso del autor por el país que lo vio nacer. 
Estas novelas comparten el ánimo de evocar 
los acontecimientos que marcaron a aquellos 
individuos cuya vida se desenvuelve en la peri-
feria, al margen de las decisiones importantes, 
desde la memoria marcada por el horror. Si-
guiendo a Chiara Bolognese «el hilo de todas 
sus creaciones es la evocación de vidas –en su 
mayoría de jóvenes latinoamericanos– enca-
minadas hacia el abismo, existencias de perso-
najes que quieren escribir pero nunca logran 
hacerlo con éxito» (Bolognese, 2009, p. 53). 
Chile, como México, constituye el escenario 
en que tuvieron lugar los acontecimientos que 
cambiaron su concepción del mundo y la de 
su generación. La escritura se entiende como 
un intento de mantener vivo el recuerdo de 
aquellos años y el fracaso se comprende como 
la incapacidad de la memoria de superar el 
horror. Tal como dice en su «Discurso de Ca-

en Sevilla. Asombra comprobar cómo, desde 
la escritura del primero hasta el último, parece 
trazarse una línea continua que atraviesa cinco 
siglos donde no parece prevalecer otro sen-
timiento más allá del desamparo y el horror 
del pueblo americano, ya sea precolombino 
ya en la segunda mitad del siglo xx. En las 
últimas décadas del pasado siglo así como en 
la primera del xxi, cuando aún no han dejado 
de sangrar las heridas provocadas por las con-
tinuas guerras y los regímenes dictatoriales, 
el ser humano se ve abocado a un mundo que 
no comprende y del cual no se siente parte. 
Entre los escritores que en la última década 
han dado cuenta de este sentimiento, Roberto 
Bolaño es uno de los pocos que han sido lla-
mados a ocupar un puesto privilegiado en el 
Olimpo de los grandes nombres de las letras 
hispanoamericanas. Pese a la fama que adqui-
rió a raíz de sus obras más premiadas, Los 
detectives salvajes o 2666, o las polémicas que 
desató como feroz crítico del canon literario, 
su trágica muerte prematura en 2003, a los 
cincuenta años, en pleno despegue de su reco-
nocimiento editorial, así como su narrativa y 
poesía caracterizadas por el prosaísmo verbal 
y por personajes oscuros y marginales cuyas 
vidas transcurren en ambientes propios de la 
novela negra con tintes poeanos, le han con-
ferido el marbete de escritor maldito. Bolaño 
forma parte de un grupo de escritores hispa-
noamericanos que en los últimos años dejaron 
el continente para afincarse en Cataluña. Po-
cos fueron los autores connacionales a los que 
veneró, salvo la gran excepción de Nicanor 
Parra. Su vida y sus recuerdos parecen llevar-
nos más a menudo a México o a Blanes, en la 
costa catalana, donde encontró su más estable 
residencia. Pero, aunque a primera vista en 
la biografía del autor chileno se nos presente 
a sí mismo apátrida y voraz crítico a la hora 
de mirar hacia su país de origen, en su obra, 
sobre todo aquella escrita durante su primera 
época, encontramos múltiples referencias a 
los acontecimientos políticos de su país que lo 
mantuvieron lejos de Chile y a los personajes 
que vivieron desde la sombra las atrocidades 
cometidas durante la dictadura del general 
Augusto Pinochet.

Partiendo de esta concepción del mundo 
según Bolaño, es interesante hacer hinca-
pié en su condición de exiliado ideológico. 
Su narrativa se funda en el desamparo y la 
desolación de quienes reconocen la derrota 
ideológica. A partir del momento en que toda 

Roberto Bolaño.
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racas», al recibir el Premio Rómulo Gallegos: 
«A veces la patria de un escritor no es la gente 
sino su memoria» (Bolaño, 2008b, p. 36). De 
este modo, tanto los escenarios como el tiem-
po en que se desarrollan las historias están 
narrados desde la memoria de sus narradores. 
En el presente artículo me interesa rescatar 
aquellos testimonios del horror que Roberto 
Bolaño recoge en sus novelas dedicadas a la 
dictadura en Chile. Estas novelas son, sobre 
todo, Estrella distante y Nocturno de Chile. 
Por otro lado, al hablar del exilio chileno se 
hace imprescindible acudir al personaje que 
constituyó el alter ego de su autor, Arturo 
Belano, personaje para cuya descripción acu-
diremos a Los detectives salvajes y a Amuleto, 
y que nos servirá de mejor ejemplo de exiliado 
chileno errante.

Chile como la patria hostil

De acuerdo con Patricia Espinosa (2002, 
p. 128), la visión que se muestra de Chile 
durante la dictadura viene dada por unos per-
sonajes que se ubican en los márgenes de las 
metrópolis a fin de proyectar un retrato del 
conflicto existente entre centro y periferia. El 
enfoque de las historias del autor casi siempre 
está fundado en una mirada a los extramuros 
de la metrópolis. Chiara Bolognese ha seña-
lado, con respecto a esto, que las narraciones 
del escritor chileno «retratan el encuentro, 
mejor dicho el choque, entre la macrorreali-
dad de las metrópolis y la microrrealidad de 
las vidas de los protagonistas» (Bolognese, 
2009, p. 74). Sus personajes son testimonio 
del conflicto entre una realidad hostil y la 
impotencia de quienes se ven inmersos en 
un mundo yermo. En estos escenarios se 
configura su discurso de la marginalidad y 
el desarraigo, como muestra Diego Soto en 
Estrella distante, quien «aparecía y desapa-
recía como un fantasma en todos los lugares 
donde había pelea, en todos los lugares en 
donde los latinoamericanos, desesperados, ge-
nerosos, enloquecidos, valientes, aborrecibles, 
destruían y volvían a destruir la realidad en un 
intento último abocado al fracaso» (Bolaño, 
2009a, p. 66). La mayoría de sus personajes, 
como ha señalado Chiara Bolognese, vive en 
lugares caracterizados por «la destrucción y 
la fealdad; todo es igual, todo se confunde 
allí donde dominan la pobreza y la marginali-
dad» (Bolognese, 2009, p. 70). De este modo, 
habríamos de hablar de una estética dirigida a 

elaborar un discurso surgido desde la voz del 
marginado. El sentimiento de desarraigo lleva 
a estos personajes a una continua e infructí-
fera búsqueda. Asimismo, esta autora afirma 
que a Roberto Bolaño «le interesa relatar los 
acontecimientos de las zonas límites [y que] 
su intención no difiere mucho de cuando des-
cribe las metrópolis reales de Hispanoamérica 
o Europa» (Bolognese, 2009, p. 75). Dentro 
de este espacio hostil nadie queda libre del 
sentimiento aciago que suscita cualquier si-
tuación o elemento del paisaje, Chile ocupa el 
puesto de espacio hostil por antonomasia. En 
un mundo donde dominan el miedo y la opre-
sión, la pasividad impide cualquier intento de 
mejorar la situación. La dictadura y los múl-
tiples crímenes perpetrados por sus militantes 
o simplemente un profundo sentimiento de 
desidia configuran escenarios en los que la 
vida de los personajes queda continuamente 
puesta a prueba.

El momento histórico en Hispanoamé-
rica que retrata Bolaño, especialmente en 
Chile y en México, difícilmente podría ser 
enfocado, con Gonzalo Aguilar, como un 
mundo inmerso en el terror, como uno de 
los rasgos que caracterizan la narrativa de la 
generación de Roberto Bolaño: «Entre aque-
llos años de euforia optimista y los actuales, 
median nada menos que los genocidios y el 
desvanecimiento de América Latina como al-
ternativa cultural» (Aguilar, G. 2002, p. 148). 
Estos acontecimientos marcan la manera de 
enfrentarse al mundo y a la vida de sus perso-
najes, individuos marcados por el horror. De 
acuerdo con Chiara Bolognese «La dureza 
de la realidad del Chile y del México de los 
años sesenta y setenta deja sus rastros en los 
individuos que la sufrieron y produce modi-
ficaciones en sus personalidades» (Bolognese, 
2009, p. 143). Este testimonio de la masacre 
y del horror constituye, pues, el tema prin-
cipal de muchas de sus «novelas políticas» o 
«memorias politizadas». Así, en este artículo 
quiero centrar mi atención en las novelas que 
dan cuenta de la dictadura militar chilena, las 
novelas Nocturno de Chile y Estrella distan-
te sobre todo, y por otro lado, la visión del 
propio autor a través de su alter ego, el cual 
desfila por muchas de sus novelas, Arturo 
Belano. La sentencia «Soñábamos con utopía 
y nos despertamos gritando» incluida en el 
«Manifiesto infrarrealista» durante los años 
mexicanos del escritor chileno resume a la 
perfección la índole del desastre presentado 

Roberto Bolaño.
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en las narraciones. Desde sus comienzos, Ro-
berto Bolaño mostró una firme inclinación a 
retratar personalidades afiliadas al movimien-
to nazi, como aparece en el mosaico que con-
forma La literatura nazi en América; Estrella 
distante supone, a nuestro juicio, el primer y 
más célebre paso, con el permiso de Los de-
tectives salvajes, hacia la inclusión del autor 
en el testimonio del horror en el transcurso 
de aquellos años. 

Si bien las primeras páginas de Los detec-
tives salvajes nos describen los años previos 
al gobierno de Allende como un momento en 
que se percibía una esperanza para la utopía:

Hablábamos […] no sólo de poesía, sino de política 
[…] de revolución y lucha armada; la lucha armada 
que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época, 
pero que para la mayoría de nosotros era […] como 
la llave que nos abriría la puerta de los sueños, los 
únicos por los cuales merecía la pena vivir. Y aunque 
vagamente sabíamos que los sueños a menudo se 
convierten en pesadillas, eso no importaba. (Bolaño, 
2008a, p. 13)

Este sentimiento gira radicalmente hacia 
la reflexión en torno a las significaciones del 
Golpe militar, de la dictadura y de la postdic-
tadura. El testimonio viene dado de mano de 
Arturo B., quien reflexiona que «en la Amé-
rica Latina de los setenta, sólo era eso, una 
vida triste, llena de pequeñas mezquindades, 
algunas hechas sin ni siquiera mala intención» 
(Bolaño, 2009a, p. 68). En este ambiente 
donde se impone la frustración ante la utopía 
desaparecida y la caída de los ideales, Carlos 
Wieder, alias Ruiz-Tangle, encarna un héroe 
de la dictadura de Augusto Pinochet cuyos 
actos de sadismo lo llevan a convertir su de-
mencia en su obra de arte. Wieder encarna, 
como el propio Roberto Bolaño afirmó, «una 
aproximación […] al mal absoluto» (Bolaño, 
2008b, p. 20) tras la fachada de muchacho 
«encantador» (Bolaño, 2009a, p. 44). Este an-
tihéroe actuará dentro de la dictadura como el 
héroe nacional a través del cual Roberto Bola-
ño transmite los ideales sobre los que se funda 
el gobierno de Augusto Pinochet: la violencia 
y el sadismo genocida; de ahí que su primer 
acto de poesía revolucionaria sea el asesinato 
de las gemelas Garmendia seguido de la es-
critura con humo desde su avión de los pri-
meros versos del Génesis, acto que, como ha 
visto Celina Manzoni, «se lee como amenaza, 
crea expectativa, miedo y una mudez que 

se acentúa cuando al final escribe su propia 
última palabra: ‘aprendan’» (Manzoni, 2002, 
p. 44). Ante ese espectáculo Arturo B. nos da 
algunas claves del sentimiento imperante en 
tiempos de la dictadura: «Hasta ese momento 
nunca había visto tanta tristeza junta» (Bola-
ño, 2009a, p. 39). Asimismo, pone en el grito 
desesperado de uno de los asistentes el testi-
monio de un pueblo: «sólo somos chilenos, 
señor, dijo, inocentes, inocentes» (Bolaño, 
2009a, p. 37). En efecto, como hemos seña-
lado, la tristeza y el desconsuelo se presentan 
como los sentimientos generalizados en el 
pueblo chileno durante los años de dictadura. 
Y este sentimiento se traduce en el mismo 
personaje al ser presentado como una víctima 
más del momento histórico; así lo entiende, 
desde su perspectiva como participante de la 
represión, el oficial que le acompañó en algu-
nas misiones:

El teniente de la Fuerza Aérea sólo hizo lo que todos 
los chilenos tuvieron que hacer o quisieron y no 
pudieron hacer. En las guerras internas los prisio-
neros son un estorbo […] y ¿Quién en el medio del 
terremoto de la historia, podía culparlo de haberse 
excedido en el cumplimiento del deber? (Bolaño, 
2009a, p. 118)

La historia de Wieder queda vinculada a la 
del destino de los chilenos, «quienes asombra-
dos la escuchan, entienden que en parte es su 
historia, […] y en parte es la historia de Chi-
le», según recoge Ezequiel de Rosso (2002, 
p. 60) en su artículo. Una situación similar 
la encarna el personaje del Rey que regula 
la prostitución masculina en la colonia Gue-
rrero en Amuleto; este vive en «una pesadilla 
inconclusa de la que hubiera querido escapar 
mediante la violencia» (Bolaño, 2009b, p. 85).

Como este, los personajes inmersos en la 
dictadura asisten a la conversión de la violen-
cia en un espectáculo cotidiano y la realidad 
se transforma en algo monstruoso y lleno de 
maldad: «me parece que estamos entrando 
en el campeonato mundial de la fealdad y la 
brutalidad» (Bolaño, 2009a, p. 27). Pese a es-
tas palabras, Celina Manzoni (2002, p. 49) ha 
indicado que cabe destacar la ausencia de un 
propósito de denuncia en la novela, pues en 
lugar de un sentimiento de indignación o de 
rabia, el discurso está narrado desde la frial-
dad y la resignación de quien es consciente de 
que ya no hay lugar para los sueños. Tomando 
el tema del naufragio, símbolo de catástrofes 
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de índole social así como del desplazamiento 
de las masas recogido en la literatura desde 
tiempos remotos, Arturo B. relata un sueño 
que tuvo:

En ese instante el galeón comenzaba a hundirse y 
todos los sobrevivientes nos convertíamos en náu-
fragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de 
aguardiente, veía a Carlos Wieder. Yo flotaba agarra-
do a un palo de madera podrida. Comprendía en ese 
momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder 
y yo habíamos viajado en el mismo barco, sólo que él 
había contribuido a hundirlo y yo había hecho poco 
o nada por evitarlo (Bolaño, 2009a, p. 131).

Chiara Bolognese nos presenta Estrella 
distante como la evocación del tiempo de 
la dictadura chilena desde el «relato de los 
hechos más crueles perpetrados por los mi-
litares del régimen, de la denuncia de cómo 
esta violencia desgarradora afectó a toda una 
generación de jóvenes que tuvieron que elegir 
entre marcharse del país o aceptar vivir en el 
silencio del miedo y de la negación» (Bolog-
nese, 2009, p. 147). Haya o no denuncia en es-
ta novela, lo cierto es que el terror del régimen 
queda narrado desde la perspectiva de quienes 
lo padecieron, las generaciones más jóvenes.

Y si bien el horror de estos años se narra 
en Estrella distante desde el punto de vista 
de los sometidos, es decir los chilenos, la 
dictadura chilena también será tratada desde 
la visión del poder en Nocturno de Chile. En 
esta novela toma la figura del sacerdote del 
Opus Dei Sebastián Urrutia Lacroix para ha-
cerse eco del discurso del poder a partir de las 
reflexiones del anciano en su lecho de muer-
te. Gonzalo Aguilar sostiene que Sebastián 
Urrutia Lacroix encarna la figura principal 
de un relato sobre «los equívocos del amor 
a la patria» (Aguilar, G. 2002, p. 150). En él 
queda presente el sentimiento de melancolía 
más profundo. Al final de su vida el sacerdote 
rememora los años en que actuó al servicio 
del gobierno de Augusto Pinochet dándole 
clases de marxismo y cómo fue testigo de 
torturas que tenían lugar en la misma casa 
donde realizaban reuniones literarias. Estos 
recuerdos provocan en el cura un delirio 
melancólico que, como también ha señalado 
Gonzalo Aguilar, no encuentra consuelo «ni 
en los libros ni en la vida ni en la memoria» 
(Bolaño, 2009c, p. 131). Ya en los últimos días 
de su vida, se siente víctima aterrada de una 
pesadilla muy real. El cura protagonista es un 

hombre débil, postrado a la voluntad de las 
fuerzas del régimen de Pinochet. La maldad 
envuelve la atmósfera de esta novela donde 
convive el sentimiento común de opresión 
y la desesperación final del sacerdote, en el 
límite de la demencia, cuando se hace evidente 
la imposibilidad de defender el mundo en que 
ha estado inserto toda su vida. 

Como en todas las novelas de Roberto 
Bolaño, la literatura se sitúa en primer plano 
ofreciendo, siguiendo a Paula Aguilar, un pa-
norama donde se muestra cómo «la experien-
cia dictatorial significó un quiebre en la figura 
del escritor comprometido y de los ideales 
utopistas» (Aguilar, P., 2008, p. 127) así como 
la reflexión en torno a las significaciones de 
la dictadura y la postdictadura. Ciertamente, 
como también ha señalado esta autora, el noc-
turno, la melancolía y el crepúsculo aparecen 
como «símbolos del presente» (Aguilar, P., 
2008, p 128). Si Estrella distante presenta un 
mundo en que la literatura y el terror de los 
crímenes y el sadismo van de la mano, como 
bien ha señalado Maria Luisa Fischer (2008, 
pp. 145-162), Nocturno de Chile retoma esta 
dirección, por un lado, al presentarnos la casa 
de María Canales, lugar donde se realizan las 
reuniones literarias a la vez que en el sótano 
de la misma, su marido, Jimmy Thomson, 
practica la tortura a presos políticos del régi-
men: «los subversivos pasaban por los sótanos 
de Jimmy, en donde este los interrogaba, […] 
En su casa, por regla general, no se mataba a 
nadie. Sólo se interrogaba, aunque algunos 
murieron» (Bolaño, 2009c, p. 141). Por otro 
lado, también nos presenta los retratos fu-
gaces de las principales figuras del régimen 
chileno en los que encarna la evidencia del 
fracaso literario en el Chile de aquellos años. 
El mismo dictador Augusto Pinochet se pre-
senta como una figura de renombre en el pa-
norama crítico de su tiempo: «Leo y escribo. 
Constantemente. Eso no es algo que se pueda 
decir de Allende o de Frei o de Alessandri, 
¿verdad?» (Bolaño, 2009c, p. 118).

Al margen de la precaria situación litera-
ria retratada, fuera del ambiente próximo al 
régimen, el mundo exterior se presenta como 
un lugar decadente totalmente opuesto a ese 
donde reside el sacerdote. Cuando el padre 
Urrutia Lacroix sale de la mansión de su 
contertuliano Farewell, llega a una cabaña en 
la que residen los peones del literato. Cuando 
uno de los labriegos se dirige a él, el sacerdote 
manifiesta su sensación de «miedo y asco» 



165

Roberto Bolaño, la memoria 
antiheroica del exilio chileno

ADRIÁN CARRERAS RABASCO

América sin nombre, no 16 (2011) 160-170

(Bolaño, 2009c, p. 20). La revelación de estas 
gentes que consiguen alterar su «equilibrio 
mental y físico» (Bolaño, 2009c, p. 31) se 
centra en la descripción de su fealdad: «todos 
eran feos. Las campesinas eran feas y sus pa-
labras incoherentes. El campesino quieto era 
feo y su inmovilidad incoherente. Los cam-
pesinos eran feos y su singladura en zigzag 
incoherente» (Bolaño, 2009c, p. 20). Frente 
a esta fealdad entre el pueblo, Paula Aguilar 
ha señalado la presentación de un anti-tipo 
en el niño Canales, hijo de Marina Canales, 
«cuyos ojos azules ‘ven lo que quieren ver’ y 
provocan ganas de llorar en el cura» (Bolaño, 
2009c, p. 20). Así pues, el retrato que ofrece 
Urrutia Lacroix del Chile de su tiempo es el 
de unas gentes «feas» e «incoherentes» frente 
a aquellos que permanecen próximos o ajenos 
a la situación. Será precisamente la imagen de 
esta gente y del horror de las torturas en el 
sótano de María Canales, como veremos en 
el epígrafe siguiente, lo que acabará por des-
articular el discurso conformista con el poder 
del sacerdote.

El retrato del Chile de aquella época se 
extiende al resto de Hispanoamérica con el 
cuadro de un pintor guatemalteco titulado 
Paisaje de Ciudad de México una hora antes 
del amanecer. De él dice que «algunos barrios 
parecían olas. Otros barrios parecían nega-
tivos de fotografías. No se percibían figuras 
humanas pero sí, aquí y allá, esqueletos di-
fuminados que podían ser tanto de personas 
como de animales» (Aguilar, P., 2008, p. 129). 
Esta imagen se acentúa en el lecho de muerte 
del sacerdote, en el delirio provocado por la 
revelación del horror: grupos de niños y jóve-
nes que «cruzaron el valle y se despeñaron en 
el abismo» (Bolaño, 2009c, 153), abismo que 
representa el futuro para las futuras genera-
ciones hispanoamericanas.

Patricia Espinosa ha señalado que el hecho 
de que Bolaño emplee como narrador de un 
relato sobre los crímenes de la dictadura a un 
militante del bando de Augusto Pinochet está 
motivado «no para enmascarar una denuncia, 
sino para hacer estallar al poder desde su 
propia realidad discursiva» (Espinosa, 2002, 
p. 128).

Tanto la imagen interior como los escena-
rios exteriores en la obra de Roberto Bola-
ño quedan configurados por un sentimiento 
apocalíptico unitario cuyo origen radica en 
el fracaso que supuso para el continente la 
germinación de regímenes totalitarios y de 

crímenes sin sentido. Ciertamente, el núcleo 
de las narraciones bolañanas constituye un 
hecho; todas ellas se articulan en torno a algún 
acontecimiento que marca la existencia de los 
personajes. Cada suceso adquiere protagonis-
mo en el relato de cada individuo y muestra su 
índole a través de los diferentes enfoques que 
los personajes aportan. De esta forma cono-
cemos desde diferentes ángulos los múltiples 
puntos de vista que un mismo acontecimiento 
es capaz de generar. 

Sus personajes, ya exiliados, ya residentes 
en Hispanoamérica, yerran por las páginas 
de sus novelas como parias errabundos en el 
abismo en que se ha convertido Hispanoamé-
rica para sus habitantes. Todos ellos son por-
tadores de un trauma desatado por un suceso 
terrible que marca sus vidas y en ocasiones 
las hunde irremediablemente en la miseria. 
Se trataría, por tanto, de una «antiépica» ar-
ticulada a través de un discurso antiheroico. 
De acuerdo con Ignacio Echevarría, «por la 
obra de Bolaño transitan –errantes, fantasma-
les– los náufragos de un continente en el que 
el exilio es la figura épica de la desolación y 
la vastedad» (Echevarría, 2002, p. 193). Esta 
condición de la patria como territorio hostil 
habría de ser el primer rasgo que caracteriza 
al antihéroe bolañano. Los países que encon-
traremos a lo largo de su producción literaria 

Roberto Bolaño.
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serán siempre terrenos áridos donde el ser 
humano agoniza y la única salvación del te-
rror estará en huir, sólo que la búsqueda de la 
utopía ya no es posible. Como veremos, los 
personajes de Bolaño jamás habrán de encon-
trar una Ítaca donde rehacer unas vidas que se 
mueven más allá del precipicio. 

Arturo Belano, el antihéroe del exilo chileno

Poco se ha dicho acerca de la ausencia de 
los protagonistas bolañanos. Al contrario que 
los personajes significativos para la cultura 
o la sociedad, los individuos que retrata re-
presentan el sector de la sociedad que sufre 
los daños colaterales de los grandes aconte-
cimientos históricos. Sus vidas permanecen 
sumergidas «en la tristeza cotidiana» (Bolaño, 
2004, p. 703) donde lo incógnito y el vacío son 
las únicas opciones posibles: «Ganas de vivir, 
ganas de hacerle la lucha […] ¿pero hacerle la 
lucha a qué, a lo inevitable? ¿Luchar contra 
quién? ¿Y para conseguir qué? ¿Más tiempo, 
una certeza, el vislumbre de algo esencial? 
Como si hubiera algo esencial en este […] 
país» (Bolaño, 2004, pp. 703-704). En muchos 
casos, la narración se dirige a un personaje 
del que poco sabemos directamente por sí 
mismo sino sólo por lo que relatan los muy 
numerosos testimonios que se hacen eco de él. 
Dentro del amplio mosaico de personalidades 
recogidas en la obra de Roberto Bolaño, el re-
lato de la vida y de los avatares de Arturo Be-
lano resulta especialmente familiar a quienes 
están al corriente de la biografía que divulgó 
sobre sí mismo el escritor chileno. Si en los 
epígrafes anteriores repasamos algunas ideas 
comunes a los personajes del ciclo chileno, en 
las siguientes líneas vamos a centrarnos en el 
antihéroe Arturo Belano por tratarse proba-
blemente del personaje más representativo de 
su primera etapa literaria. Entre la biografía 
del autor y las diferentes peripecias vividas 
por su personaje en numerosos cuentos así 
como en las novelas Estrella distante, Los 
detectives salvajes o Amuleto (sin contar los 
datos autobiográficos que reflejan los per-
sonajes sudamericanos de La pista de hielo, 
Remo Morán y Gaspar Heredia), la sospecha 
no puede hacer más que crecer ya desde que 
se identifica la clara similitud entre los ape-
llidos del personaje, «Belano», y de su autor, 
«Bolaño». La crítica, asimismo, ha situado 
el origen del nombre Arturo en el escritor 
francés Arthur Rimbaud (Martín y Bagué, 

2008, pp. 459-460), a quien el autor de Los 
detectives salvajes ya aludía en el manifiesto 
infrarrealista de 1976: «¡Rimbaud, vuelve a 
casa!» (Bolaño), donde anima, como el poeta, 
a «subvertir la realidad cotidiana de la poesía 
actual» (Bolaño). Los poetas real visceralistas 
de Los detectives salvajes aluden a él como 
epígono de la poesía que ellos persiguen, «mi 
generación leyó a Marx y a Rimbaud hasta 
que se le revolvieron las tripas» (Bolaño, 
2008a, p. 528). De hecho, el poeta Arthur 
Rimbaud y el personaje bolañano, Arturo 
Belano, comparten el mismo misterioso final; 
así como la última pista que se tuvo del poeta 
francés es que encontró su retiro de la poesía 
con una silenciosa vida en África y Oriente 
Medio, al poeta real visceralista se le pierde 
la pista en África, donde dice haber ido «para 
tener una muerte bonita, una muerte fuera de 
lo normal» (Bolaño, 2008a, p. 528).

Como es conocido, la suerte de Roberto 
Bolaño no fue la de su personaje, pues mien-
tras este acabó sus días sumido en el fracaso 
renegando del mundo, el escritor chileno 
feneció en el momento en que su carrera 
literaria comenzaba a despegar. Pese a las se-
mejanzas que puedan identificarse durante la 
comparación entre la vida del autor y la de 
su personaje, el carácter creativo y polémico 
del escritor nos lleva a cuestionarnos cuánto 
existe de realidad en la biografía de Arturo 
Belano y cuánto de literatura en la de Roberto 
Bolaño. El caso más conocido es el referido 
al golpe de Estado en Chile y al episodio que 
cuenta: cómo pudo escapar de una muerte se-
gura gracias a que, dos viejos compañeros del 
colegio que lo custodiaban, lo dejaron escapar 
antes de la ejecución. Este relato incluido en el 
cuento «Detectives» de Llamadas telefónicas, 
hace mención a cómo esto le sucedió a Bela-
no del mismo modo que el «Autorretrato» 
aparecido en Entre paréntesis lo cuenta atri-
buido al escritor. Roberto Bolaño y Arturo 
Belano comparten realidad y ficción de tal 
manera que al hablar del «antihéroe chileno» 
podemos referirnos tanto al escritor como a la 
creación. Habida cuenta de esto, cabe matizar 
que Arturo Belano representa la biografía de 
la juventud del autor. Los avatares antiheroi-
cos de Belano se entienden en tanto que los 
interpretamos como el conjunto de una visión 
romántica del mundo que queda frustrada por 
los acontecimientos de su tiempo.

Auxilio Lacouture, la heroína supervi-
viente de los asesinatos de Tlatelolco que 
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permaneció escondida en los aseos de la 
universidad, nos relata la juventud de Ar-
turo Belano en Los detectives salvajes: «Yo 
me hice amiga de esa familia. Una familia 
de chilenos viajeros que había emigrado a 
México en 1968» (Bolaño, 2008a, p. 195). 
Los orígenes del poeta real visceralista se 
muestran totalmente desmitificados y lejos 
de una apariencia hostil, ni siquiera se aduce 
una razón política de la emigración sino 
que alude a ellos como «viajeros». Belano 
en particular es descrito como un joven in-
genuo que posteriormente sufre la caída de 
sus ideales. El cambio en el personaje tiene 
lugar cuando, como todo héroe, emprende 
el viaje iniciático. Cuenta Lacouture que, 
a los dieciséis años, el joven Belano decide 
viajar a Chile para apoyar al Gobierno de 
Salvador Allende. Lo describe como «el viaje 
iniciático de todos los pobres muchachos 
latinoamericanos, recorrer este continente 
absurdo» (Bolaño, 2008a, p. 195). Como to-
do héroe tradicional, con su vuelta a la patria 
encontramos un Arturo Belano cambiado: 
«Cuando Arturo regresó a México, en enero 
de 1974, ya era otro. Allende había caído y 
él había cumplido con su deber […], había 
cumplido su conciencia, su terrible concien-
cia de machito latinoamericano, en teoría no 
tenía nada que reprocharse» (Bolaño, 2008a, 
p. 195). En Amuleto, Auxilio Lacouture 
continúa la descripción del cambio de per-
sonalidad en el personaje: 

Llegó Arturito de Chile y ya era otro […] algo había 
cambiado o había crecido o había cambiado y crecido 
al mismo tiempo […] sus amigos lo empezaron a 
mirar como si fuera otro aunque él fuera el mismo 
de siempre […] Todos esperaban de alguna manera 
que él abriera la boca y contara las últimas noticias 
del Horror (Bolaño, 2009b, p. 69).

Este viaje marca una nueva manera de en-
frentarse a la vida; Arturo Belano cambia sus 
amistades y comienza a reunirse con los poe-
tas marginales que completarán el grupo de 
los real visceralistas: «fue normal que Arturo 
se uniera a ellos y se alejara paulatinamente de 
sus amigos. Ellos eran los niños de la alcanta-
rilla y Arturo siempre había sido un niño de 
la alcantarilla» (Bolaño, 2008a, p. 70). Existe 
asimismo la crítica del ideal heroico literario 
frente al héroe realista que representa Arturo 
Belano a su regreso:

Comenzó a reírse de sus antiguos amigos, a per-
donarles la vida, a mirarlo todo como si él fuera el 
Dante y acabara de volver del Infierno, qué digo 
el Dante, como si fuera el mismísimo Virgilio […] 
Comenzó a fumar marihuana, vulgo mota y a tra-
segar con sustancias que prefiero ni imaginármelas 
(Bolaño, 2008a, p. 196).

Es interesante analizar el grupo literario 
marcado por la tendencia del Real visce-
ralismo. En la construcción de este grupo 
identificamos muchos elementos propios del 
Romanticismo y de sus sucesores decadentis-
tas. Se trata de un grupo de poetas que vive 
la literatura como experiencia personal, que 
como los románticos busca sus modelos en las 
grande figuras heroicas del pasado. Los héroes 
de los real visceralistas son Arthur Rimbaud, 
Charles Baudelaire y el conde Lautreamont, 
escritores decadentistas cuya fama trascendió 
lo estrictamente literario alcanzando el rango 
de personajes en sí mismos. De este mismo 
modo, los poetas del real visceralismo son 
parias apátridas que viven experiencias al 
límite y Arturo Belano será, junto a Ulises 
Lima, el máximo representante. Los poetas 
real visceralistas habrán de acabar sus días en 
el más absoluto anonimato, sin haber siquiera 
publicado un poema en alguna antología. A 
este respecto viene el relato de Lisandro Mo-
rales en Los detectives salvajes, quien se ve en 
la ruina tras editar una revista en que publican 
los real visceralistas:

Cuando por fin apareció el libro de Arturo Belano, 
éste ya era un autor fantasma y yo mismo estaba a 
punto de empezar a ser un editor fantasma. Siempre 
lo supe. […] Yo sabía que sacando el libro de ese mu-
chacho jugaba con fuego. Me quemé y no me quejo 
(Bolaño, 2008a, p. 300).

Infrarrealistas.
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Además, frente al relato de la gente de su 
entorno, que son los únicos que definen a 
Arturo Belano y a Ulises Lima como poetas, 
el resto de testimonios únicamente los co-
noce por ser camellos, como Alfonso Pérez 
Camarga: «Belano y Lima no eran revolucio-
narios. No eran escritores. A veces escribían 
poesía, pero tampoco creo que fueran poetas. 
Eran vendedores de droga» (Bolaño, 2008a, p. 
196). Pocos años después «ese grupo más bien 
patético» (Bolaño, 2008a, p. 454) cae en el ol-
vido o, como afirma uno de sus componentes, 
Rafael Barrios, «sólo sé que en México ya no 
nos conoce nadie y que los que nos conocen 
se ríen de nosotros (somos el ejemplo de lo 
que no se debe hacer) y tal vez no les falte 
razón» (Bolaño, 2008a, p. 345). En todo este 
movimiento prevalece una poética del desam-
paro y del fracaso postulada por el modo de 
vida de sus escritores; sus máximos represen-
tantes son un chileno que ha perdido su patria 
y un paria mexicano: «Hay una literatura para 
cuando estás ávido de conocimiento. Y hay 
una literatura para cuando estás desesperado. 
Esta última es la que quisieron hacer Ulises 
Lima y Belano» (Bolaño, 2008a, p. 201). El 
mismo grupo literario desaparece bajo la 
marca del fracaso y el olvido. Es significati-
vo a este respecto el relato de Felipe Müller, 
quien cuenta su vida en Barcelona junto a 
Arturo Belano y cómo acaban publicando un 
relato en que ambos renuncian a la poética 
real visceralista. El motivo, sin embargo, está 
despojado de profundidad literaria, más bien 
de razones extraliterarias: 

No abjuramos de nada, no echábamos pestes sobre 
nuestros compañeros en México, simplemente decía-
mos que nosotros ya no formábamos parte del grupo. 
En realidad, estábamos muy ocupados trabajando e 
intentando sobrevivir (Bolaño, 2008a, p. 255).

Arturo Belano emigra a Europa y pronto 
se asienta, como su autor, en un pueblo cer-
cano a Barcelona, donde consigue varios tra-
bajos entre los que destaca el de vigilante de 
un camping (Bolaño, 2008a, p. 196), al igual 
que el propio autor afirma en su biografía. 
Destacan los relatos de Mary Watson y de 
Alain Lebert en Los detectives salvajes, donde 
tanto Arturo Belano como Ulises Lima, pero 
sobre todo el primero, aparecen como perso-
najes extraños y anónimos. Es interesante el 
episodio de Mary Watson (pp. 244-259) en 
el que cuenta la aventura de la joven inglesa 

por España y cómo conoce al vigilante de un 
camping en Castelldefels tras el que se oculta 
el carácter de Belano, aunque en el relato no 
se revela su nombre. Es especialmente repre-
sentativo del desplazamiento del personaje a 
un segundo plano. En el relato de Mary Wat-
son, Arturo Belano representa a un vigilante 
con el que tiene una aventura pasajera y nada 
significativa en su vida; como muestra el final 
del relato: «conocí a otra persona y dejé de 
pensar en él» (Bolaño, 2008a, p. 345). Como 
estas, las demás historias amorosas que giran 
en torno a Arturo Belano están igualmente 
desprovistas de un aura mitificadora del amor 
como salvación por representar en su mayoría 
relatos en los que prima la presencia del sexo 
sobre la relación sentimental. Es más, durante 
su última etapa en Barcelona, Belano apare-
cerá como un escritor marginal, separado de 
su mujer y con un hijo, arrastrando el trauma 
por una relación amorosa fallida con una 
mujer que lo rechazó (Bolaño, 2008a, p. 581).

En su última aparición, Arturo Belano es 
reportero de un periódico español en África, a 
donde viaja con la intención de acabar allí sus 
días. Aquejado por una enfermedad hepática, 
la misma que su creador Roberto Bolaño 
padecía desde 1992, sigue cuidadosamente 
un tratamiento a base de medicamentos. Esto 
hace pensar a Jacobo Urenda, el narrador de 
la aventura de Belano en África, que realmen-
te no quería morir: «Su historia era bastante 
incoherente. Por un lado saqué la conclusión 
de que la vida no le importaba nada […]. Pero 
por otro lado, y esto resultaba paradójico, 
él se cuidaba, se tomaba religiosamente sus 
pastillas» (Bolaño, 2008a, p. 528). Aunque 
Arturo Belano cesa en su intención de morir, 
sin embargo carece de dinero con el que vol-
ver a Cataluña y su rastro se pierde finalmente 
cuando se dirige a cubrir la noticia de una 
escaramuza entre dos milicias rivales:

El chileno viaja a Angola y Liberia, dos países des-
trozados por graves conflictos internos. Esta realidad 
de imparable lucha causa un cambio muy profundo 
en él, que, tan sólo veinteañero, había sido apresado 
por apoyar a Allende. Ahora, cuarentón y con graves 
problemas de salud, se encuentra otra vez en contacto 
con la violencia y la muerte, y parece que se involucra 
conscientemente en esta situación, a fin de acabar con 
su vida (Bolognese, 2009, p. 149).

Pese a actuar consciente, el relato final de 
Arturo Belano no es en modo alguno el de un 
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abandonó la preocupación por la tierra que 
lo vio nacer. Polémico convencido, no dudó 
en dirigir duras críticas a su país y a sus con-
nacionales. Quizá nunca sea posible esclarecer 
la realidad sobre su estancia en Chile durante 
el golpe militar; no obstante, al margen de los 
hechos, tanto el relato como el esfuerzo del 
autor por que este formara parte de su propia 
biografía y su convicción de ser un exiliado 
son pruebas de que él mismo quiso formar 
parte de la historia reciente de su país, así co-
mo de su continente tanto en la realidad como 
en la literatura. 
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militar chilena, –tanto dentro como fuera del 
país– presentan a un Bolaño a quien no lo 
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RESUMEN

En el presente artículo se examinan algunas cuestiones fundamentales de la obra de Bolaño 
en general y de Los detectives salvajes, en particular: el lugar que ocupa el escritor en la narrativa 
hispanoamericana de los últimos años; la estructura tripartita de la novela con las peculiaridades 
espaciales y las alteraciones cronológicas que presenta; la proyección autobiográfica y el mito de 
la vida artística; y el género policial como «architexto» de la novela. Por último, se profundiza en 
aspectos compositivos de Los detectives salvajes que tienen que ver con las razones que mueven 
la escritura postdictatorial de Bolaño.

Palabras clave: Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, narrativa chilena última, novela 
policial.

ABSTRACT

This contribution examines some fundamental aspects of Bolaño’s works in general and of 
Los detectives salvajes, especially: the writers’ place in current Hispanoamerican narrative; the 
tripartite structure of the novel with its spatial particularities and chronological alterations; the 
autobiographical projections and the myth of artistic life; and the detective story as the novel’s 
«architext». Lastly, the article goes more deeply into some compositional aspects which are 
connected with the motivations of Bolaño’s post-dictatorial writing. 

Keywords: Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, current Chilean narrative, detective 
novel.

tes: La literatura nazi en América y Estrella 
distante, ambas de 1996.

Entre las generaciones más recientes de 
escritores latinoamericanos, Bolaño se ha 
convertido en un referente, sobre todo desde 
que a partir de la década de los noventa su 
obra llegó a un considerable número de lec-
tores. Este reconocimiento se materializó en 
el Encuentro de Autores Latinoamericanos 
promovido por la Editorial Seix Barral –más 
exactamente, por Adolfo García, director del 
sello– y celebrado en la sede de la Fundación 
Lara, que tuvo lugar en Sevilla, en junio de 
2003, cuando apenas le quedaban a Bolaño 

Introducción

Como se sabe, Roberto Bolaño (Los Án-
geles, Chile, 1953-Barcelona, 2003) empezó a 
ser un escritor reconocido y de extraordinario 
éxito a raíz de la publicación de Los detecti-
ves salvajes en 1998, obra con la que ganó en 
España el premio Herralde de novela y con 
la que obtuvo el Premio Rómulo Gallegos, 
el más prestigioso que se concede en Hispa-
noamérica. Consiguió también el del Consejo 
Nacional del libro y del Círculo de Críticos 
de Arte de Chile. Antes de publicarla, ya ha-
bía sacado a la luz otras dos obras importan-

Cubierta Los detectives salvajes.
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unos días de vida. Algún episodio de aquel 
encuentro ha sido recreado por Volpi en su 
libro de ensayos Mentiras contagiosas (2008). 
En él participaron, además de Bolaño: José 
María Conget, Jorge Franco, Rodrigo Fre-
sán, Santiago Gamboa, Gonzalo Garcés, 
Fernando Iwasaki, Mario Mendoza, Ignacio 
Padilla, Cristina Rivero Garza, Edmundo 
Paz Soldán, Iván Thays y Jorge Volpi. Las 
Actas de aquella reunión se publicaron con 
el título de Palabra de América (Editorial 
Seix Barral y Fundación José Manuel Lara, 
Barcelona, 2004), prologadas por Guillermo 
Cabrera Infante, con epílogo de Pere Gim-
ferrer. Al debatir sobre la identidad de la 
literatura latinoamericana actual y las nuevas 
generaciones llegaron a la conclusión de que 
Borges era tal vez el escritor más fecundo e 
influyente del siglo pasado para las letras his-
panas actuales y que el más influyente de la 
actualidad era Bolaño, el que estaba abriendo 
caminos nuevos. 

La fama y el éxito del escritor chileno 
han trascendido las fronteras de habla hispa-
na. ¿Cómo se explica el fenómeno Bolaño? 
¿Qué factores han determinado que se haya 
convertido en un escritor de culto a nivel in-
ternacional? No cabe duda de que el mundo 
editorial y los medios han jugado un papel en 
la canonización del escritor1.

La lectura que se ha hecho en Estados 
Unidos de la obra de Bolaño es muy distinta a 
la europea, según ha explicado Sarah Po llack, 
profesora de la City University de Nueva 
York, al examinar el fenómeno Bolaño en 
el mercado editorial norteamericano en su 
artículo «Latin America Translated (Again): 
Roberto Bolaño’s The Savage Detectives in 
the United States». La autora encuentra detrás 
de la construcción del mito Bolaño tanto un 
operativo de marketing editorial como una 
redefinición de la imagen de la cultura y la 
literatura latinoamericanas que se ha difundi-
do entre el público lector. Este fenómeno se 
produjo cuando Jonathan Galassi, editor jefe 
de la estadounidense Farrar, Straus & Giroux 
(FSG), una de las firmas más selectas del mun-
do editorial neoyorkino, publicó la versión en 
inglés de Los detectives salvajes con el título 
de The Savage Detectives, en 2007. Las obras 
anteriores a esta se habían publicado en una 
prestigiosa editorial independiente y mino-
ritaria, New Directions. No obstante, como 
Pollack demuestra en su ensayo, el éxito de 
Los detectives salvajes en Estados Unidos iba 

acompañado de una imagen reduccionista de 
la novela acorde con las expectativas de los 
lectores americanos: de un lado, la rebeldía 
idealista de la juventud y la afición por la 
poesía, identificada con los 70; de otro, las 
consecuencias morales que se desprenden 
de llevar tales actitudes hasta sus últimas 
consecuencias, pues casi todos los persona-
jes desaparecen o terminan de forma trágica 
(Pollack, 2009, p. 361). También la prestigiosa 
escritora Susan Sontag contribuyó al éxito 
de su recepción cuando sentenció: «Bolaño 
es el más influyente y admirado novelista en 
lengua española de su generación» (Manzoni, 
Gras, Brodsky, 2005, p. 72). 

Además de los conocimientos enciclopé-
dicos que poseía en lo referente a literatura y 
cine, las circunstancias personales de Bolaño 
sin duda jugaron un papel: la vida azarosa que 
llevó durante años, la experiencia que vivió 
en la cárcel cuando le sorprendió en Chile2. 
donde se encontraba de paso, el golpe mili-
tar, la relación de algunas de sus obras con el 
subgénero de las novelas de las dictaduras del 
Cono Sur, la grave enfermedad que padecía y 
la muerte a los cincuenta años, todo ello ha re-
percutido en la dimensión internacional de su 
figura y en la imagen de Bolaño que se ha que-
rido vender en Estados Unidos3: la del joven 
contestatario, idealista y rebelde de los años 
infrarrealistas; de ahí que la foto del escritor 
que aparecía en la edición norteamericana 
fuera una de juventud, con melena y aspecto 
hippie, y no la del hombre maduro y respon-
sable que era cuando la escribió. En la prensa 
se le comparó con James Dean, Kurt Cobain, 
Jim Morrison4 o Jack Kerouac. Con el añadi-
do de que la crítica, probablemente inducida 
por el propio Bolaño, ha encontrado en el 
chileno el digno sucesor de los escritores del 
Boom, pues tras el agotamiento del realismo 
mágico, cuyo paradigma está representado 
por la literatura de García Márquez, los mer-
cados demandaban un producto que ofreciera 
una imagen nueva de la literatura latinoame-
ricana. Y es ahí donde Bolaño, al menos por 
ahora, con el «realismo visceral» ha llegado a 
cubrir un vacío. En efecto, la transformación 
del infrarrealismo en «realismo visceral» –ex-
presión que evoca y rechaza al mismo tiempo 
el «relismo mágico»– así como su instalación 
en Barcelona, sede editorial del «Boom», in-
vitan a pensar que Bolaño era muy consciente 
del espacio que se estaba disputando en el 
campo literario latinoamericano. 

1 
El temido agente literario Andew 
Wylie, El Chacal, se ha hecho 
con algunos inéditos de Bolaño, 
entre ellos, la novela El Tercer 
Reich y Los sinsabores del ver-
dadero policía, publicadas en 
2010 y 2011 respectivamente. 

2 
Algunos conocidos suyos han 
negado tal experiencia y tam-
bién que estuviera en Chile 
cuando ocurrió el golpe. Sin 
duda, el mismo Bolaño fomentó 
la mitificación de su biografía a 
sabiendas de que podía resultar 
un complemento de su literatura 
con cierto atractivo para los 
lectores.

3 
Entre las leyendas que circulan 
en Estados Unidos sobre su bio-
grafía está la de su adicción a 
la heroína que supuestamente le 
habría provocado una enferme-
dad hepática irreversible. 

4 
Él escribió con Antoni García 
Porta Consejos de un discípulo 
de Morrison a un fanático de 
Joyce (1984).

Edición en inglés de Los detecti-
ves salvajes.
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Los detectives salvajes (1998)

Extensa y muy ambiciosa, es una novela de 
609 páginas, que recuerda los grandes proyec-
tos novelísticos de los escritores del «Boom», 
pero la actitud literaria de Bolaño toma sana 
distancia de sus precursores latinoamericanos. 
El título es un oxímoron porque «detective» 
es un tipo específico de policía, el que practica 
investigaciones basadas en la deducción, y 
«salvaje» entre otros significados quiere decir: 
instintivo, incontrolado, no cultivado, primi-
tivo5. «Salvaje», que podría ser sinónimo de 
«visceral», por tomar una palabra archiutiliza-
da por el propio Bolaño, le resta a «detective» 
todas las connotaciones de racionalismo y 
orden que pudiera insinuar. Creo que el título 
apunta a la idea de una búsqueda desesperada 
que necesariamente ha de resultar infructuosa 
e inútil, y que se disuelve en el vacío. La figura 
heterodoxa del detective o del salvaje resulta 
una imagen del poeta. El viaje de los protago-
nistas al desierto de Sonora no es más que una 
metáfora de la estética nihilista de Bolaño: la 
literatura, el mundo, nosotros, todo camina 
hacia la disolución.

En su estructura la novela consta de tres par-
tes que llevan los subtítulos de: Mexicanos per-
didos en México (1975), Los detectives salvajes 
(1976-1996) y Los desiertos de Sonora (1976).

Primera parte
 
Está narrada por Juan García Madero, el 

más joven de los real visceralistas, en forma 
de diario, igual que la tercera parte, su con-
tinuación. En cierto modo, García Madero 
es una especie de alter ego de Bolaño: la uti-
lización de la primera persona y la forma de 
diario invitan a tomar en cuenta esta hipótesis. 
Comienza esta parte en noviembre de 1975 y 
termina el 31 de diciembre de ese mismo año 
en casa de la familia Font. En las anotaciones, 
comprendidas en 124 páginas, se refieren epi-
sodios de una bohemia mexicana (literatura, 
alcohol y sexo) que nos trasladan inevitable-
mente al mundo de las novelas de Cortázar, 
principalmente Rayuela. También aquí hay un 
grupo de amigos apasionados por la lectura, 
con aficiones intelectuales y literarias, y vi-
cisitudes amorosas. También ellos padecen la 
angustia existencial de una generación que no 
encuentra las respuestas adecuadas a sus in-
quietudes. Aunque hay diferencias notables: 
no aparece ningún Horacio Oliveira paraliza-

do por preguntas metafísicas. Los personajes 
de Bolaño son menos especulativos, se da en 
ellos un instinto de supervivencia, un vitalis-
mo que los empuja a la aventura y la acción, 
aunque a la postre todo resulte inútil. 

García Madero es un muchacho huérfano 
de 17 años, estudiante de derecho, que vive 
con sus tíos y cuya verdadera vocación es 
la literatura. Está inspirado en Juan Esteban 
Harrington: productor audiovisual chileno 
que en la época del infrarrealismo tenía 15 
años. Se inscribe en el taller de poesía de Julio 
César Álamo6, en la Facultad de Filosofía y 
Letras, entra en contacto con los militantes 
de un grupo poético vanguardista, el realismo 
visceral, cuyos predecesores en los años veinte 
fueron contemporáneos de los estridentistas, 
y de ese modo queda integrado en la pandilla. 
Los verdaderos líderes del grupo son Ulises 
Lima, en realidad el poeta mexicano Mario 
Santiago, íntimo amigo de Bolaño, y Arturo 
Belano, chileno y alter ego del escritor; ambos 
llevan una vida un tanto misteriosa en esta 
primera parte, casi nunca están con el grupo, 
sólo aparecen de vez en cuando, y García 
Madero sospecha que viven del reparto de 
marihuana a domicilio. 

Los demás personajes son las hermanas 
María y Angélica Font7, la fallecida poeta 
Laura Damián (un verdadero símbolo para el 
grupo, doble, por tanto, de Cesárea Tinajero, 
que sería una predecesora suya), la joven 
prostituta Lupe, Piel Divina8 y la pintora 
Catalina O’Hara9. De otra generación pero 
también colaborador del grupo es el padre 
de las hermanas Font, un arquitecto medio 
chiflado llamado Joaquín o Quim.10 Los real 
visceralistas son iconoclastas que comparten 
el deseo de transformar la poesía mexicana 
que se encontraba estancada entre el imperio 
de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda, 
«entre la espada y la pared».

Cafés, bares y librerías, la casa de las herma-
nas Font y varios apartamentos son los lugares 
de reunión y puntos de encuentro del grupo. 
A través de los libros que roban, se muestran e 
intercambian podemos seguir sus preferencias 
literarias, por ejemplo, el Manifiesto del Mo-
vimiento Eléctrico francés (de Michel Bulteau, 
Matthieu Messagier y Jean-Jacques Faussot, 
entre otros), escritores como Alain Jouffroy, 
Sophie Podolski o Raymond Queneau. 

Es en esta primera parte donde mejor se 
proyecta la imagen de la ciudad a través de los 
itinerarios de la pandilla11 que practicaba una 

5
Las dos palabras están presentes 
también, aunque separadas, en 
Los perros románticos, poemario 
de textos escritos entre 1980 
y 1998.

6 
Se trata de Juan Bañuelos, poeta 
mexicano perteneciente al grupo 
La Espiga Amotinada, integrado 
por Jaime Augusto Labastida, 
Eraclio Zepeda, Jaime Augusto 
Shelley y Oscar Oliva. Este gru-
po defendía posiciones políticas 
enmarcadas en las grandes uto-
pías del siglo XX; denunció la 
pobreza y la marginación de los 
indígenas de México. 

7 
Mara Larrosa y Vera Larrosa, en 
la vida real. 

8 
Apodo real de Jorge Hernández, 
actor y realizador de performan-
ces que trabaja en París.

9 
Se trata de Carla Rippey, artista 
visual norteamericana, fue muy 
amiga de Bolaño y corresponsal 
suya hasta poco antes de su 
muerte.

10 
Manolo Larrosa, en la realidad, 
padre de las hermanas Larrosa.

11 
Comentan Idez y Baigorria que 
la formación del grupo tuvo lu-
gar a raíz de la expulsión de la 
UNAM, en 1974, por la actitud 
de rechazo que mantuvieron 
con el poeta Juan Bañuelos en 
el taller de poesía de Difusión 
Cultural de la Universidad que él 
dictaba: «Lejos de dispersarlos, 
el rechazo unió aún a los insu-
misos, que fijaron algunas de 
sus costumbres más arraigadas, 
como emprender caminatas in-
terminables por México DF, leer 
toda la poesía que caía en sus 
manos y trasnochar recitando y 
discutiendo sus textos unos con 
otros». (Cfr. Idez y Baigorria, 
2008). 

Roberto Bolaño.
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suerte de nomadismo urbano: en bares, como 
el «Encrucijada Veracruzana», calle Bucareli, 
donde solían reunirse (17 y ss.); en cafés: el 
café «Quito»12 (Habana), un poco más arriba 
del Encrucijada, otro punto de encuentro 
(23); en las múltiples librerías y, por último, 
en las zonas y calles. La mayoría de estos 
lugares adquieren una connotación artística 
y literaria similar a la que tenía el Café en las 
vanguardias, al margen de la literatura insti-
tucional y en medio de la vida. Baste recordar 
el Sanborn’s, donde se reunían los Contem-
poráneos, el Café París, donde se hacía la 
revista Letras de México, y el Europa, punto 
de encuentro de los estridentistas, situado en 
la avenida Jalisco, lugar donde se inauguró 
la primera exposición del estridentismo. A 
él le dedicó Arqueles Vela El Café de Nadie. 
Bolaño, en Los detectives salvajes, le hace 
un guiño al Europa a través del Encrucijada 
Veracruzana. 

La originalidad de Los detectives salvajes 
en la recreación de la capital mexicana es que, 
siendo chileno el autor, consigue apresar tan 
bien la atmósfera de la ciudad que se diría es-
crita por un nativo: «Estamos ante una de las 
más brillantes novelas mexicanas» –ha escrito 
el escritor mexicano Juan Villoro (2002, p. 
78.). Bolaño, en efecto, ha captado magistral-
mente la ciudad de los setenta, un momento 
histórico que forma parte del período (1950-
1980) en que «la capital abandona su orga-
nización razonable, se extiende hasta incluir 
todo el Valle de México y se transforma en 
megalópolis o cadena de ciudades» (Monsi-
váis, 1985, p. 16).

El día de la cena de fin de año, de 1976, en 
casa de los Font, Quim, el padre de María y 
Angélica, decide que Belano y Lima se lleven 
hacia el Norte a Lupe, una joven prostituta 
acosada por el «padrote» (proxeneta) Al-
berto, quien la explota para vivir a su costa. 
Para favorecer la huida, pone a disposición de 
ellos su Ford Impala blanco. García Madero 
se une a ellos y así termina la primera parte. 
Mientras que Lupe y García Madero escapan 

del acoso de Alberto, Ulises y Arturo van, 
además, tras la pista de Cesárea Tinajero, la 
mítica fundadora del real visceralismo en los 
años veinte, que se encontraba en el norte 
del país, en los parajes desérticos del Estado 
de Sonora. Esta mujer, después de fundar el 
grupo, de editar un número, el único, de la 
revista Caborca13, de mudarse de la capital y 
de pasar una temporada en compañía de los 
estridentistas, había desaparecido sin dejar 
rastro. Mientras ellos huyen de Alberto y 
siguen la pista de Cesárea Tinajero, a su vez 
son perseguidos por Alberto. Es lo que se 
cuenta en la tercera parte14 con evidentes 
guiños cinematográficos. Probablemente el 
más llamativo es el Impala blanco, un modelo 
de 1958 que aparece en la película American 
Graffiti (1973), dirigida por George Lucas, 
bajo la producción de Francis Ford Coppola. 
El film se sitúa en el verano de 1962 en que 
un grupo de adolescentes pasan sus últimos 
días juntos antes de marcharse a estudiar a 
distintas universidades. Rebeldes y provoca-
dores, ante el cambio de vida que les espera, 
viven al límite esos últimos momentos y dis-
frutan de la vida en pandilla, fiestas, carreras 
de coches, los grandes éxitos de rock de los 
cincuenta, etc. 

En cuanto a Cesárea Tinajero, se trata 
en realidad de Concha Urquiza, una poeta 
michoacana (1910-1945) que murió muy 
joven y cuya poesía ha sido relacionada con 
la mística y el erotismo; aunque su obra 
conocida es escasa se la ha comparado con 
los grandes poetas religiosos, como Sor 
Juana, por su originalidad y profundidad. 
Murió ahogada en las aguas de Ensenada, 
Baja California. 

Segunda parte

La parte más extensa y ambiciosa, la se-
gunda, de 413 páginas, es la que da título al 
libro, abarca veinte años y sucede en muchos 
lugares –México, Nicaragua, Estados Unidos, 
Israel, Francia, España, Angola, Austria, etc. 

12 
En realidad se trata del café La 
Habana: «un reducto de pe-
riodistas y escritores en el que 
podía llegar a verse a Juan Rulfo 
tomándose el penúltimo tequila 
con Augusto Monterroso. No 
sólo era un lugar idóneo para 
conspiraciones poéticas: veinte 
años antes Fidel Castro le expli-
caba en una de esas mesas al 
Che Guevara cómo liberarían 
juntos una isla del Caribe ha-
ciendo pasar un pocillo de café 
por el yate Gramma». (Idez y 
Baigorria, 2008).

13 
Amadeo Salvatierra correspon-
de a Rodolfo Sanabria, pintor 
estridentista. Poseía el único nú-
mero que había aparecido de 
la revista Caborca dirigida por 
Cesárea Tinajero, ejemplar que 
les enseña a Belano y Lima se-
ñalándoles que es «lo único que 
queda de Cesárea Tinajero» (Bo-
laño, 1998, p. 20). En lo sucesi-
vo citaré por esta edición). En 
esa misma revista figura el único 
poema de Cesárea, un poema 
hecho de líneas geométricas ti-
tulado «Sión». El hecho de que 
Caborca etimológicamente signi-
fique cerrito o pequeña loma, de 
que esté situada al noroeste del 
Estado de Sonora, lugar adonde 
se fue a vivir Cesárea Tinajero, 
induce a pensar que su poema 
«Sión» se refiere a Caborca. 
Sobre todo porque Caborca es 
una ciudad famosa por los nu-
merosos petroglifos que posee 
con diferentes formas como re-
presentaciones animales, figuras 
humanas, grecas, laberintos, fi-
guras geométricas, etc. Es decir 
que los dibujos representados 
en el poema guardan cierta afi-
nidad con los motivos de los 
petroglifos.

14 
En 1993, en Blanes, Bolaño 
escribió el poema largo «Los 
Neochilenos» dedicado a Ro-
drigo Lira, el joven poeta chi-
leno que se suicidó durante la 
dictadura, poema que poste-
riormente constituyó la segunda 
parte de Tres, un poemario del 
autor publicado en Barcelona, 
El Acantilado, 2000. Es un texto 
que recuerda el viaje a Sonora 
de Ulises Lima, Arturo Belano, 
García Madero y Lupe en Los 
detectives salvajes. Aquí se trata 
también de un viaje hacia el 
norte desde Santiago de Chile 
hacia el desierto y de allí a Perú, 
no en un Impala sino en una camioneta, pero recrea varios 

de los motivos que aparecen 
en la novela: la precariedad 
económica, el tráfico de dro-
gas, los pares («Jetachancho 
y Caraculo»), el fracaso y el 
vacío, la compañía de una 
prostituta que se suma cuando 

se dirigían hacia Lima, las 
referencias a los libros que 
leían, el azar, la superposición 
temporal: «El viaje comenzó 
un feliz día de noviembre/
Pero de alguna manera el via-
je ya había terminado/Cuan-
do lo empezamos./Todos los 

tiempos conviven, dijo Pancho 
Ferri/, el vocalista. O con-
fluyen,/ Vaya uno a saber.» 
(Bolaño, 2000, p. 55). Los 
personajes de Bolaño en el 
poema, en Los detectives salva-
jes y en Llamadas telefónicas, 
entre otros textos, son seres 

errantes, como los ha definido 
su amigo Vila Matas: «seres 
que a mí me parece que va-
gan en lugares extraños, en 
unas afueras que no poseen 
un interior, como astillas a la 
deriva supervivientes de un 
todo que nunca ha existido». 
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El momento axial del que surge esta parte 
tiene lugar en enero de 1976, cuando Amadeo 
Salvatierra15, el último de los estridentistas, 
compañero de ruta de Maples Arce, List 
Arzubide, Arqueles Vela, Luis Quintanilla y 
otros, le refiere a un interlocutor innominado 
la entrevista que le habían hecho Belano y 
Lima. Dicha entrevista discurre a lo largo de 
trece sesiones y en ella se encuentra prefigu-
rada la búsqueda de los «detectives salvajes». 
Es más, temporalmente, coincide con el mes 
y el año en que los viajeros del Impala se di-
rigen a Sonora16. Salvatierra conserva el único 
ejemplar de la revista que publicó la mujer 
y el único poema que quedaba de su poesía: 
«Sión«, una línea recta, otra curva, otra que-
brada y en cada una un pequeño rectángulo 
(un pequeño barco)17. El poema es una broma, 
dijeron ellos, es muy fácil de entender. Cesá-
rea, fundadora del movimiento real viscera-
lista, atestiguó el crepúsculo de la Revolución 
Mexicana y desapareció sin otro legado que 
su leyenda. Los restantes son testimonios 
en contrapunto, sobre Lima y Belano, de 
aproximadamente cincuenta personajes que 
se habían relacionado con ellos, y están plan-
teados como si fueran respuestas a preguntas 
formuladas en una entrevista o en un inte-
rrogatorio policial. Pero además contienen 
otras muchas informaciones sustanciosas. 
Estos personajes están siendo interrogados 
porque se cree que los dos representantes del 
real visceralismo estaban desaparecidos, pero 
hay testimonios que son posteriores y tienen 
lugar cuando ya los dos se habían marchado 
a Europa. 

Antes de marcharse de México, aunque 
Lima y Belano lograron su propósito y en-
contraron a Cesárea Tinajero («La Ítaca de 
esta Odisea» –como afirma Jorge Edwards) 
en los desiertos de Sonora, el hallazgo resultó 
una decepción porque la mujer, transcurrido 
medio siglo desde su aventura estridentista, 
se había convertido en una lavandera de 
pueblo, un personaje derrotado por la vida 
y enajenado, a quien, además, por una serie 
de malentendidos, sus propios discípulos 
la conducen a la muerte. Después de estos 
hechos, Belano y Lima regresan a la capital. 
El primero decide irse al extranjero, y antes 
de marcharse a Europa en 1977 publica una 
antología definitiva de la joven poesía la-
tinoamericana. De allí se irá a África como 
periodista independiente, conoce al fotógra-
fo argentino Jacobo Urenda y acabará por 

perderse de nuevo en la guerra de Liberia, 
donde Urenda le pierde la pista. 

 
Tercera parte

Titulada «Los Desiertos de Sonora 
(1976)», consta solo de 150 páginas y en ella 
García Madero continúa el diario en el punto 
en que lo dejó en la primera parte. Se narra 
aquí el desenlace de la huida y búsqueda 
emprendidas por los cuatro amigos en la 
línea de On the Road (1957), la novela de 
Jack Kerouac, de carácter autobiográfico, 
basada en los viajes que Kerouac y sus ami-
gos hicieron por Estados Unidos y México, 
a través de la mítica carretera 66, entre 1947 
y 1950. A Cesárea la localizan finalmente 
en Villaviciosa, un pueblucho perdido en el 
desierto, pero al mismo tiempo, Alberto y el 
policía que lo acompañaba los encuentran a 
ellos. En la pelea, mueren Alberto y Cesárea, 
y el policía resulta malherido. Después se se-
paran los cuatro: Ulises y Arturo se marchan 
en el Camaro hacia el oeste, Lupe y García 
Madero regresan en el Impala a Villaviciosa 
y duermen en el cuarto de Cesárea, donde el 
joven poeta se hace con la herencia intelec-
tual y poética de ella: los cuadernos de tapas 
negras que había ido reuniendo todos estos 
años; finalmente, deshacen el camino para re-
gresar al DF. El viaje de García Madero es un 
viaje iniciático; él, el más joven del grupo, es 
el destinado a tomar el relevo generacional, 
a desentrañar en los cuadernos de Cesárea 
su legado poético y desde ahí, con toda la 
experiencia de vida y las numerosas lecturas 
asimiladas seguir avanzando. La novela ter-
mina con unas enigmáticas imágenes que el 
novelista no quiso aclarar. 

En la configuración temporal de Los 
detectives salvajes alternan una linealidad 
apocalíptica que tiende a la disolución del 
mundo novelesco y un movimiento circular 
de eterno retorno que sugiere una especie de 
renovación o renacimiento. La circularidad 
está sugerida en los saltos temporales con 
retornos abruptos –el verdadero final está 
en el segmento 26 de la segunda parte y no 
en la tercera– y en la trama misma de la no-
vela, basada en las vicisitudes de un grupo 
poético directamente inspirado en otro an-
terior que había surgido medio siglo antes. 
Estos nuevos real visceralistas idean incluso 
una revista, diseñada por Quim Font, que 
pretendía imitar a la Caborca de los prime-

15 
Un procedimiento característico 
de Bolaño en esta y en otras 
novelas, especialmente relevante 
en esta segunda parte es la 
mezcla de personas reales con 
personajes ficticios: Carlos Mon-
siváis, Octavio Paz, Juan Marsé, 
quien consigue una beca de es-
tudio para la madre enferma de 
Belano, Maples Arce, Verónica 
Volkow, bisnieta de Trostky y el 
poeta francés Michel Bulteau, 
entre otros. En la entrevista con 
Monsiváis (1985, pp. 160-1) 
el blanco de las críticas de los 
jóvenes es Octavio Paz, quien 
aparece en otros momentos de 
la novela, siempre en términos 
caricaturescos, solo comparables 
a los que se utiliza para caracte-
rizar a Cesárea Tinajero.

16 
Algo nada trivial, puesto que, 
mientras que en la entrevista sa-
len a relucir los datos obtenidos 
por los real visceralistas para 
llevar a cabo el viaje, en la 3ª 
parte, por la misma fecha, se 
está realizando el viaje. 

17 
Sión es, como se sabe, una de 
las colinas sobre las cuales está 
edificada Jerusalén. El sionismo, 
bajo su forma mística, se mani-
festó durante muchos años en 
la creencia de que la vuelta a 
la tierra prometida sería obra 
de Dios, a través del Mesías. 
Creo que Bolaño juega aquí con 
esa tierra mítica que para los 
real visceralistas era Cesárea 
Tinajero y que resulta ser un 
fiasco cuando la encuentran en 
la tercera parte de la novela. Es-
to explica que cuando Amadeo 
Salvatierra, intrigado sin duda 
por el poema, les pregunta a 
Lima y Belano qué han sacado 
en claro del poema, ellos respon-
dan sin dudar: «es una broma, 
Amadeo, el poema es una bro-
ma que encubre algo muy serio» 
(Bolaño, 1998, p. 376). 
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ros. El anagrama de la publicación también 
sugiere el eterno retorno y constituye una 
cita autorreferencial de la novela18: «una 
serpiente (que tal vez sonreía, pero que más 
probablemente se retorcía en un espasmo de 
dolor) se mordía la cola con expresión golosa 
y sufriente, los ojos clavados como alfileres 
en el hipotético lector» (Bolaño, 1998, p. 80).

 
La proyección autobiográfica: los poetas y 
el mito de la vida artística en Bolaño

Georges Duhamel en La misión de la 
literatura le sugiere a quien quiera ser es-
critor que viva intensamente la vida y que 
emprenda un largo viaje sin pensar en ser 
escritor. Estas palabras podrían servir para 
aproximarnos al estímulo vital que alienta la 
escritura del chileno, una creatividad que nace 
en un ámbito próximo a la experiencia para 
transformarse artísticamente y trascenderla. 
José Promis, uno de los mejores exégetas de 
Bolaño, considera que su literatura busca 
manifestar un realismo visceral, una visión 
interior que pugna por exteriorizarse sin 
claudicar frente a órdenes que no emanen 
de ella misma, ofreciendo, en este sentido, 
una construcción de la realidad alternativa 
y rupturista por naturaleza (Promis, 2003, 
p. 51). Esta actitud es la que configura Los 
detectives salvajes, novela basada –según es 
sabido– en una experiencia personal, cuando 
junto al poeta Mario Santiago Bolaño fundó 
en México el «infrarrealismo»19, movimiento 
dadaísta y anárquico –representado en revis-
tas y editoriales como Correspondencia Infra, 
Rimbaud vuelve a casa o Berthe Trépat– que 
se transforma paródicamente en la novela en 
«real visceralismo». Este movimiento supuso 
un homenaje y un retorno a los vanguardistas 
de los años veinte, en particular a los estriden-
tistas mexicanos, con quienes compartía una 
actitud literaria irreverente y desafiante frente 
a los cánones. El interés de Bolaño por este 
grupo data exactamente de 1976 y 1977, años 
en que publicó tres artículos en Plural: «Tres 
estridentistas en 1976: Arqueles Vela, Maples 
Arce, List Arzubide»; «El estridentismo» 
(1976) y «La nueva poesía latinoamericana: 
¿Crisis o renacimiento?» (1977). El infra-
rrealismo representaba principalmente una 
mirada de admiración desde el presente hacia 
el período de las vanguardias en Hispanoamé-
rica: «El momento más brillante de la literatu-
ra chilena fue cuando estaban vivos Neruda, 

Pablo de Rokha y Huidobro», declaró en una 
entrevista. Sin embargo, en otra entrevista 
con la escritora mexicana Carmen Boullosa la 
valoración de Bolaño con el movimiento que 
lideró no deja de ser crítica: 

El infrarrealismo fue una especie de Dadá a la mexi-
cana. En algún momento hubo mucha gente, no sólo 
poetas, sino pintores y sobre todo vagos y ociosos, 
que se consideraron a sí mismos como infrarrealistas, 
pero en realidad el grupo sólo lo integrábamos dos 
personas, Mario Santiago y yo. Ambos nos vinimos 
a Europa en 1977. Después de algunas aventuras de-
sastrosas, una noche en la estación de trenes de Port 
Vendres, en el Rosellón, muy cerca de Perpignan 
y de la estación de trenes de Perpignan, decidimos 
que el grupo como tal se había acabado» (Boullosa, 
2002, p. 112). 
 
A excepción del primer manifiesto (1976), 

de los artículos que publicó en la revista 
Plural, en 1976 y 1977, todos pertenecien-
tes a Bolaño, y de las antologías Pájaros 
de calor. Ocho poetas infrarrealistas (1976)20 
y Muchachos desnudos bajo el arco-iris de 
fuego. Once jóvenes poetas latinoamericanos 
(1979)21, apenas existen testimonios poéticos 
ni personales, a pesar de que muchos de ellos 
sobrevivieron, como los poetas Rubén Medi-
na, Mario Santiago y Bruno Montané.

El retorno que Bolaño lleva a cabo en Los 
detectives salvajes hacia la vanguardia de los 
años veinte y al infrarrealismo de los 70 impli-
ca, salvando las distancias, una identificación 
con aquellas posiciones estéticas, de ahí que 
tanto esta novela como algunos de sus cuen-
tos y poemas evoquen la persistencia de los 
principios «infrarrealistas» de juventud a que 
aludía Miguel Donoso Pareja en el prólogo de 
la antología Muchachos desnudos bajo el arco-
iris de fuego. Los postulados defendidos por 
el escritor chileno en el primer manifiesto, en 
efecto, no quedan lejos de las historias ensar-
tadas en Los detectives salvajes:

Un nuevo lirismo, que en América Latina comienza 
a crecer, a sustentarse en modos que no dejan de ma-
ravillarnos. La entrada en materia es ya la entrada en 
la aventura: el poema como un viaje y el poeta como 
un héroe develador de héroes. La ternura como un 
ejercicio de velocidad. Respiración y calor. La expe-
riencia disparada, estructuras que se van devorando 
a sí mismas, contradicciones locas. (…) DÉJENLO 
TODO, NUEVAMENTE/LÁNCENSE A LOS 
CAMINOS («Déjenlo todo, nuevamente»)

18
Otro detalle autorreferencial bas-
tante irónico sobre la novela tiene 
lugar cuando, en París, Ulises 
Lima se cita con Michel Bulteau. 
En el testimonio de Bulteau sobre 
aquel encuentro, alude a una 
historia que le cuenta Lima y 
que evidentemente alude a la 
trama de LDS: «(…) mientras el 
mexicano iba desgranando en un 
inglés por momentos incompren-
sible una historia que me costaba 
entender, una historia de poetas 
perdidos y de revistas perdidas 
y de obras sobre cuya existencia 
nadie conocía una palabra, en 
medio de un paisaje que acaso 
fuera el de California o el de Ari-
zona o el de alguna región mexi-
cana limítrofe con esos estados, 
una región imaginaria o real, 
pero desleída por el sol y en un 
tiempo pasado, olvidado o que al 
menos aquí, en París, en la déca-
da de los setenta, ya no tenía la 
menor importancia. Una historia 
de los extramuros de la civiliza-
ción, le dije» (Bolaño, 1998, p. 
240). En cuanto a la circularidad, 
está también en las continuas 
repeticiones con variantes que 
contiene la novela, por ejemplo, 
las preguntas de métrica y retóri-
ca hechas por García Madero en 
la tercera parte, mientras viajan 
en el Impala, evocan las pregun-
tas sobre retórica que este mismo 
personaje le hacía a Julio César 
Álamo en el taller de poesía, en 
la primera parte de la novela. 
Las pesquisas en Sonora sobre el 
paradero y destino de Cesárea, 
mediante preguntas a gente que 
supuestamente la conocieron, son 
paralelas a las contenidas en 
la segunda parte de la novela 
sobre Belano y Lima. El encuentro 
de Ulises Lima con Octavio Paz 
en el Parque Hundido reproduce 
simbólicamente el encuentro con 
Cesárea Tinajero en Sonora. 

19 
El término ya existía en el vocabu-
lario de Mariátegui para referirse 
a Philippe Soupault., según señala 
el crítico ecuatoriano Miguel Do-
noso Pareja en el prólogo de la 
Antología Muchachos desnudos 
bajo el arco-iris de fuego, de los 
poetas infrarrealistas, publicada 
por R. Bolaño en 1979.

20 
La antología contenía poemas de 
Roberto Bolaño, Mario Santiago, 
Bruno Montané, José Peguero, 
José Vicente Anaya, Rubén Me-
dina, Cuauhtémoc Méndez y 
Mara Larrosa. 

21 
Llevaba prólogo de Miguel Do-
noso Pareja y epílogo de Pere 
Gimferrer. 
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(…) El riesgo siempre está en otra parte. El verdadero 
poeta es el que siempre está abandonándose. Nunca 
demasiado tiempo en un mismo lugar, como los gue-
rrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de 
los prisioneros a cadena perpetua22.

Los infrarrealistas se acercaron también 
a dos grupos vanguardistas de los 60 y 70: 
el ecuatoriano de «Los Tzántzicos» (1960-
1969), que practicaron una poesía combativa 
y revolucionaria, y el peruano «Hora Zero» 
(1971), cuyo lema era «construir lo nuevo-
destruir lo viejo».

Aunque posteriormente Bolaño se inclina-
ra a reducir aquel movimiento «infrarrealista» 
a una diversión o entretenimiento poético de 
juventud, es indudable que en esos años se 
gestaron los rasgos fundamentales de su poé-
tica y de su práctica literaria, y ellos constitu-
yen la fuente de la historia contada en Los de-
tectives salvajes. Pero, sobre todo, a partir de 
aquella experiencia el mito del poeta, «aquel 
que camina hacia el abismo por su propia 
voluntad», en cuanto individuo marginal que 
escribe fuera de la ley o contra la ley, y de la 
vida artística se incorporaron a su obra. En el 
discurso pronunciado en Caracas, cuando re-
cibió el premio Rómulo Gallegos, reconoció:

En gran medida todo lo que he escrito es una carta 
de amor o de despedida a mi propia generación, los 
que nacimos en la década del 50 y los que escogimos 
en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este 
caso sería más correcto decir la militancia, y entrega-
mos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, 
que era nuestra juventud, a una causa que creímos 
la más generosa de las causas del mundo y que en 
cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era 
(Bolaño, 2008, p. 40).

El género policial como «architexto» de la 
novela

A imitación de Poe, Borges y tantos escri-
tores del siglo XX, Bolaño recurre a la estra-
tegia hermenéutica del policial en la mayoría 
de sus novelas. Sin embargo, no basta rela-
cionarlo sin más con este género; de un lado, 
el lector de novelas policiales se encuentra en 
los libros de Bolaño en una situación de pre-
cariedad, buscando afanosamente un sentido 
en los hechos narrados que el texto se niega 
a facilitar. A semejanza de las novelas kafkia-
nas, parece que hubiera un enigma a desvelar, 
un secreto que el texto finge esconder, una 

inminencia que finalmente no se produce. De 
otro, entre los personajes de Bolaño la figura 
dominante del poeta o del escritor es un in-
vestigador heterodoxo de lo real, un detective 
salvaje cuyas búsquedas se disuelven en la na-
da. Por tanto, sin olvidar la exploración de las 
vinculaciones entre la literatura y el mal –otro 
tema recurrente en la obra del chileno suscep-
tible de conectarse con el género negro–, lo 
policial en Bolaño podría considerarse, desde 
mi punto de vista, una estrategia de escritura 
y de lectura que, desvinculada del razona-
miento deductivo original, y precisamente 
por ello mismo, dejaría en evidencia la estética 
nihilista del escritor. Carlos Franz, uno de los 
mejores escritores chilenos actuales, refirién-
dose a 2666, traduce el pensamiento nihilista 
de Bolaño en términos de un pesimismo 
esencial, de una profunda melancolía: «(…) 
la literatura, al igual que nosotros, al igual 
que el mundo, va derecho hacia ese matadero 
en el desierto que es Santa Teresa. (…). Por 
tanto toda acción es inútil, ya que la literatura 
–y con ella los escritores– están destinados 
solamente a los desiertos (que es como decir 
a los osarios) de Sonora, es decir, al matadero. 
Olvido, extinción, desaparición en vida por 
la falta de lectores –como no sean los lectores 
otros escritores» (Franz, 2008, pp. 106 y 107). 

 
¿Qué hay detrás de la escritura de Bolaño?

Los detectives salvajes termina con una 
pregunta «¿Qué hay detrás de la ventana?» 
y un dibujo con un cuadrado vacío de tra-
zado discontinuo. En retórica, constituye un 
«dubbio», esto es, una pregunta final dirigida 
al lector o a un interlocutor interno, una invi-
tación a juzgar o interpretar lo narrado. 

Algunas reflexiones pueden contribuir a 
despejar el enigma. Esta novela, igual que el 
resto de la narrativa de Bolaño, se inscribe en 
el llamado posmodernismo cultural. La com-
paración, siquiera superficial, con Rayuela 
permite apreciar la diferencia de las nuevas 
producciones literarias con respecto a la na-
rrativa del Boom. En Rayuela existía un des-
mantelamiento de la tradición: de la metafísica 
tradicional, del género novela, del papel del 
lector, de las limitaciones del lenguaje, entre 
otros aspectos. La aspiración de la búsqueda 
era en Rayuela el centro del mandala, el cielo 
de la rayuela, el kibbuts, el Iggdrassil, la Edad 
de Oro, el Edén, la Arcadia, etc., metáforas 
con las que se aludía a una realidad utópica 

22 
El manifiesto, redactado entera-
mente por Bolaño, fue publicado 
en la revista INFRA o Revista 
Menstrual del movimiento Infra-
rrealista. Octubre-Noviembre de 
1977. Ciudad de México. Javier 
Campos cita también como in-
tegrantes a José Peguero, Bruno 
Montané, Rubén Medina, Carlos 
David Malfavón, Javier Suárez 
Mejía y Mario Santiago. Para 
Campos, el manifiesto «no es otra 
cosa que un reprocesamiento ac-
tualizado, en esos 70, de toda la 
poética surrealista de comienzos 
del siglo 19 y principios de 20 
más la fuerte influencia de dos 
grupos vanguardistas latinoame-
ricanos de los 60 y 70. Primero 
era el grupo ecuatoriano llamado 
«Los Tzántzicos» (1960-1969), 
nombre tomado de los indígenas 
reducidores de cabezas de la sel-
va amazónica, «Los Tzántzicos» 
hicieron una poesía de denuncia 
combativa y revolucionaria pero 
se negaron a publicar poemas 
puesto que serían destinados a 
satisfacer el gusto de capas so-
ciales élites e insensibles (…). El 
segundo era el grupo peruano 
«Hora Zero» que en 1971 se 
definía como «construir lo nuevo-
destruir los viejo». O sea, no 
había mucha diferencia en am-
bos grupos realmente –aunque 
mucho más vanguardista radical 
eran «Los Tzántzicos»– que luego 
Bolaño readaptó e incorporó en 
el manifiesto construyendo una 
poética reprocesada que él llamó 
«infrarrealista». De allí que Ulises 
Lima venga a ser claramente en 
la novela un poeta cien por cien 
«tzántzico». En otras palabras, el 
poeta infrarrealista debía subvertir 
lo cotidiano a través de una ima-
ginación igualmente subversiva 
para descubrir mundos nuevos. El 
poeta debía ser un francotirador, 
un aventurero. Debía tener otra 
manera de mirar, opuesta a la 
mirada complaciente del arte bur-
gués. El poeta debía fijarse en lo 
diverso del mundo, especialmente 
en la diversidad de la urbe y 
asimilarla a su poesía» (Campos, 
2006). 
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ansiada por todos. En muchos sentidos Bo-
laño es un neovanguardista, como Cortázar, 
que adopta como premisa de su narrativa la 
transgresión, pero aquellos referentes con 
que contaba Cortázar ya no asoman en Bo-
laño sino parodiados, porque aquí la utopía 
–Cesárea Tinajero– se ha transformado en 
un personaje grotesco, y el encuentro con 
ella, en un desencanto parricida. El nivel de 
la enunciación se sostiene con frecuencia 
sobre voces que han perdido su seguridad 
narrativa o sobre un dialogismo discursivo 
que puede resultar contradictorio. Incluso la 
presentación, en la primera parte de la novela, 
de los real visceralistas como un grupo de 
poetas y artistas con intereses afines, resulta 
un espejismo, ya que, sin razones explícitas, 
Ulises Lima lleva a cabo por su cuenta una 
purga que irrita a los expulsados y genera 
enemistades que terminarán por disolverlo. 
Todo en la novela produce una visión caótica 
y desesperanzada de la realidad que desprende 
una gran melancolía. 

Y, no obstante, esta visión, o, mejor di-
cho, la voluntad de dar cuenta de esta visión, 
constituye el fundamento de la escritura y 
la origina. En las producciones del final del 
milenio el caos se considera más fecundo que 
el orden, la incertidumbre se prefiere antes 
que lo predecible y la fragmentación se con-
sidera más real que la unidad. «Entre más nos 
acercamos al final del siglo XX –afirmó Luz 
Mary Giraldo– las artes muestran el espíritu 
errante del vacío y las expresiones lo mani-
fiestan como consigna y espíritu de nuestro 
tiempo. Los escritores dan testimonio de 
la pérdida del centro y la prevalencia del 
vacío» (Giraldo, 2000, p. 36). La inclinación 
a romper límites, testimoniar la despersona-
lización y el desarraigo en los espacios urba-
nos, recurrir a distintos tipos de discursos, 
recuperar las estéticas del pasado bajo la 
parodia, desterrar el idealismo ingenuo y el 
romanticismo engañoso de la vida cotidiana, 
manifestar el desencanto de las utopías y el 
mundo acelerado en que nos ha tocado vivir, 
así como la metaficción o autoconciencia 
literaria, son rasgos de la estética de Bolaño 
que comparte con otros muchos escritores 
del final del milenio. 

En cuanto a la composición, conforme 
se avanza en el proceso narrativo aumenta la 
resistencia al paradigma de las expectativas 
(Kermode, 2000, pp. 27 y ss.): además de 
burlar la inercia propia de la linealidad y la 

continuidad temporal o la estabilidad espacial, 
deja sin responder las numerosas preguntas 
que suscita en el lector. Así, éste no podrá 
saber en detalle qué fue de los real visceralis-
tas que sobrevivieron, adónde fueron a parar 
García Madero y Lupe, cuál era el contenido 
de los cuadernos de Cesárea custodiados tras 
su muerte por el joven García Madero, qué 
significado tiene el poema de Cesárea, o las 
ventanas que cierran la novela, etc.23. Tales 
características ponen de manifiesto que el 
texto está escrito desde el escepticismo y la 
desconfianza sobre las posibilidades del arte 
de narrar.

Ahora bien, existe un trasfondo histórico 
y político de derrota, representado en la nove-
la por el golpe de estado en Chile y la matanza 
de la plaza de Tlatelolco que ayuda a entender 
en parte la crisis que viven los personajes y 
el vacío de sus vidas. Hechos aquellos que 
no deben considerarse aislados sino como 
manifestaciones del horror vivido por varios 
países latinoamericanos en la segunda mitad 
del siglo XX. Así, aunque aquellos sucesos no 
constituyan el centro de la novela, la determi-
nan. La escritura de Bolaño comparte con la 
de otros escritores latinoamericanos actuales 
su naturaleza postdictatorial, la aceptación de 
la derrota como determinación de la escritura 
literaria en Latinoamérica. En toda su narra-
tiva parece recordar una y otra vez aquella 
conocida frase de Walter Benjamín «Jamás se 
da un documento de cultura sin que lo sea a la 
vez de la barbarie» (Benjamin, 1989, p. 182), 
y la coloca en la perspectiva de la historia la-
tinoamericana que se inicia hacia fines de los 
sesenta (con la represión de los estudiantes 
en el México de 1968) y desemboca en los 
genocidios de la década del setenta en Chile, 
Argentina y en otros países. El logro radica 
en haber sabido incorporar el contexto histó-
rico latinoamericano a sus novelas mediante 
un proceso de representación simbólica y 
ficcionalización sin caer en la facilidad de una 
literatura testimonial. 

El mundo de la novela es, por tanto, uno 
en el que las ilusiones se han derrumbado 
tanto por los traumas políticos del siglo 
XX, como por el fracaso de los ideales 
revolucionarios. Y con ellas también la 
confianza en el papel de la ficción24. Es ese 
telón de fondo el que ayuda a entender en 
buena medida la vida sin metas de los per-
sonajes: la literatura se convierte para ellos 
en una tabla de salvación que sin embargo 

23 
El destino de García Madero 
–y con él de los cuadernos de 
Cesárea– y Lupe no se conoce. 
Ella quería quedarse en Sonora 
o marcharse a algún lugar de Es-
tados Unidos, pero nada vuelve 
a decirse de ellos en la novela. 

24 
Idelber Avelar relaciona directa-
mente la situación de la literatura 
postdictatorial con la experien-
cia de la derrota histórica: «La 
irreductibilidad de la derrota es 
para Piglia, Santiago, Eltit, Noll 
y Mercado, el fundamento de 
la escritura literaria. Todos ellos 
escriben bajo la conjunción de 
dos determinaciones fundamen-
tales, el imperativo del duelo y la 
decadencia del arte de narrar» 
(Averlar, 2000, p. 34).

Roberto Bolaño.
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no les servirá para mantenerse a flote por 
mucho tiempo. 

Los finales de las tres partes de la novela 
resultan esclarecedores para la lectura. El final 
de la primera parte y el final de la tercera no 
son muy distintos: en el primero, el joven 
García Madero vuelve la cabeza hacia atrás 
y mira por la ventanilla mientras el Impala 
avanza; en el segundo, mientras conduce el 
Impala le pregunta a Lupe «¿qué hay detrás 
de la ventana?». Ese mirar hacia atrás mientras 
se avanza se corresponde con la caracteriza-
ción que hace Ulises Lima de los real visce-
ralistas, en las primeras páginas de la novela, 
al afirmar que caminaban hacia atrás: «De 
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este leitmotiv de unos personajes que avanzan 
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la actitud del escritor en la novela- con el 
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ta una cadena de datos, él ve una catástrofe única 
que amontona incansablemente ruina sobre ruina, 
arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo despedaza-
do. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha 
enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel 
ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irre-
frenablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, 
mientras que los montones de ruinas crecen ante él 
hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llama-
mos progreso (Benjamin, 1989, p. 183).

Kafka, en su Diario (28 de enero de 1922) 
recuerda que para él los hombres no tienen 
otra elección que ésta: o buscar la Tierra pro-
metida del lado de Canaán, o buscarla del lado 
de este otro mundo que es el desierto, «ya 
que no existe para los hombres una tercera 
región» (Kafka, 1953, p. 394). Bolaño fundió 
las dos opciones de Kafka y situó la Tierra 
prometida en el desierto; así lo hizo en dos 
de sus obras mayores, Los detectives salvajes 
y 2666.

Angelus Novus de Paul Klee.
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(1989), Poesía chilena del fin de 
la modernidad (1993), Las armas 
de las letras. Ensayos neoarie-
listas (2008), Discrepancias de 
Bicentenario (2010), Las novelas 
de la oligarquía chilena (2011) y 
Clásicos latinoamericanos. Para 
una relectura del canon (2011, 
dos volúmenes, siglos XIX y XX). 
También es autor de varias antolo-
gías, ediciones de teatro y crítica, 
prólogos y unos doscientos artícu-
los aparecidos en revistas y perió-
dicos de América Latina, Estados 
Unidos y Europa. 
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RESUMEN

Este trabajo se ocupa de Mala onda, la Bildungsroman que Alberto Fuguet publicó en los 
inicios de la transición postdictatorial chilena y que ha merecido los reproches de la derecha y 
la izquierda críticas. La lectura que aquí se ofrece parte de la elección del autor entre las tres 
soluciones básicas de que dispone este tipo de relatos para resolver la encrucijada del crecimien-
to adolescente, y que son la de la no aceptación de lo dado (Manuel Rojas, Hijo de ladrón), la 
de la negociación con lo dado (Alberto Blest Gana, Martín Rivas; Antonio Skármeta, No pasó 
nada) y la de la aceptación de lo dado por las buenas o por las malas. Aunque es cierto que la 
ironía narrativa va a desarmarla en el relato, el protagonista de Mala onda va a optar por esta 
última opción.

Palabras clave: Alberto Fuguet, narrativa chilena última, macondismo, Manuel Rojas, Al-
berto Blest Gana, Antonio Skármeta.

ABSTRACT

This article discusses Mala onda, the Bildungsroman published by Alberto Fuguet at the 
start of the Chilean postdictaorial transition which has received reproaches from the right and 
criticism from the left. The interpretation offers three basic solutions: unacceptance of the the 
given (Manuel Rojas, Hijo de ladrón), negotiation with the given (Alberto Blest Gana, Martín 
Rivas; Antonio Skármeta, No pasó nada), and finally acceptation of the given which is inevi-
table. The novel Mala onda is an example of the last option, however, the ironic tone of the 
narrative subverts and disarms this option.

Keywords: Alberto Fuguet, current Chilean narrative, macondism, Manuel Rojas, Alberto 
Blest Gana, Antonio Skármeta.

presente y en primera persona, en la voz de 
un protagonista narrador (uno podría inter-
pretar así la novela como un largo monólogo 
interior, como una suerte de registro de vida, 
a la manera de un «diario de vida», que pudo 
escribirse pero que aquí sólo se piensa y en el 
momento mismo en que ocurren los sucesos, 
lo que beneficia a la narración con un suple-
mento visual importante), considerando todo 
eso, ¿en qué consiste y cómo se comunica la 

¿Cómo funciona en Mala onda (1991), la 
estimable novela que Alberto Fuguet publi-
có en 1991, el triángulo (tal vez sería mejor 
hablar de un cuadrángulo) de perspectivas y 
discursos que constituye a la novela moderna? 
Considerando que, aunque con regresiones 
constantes hacia pasados de mediano o corto 
plazo, así como con algunas calas en (de) se-
gunda persona, la mayor parte del relato que 
se nos entrega en Mala onda es en tiempo 

Cubierta de Mala onda.
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ironía? Con escalpelo de fenomenólogo, Fé-
lix Martínez Bonati ha argumentado que en 
la ficción novelesca la ironía autorial es una 
«visión inexplícita superior a la del narrador», 
que lo convierte por eso en un narrador rela-
tivamente no fidedigno (‘unreliable’)» y que 
son los «defectos» de éste los que dan lugar a 
un «juego irónico de un nivel superior al del 
discurso». Y agrega Martínez Bonati: «Si tal es 
el caso, se entrecruzan dos planos: el del dis-
curso ironizado y el de la ironía, que suspende 
o limita la validez de las afirmaciones básicas 
del discurso narrativo. Esta ironía constituye 
un enriquecimiento de la estructura de la 
obra, pero, sin embargo, no altera el carácter 
del discurso narrativo. Sólo genera, por de-
cirlo así, otro discurso paralelo, inexplícito, 
de actitudes intelectuales condescendientes» 
(Martínez Bonati, 2001, p. 99)1.

Yo, por mi parte, concuerdo con Martínez 
e insisto en que no debiera mirarse en menos 
a la ironía autorial, ya que ella es el elemento 
que define esencialmente a la novela moderna; 
su cabal funcionamiento nos obliga, por otra 
parte, a prestar atención no a dos sino a cuatro 
perspectivas mayores con sus correspondientes 
discursos, explícitos dos de ellos e implícitos 
los otros dos. Más precisamente: pienso que 
en la novela moderna confluyen otras tres 
perspectivas de importancia que conviven con 
aquélla que está ejerciendo hegemonía en el 
ámbito del mundo narrado. Ellas son: la pers-
pectiva del autor implícito, la del protagonista 
(que puede también ser el narrador o, al menos, 
el narrador básico) y la del lector implícito, 
todos ellos construidos como quienes son 
a partir de sus actitudes de subordinación o 
insubordinación de cara a la realidad que los 
circunda (y de cara a los discursos de la reali-
dad que los circunda, por supuesto)2. 

De aquí arranca la existencia, en la novela 
moderna, de una trama de vínculos que rati-
fica una estrecha complicidad entre el autor 
implícito y el lector implícito, que son los que 
saben medir cuáles son las oportunidades y 
los riesgos que el orden de cosas hegemónico 
en el mundo les presenta y que por consi-
guiente participan en la puesta en ejercicio 
de una segunda mirada (participan en «un 
nivel superior al del discurso», es lo que dice 
Martínez Bonati), mirada ésa en la cual lo que 
se comparte es un juicio escéptico sobre los 
actos y/o aspiraciones del protagonista, quien 
acerca del orden en cuestión o no sabe medir o 
lo sabe sólo parcialmente.

Como es natural, lo anterior involucra 
recortes necesarios tanto de espacio como de 
tiempo. En la novela de Alberto Fuguet que 
yo me propongo comentar en este apartado, 
el espacio es la capital de Chile, Santiago, y 
más exactamente todavía, como lo ha señala-
do con justeza José Leandro Urbina, apenas 
un «cuarto» de la misma. Escribe este último: 
«Tres cuartos de ciudad carecen de represen-
tación en la novela. El cuarto restante que 
se privilegia se erige como el único espacio 
significativo, y en tal grado que la geografía 
se establece como dictadora de temas, incita-
dora de acciones y proveeedora de coherencia 
narrativa» (Urbina, 2000, p. 92). Se refiere 
Urbina al cuarto oriente de la ciudad capital 
de Chile, que era y continúa siendo hasta hoy 
el más próspero. Ahí es donde ocurren la 
mayoría de las acciones de Mala onda, dentro 
de un perímetro de afanes modernizadores 
perfectamente discernible, dentro de un área 
de «nuevos espacios urbanos» (gran atrac-
ción despierta en los días que cubre la novela 
«Providencia con Lyon, Paseo Las Palmas, el 
epicentro mismo. Es uno de los pocos lugares 
que se salva. Puros edificios nuevos y locos y 
cantidad de gente conocida comprando ropa 
o dando vueltas», 91), que va desde la comuna 
de Providencia hasta la de Lo Barnechea y 
dentro del cual se agazapan, con la forma de 
un abanico que se estuviera abriendo desde 
la Cordillera de los Andes hacia abajo, las 
comunas de Las Condes, Vitacura, Lo Curro 
y La Dehesa. Sin que esto desmienta la validez 
general del aserto de Urbina, son excepciones 
en Mala onda algunas vistas de Río de Ja-
neiro, en el capítulo que está fechado el 3 de 
septiembre, el balneario costero de Reñaca, 
el día 7, los suburbios del sur de la capital y 
el centro de la misma, el 10, y el cerro San 
Cristóbal el 14. El tiempo total, dicho sea de 
paso, el que el autor dejará establecido con 
una precisión que por cierto no tiene nada de 
arbitraria, son los doce días que van desde el 
3 al 14 de septiembre de 19803.

Con lo que queda claro cuál es el marco 
físico-temporal que sirve de plataforma a las 
acciones de este relato novelesco, así como 
cuáles son las categorías de la percepción o 
las condiciones de perceptualidad de cuanto 
en él se nos comunica. He ahí el piso-mundo 
nacional que (re) construye Fuguet y respecto 
de cuya gravitación se conducen y pronun-
cian, explícita o implícitamente, las distintas 
figuras de Mala onda: el narrador protagonis-

1 
El subrayado es suyo.

2 
Podría pensarse también en 
la perspectiva y discurso del 
narratario como una variante 
más. La bibliografía teórica y 
metodológica más apropiada 
para el afinamiento de esta y las 
demás distinciones que indico se 
encuentra en los escritos de Eco 
(autor implícito), Jauss (lector 
implícito) y Prince (narratario).

3 
En este sentido y como espe-
ro que quede suficientemente 
demostrado en lo que sigue, 
la afirmación de Luis E. Cár-
camo Huechante según la cual 
«el contexto político chileno se 
vuelve secundario» en la novela, 
«para dar lugar a una trama 
centrada en una búsqueda juve-
nil de identidad» o que «en su 
trayectoria más global, el relato 
de Fuguet se sitúa a distancia de 
la situación política del período 
al adoptar la perspectiva  de 
una subjetividad adolescente y 
juvenil» (Cárcamo Huechante, 
2007, pp.174 y 194), a mí me 
parece equivocada. Pienso, por 
el contrario, que la «búsqueda 
de identidad» del protagonis-
ta de no se entiende sin tener 
en cuenta su contrapunto con 
el «contexto político chileno» 
de principios de la década del 
ochenta.

Fuguet.
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ta y los personajes secundarios que se mueven 
en torno suyo, el autor implícito y el lector 
implícito. 

Ahora bien, las significaciones paradigmá-
ticas de este piso-mundo se presentan en la 
novela que leemos mediante una articulación 
que a mi juicio puede segmentarse eficiente-
mente en tres círculos concéntricos, dispues-
tos ellos en una jerarquía de acuerdo con la 
cual los dos inferiores están conectados con 
el superior pero sin perder por eso una cuota 
de espesor propio. Me refiero al círculo de 
la casa, al del barrio (llamemos así al cuarto 
oriente de la ciudad que se mencionó hace un 
momento) y al del país como un todo. El ya 
citado Urbina, queriendo dar cuenta de las 
significaciones que el desarrollo de la narra-
ción de Mala onda irá introduciendo dentro 
de cada uno de ellos, habla de dos «planos 
discursivos»: uno nacional, que se deriva del 
«anclaje premeditado de la novela en la histo-
ria reciente» (Urbina, 2000, p. 86), y el otro 
internacional, que proviene «de una cierta 
cultura establecida en los Estados Unidos, es-
pecíficamente de lo que podríamos llamar los 
discursos de la subcultura adolescente blanca 
rica de California y Nueva York» (Urbina, 
2000, p. 88).

En rigor, lo que este novelista y crítico está 
identificando en su comentario de la obra de 
Fuguet es el modo como a través de ella se nos 
quiere dar y se nos da noticia de la instalación 
en Chile, por parte de la dictadura militar, a 
fines de los años setenta y comienzos de los 
ochenta del siglo XX, de una idea y un pro-
grama de país, basado éste en la combinación, 
que es contradictoria sólo a primera vista, de 
la represión con la libertad. Represión su-
perlativa de los más para garantizarles de ese 
modo una libertad también superlativa a los 
menos. Esto, que como es bien sabido estaba 
destinado a transformarse en la regla de oro 
del modelo económico de la dictadura (y de 
después…, como si el mismo constituyera 
una mancha de aceite que se expande con el 
correr de los años por todos los recovecos de 
la vida nacional), se convirtió además, mutatis 
mutandis, con todas las mediaciones que se 
le quieran reconocer al aplicárselo a tales o 
cuales contextos específicos, en la regla de 
oro de un modelo político, social, cultural e 
inclusive urbanístico. Hay un episodio en la 
novela de Fuguet en el que la autoridad y la 
libertad se confrontan y miden sus fuerzas 
o, mejor dicho, un episodio en el que la au-

toridad se percata de hasta dónde llegan sus 
prerrogativas al colisionar con quienes (o, en 
este caso puntual, con los hijos de quienes) 
son los dueños de la libertad y que desde esa 
libertad, que es de ellos y nada más que de 
ellos, les han conferido a los otros el poder 
que vicariamente detentan. La policía del 
régimen detiene a un grupo de muchachos 
que han acudido hasta la Avenida Kennedy 
para asistir después del toque de queda a una 
carrera ilegal de automóviles, como las que 
aparecen en ciertas películas para teenagers de 
los Estados Unidos (entre ellos se encuentra 
el protagonista narrador). Trasladados hasta 
el recinto policial, uno de de los jóvenes, el 
Nacho, hijo de un oficial de alto rango en 
la Armada y que también es un beneficiario 
oscuro de los latrocinios de la dictadura, les 
hace ver a los carabineros quién es su padre, 
quién es él y quiénes son sus amigos. La de-
tención se anula en el acto. Al fin, «El paco 
más sumiso le ofreció al Nacho escoltarnos» 
(Fuguet, 1991, p. 83). 

Pero, ¿en qué consistieron exactamente la 
represión superlativa y la libertad superlativa 
de aquellos tiempos nefandos, en cada uno de 
los círculos que yo nombré más arriba y que 
Mala onda explora con más o menos profun-
didad? En el más ancho de ellos, que en la 
novela constituye un trasfondo siempre pre-
sente pero muy pocas veces visible, se trataba 
de afianzar con una mano la permanencia del 
Estado policial, encargado de reprimir cual-
quier intento de rebeldía, mientras que con 
la otra se aliviaba de gravámenes enojosos (de 
la obligación de pagar salarios justos o de tri-
butar proporcionalmente a la obscenidad de 
sus ganancias, por ejemplo) a una economía 
neoliberal, de «libre empresa» y abierta a más 
no poder a la inversión extranjera. 

Dándose impulso el régimen de Pinochet 
con un boom económico fraudulento, cuya 
irrealidad quedaría a la vista dos años después 
y que ha sido ficcionalizado por Arturo Fon-
taine en la novela Oír su voz, no otra cosa es 
lo que se le estaba imponiendo al país durante 
los doce días de septiembre de 1980 que cubre 
Mala onda. Y eso era algo que se le estaba 
imponiendo por la vía de un plebiscito no 
menos fraudulento que el boom económico 
que estaba detrás suyo y al que el gobierno de 
facto había llamado para que en él los ciuda-
danos votaran «sí» o «no», aprobando de ese 
modo, «de manera democrática», una nueva 
carta constitucional (el régimen había tomado 

Cubierta de Mala onda.
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por supuesto todas las providencias que esti-
mó necesarias para que la nueva constitución 
no fuese rechazada4), la que, desde el punto 
de vista de sus perpetradores, era el instru-
mento que consolidaría en Chile un Estado 
de derecho de nuevo tipo. La misión de la 
nueva carta fue, como se recordará, convertir 
(y la convirtió, por lo menos formalmente. El 
plebiscito se llevó a cabo en efecto el día 11 de 
septiembre de 1980 y en él se aprobó en efecto 
el documento de marras) a una situación de 
hecho en una situación de derecho, legitimán-
dose de esa manera al orden impuesto por la 
fuerza de las armas al derramarse sobre sus 
brutalidades el agua bendita de la ley.

En el círculo intermedio de los tres que 
yo distingo en la articulación del espacio de 
la novela de Fuguet, el que denominé del 
«barrio», circunscrito como sabemos a un 
cuarto de la geografía y la población de San-
tiago -metonimia y metáfora de quienes en la 
totalidad del país ven sus intereses y creencias 
representados y/o favorecidos por la dictadu-
ra de Pinochet-, el orden de cosas general se 
metamorfosea en un orden de cosas particu-
lar. La libertad económica, que es el principio 
fundamental que regula las acciones dentro 
del círculo más amplio, se transforma en este 
otro ámbito en una conducta privada permi-
siva, de sesgo «liberal», para la que nada está 
vedado, aun cuando algunos entre quienes 
hacen uso de esa libertad sin límites se cuiden 
de preservar las apariencias. 

No cabe duda de que en Mala onda el 
espacio intermedio es el más destacado y en 
él la libertad de empresa, la que dota de su sig-
nificación al círculo mayor, se metamorfosea 
en libertad de consumo, con todos los rasgos 
que presenta esta tendencia instigada en (por) 
la cultura del capitalismo tardío, lo que ha si-
do materia para debates múltiples5. Consumo 
de objetos caros y prestigiosos por parte de 
quienes tienen la capacidad adquisitiva para 
transformarse en sus dueños y de los que se 
espera que incrementen la excepcionalidad de 
sus compradores. No interesa el valor de uso 
del objeto, ni siquiera su valor de cambio por 
sí solo sino en tanto cuanto su alto costo, así 
como su hallarse de moda entre los consumi-
dores, los nimba a él y a quien lo posee con 
una aureola de prestigio social. Especialmente 
interesantes, y Urbina tiene razón cuando 
lo subraya, son en este sentido los objetos 
de procedencia estadounidense (recuérdese 
la frase de Urbina: «subcultura adolescente 

blanca rica de California y Nueva York»), 
cine, televisión, avisos publicitarios, discos 
de música pop, vestuario de marcas famosas, 
alimentos, bebidas, licores, etc., tanto como 
las actitudes, o sea la imitación abyecta pero 
al mismo tiempo puerilmente candorosa, de 
giros lingüísticos y estilos de comportamiento 
que se asocian con ese mismo origen. Un lu-
gar de prominencia dentro de ello lo ocupa el 
consumo de drogas, marihuana, anfetaminas, 
cocaína, entre otras causas porque él es parte 
del modo de vida que despliegan las cele-
bridades de la cultura mediática de Estados 
Unidos, sobre todo las celebridades del rock, 
y que es un consumo al que en la novela de 
Fuguet veremos jerarquizado también según 
su prestigio social (menor el de los baratos 
«cogollos» de cáñamo provenientes de la co-
muna de San Felipe y mayor el de la costosa 
cocaína importada). Poco interesa que los 
militares se empeñen, al mismo tiempo, en 
cantar y obligar a cantar la canción nacional a 
gritos. Ese nacionalismo castrense no es para 
los que viven en y circulan por la zona de 
privilegio que esta novela nos muestra, sino 
para «los otros».

El círculo más estrecho es por supuesto 
el de la casa, cubierto por la novela si es que 
no preferentemente con una dedicación ma-
nifiesta. En este espacio el centro del foco 
narrativo lo constituye, como es lógico, la 
institución familiar. Podemos darnos cuenta 
de que el idilio familiar oligárquico del pasado 
lejano y el burgués del pasado cercano han 
perdido ambos terrenos durante el período 
que aquí se considera, y que lo que empieza a 
instalarse en su lugar, en el interior del terri-
torio doméstico de la burguesía chilena alta 
y media, es otra cosa. Personajes representa-
tivos en este proceso de «reconfiguración de 
la vida hogareña» del país (o de un sector del 
país), por obra y gracia de la modernización 
pinochetista, son el padre de Matías, que no 
quiere ser el padre de su hijo sino su amigo, su 
confidente, su cómplice y hasta su compañero 
de francachelas y consumo de drogas, y una 
madre que hace la vista gorda frente a ello, así 
como también frente a muchas otras cosas; 
que barre la basura (incluyendo la suya pro-
pia, es claro) debajo de la alfombra y que por 
lo tanto tampoco ejerce las funciones protec-
toras y a menudo salvíficas que la gente buena 
identifica con la maternidad. Cada uno a su 
manera, podríamos decir así que el padre y la 
madre del joven protagonista de Mala onda 

4 
«En el Portal Fernández Concha, 
frente a un puesto que fabrica 
harina tostada, un tipo vende la 
nueva constitución. Es un librito 
azul, de papel, que dice Faltan 
aún veinticuatro horas para que 
se apruebe y ya está impresa. 
Ni siquiera dice  o algo así» 
(271-272).

5
En Chile, en los libros de Tomás 
Moulián, por ejemplo. Véase: 
Moulián (1998). Yo mismo toco 
el tema en los capítulos VI y VII 
de mi (2006).
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se han «liberado» de la «carga» de sus respec-
tivos estereotipos, de la carga «paterna» y de 
la carga «materna». No es raro por eso que 
en la última sección de la novela, el edificio 
familiar, aquejado ya de un deterioro sin re-
medio, se venga abajo de una vez por todas. El 
horror que hizo presa del sacerdote Opus Dei 
José Miguel Ibáñez Langlois (su seudónimo 
periodístico: Ignacio Valente) cuando leyó la 
novela por primera vez se aloja ahí. Confesan-
do que sólo llegó hasta la mitad de su lectura, 
porque «se me hizo insoportable», escribió 
Ibáñez Langlois: «El autor se especializa en 
lo más tonto que el alma adolescente pueda 
albergar, rindiendo un culto desproporcio-
nado a lo más efímero de la moda juvenil del 
día […] Prefiero los antros de la delincuencia 
común, del terrorismo político, del lumpen de 
las ideologías más arrastradas, de las subcultu-
ras más bobas, porque incluso en ellas –como 
lo demuestra una abundante narrativa– puede 
encontrarse más atisbos de sentido humano, 
de interés psicológico y psicopatológico, de 
significado ético y, en buenas cuentas, de hu-
manidad» (Valente, 1992). 

Es en relación con el «mundo» que a Ibá-
ñez Langlois le provoca tanto desagrado que 
Mala onda desenvuelve la pequeña y gran 
odisea de su personaje principal, Matías Vi-
cuña, un muchacho de diecisiete años, al que 
le faltan sólo «cuatro meses para la mayoría 
de edad» (113). Hijo de una familia burguesa 
pudiente, alumno del penúltimo curso de la 
secundaria en un colegio de élite y a quien la 
narración acompaña en el tránsito desde su 
condición de adolescente a la de hombre adul-
to, el arco de su trayectoria individual será en 
Mala onda correlativo al de una trayectoria 
general. Así como la población chilena debe 
decidir en esos días respecto del futuro de su 
vida colectiva, manifestando su conformidad 
o su disconformidad respecto de lo obrado 
hasta entonces por la dictadura, lo mismo de-
be hacer respecto de su propio futuro Matías 
Vicuña. Sí o no. Sí, si es que él se conforma 
con y acata las reglas del juego social vigente 
en torno suyo. No, si se rebela en su contra. 
Como puede verse, esto nos deja frente a una 
novela de aprendizaje con todas o muchas de 
las características estructurales que nosotros 
sabemos que son las propias de esa clase de 
literatura y que en Mala onda desemboca en 
un final pesimista, quizás el más pesimista que 
el potencial genérico autoriza. Tanto es así 
que la profesora María Nieves Alonso, en un 

muy buen artículo sobre Fuguet, ha llegado a 
plantear que «Matías Vicuña, hijo de la bur-
guesía arribista y trivial, es un anti Martín Ri-
vas y, naturalmente, un anti Aniceto Hevia», 
puesto que «Mala onda es una parodia de las 
novelas de aprendizaje» (Alonso, 2004, p.12). 
Todo ello porque Matías Vicuña no le da la 
espalda al fin al statu quo, como sí lo hace el 
personaje de Rojas, ni tampoco negocia con él 
algún tipo de «arreglo», como el de Blest Ga-
na, sino que se entrega sin más. Elige volver al 
redil. Es decir que en su odisea personal elige 
el «sí» consciente y libremente. No porque lo 
fuercen a ello, sino porque llegado el momen-
to ésa es, para él, la mejor solución.

Pero conviene que yo precise esto que 
vengo reflexionando un poco más. En Mala 
onda hay dos expresiones contrapuestas, que 
se repiten insistentemente y que son las que 
en última instancia definen el conflicto vital 
del protagonista. Ellos son la «mala onda» 
(que no por casualidad sirvió de título a la 
obra) y la «lata» (esta última con una larga 
lista de sinónimos: estar «apestado», estar 
«deprimido», estar «asqueado», estar «cansa-
do», estar «agotado», estar «agobiado», etc.). 

He aquí la «mala onda»:

Algo estaba fallando. Este regreso, regreso que 
siempre supe iba a ocurrir, me estaba resultando más 
complejo y menos atractivo de lo que jamás pude 
imaginar. La gracia de viajar, pensaba, era justamente 
volver para recordar lo vivido. Pero ahora era dis-
tinto. Era como si no pudiera estar acá. Había algo 
de miedo, un ruido ausente, como cuando uno de 
estos milicos dispara un arma vacía; algo de asco, de 
cansancio, una desconfianza que me estaba haciendo 
daño, que no me dejaba tranquilo. Pero no era sólo 
eso: era mi familia, quizás; los amigos, la ausencia de 
minas, la onda, la falta de onda, la mala onda que lo 
está dominando todo de una manera tan sutil que los 
hace a todos creer que nada puede estar mejor, sin 
darse cuenta, sin darnos ni cuenta aunque tratemos 
(84-85).

Frente a esto, es decir frente a la «mala 
onda» de «afuera», la respuesta de «adentro», 
la que genera la conciencia de Matías Vicuña, 
es la «lata». Por ejemplo, en este pasaje:

Estoy en la arena, tumbado, raja, pegoteado por 
el sol primaveral, que me penetra por los poros, 
sin fuerzas siquiera para meterme al mar y flotar 
un rato hasta desaparecer. Sigo aburrido, lateado. 
Incluso pensar me agota. Esto lo tengo más que 

Cubierta de Mala onda.



186

«Mala onda», «lata» e «ironía» en 
Mala onda de Alberto Fuguet 

GRÍNOR ROJO

América sin nombre, no 16 (2011) 181-192

asumido y me preocupa. Pensamiento que me ataca, 
conversación en la que me enfrasco, opinión que 
escucho, párrafo que leo, todo me da lo mismo, 
todo me agobia, es angustiante y me molesta. Estoy 
aburrido, apestado. No me atrevo a pensar. Pensar 
me da ideas (154).

Parece banal, pero no lo es en absoluto. 
Por el contrario, la «lata» del joven personaje 
de Alberto Fuguet cuenta con precedentes 
ilustres en la historia de la literatura moderna. 
Recuérdese solamente que el hastío, el tedio, 
el ennui, es un componente fundamental de la 
literatura europea decimonónica, aun cuando 
también sea cierto que su rastreo puede lle-
varse más atrás, si es que traemos a colación la 
polvorienta «acidia» (la accidia latina, acedia 
en el español de hoy) medieval. María Nie-
ves Alonso lo ha percibido bien al hablar de 
«El aburrimiento, la acidia y el hartazgo, la 
pequeñez, la permutación del proyecto por 
vacío, la carencia de sentido y/o libertad más 
allá de los límites de la jaula, el diferimiento 
obligado, el reemplazo de las grandes metá-
foras, la trivilización del lenguaje» (Alonso, 
2004, p.11), que se actualiza en la conducta del 
protagonista de Mala onda. Con todo, no es 
que Mala onda contenga por eso «los rasgos 
de una novela de aprendizaje en versión pop-
posmoderna» (Alonso, 2004, p.12), como 
opina Alonso, ya que como ella misma lo 
señala el ennui no es algo nuevo en la historia 
literaria, al punto de que las manifestaciones 
decimonónicas a las que yo acabo de aludir 
fueron investigadas y reflexionadas en pro-
fundidad y por algunas de las mejores cabezas 
críticas del siglo XX. Estoy pensando en el 
joven George Steiner, en «The Great Ennui», 
el primero de los ensayos de In Bluebeard’s 
Castle. Some Notes Towards the Redefinition 
of Culture, de 1971, donde Steiner más que 
pensar sobre el hastío en sí mismo reflexiona 
acerca de sus fundamentos y sus ecos históri-
coculturales, y en Reinhard Kuhn, en un libro 
ya clásico, The Demon of Noontide: Ennui 
in Western Literature, que apareció en 1976. 
De lo que esos dos estudiosos pensaron hace 
más de treinta años se han derivado después 
cavilaciones numerosas, muchas de las cuales 
resultan aplicables a la novela de Fuguet. Ku-
hn, por lo pronto, define el ennui como «un 
estado de vacío que el alma siente al carecer de 
interés por la acción, la vida y el mundo (éste 
u otro), una condición que es consecuencia 
del encuentro con la nada y cuyo efecto inme-

diato es la desafección respecto de la realidad» 
(Kuhn, 1976). 

Si la aliviamos de su fidelidad para con un 
existencialismo ya un tanto mohoso, yo pien-
so que esta cita de Kuhn va a sernos útil para 
nuestra lectura de Mala onda. El sentimiento 
que mueve a su protagonista, Matías Vicuña, 
es, sin lugar a dudas, el que Kuhn investiga. 
Matías Vicuña está harto, la mala onda de la 
cotidianeidad social chilena de principios de 
los años ochenta es aquélla que se le aparece 
como si fuera un pozo negro, provocando 
en él una actitud de desapego que se intensi-
fica con su regreso a Chile después del viaje 
de fin de curso a Brasil: «Cagué. Estoy de 
vuelta, estoy en Chile» (33). La expectativa 
de la vuelta a la patria, después de la euforia 
de la experiencia brasileña, lo enfrenta con la 
certidumbre de un desafío que él tiene aún 
pendiente, poniendo en marcha un proceso en 
el que aventurará el cuestionamiento a ratos, 
pero frenándolo a muy poco andar: 

Un par de dilemas, serios traumas, decisiones que 
tomar. ¿Qué hacer? ¿Virarse? ¿Mandar todo a la 
cresta? ¿Escapar?

¿Qué pasaría? ¿Pasaría algo? Imagínate. Piénsalo un 
poco, pongamos las cosas en la balanza.

¿Qué pasaría? ¿Qué?

Y si te fueras, por ejemplo, si te marcharas sin mirar 
atrás, asumiendo la soledad, sabiendo que puede ser 
un error, un grave error, pero que igual te sentirías 
bien, ¿lo harías? Perderías la seguridad, pero ¿qué 
significa estar seguro? ¿Alguien lo está? ¿Podrías ad-
mitir, sin hacer trampas, que realmente estás seguro?

Hay preguntas que es mejor dejar sin responder, 
¿no? (169).

Conviene que yo precise, a estas alturas, 
que si escogemos como criterio taxonómico 
las actitudes de aprobación o desaprobación 
plasmadas en los discursos que emiten los 
personajes de Mala onda frente al orden de 
cosas dictatorial, el elenco secundario que se 
mueve alrededor de Vicuña deviene clasifica-
ble en dos series de individuos. De un lado 
están los personajes secundarios aquiescentes, 
los que, aun cuando no falten en algunos de 
ellos ciertas dosis de conflicto interior (en la 
patética tía Loreto, por ejemplo), prefieren 
que se dé continuidad a lo que existe, cuales-
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quiera sean las incomodidades que ello pueda 
acarrearles. Del lado contrario se ubican los 
descontentos: una profesora de castellano, 
la Flora Montenegro, que fue la primera que 
en el colegio de Matías «habló de política 
en forma pública. Nunca antes un profesor 
había siquiera insinuado que no estuviera de 
acuerdo con el gobierno» (216); una de sus 
condiscípulas, que es un huracán rebelde, la 
Ximena Santander; la empleada doméstica de 
la casa, la Carmen, que no trepida en declarar 
sus preferencias antiPinochet; su barman fa-
vorito, Alejandro Paz; y la «intelectual» entre 
sus compañeros de curso, la Luisa Velásquez. 
Todos los integrantes de este segundo grupo 
se percatan de que Matías es un muchacho do-
tado de una inteligencia que está por encima 
de la de sus pares, perciben en él su agudeza 
y su sensibilidad y, sobre todo, su diferencia 
respecto de la masa anónima que constituyen 
los que aceptan cuanto y como se les da sin 
hacer ni hacerse preguntas («Tú mismo dirías 
que estás sobre la media. La Flora Montene-
gro y la Luisa siempre te lo recalcan, pero qui-
zás sea ése, justamente, el problema», 111). Ni 
Flora, ni Ximena, ni la Carmen, ni Alejandro, 
ni la Luisa están conformes con el orden de 
cosas que impera a la sazón en el país, como 
ya he dicho, aun cuando sus respuestas (y, 
por consiguiente, las salidas que ofrecen a las 
tribulaciones de Matías) difieran. La Luisa se 
limita a mirar, registra y archiva lo que ocurre 
a su alrededor para lo que podría llegar a ser 
alguna vez una elaboración literaria; la profe-
sora de castellano discrepa y actúa de acuerdo 
con ello hasta donde le es posible, estirando la 
cuerda cuanto más puede antes de que el ha-
cha caiga sobre su cabeza; la Ximena Santan-
der se rebela estrepitosamente y es castigada; 
la Carmen refunfuña con desencanto y admite 
que en su barrio, en La Pintana, «la mayoría 
apoya al culeado del Pinocho» (243); y Paz, 
quien cree que en Chile está todo perdido y 
que la única solución es abandonar el país, 
aguarda a la primera oportunidad disponible 
para «virarse» e irse a vivir a Estados Unidos. 
Frente a tales alternativas, Matías piensa y 
pondera, se inclina a veces hacia un lado y a 
veces hacia el otro y acaba refugiándose en 
su ennui:

Votarías NO, lo sabes: pero te faltan cuatro meses… 
cuatro meses para la mayoría de edad. O casi. Da 
la mismo, te da absolutamente lo mismo (112-113). 

Y, claro está, el aburrimiento no es otra 
cosa que una estrategia de sustitución y su-
pervivencia que se activa cuando el cambio o 
la acción por y para el cambio se encuentran 
bloqueados. Humberto Giannini, el filósofo 
chileno, va todavía más lejos que yo, cuando 
separa el «desgano» (que es el aburrimiento de 
algo o con algo) del aburrimiento profundo 
y respecto de éste nos recuerda al Vico que 
medita sobre el «aborrimiento del vuoto» o 
«aburrimiento del vacío», que según Giannini 
es «algo que cae sobre nosotros, que pasa, y 
pasando repentinamente asola nuestra tempo-
ralidad. Como una transgresión proveniente 
de nada, de la Nada» y que ocurre «cuando 
el carácter funcional y tramitador de las cosas 
y de nuestras acciones entre las cosas, están 
temporal o territorialmente suspendidas». 
Nos aburrimos en este otro caso cuando no 
podemos hacer y hacemos para que el horror 
que se agazapa por detrás del aburrimiento 
(«aburrimiento… aborrecimiento… ab ho-
rreo…, horror») no se posesione de nuestras 
almas (Giannini, 1993, p. 101 et sqq.). 

Por su parte, también Steiner fue elocuen-
te cuando pidió cartas en este mismo juego. 
Respondiendo a la nostalgia del conservador 
Eliot, por un siglo XIX europeo integrado, 
próspero y culto (en las Notes Towards a De-
finition of Culture de éste), Steiner argumenta 
que esa integración, esa prosperidad y esa 
cultura no fueron tales: 

Si prestamos oídos al historiador, particularmente al 
historiador que milita en el ala radical, rápidamente 
nos damos cuenta de que el ‘imaginario jardín’ es 
en aspectos fundamentales una mera ficción. Se 
nos da a entender que el revestimiento de elevada 
civilización encubría profundas fisuras de explota-
ción, que la ética sexual burguesa era una capa que 
ocultaba una gran zona de turbulenta hipocresía; que 
los criterios de genuina alfabetización se aplicaban 
sólo a unos pocos, que el odio entre generaciones 
y clases era muy profundo, por más que a menudo 
fuera silencioso; que las condiciones de seguridad del 
faubourg y de los parques se basaban sencillamente 
en la aislada amenaza mantenida en cuarentena de los 
barrios bajos. Quien quiera que se tome el trabajo de 
establecerlo llegará a comprender lo que era un día 
laboral en una fábrica victoriana, lo que representaba 
la mortalidad infantil en la región minera del norte de 
Francia durante las décadas de 1870-1880. Es inevi-
table reconocer que en Europa la riqueza intelectual 
y la estabilidad de la clase media y de la clase alta 
durante el largo verano liberal dependía directamente 

Fuguet.
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del dominio económico y, en última instancia, militar 
de vastas porciones de lo que ahora se conoce como 
el mundo subdesarrollado o tercer mundo (Steiner, 
2006, p. 22).

Todo eso después de la caída de Napo-
león, durante una era que habría de durar en 
Europa hasta el estallido de la primera guerra 
mundial. En ese tiempo chato, desprovisto 
de grandeza y pródigo en represiones más 
y menos odiosas, y que es el que sucede a 
la «‘grande épopée’ napoleónica», «‘el gran 
ennui’, que ya en época tan temprana como 
1819 Schopenhauer definía como la enfer-
medad corrosiva de la nueva edad», según 
escribe Steiner (2006, p. 33), se transforma en 
una permanencia y hasta es posible que en la 
máxima de las permanencias que la literatura 
que se escribe contemporáneamente puede 
exhibir. Es lo mismo la «Langeweil» de Scho-
penhauer que el «spleen» de Baudelaire y que 
la «néant» de Mallarmé. Continúa Steiner con 
su explicación: «Tengo aquí en cuenta múlti-
ples procesos de frustración, de acumulado 
désoeuvrement. Energías que se deterioran y 
se convierten en rutina a medida que aumenta 
la entropía» (Steiner, 2006, p. 25). Y conclu-
ye: «Lo que quiero subrayar es el hecho de 
que un corrosivo ennui es un claro elemento 
de la cultura del siglo XIX, tanto como es el 
dinámico optimismo de los positivistas y los 
miembros del partido liberal. Según la impre-
sionante afirmación de Eliot, no eran sólo las 
almas de las criadas las que estaban desalen-
tadas. En extremos nerviosos cruciales de la 
vida social e intelectual se percibía una especie 
de gas de los pantanos, un aburrimiento, un 
tedio, una densa vacuidad» (Steiner, 2006, p. 
26). Por eso, el ennui está en todos lados, en 
Musset y en Gautier, en Coleridge y en Bau-
delaire, en Stendhal y en Pushkin, en Flaubert 
(sobre todo en Flaubert, ¡cómo no recordar, a 
propósito de Mala onda, las vacilaciones po-
líticas y amorosas del joven Frédéric Moreau 
en L’Education sentimentale!) y en Mallarmé. 

Con todas las diferencias que se desee 
y que sea factible reclamar para nuestra 
propia lista de frustraciones, de colapso de 
las fuerzas vitales, de ausencia de epicidad 
y todo lo demás, ninguna de las cuales yo 
desconozco ni desmiento, lo que en Chile 
se desencadenó a fines de los setenta y co-
mienzos de los ochenta (yo diría que hasta el 
estallido de las primeras protestas, después 
de la crisis financiera del 82) fue esa clase 

de tiempo. Un tiempo de reacumulación 
capitalista y, por lo tanto, de prosperidad, 
integración y cultura para unos pocos y (o a 
costas de) la pobreza, la desintegración y la 
incultura de todos los demás. La novela de 
Fuguet pone de manifiesto los efectos de esa 
política reacumuladora sobre quienes más se 
beneficiaron de ella y que, como quiera que 
sea, no siempre lo pasaron tan bien como se 
podría suponer. En un libro que yo cité ante-
riormente y cuya lectura de Mala onda a mí 
no me parece la mejor, pero al que en otras 
de sus páginas considero un libro meritorio, 
Luis Cárcamo Huechante sostuvo que el 
neoliberalismo había y ha sido en Chile no 
únicamente una doctrina económica y una 
estrategia de acción empresarial y financie-
ra; que sus efectos habían y han penetrado 
además en el campo de la cultura, si es que 
al «campo de la cultura» lo entendemos no 
sólo al modo de Bourdieu, sino también al 
de los antropólogos y los críticos de la fa-
milia de Raymond Williams, como el sitio 
en donde se gesta y transcurre «lo vivido». 
Cito a Cárcamo Huechante (2007, p. 17): 
«La tesis que sostengo es que, en este pro-
ceso, el libre mercado se constituye en un 
discurso cultural que, a partir de un conjunto 
de intervenciones retóricas e imaginarias, se 
despliega hegemónicamente en la sociedad: 
un escenario de intensificada y espectacu-
larizada circulación». La excelencia de la 
novela que comento en este apartado, sobre 
lo que como se ha visto a mí no me caben 
dudas, se debe, en no menor medida, a cómo 
ella fue capaz de captar y subir al escenario 
el proceso que Cárcamo Huechante teoriza, 
cómo fue capaz de mostrar que los discur-
sos y acciones programáticos se convertían 
en experiencia de vida, que la abstracción 
económica cuajaba en una materialidad vital 
densa y pesada. 

Matías Vicuña elige al fin, y elige el «sí». 
Después de un intento frustrado de libera-
ción, inverosímil para él mismo, porque en su 
fuero interno sabe bien que lo que está llevan-
do a cabo no es más que una comedia, Matías 
hace las paces con el mundo, con su mundo: 

Volví a mi casa, claro. Era lo que debía hacer, fue 
lo que deseaba. Dudas tuve, las tengo y las tendré 
pero, más allá de lo plausible, del factor económico y 
legal, de todo aquello que parece ajeno e inútil pero 
está mucho más incrustado en mí de lo que estoy 
dispuesto a creer, sentí que me necesitaban –que me 
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que, como Caulfield, carece de domicilio en 
este mundo (en realidad, lo tiene sólo en la 
novela que estamos leyendo. Es un intertexto 
que Fuguet «inventa» como tal, es decir que lo 
inventa como un intertexto y en lo que ahora 
podemos definir como un ficción de tercer 
grado), pero cuyo testimonio a Matías (y, en 
cierto modo, también a Fuguet) le sirve para 
equilibrar la balanza. En el centro de Santia-
go, lee Matías un artículo sobre Remsen en el 
Village Voice:

Si Holden Caulfield hubiera nacido veinte años des-
pués, seguro se hubiera convertido en Josh Remsen, 
el primer rockero judío postpunk, antidisco, criado 
en el exclusivo Upper Side de Manhattan, hoy un 
héroe del East Village, lugar donde, después de años 
de vagabundeo compulsivo que lo llevaron desde 
las plantaciones de marihuana de Jamaica a los bares 
más duros de Dublín, este chico frágil pero tenso, 
de veintidós años, que nunca terminó la secundaria 
pero mete a Joyce sin temor en sus erráticas y em-
briagadoras letras, ha encontrado algo que por ahora 
al menos, se atreve a llamar hogar. Por fin.
Después grito de felicidad, a todo dar. La gente que 
atosiga el local me queda mirando. Aterrada. Yo me 
pongo los anteojos oscuros y mi gorra de cazador 
roja con negro, enrollo mi Village Voice y salgo como 
si nada –como si todo– hubiera pasado.
¡Por fin! (266)

El grito de felicidad es el grito del en-
cuentro de Matías con una nueva adscripción 
identitaria y con una nueva tutela, claro está. 
Más aún: con la tutela que le ayudará a ex-
tricarse de su embrollo finalmente. Cuando 
poco después Vicuña lee en el Village Voice 
una entrevista al rockero, lo que obtiene de 
ella, por entre las líneas de un discurso por 
demás farragoso y confuso, es que «no hay 
nada peor que no tomar una decisión» (269), 
que lo principal es la «salvación» (Ibid.) y que 
hay que «estar dispuesto a sacrificarse» para 
lograrla (Ibid.):

La clave, creo, es imponer reglas propias. Imponer, 
por así decirlo, la verdad. Lo que es imposible porque 
la única verdad real, la única que me interesa y me 
sirve, es la que hace daño. A mí, claro, pero al resto 
también. Si se consigue todo esto, el suicidio se cierra 
como posibilidad.
– Hay redención entonces.
– Me gustaría pensar que sí. Pero para eso tiene que 
haber fe. Y eso implica confianza. Y buena música 
(270).

necesita, mi padre– y eso siempre es bueno, lo hace 
a uno olvidar, hasta empieza a perdonar. Pero no es 
sólo mi padre, soy yo (292).

Poniendo lo del padre a un lado, porque 
como el propio Matías lo admite al fin de esta 
cita él es sólo un factor más en su decisión de 
retorno (y, creo yo, un factor asaz postizo, 
pese a la sugerencia de continuidad psico-
lógica y de clase), dos circunstancias, una 
real y la otra ficticia –o, mejor dicho, ambas 
ficticias, sólo que la segunda por partida do-
ble, ya que se trata de un caso de ficción en 
la ficción–, colaboran en este acontecimiento. 
Muy similares, lo que ambas tienen en común 
es que son circunstancias que concluyen en 
la derrota o, peor aún, en una neutralización 
del sujeto de la rebeldía por medio de un 
método de disciplinamiento análogo. La cir-
cunstancia «real», o ficticia de primer grado, 
dice relación con la suerte foucaultiana que le 
toca a la levantisca Ximena Santander, quien, 
a sabiendas de cuales son los riesgos que 
corre con lo que hace6, termina perdiendo la 
batalla, obligada a abortar un hijo que le hu-
biera gustado tener, prisionera en una clínica 
psiquiátrica y posteriormente enviada a Mia-
mi; la «ficticia», o ficticia de segundo grado, 
es la que está en las páginas de The Catcher 
in the Rye, un libro que Matías descubre el 9 
de septiembre y que será el que precipite su 
frustrada maniobra emancipatoria. Enamora-
do de Holden Caulfield, el personaje de J. D. 
Salinger, en quien reconoce un alma gemela 
(«mi mejor amigo. Había encontrado un do-
ble», 2057), no ignora, sin embargo y desde 
el principio, que «Terminó mal, muy mal. 
Encerrado en una clínica, como la Ximena 
Santander» (206). 

Son dos ejemplos que a Matías Vicuña se 
le imponen finalmente y que a contrario mo-
do neutralizan la influencia «alternativa» que 
sobre él pudieron ejercer alguna vez los otros 
agentes tutelares: Paz, la Luisa, la Carmen y 
sobre todo la Flora Montenegro. Para Matías, 
la Ximena y Caulfield son seres inmensamen-
te atractivos, pero sus actuaciones constituyen 
ejemplos de lo que no se debe hacer, del alto 
precio que se paga por decir «no». Y hay 
algo más: la decisión final de decir «sí», por 
su parte, la del regreso a casa, está conectada 
también a un intertexto. Llegado el momento 
de la decisión, Matías «transa» el peligroso 
modelo Holden Caulfield por el más mane-
jable del rockero Josh Remsen, un personaje 

6
«–Y nos va a ir mal –le respon-
dió la Ximena–. Gente como 
nosotros nunca sale ganando. 
El enemigo siempre se encarga 
de dejar claro quién es el que 
manda» (177).

7
En una nota periodística que 
Fuguet escribe el 29 de enero de 
2010, a propósito de la muer-
te de Salinger, ocurrida el día 
anterior, opina que lo esencial 
de su legado literario consiste 
en la «complicidad secreta» del 
escritor con su lector (uso el sin-
gular deliberadamente»): «una 
complicidad secreta e íntima, 
casi erótica, definitivamente físi-
ca, ciento por ciento leal, entre el 
lector y el autor […] no escribió 
para el mundo, sino para uno. 
Sus lectores no eran necesaria-
mente lectores duros, sino jóve-
nes que estaban aprendiendo 
a entender el mundo y tratando 
de entenderse ellos». Y conclu-
ye: «Salinger, en vez de darles 
respuestas, los confundió más y, 
de paso, los hizo transformarse 
en quienes son» (Fuguet, 2010). 
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sería descuidar lo más enjundioso que ella 
puede entregarnos. Tal como las he presen-
tado hasta aquí, las perspectivas ideológicas 
en Mala onda serían dos y ambas explícitas: 
la hegemónica en el mundo con el cual el 
protagonista de Mala onda tiene que enfren-
tarse y la propia de él (cualquiera que ésta 
sea). Poner la una junto a la otra ha sido la 
tarea de Fuguet en la novela, pero no sin que 
entre líneas se le filtren las «otras miradas». 
Corresponde, entonces, que yo me ocupe de 
estas últimas. Me refiero a las perspectivas del 
autor y el lector implícitos. En este sentido, 
se trataría de leer ahora lo que en Mala onda 
se encuentra dicho, aunque no directamente. 
Como observaba en otro contexto Luis Iñigo 
Madrigal, se trataría de leer ahora en la obra 
el ductus subtilis, ése con el que «se simula en 
primer plano una opinión con la intención, 
en segundo plano, de conseguir en el público 
un efecto contrapuesto a esta opinión» (Íñigo 
Madrigal, 1999, p. 792). 

Resulta, en fin, indispensable darse cuenta 
de en qué consiste y cómo funciona la ironía 
en Mala onda. Esto, que yo opino que no 
es obviable para una buena comprensión de 
su novela, es también, paradójicamente, lo 
que el propio Fuguet y su socio Sergio Gó-
mez pasaron por alto cuando opusieron el 
país «McOndo» al supuesto macondismo de 
Cien años de soledad y de su autor (Fuguet y 
Gómez, 1996). No hay tal. El macondismo 
de Cien años de soledad, si existe, ello sólo 
vale para el primer plano de la obra maestra 
de Gabriel García Márquez, una obra cuya 
estructura profunda debe leerse antes bien a 
partir de una metodología que destaque eso 
a lo que apunta la cita de Iñigo Madrigal8. Y 
lo mismo vale para nuestra lectura de Mala 
onda, cuyo conformismo, cuya complicidad 
con la infamia, si es que ellos existen, que-
darían circunscritos también al primer plano 
del relato. La pregunta es, entonces, ¿cómo 
avanzar más allá de ese nivel palmario de la 
lectura? ¿Cómo puede nuestra crítica hacer 
explícito lo implícito?

Anotaré nada más que cuatro procedi-
mientos que a mi juicio permiten ejecutar este 
switch de planos en el análisis de Mala onda, 
tres de ellos específicos y uno de carácter 
general. El primer procedimiento específico 
sacará a relucir las que, al modo de lo que hace 
Rifaterre con la poesía, yo identificaría como 
las disonancias (Rifaterre las llama «agramati-
calidades») en el texto. Por momentos, estas 

Las líneas que cierran la novela regresan sobre este 
lenguaje sacrificial y redencionista, que recomienda 
una «decisión» con vistas a la «salvación». Después 
de reconocer que «Huir, al final de cuentas, es mucho 
más complicado que quedarse» (295), Matías conclu-
ye su discurso así:
Sobreviví, concluyo. Me salvé.
Por ahora (Ibid.).

«Salvado», aunque no «por fin», como 
prometía la lectura del Village Voice sobre 
la suerte de Remsen, sino sólo «por ahora», 
como se le dan las cosas al chileno calculador 
que Matías es pese a todo. Y hasta aquí el 
desenlace pareciera estar claro. Mucho más 
claro de lo que a mí me gusta, a decir verdad. 
Entre las tres soluciones básicas de que dis-
pone el protagonista de la moderna novela de 
aprendizaje para resolver la encrucijada de su 
crecimiento, la de la no aceptación de lo dado 
(Rojas, Hijo de ladrón), la de la negociación 
con lo dado (Blest Gana, Martín Rivas; Skár-
meta, No pasó nada) y la de la aceptación de 
lo dado por las buenas o por las malas, Matías 
Vicuña opta (y por las buenas) por esta últi-
ma. El resultado es que Mala onda (y, si se 
quiere, su autor) queda/n expuesta/os a una 
crítica que la/los acusará de conformismo, en 
el mejor de los casos, y en el peor, de compli-
cidad despreocupada y cínica con la política y 
cultura dictatoriales e incluso con sus peores 
inhumanidades, crítica ésa que existe y es 
documentable, pero cuyos firmantes a mí 
no me interesa nombrar. O bien, como se ha 
visto en la nota del sacerdote Ibáñez Langlois, 
una crítica que puede obedecer y obedece a 
las perspectivas valóricas de la derecha más 
conservadora de este país, la que se llamará a 
escándalo por el «libertinaje» de los persona-
jes de Mala onda, los que, debido a la espuria 
combinación de su buena sangre con su mala 
conducta, le resultan a esa derecha peores que 
los delincuentes, los terroristas, los ideólogos 
«más arrastrados» (?) o lo subcultos de diver-
so pelaje. Creo, por mi parte, que esas lecturas 
son superficiales ambas y, lo que es más grave, 
que son erróneas por superficiales. 

El problema va a dar de esta manera en 
el court de aquello que yo expuse en las pri-
meras líneas de este ensayo, en el papel que 
desempeña en la novela de Fuguet la ironía. 
Ésta, que es un componente esencial de la 
novela moderna, también se halla presente 
en Mala onda y no tenerla en consideración 
en el análisis que estoy intentando de la obra 

8
Véase también Rojo (2007, pp. 
337-362). 
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La Luisa siempre ha amenazado con escribir una 
novela sobre todos nosotros. Según ella, el Chico 
Sobarzo sería uno de los personajes principales ya 
que ‘representa la decadencia en su más puro estado 
inconsciente’ y ejerce la misma atracción, en deter-
minado sector del curso y del colegio, que ejercía 
Demian sobre Sinclair, por ejemplo. Yo estoy en 
absoluto desacuerdo con ella: creo que yo sería un 
personaje literario mucho más interesante que el 
Chico Sobarzo, aunque ella lo niegue. Pero como la 
que se va a pegar la lata de escribirlo todo es ella, no 
puedo alegar demasiado (79-80).

Quizás menos elaborado de lo que pudo 
estar, este alarde metapoético de Fuguet, a 
través de la protonovelista Luisa Velásquez, es 
rescatable porque también él está descubrien-
do en Mala onda el revés de la trama. Pero 
ello no para ahí, porque es preciso agregar las 
aficiones literatosas de que hace ostentación el 
protagonista, Matías Vicuña, en unas cuantas 
ocasiones, entre ellas en la cita de arriba al 
Demian de Hesse. Porque el frívolo Vicuña es 
también (¡oh, sorpresa!) un tipo que lee y, lo 
que es más significativo, es un tipo que pro-
cesa lo que lee. Y ello nos permite a nosotros 
interpretar sus experiencias como las propias 
del estadio de preescritura de la novela, un 
estadio de constitución de una «estructura de 
conjunto referencial» y que tendría que ser 
recuperable y escribible en el futuro, cuando 
las condiciones habrán cambiado y cuando 
será posible hablar de lo que antes no se pudo 
hablar (tampoco debiera sernos indiferente la 
distancia temporal entre los hechos de Mala 
onda, que tienen lugar en 1980, y el año de su 
publicación, once años después, en 1991, con 
posterioridad a la desaparición de Pinochet 
del mapa político chileno. Sugerentemente, 
esta es casi la misma distancia temporal que 
media entre los hechos que se cuentan en 
Martín Rivas, que son de 1850, y su publi-
cación, en 1862. El Lukács de La novela 
histórica hubiera tenido más de algo que decir 
al respecto). Obsérvese, además, que a la vo-
luntad de la Luisa Velásquez de escribir una 
novela con el Chico Sobarzo como personaje 
principal, Matías responde que el personaje 
principal debiera ser él mismo. 

Y ahora la ironía novelesca en su sentido 
más lato o, como la denomina M. H. Abrams, 
la «ironía estructural»9. ¿Cómo no darnos 
cuenta del grotesco de la presentación del 
primer plano, del absurdo que reina entre los 
personajes y acontecimientos que pueblan 

disonancias emergen en el discurso del propio 
Matías, como en el comentario que él hace 
acerca de la disponibilidad pública, anterior 
a su aprobación, de la Constitución del 80 
(véase mi nota veintisiete), o en sus pullas más 
o menos solapadas al trogloditismo político 
de sus familiares: 

Mi hermana Francisca, que está en edad de votar, lo 
hará por el SÍ. Ella y todo su curso de poseros están 
por la Constitución de la Libertad. Me dice que ahora 
Chile es el país de Latinoamérica que más importan-
cia le da a la publicidad […] Mi vieja dice que fue 
la peor época de la historia [la época del Presidente 
Allende], pero yo cacho que ni tanto. Que exagera. 
De repente es verdad. Pero, por lo menos, es harto 
más entretenido que lo de ahora (44). 

Más disonantes aún son los discursos de 
algunos personajes a los que ya me he refe-
rido: Paz, la Luisa, la Ximena, la Carmen, la 
Flora Montenegro. Estimados y desestimados 
por Vicuña, lo que estos personajes están 
diciendo es otra cosa de lo que asevera el 
discurso que manda en el mundo narrado y 
él no puede menos que escucharlos, aunque 
después eche tierra sobre lo que escuchó. 

En cuanto al segundo procedimiento es-
pecífico que a mí me interesa registrar, con él 
se potencia un nuevo intertexto en la novela. 
La escena final de Mala onda nos muestra a 
Matías Vicuña en el cerro San Cristóbal, en 
bicicleta, en lo que obviamente constituye una 
cita de y un homenaje a un cuento famoso de 
Antonio Skármeta, «El ciclista del San Cris-
tóbal». Pero, a diferencia del ciclista de Skár-
meta, que «sube» el cerro y que lo hace para 
ganar, esto es, para vencer a la muerte con su 
vitalidad sudorosa y sesentera, el personaje de 
Fuguet «baja» el cerro, y lo hace para perder 
o, mejor dicho, para (de algún modo) perderse 
él en lo que no es otra cosa que el marasmo 
autoritario que avasalla la ciudad de Santiago 
en los años ochenta. 

Por último, un tercer procedimiento con-
siste en el registro de la dimensión metapoé-
tica de Mala onda. Mencioné antes a la Luisa 
Velásquez, que es la intelectual del grupo de 
jóvenes y que escribe o se propone escribir 
una novela sobre ellos y ellas. En más de 
un sentido, este personaje es el «centro de 
conciencia» jamesiano de la novela, una fi-
gura compatible con la del autor implícito y 
por lo tanto con connotaciones metapoéticas 
evidentes: 

9
«el autor, en vez de usar una 
ironía verbal ocasional, introdu-
ce un rasgo estructural que sirve 
para mantener la duplicidad de 
significado y evaluación a lo lar-
go de la obra» (Abrams, 1993, 
p. 98).
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Mala onda? ¿Cómo no percatarnos que el 
padre de Matías Vicuña es un esperpento y la 
madre otro? ¿Que el retrato de la familia y su 
entorno, parapetados en el cuarto de ciudad 
que Urbina denuncia, cegados por sus prejui-
cios, embrutecidos por su egoísmo, su igno-
rancia y sus mentiras, conforman una galería 
valleinclanesca? Y que lo mismo vale para los 
condiscípulos y camaradas de Vicuña, con sus 
cabezas repletas de basura trivial, de materia 
prescindible, de proyectos inanes. El mundo 
hegemónico de Mala onda es, digámoslo 
resueltamente, un mundo al revés y no tiene 
ni el menor sentido, sería de una ingenuidad 
francamente irrisoria, leerlo sólo de un modo 
recto, quedándonos así en el terreno del «sig-
nificado ostensible» y que según Abrams es lo 
que hacen las «autoridades obtusas»10. A eso 
habría que sumar la distancia temporal a que 
acabo de referirme y que nos obliga a situar 
al autor y al lector implícitos en un tiempo 
otro que el de Vicuña, conocedores ambos 
de un futuro en el que la dictadura se habrá 
extinguido, lo que crea las condiciones para 
el juicio de sus crímenes (para los juicios en 
realidad, los muchos juicios a los culpables de 
tanta y tan inmunda fechoría, que iban a venir 
a continuación y que aún no se han cerrado). 

Con lo que se pone en evidencia, más 
allá de cualquier duda, que en la novela que 
leemos se halla inscrita una doble mirada. Si 
la vuelta a casa de Matías Vicuña en las últi-
mas páginas de Mala onda es una vuelta ahí 
y entonces, y hasta pudiera ser que menos 
repudiable de lo que a primera vista nos pare-
ce, la producción de un texto irónico, que es 
lo que Alberto Fuguet lleva a cabo diez años 
después, le permite a éste contar esa historia 
de cobardía y miseria moral, pero no sin cu-
brirse las espaldas, poniendo énfasis en la di-
ferencia que existe entre lo mirado abyecto y 
su propio mirar, una diferencia a la que tanto 
las reglas del género como el paso del tiempo 
le habrán otorgado a esas alturas una cuota 
generosa de rentabilidad. 
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«la ironía por parte de un autor 
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El	tamaño	de	papel	seleccionado	será	DIN	A4	y	la	fuente	Times	New	Roman	12	puntos,	que	es	la	que	ofrece	el	proce-
sador por defecto.

Las páginas irán sin numerar y sin encabezados, con interlineado sencillo y justificación completa del texto, y sólo se 
utilizará	sangría	(doble)	para	la	reproducción	de	citas	textuales	extensas.

Se debe activar en el programa la opción destinada al control de líneas viudas y huérfanas para evitar que la primera o la 
última línea de un párrafo quede aislada al principio o final de una página.

Se debe evitar el uso de negritas y del subrayado. En lugar de este último se usa la cursiva.

2. Formato para notas a pie de página

En líneas generales, la revista intenta reducir al máximo las notas al pie. Las referencias bibliográficas se proporcionarán 
dentro	del	texto	(ver	apartado	3),	por	lo	que	las	notas	al	pie	quedan	reservadas	para	información	que	complemente	o	amplíe	
algún aspecto del artículo.
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La numeración será continua y automática, siendo la primera nota que aparezca la número 1.
La	fuente	seleccionada	deberá	ser	Times	New	Roman	de	9	puntos.
En el cuerpo del texto, la llamada a nota se situará siempre antes de los signos de puntuación.
El interlineado también será sencillo e igualmente se justificará el texto de la nota de forma completa.
También para las notas se activará el programa de líneas viudas y huérfanas.

3. Presentación de las citas y referencias bibliográficas 

Las citas de referencia en el texto y la lista final de referencias bibliográficas se deben presentar según el formato A.P.A.

a)	Cuando	el	apellido	del	autor	forma	parte	del	discurso,	se	incluye	solamente	el	año	de	publicación	de	la	obra	entre	
paréntesis y la página. Si se hace referencia a la obra completa se elimina la página.
Ejemplo:	Mendiola	(2001,	p.	45)	compara	las	relaciones…

b)	Cuando	el	apellido	y	el	año	no	forman	parte	del	discurso,	se	ponen	ambos	elementos	entre	paréntesis	separados	por	
comas, así como la página.
Ejemplo:	La	comparación	de	las	relaciones	(Mendiola,	2001,	p.	45)	se	inicia…

c)	Si	hay	más	de	una	obra	de	un	solo	autor	aparecida	el	mismo	año,	se	citará	con	una	letra	en	secuencia	tras	el	año.
Ejemplo:	Mendiola,	2001a,	Mendiola,	2001b,	etc.

Al	final	del	artículo	se	ofrecerá,	ordenadas	alfabéticamente,	las	referencias	bibliográficas	de	todas	las	obras	citadas	(sólo	
las	citadas)	con	el	siguiente	formato:

a)	Monografías:
Apellidos,	Nombre	(año	de	publicación),	Título en cursiva, Lugar de edición, Editorial.
Ejemplo:	Henríquez	Ureña,	Pedro	(1949),	Las corrientes literarias de la América Hispánica, México, F.C.E.

b)	Partes	o	capítulos	de	monografías:
Apellidos,	Nombre	(año	de	publicación),	«Título	del	capítulo	entrecomillado»,	en	Nombre	Apellidos	del	responsable	

del libro, Título en cursiva, Lugar de edición, Editorial, páginas del libro en el que se encuentra el capítulo.
Ejemplo:	Rama,	Ángel	 (1974),	«Origen	de	un	novelista	y	de	una	generación	 literaria»,	 en	Helmy	F.	Giacoman	 (ed.),	

Homenaje a Juan Carlos Onetti,	Nueva	York,	Las	Américas,	pp.	13-51.

c)	Artículos	en	publicaciones	en	serie:
Apellidos,	Nombre	(año),	«Título	del	artículo	entrecomillado»,	Título de la publicación en cursiva, volumen:número, pp.
Ejemplo:	Sánchez	del	Barrio,	Antonio	(1987),	«Algunas	noticias	sobre	el	tiempo	de	Pasión	tradicional:	El	caso	concreto	

de	Medina	del	Campo»,	Revista de Folklore,	7:83,	pp.	169-175.

Las	 citas	 textuales	 breves	 (menos	 de	 40	 palabras)	 irán	 entrecomilladas	 dentro	 del	 texto.	Las	 citas	 textuales	 largas	 se	
pondrán en párrafo aparte, sin comillas y con doble sangría del lado izquierdo. La primera línea de la cita textual no lleva 
ninguna sangría adicional. 
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