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a propósito de Verónica sierra Blas, Palabras huérfanas: los niños y la Guerra Civil, 
madrid, Taurus, 2009, 434 págs.

“No siempre resulta fácil mantenerse al margen, incapaz de hacer nada, salvo reflejar 
los sufrimientos que te rodean”.

robert capa

desvelado hace años (o al menos eso parecía, después de la reciente investigación 
de José manuel susperregui que trastoca el asunto de la localización y la fecha) el 
prolongado enigma en torno al miliciano de la Fai, Federico Borrell, alcanzado 
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robert capa, Un centro de acogida de refugiados,  
Barcelona, enero 1939. mNCars, ad 872.
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mortalmente en Cerro muriano (Córdoba) la tarde del cinco de septiembre de 
1936 (publicada originalmente en Vu, 23 de septiembre) se podría plantear a 
continuación un interrogante similar acerca de la identidad que se esconde tras 
otra célebre foto del mismo Capa. Fue tomada en el refugi de Transit número 1, 
dependiente del Comisariat d´assistencia als refugiats de la generalitat, casi tres 
años después, en una Barcelona sitiada por las tropas de Franco, a punto de ve-
rificar su inexorable rendición. de la muchacha que sirve a Verónica sierra Blas 
como ilustración de cubierta para sintetizar con gran acierto sus Palabras Huérfa-
nas, recupero únicamente el comentario que al propio Capa le suscitó su rostro, a 
modo de pie de foto, reproducido aquí como introducción a estas líneas.

de las aproximadamente 937 imágenes de la guerra Civil que Capa tomó 
durante su paso por españa, ésta no fue la única fotografía que muestra a niños 
haciendo, sufriendo o contemplando la guerra. sin embargo, es evidente que de 
todas ellas, la seleccionada por la autora conmueve de manera singular. Junto a 
los niños, otros objetos asociados serán sinónimo de abandono, de movilización 
apresurada y de huida urgente: maletas, fardos, sacas, hatillos de última hora, 
bolsas en las que rápidamente se introdujeron enseres, utensilios de primera 
necesidad, ropas, tal vez cartas. ambos elementos quedan tan perfectamente 
recogidos en esta instantánea que se convierten en un símbolo de cualquier con-
flicto, constantes atemporales del eterno sufrimiento de las llamadas “víctimas 
colaterales” de la guerra. es interesante observar que un somero análisis de las 
fotografías tomadas aquel día nos ofrece algún detalle complementario sobre la 
niña de la imagen con su abrigo inconfundible, mezclada entre el gentío, hom-
bres, mujeres y niños que rodeados de bultos y enseres personales aguardaban 
no se sabe qué. ahí está, en el centro inferior de la imagen aproximadamente, el 
perfil apenas perceptible de la niña, antes o después de haber posado para Capa, 
antes de recostarse sobre el saco de arroces de una fábrica de reus que una mu-
jer y tres jóvenes (quién sabe si su madre y sus hermanos) prepararon a modo 
de improvisado colchón para hacer más llevadera una incierta espera que Capa 
inmortalizó en un disparo de su cámara.

será la mirada insondable reproducida en la cubierta la que nos conduzca a 
modo de guía por las reflexiones que suscita esta magnífica contribución a la His-
toria social de la Cultura escrita Contemporánea. afectos, desafectos, tristezas 
prematuras, dolores y heridas a destiempo por tempranas fueron certeramente 
inmortalizadas por el autor de Ligeramente desenfocado y su mítica compañera, 
gerda Taro, cuyos detalles de su inexplicable muerte, aplastada por un carro 
de combate T-26 en la caótica retirada de Brunete también han sido desvelados 
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hace poco1. ¿Cómo penetrar en esas almas infantiles lastimadas? ¿Cómo ceder el 
protagonismo a los miles de niños que sufrieron en grado desigual los rigores de 
la guerra Civil española desde prismas y coordenadas dispares? ¿Cómo registrar, 
setenta años después, estudiar y analizar convincentemente el “sufrimiento que 
rodeó a tantos niños y no permanecer al margen”?

Verónica sierra apostó desde mucho antes de iniciar el andamiaje de lo que 
sería su tesis doctoral por recuperar estas voces olvidadas, certeros representantes 
menores en edad, mayores en intensidad de los llamados por antonio Castillo de 
forma gráfica y esclarecedora “los de abajo”. antes de llegar a estas cuatrocientas 
cincuenta páginas de cuidada investigación y esmeradísima redacción, la auto-
ra ha demostrado sobradamente su madurez como investigadora y reconocida 
experta en Historia social de la Cultura escrita en el seno del seminario inter-
disciplinar de estudios sobre Cultura escrita (Universidad de alcalá de Hena-
res) que dirige el profesor antonio Castillo y coordina la propia Verónica sierra. 
además, su coordinación en la edición de la revista Cultura Escrita & Sociedad y 
de la red de archivos e investigadores de la escritura Popular la han convertido 
por méritos propios en una investigadora de absoluta referencia en su ámbito. 
sus numerosas contribuciones a congresos internacionales y su formación con 
los principales expertos (Chartier, Botrell, Petrucci entre otros), consolidan su 
autoridad. entre los notables resultados de toda esta actividad, espigados aquí 
solamente por razones de espacio, figuran sus estudios sobre los manuales epis-
tolares, sobre la escritura y la lectura en centros de internamiento o las prácticas 
escriturarias de las madrinas de guerra durante la contienda española2.

Como nos dice la autora en el prólogo, este libro trata de niños (unos 
30.000), de la guerra, del exilio y de cómo el paso del tiempo ha hecho posible 
recuperar la memoria de aquella época gracias a los testimonios y recuerdos de 
quienes vivieron en una españa en guerra. es también un estudio de tipologías 
documentales que podríamos enmarcar en el conjunto de testimonios escritos 
de la llamada “memoria caliente”, llena de emoción y sentimiento frente a la 
“memoria fría” de la burocracia administrativa o la prosa notarial. así, las cartas 
enviadas por los niños desde el exilio a sus familias, cartas de súplica, diarios, 
memorias, postales, dibujos muy dispares, libros de escuela, etc., constituyen 
la muestra representativa, una vez más, de lo que antonio Castillo denominó 

1. el tanquista del T-26 que involuntariamente pasó por encima del cuerpo de gerda Taro 
se llamaba aníbal gonzález (albacete, 1918) y, por supuesto, no fue consciente del acci-
dente hasta que unas horas después, un compañero suyo, también tanquista, le refirió lo 
sucedido. El País, 12 de julio de 2009, p. 47.

2. Sierra blaS, Verónica, aprender a escribir cartas. Los manuales epistolares en la España con-
temporánea (1927-1945), gijón, Trea, 2003.
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la necesidad de la escritura, a veces como la del pan diario, el que tanto faltó a 
aquellos niños durante la guerra. Con todos ellos se reivindica al mismo tiempo 
un capítulo esencial centrado en la recuperación de las prácticas y resultados 
de la escritura de los de abajo, acaso por ser niños, los más anónimos y menos 
perdurables de todos: desde la retaguardia madrileña hasta los campos de refu-
giados de darfur3.

Frente a lo efímero de los trazos infantiles, la paciente búsqueda por archivos 
y bibliotecas de un impresionante listado de instituciones llevada a cabo por Ve-
rónica sierra, nos ofrece ese filón que permanecía poco explotado como son las 
huellas escritas de la infancia. si, además, el período abordado es el comprendi-
do entre 1936 y la posguerra, el interés de los resultados se amplía enormemen-
te4. Habiendo especificado el tema fundamental en torno al cual se desarrolla 
esta obra, no es menos cierto que los contextos juegan un papel esencial para 
comprender los mecanismos y los resultados de la escritura mediatizada por 
la guerra. así, los estragos de la transformación de la escuela bajo el influjo 
omnipresente del conflicto marcaron el día a día de la infancia. recordemos a 
este respecto cómo cine y literatura han ahondado en este microcosmos, espe-
cialmente en el medio rural, con ejemplos tan dramáticos como lo fue La lengua 
de las mariposas y su escena final, de una crueldad insuperable o la apurada 
situación de maestros y educadores republicanos, viejos venerables a eliminar 
desde Las Bicicletas son para el verano hasta  Las largas vacaciones del 36. en todo 
caso, también la escuela fue considerada un refugio emocional seguro, un espa-
cio de convivencia entre niños, reducto de las expresiones infantiles de afecto y 
aprendizaje bajo las bombas y en cuyo seno la escritura también jugó un papel 
terapéutico perfectamente resaltado por Verónica sierra en su apartado sobre la 
grafoterapia aplicada al contexto estudiado.

Tras la guerra, el penoso exilio, la angustiosa huida y el desarraigo temporal 
o, como en el caso de algunos Niños de rusia, para siempre. de aquellas circuns-
tancias personales se derivaron numerosos testimonios que, como en tantas otras 
ocasiones en la Historia, constituyeron los finos pero resistentes hilos que unían 
corazones en la distancia. No puede olvidarse tampoco la gesta organizativa de 
las instituciones y órganos de todo tipo que regularon “la infancia evacuada” y 
llevaron a cabo las ímprobas tareas de protección y traslado seguro de los niños. 
departamentos de asistencia social, Comités de ayuda a los niños, albergues y 
asilos como los fotografiados por robert Capa aquel día de enero de 1939 en una 

3. abou-kaSSem, Óscar, «los dibujos del horror: cientos de menores de darfur plasman sus 
pesadillas para una oNg», El País, 4 agosto 2007, p. 8.

4. alted, alicia; González, roger y millán, maría José (eds.), A pesar de todo, dibujan: la Gue-
rra Civil vista por los niños, madrid, Biblioteca Nacional, 2006.
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Barcelona agonizante, dan buena muestra de la honda preocupación por la suerte 
de los niños. sin el concurso de listas, formularios, folletos explicativos y carteles, 
el objetivo no se hubiese podido alcanzar. Pero a ellas cupo también determinar 
cómo llevar a cabo las prácticas escriturarias de aquellos niños con sus familias: 
materiales, textos y periodicidad del contacto epistolar figuraron entre sus otras 
atribuciones. en esa comunicación por escrito no faltaron estrategias para burlar 
la censura, extravíos por malas comunicaciones, interceptaciones del correo por 
el enemigo, etc., determinando las características de la fortuna de lo escrito.

el niño se vio implicado con independencia o no de su voluntad en la gue-
rra. escribir al combatiente dentro de un proyecto político de “memoria de la 
guerra” en la escuela fue común en ambos contendientes; contexto que, por otra 
parte, la autora domina a la perfección tras haber estudiado detenidamente la 
realidad de las prácticas, los resultados y las representaciones de las madrinas de 
guerra y sus relaciones epistolares con soldados en el frente5.

en sentido estrictamente cronológico, no sólo las penosas condiciones de 
la salida de españa sino también de las penalidades del viaje, de la llegada, de 
las condiciones de vida en casas y recintos de acogida, fueron mil detalles con-
signados por escrito. el inicio de la segunda guerra mundial supuso una vuelta 
de tuerca más sobre las doloridas miradas de los niños todavía no repuestos del 
conflicto español. las repatriaciones a españa llevadas a cabo durante los años 
40 y 50 supusieron otra dimensión lastrada por una gran carga emocional su-
brayando el anhelo de volver a españa como un ideal o un imposible, tal y como 
concluye la autora.

este libro no olvida un aspecto tan apenas tratado en españa desde la óptica 
que ocupa y preocupa a Verónica sierra. me refiero a la grafopsicología infantil. 
Como indicó el matrimonio Brauner, los dibujos de los niños eran casi siempre 
certeros reflejos del estado de ánimo, de la situación particular de cada uno de 
ellos, con temas y motivos recurrentes (bombardeos, colas del pan, muertos, 
evacuaciones, aviones, etc.). este apartado constituye un punto de partida muy 
prometedor para determinar las características del estudio formal de escrituras y 
dibujos infantiles de otros lugares, tiempos y contextos: sentido y uso del color, 
soportes de escritura, tipos de tinta y materiales de escritura, prácticas de con-
servación, etc.

Palabras huérfanas es, además, un libro agradable a las manos. su limpia y 
cuidada edición incorpora una profusa selección de imágenes a todo color en sus 

5. Sierra blaS, Verónica, «escribir en campaña: cartas de soldados desde el frente», Cultura 
Escrita y Sociedad, 4 (2007), pp. 95-116 y, de la misma autora, «entre armas y letras», 
Andalucía en la Historia, vol. 6, n.º 23 (enero-marzo 2009), pp. 64-69.
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páginas centrales y no se han escatimado esfuerzos para acercar el contenido al 
lector de una forma amena, didáctica e, incluso me atrevería a decir, casi poética. 
Porque, para concluir, en toda la escritura de Verónica sierra subyace una sin-
gular y personalísima manera que es el estilo de los autores ya consagrados que 
además tuvieron la fortuna de formarse entre los mejores maestros. en él se con-
juga el rigor de la investigación con la pulcritud de la exposición, siempre teñida 
de una amable mirada sobre el objeto de estudio. el cariño que siente la doctora 
sierra por todo lo que estudia se traslada a la pluma y a la hoja, ofreciéndonos 
un ejercicio de lectura realmente placentero, en fondo y en forma.

dieGo navarro bonilla

Universidad Carlos III de Madrid


