Maria Teresa Ledn: la intrahistoria con alma de mujer

Isabel Marcillas Piquer

Quand sera brisé I’infini servage de la femme, quand elle
vivra pour elle et par elle, I’lhomme —jusqu’ici abominable—, lui
ayant donné son renvoi, elle sera poete, elle aussi! La femme
trouvera de I’inconnu! Ses mondes d’idées différeront-ils des
notres? —Elle trouvera des choses étranges, insondables,
repoussantes, délicieuses; nous les prendrons, nous les
comprendrons.

A. RiMBAUD (Lettre du vident)

MARIA TERESA LEON: BREVES NOTAS BIOGRAFICAS (LOGRONO, 1903 — MADRID,
1988)

Comenzar un estudio literario aludiendo a la vida del autor o autora cuya obra se
pretende analizar tal vez pueda parecer al publico lector una tarea banal e incluso, en
ocasiones, sobrera. No obstante, es ésta una de esas ocasiones en las que referirse a
la vida de una mujer que dedico su talento a la literatura y sus esfuerzos a la defensa
del género femenino, no estd en absoluto de mas, sobretodo si tenemos en cuenta
que debemos situarnos en aquella Espafia de principios del siglo XX, todavia
anclada en el pasado y necesitada de una amplia regeneracion, esa Espafia cuya
intrahistoria nos relatara magistralmente Unamuno y que, de alguna manera,

reformula Maria Teresa Ledn en sus relatos.

Resumir en pocas lineas la vida y la obra de Maria Teresa Ledn es una tarea dificil,
ya que, fue una mujer altamente activa, luchadora y defensora de la causa feminista,
a demas de prolifica en su tarea literaria. La familia Menéndez Pidal-Goyri fue para
Maria Teresa la fuente de inspiracion literaria que la acercé al ambiente intelectual
ampliamente contrapuesto a los aires militarizados y provincianos de su propia
familia. Hija de un alto militar, no dud6 en rebelarse contra las convenciones
puritanas que imperaban en la sociedad burgalesa que la habia visto crecer. Casada a
los dieciséis afios, su matrimonio fue un fracaso del que le quedaron dos hijos a

quienes a penas le permitieron ver. Esta terrible experiencia marcd, sin duda,



muchos de sus relatos, a pesar de que, todavia joven, con veintisiete afios, conocio a
Rafael Alberti, con quien inicié una nueva vida y compartid el resto de sus dias. En
cuanto a su actividad literaria, ya en 1924 destacan sus primeras colaboraciones en
el Diario de Burgos, donde escribe bajo el pseudénimo de Isabel Inghirami, heroina
de Gabriel d’Annunzio; en estos momentos ya es remarcable su defensa de la mujer
y de la cultura. A partir de 1928, fecha en que aparece su primera novela, Cuentos
para sofiar, se suceden las publicaciones literarias, entre las que destacan: La bella
del mal amor, Cuentos castellanos (1930), Rosa-fria, patinadora de la luna (1934),
Cuentos de la Espafia actual (1935), Contra viento y marea (1941), Moriras lejos
(1942), La historia tiene la palabra (1944), Las peregrinaciones de Teresa (1950),
Juego limpio (1959), Fabulas del tiempo amargo (1962) y Memoria de la
melancolia (1970).

Interesada también en el teatro, escribid, dirigié e incluso interpretd textos
dramaticos. Este amor por el teatro la llevd a participar intensamente en la actividad
de las Guerrillas del Teatro del Ejercito del Centro. Por otro lado, durante los afios
que permanecié exiliada en Argentina, junto con su esposo Rafael Alberti, su
capacidad polifacética le permitio tambien escribir adaptaciones cinematogréaficas y

realizar programas radiofénicos dirigidos principalmente al pablico femenino.

Antonina Rodrigo (1996, 93) adjetiva asi el estilo de Maria Teresa: «En la
esplendida prosa de Maria Teresa, tersa, fluida, luminosa, apasionada, se trasluce la
exquisitez de su lirica». Ciertamente, a lo largo de su trayectoria literaria, Maria
Teresa va configurando un estilo propio, que culmina con su obra Memoria de la
Melancolia, donde el pasado y el presente de la autora se interrelacionan y matizan
la personalidad que le es inherente y que se corresponde a una individualidad

femenina con voz propia.

De Maria Teresa Ledn se dice también que es, junto con Pasionaria una de las
mujeres mas comprometidas y populares de nuestra guerra (RODRIGO: 1996, 110).

No dudoé en vestir el mono de miliciana recorriendo los frentes, dando mitines,



exhortando a los soldados e incluso colaborando en la Junta de Defensa y Proteccion

del Tesoro Artistico Nacional.

Maria Teresa Ledn responde pues a ese ideal de “nueva mujer” que preconizaba la
Espafia republicana durante los afios de nuestra cruenta guerra, se trataba de una

mujer

independiente y emancipada, que debia contribuir al esfuerzo bélico
en la misma medida que los hombres, mientras que en la Espafia
nacional el modelo de mujer que se defiende es el de la mujer sumisa
y abnegada que se pliega a los dictados del futuro Estado franquista, y
obedecia sin resistencia a las normas establecidas por la seccion
femenina y por la Iglesia cat6lica. (MORCILLO: 1988)"

Maria Teresa demostrd con su actividad tanto su posicionamiento politico como la
importancia del papel de la mujer en la sociedad. El 6 de marzo de 1939, abandoné
Espafia, junto con su esposo, con quien inicio asi un exilio que dur6 38 afos, hasta
el 27 de abril de 1977.

Pero a pesar de la distancia, Maria Teresa no olvidaba la Espafia de su infancia y
juventud, asi como tampoco esa guerra que sirvié en multiples ocasiones como
marco a sus relatos, relatos en los que el lirismo de su prosa se mezcla a menudo
con la denuncia de situaciones reprobables, como la falta de cultura del pueblo
espafiol y la condicion social de la mujer, frecuentemente mutilada, por una

sociedad patriarcal, en su capacidad y derecho a ser por y para ella misma.

I1. JUSTIFICACION
Se dice de Maria Teresa Leon que el término femme de lettres recoge bien su
dedicacién por la literatura, al tiempo que no olvida hacer hincapié en su condicion
de mujer (CELMA: 2003, 147). Es importante tener en cuenta esta condicion
femenina, tanto mas si situamos a la autora en una época en la que las mujeres a
penas acababan de acceder al bachillerato durante la primera década del siglo, y en

la que el nimero de mujeres universitarias en Espafia era poco menos que irrisorio.

! Citado a través de Elisa GARRIDO (ed.), et al. Historia de las mujeres en Espafia, Madrid, Sintesis, 1997,
pag. 516.



La lucha de las mujeres por ganar posiciones en la sociedad acababa practicamente
de iniciarse y para muchos todavia resultaba curioso, e incluso extravagante, pensar
en el géenero femenino como instigador de cualquier cambio social fuera de los
limites del hogar. Sin embargo, a pesar de las condiciones adversas en las que
todavia se hallaban sumidas las mujeres, Maria Teresa supo hacer uso de la
literatura, no solamente para ofrecernos brillantes retratos de personajes que
poblaban lo que podriamos Ilamar la intra-Espafia de su época, sino también para
denunciar las injusticias a las que se veian sometidos los méas débiles; todo ello,
siempre, bajo una mirada de mujer, una mirada sensible, atenta al mundo interior
tanto o mas que al mundo exterior de sus personajes, porque éstos no son mas que el
reflejo de lo que ella misma vividé y de todo aquello que consideraba necesario

mejorar.

Indudablemente Maria Teresa Ledn fue una mujer de caracter fuerte, con un talento
versatil que supo enfocar hacia la denuncia de situaciones de desigualdad
provocadas habitualmente por la diferencia de género. A lo largo de su produccion
literaria, Maria Teresa siempre demostré una clara conciencia de mujer que la
hermanaba con todas las integrantes de su geénero. La manifestacion de dicha
conciencia la llevo con el paso del tiempo, a universalizar literariamente su nombre,
a convertirlo en el representante de la multiplicidad de mujeres con las que se sentia
hermanada; diferentes Teresas que se unian en una, dando vida a una voz femenina,
plural pero Unica. Una voz que siempre aceptaba el reto de una sociedad patriarcal
opresora, y le hacia frente, con sus miedos y con sus dudas, pero siempre con
fortaleza. Este sentimiento de hermandad que nos ofrece Maria Teresa, asociado al
género femenino, género enfrentado ancestralmente a una opresion generada por
una educacion —o falta de educacion— de caracter patriarcal, es la que me ha
motivado a estudiar en estas paginas dos de los cuentos que integran Las

peregrinaciones de Teresa, obra editada en Buenos Aires en 1950.

Como bien afirma Torres Nebrera (2003, 73), esta obra

ya cuenta con algo que va a ser clave en toda la literatura de Maria
Teresa, la reviviscencia literaria de los recuerdos, la indagacion de la



memoria personal, recreandose, en ocasiones a si misma, a través de
personajes escasamente alejados de ella que, como en esta ocasién,
adoptan —como casos comparables y equiparables de una misma
realidad— el nombre de Teresa.

El “Esplendor de Teresa” recrea un relato realmente amargo y punzante que no
puede dejar indiferente la sensibilidad del lector. Hermosa y dramatica historia de
amor, situada en el marco de la Guerra Civil espafiola —a pesar del exilio de la
autora—, narra con desgarro y paraddjicamente, con sencillez, el ambiente de
violencia y represion de la guerra. Lucas y Teresa son los protagonistas, aunque la
autora focaliza la historia principalmente desde la Optica femenina de Teresa. Las
palabras con las que Maria Teresa Ledn introduce la historia son verdaderamente
reveladoras del conocimiento de la identidad femenina de la mujer rural, educada en
el convencimiento de una supuesta insignificancia inherente a su género y en la

dependencia de lo masculino para sentir la propia existencia:

No se llamaba mas que Teresa. El apellido no habian tenido tiempo
de pensarlo. Pero llamarse Teresa es ya mucho cuando se vive
esperando que alguien nos llame: jTeresa! ;Qué? ;Me llama alguien?
¢Lucas, estas ahi? No, por la calle no pasaba nadie.? (P4g. 293)

Con estas palabras destaca la autora el anonimato en que vive la mujer rural, carente

de una identidad propia y, sin embargo, poseedora de una enorme fortaleza moral.

El detonante de la situacion de soledad y desamparo en la que se encontraba Teresa
sin Lucas, fue el asesinato de la Paula por unos forasteros con fusiles que llegaron al
pueblo con voz de mando. Actuaban en nombre de la Nacion y del Caudillo, pero
nadie supo leer los bandos en los que se referia esta situacion.® Lucas se marché una
noche, ella le tendid la escopeta con una frase breve, adivinando sus intenciones, sin
pretender retenerle. Los hombres del pueblo vengaron la muerte de la Paula, pero

fue justamente de la escopeta de Lucas de donde salieron los cuatro tiros que

2 A partir de ahora me referiré a la siguiente edicién: LEON, Maria Teresa, Fabulas del tiempo amargo y
otros relatos, Madrid, Catedra. 2003.

3 Maria Teresa Le6n denuncia con asiduidad en su obra la situacion de analfabetismo en la que se hallaba
sumido el pueblo. El analfabetismo se erige en estas ocasiones como uno de los causantes principales de
los males que padece tanto la sociedad rural como el proletariado urbano. En este caso no se defiende,
pues, una cuestion de género sino un derecho, el de la educacion, que debiera ser prioritario para
cualquier ser humano.



acabaron con la vida del jefecillo que habia ordenado la ejecucion de la Paula. Los
hombres huyeron y Teresa permanecio en su casa, sola, hasta que la milicia la sac
de alli, desnuda y a punta de fusil. Es asi como Teresa se convirtio en reclamo para
la caza de Lucas y no pudo hacer nada mas que esperar, como la habia hecho

siempre.

Me resulta muy interesante la actitud de espera femenina remarcada por la autora;
de alguna manera circunscribe con ello el &mbito femenino a la pasividad y a la
sumision a las decisiones tomadas por aquellos que forman la parte activa del
mundo, el género masculino. Los roles genéricos perpetuados socialmente adoptan
asi una serie de binomios que condicionan las actitudes de ambos géneros, se trata
de oposiciones como actividad/pasividad o decision/obediencia, en las que la mujer

ostenta siempre la situacion de subordinacion.

La espera que le es impuesta mientras sirve de reclamo propicia a Teresa la
oportunidad de meditar sobre el valor de su vida, pero nuevamente el sentimiento de
insignificancia, de anulacién, anclado en ella como representante del género
femenino, hace su aparicion: «jAy, Dios, que no venga! Lucas era capaz de
aparecer. jNo, por favor! ;Para qué iba a cambiar su vida por la insignificante
existencia de Teresa? [...]. jUna mujer es algo tan ignorante!» (pag. 296). Pero a
pesar de la connotacion negativa que supone el menosprecio hacia el propio ser, es
inevitable observar en el comportamiento de Teresa una innegable capacidad de
entrega y sacrificio que se considera con asiduidad inherente a la condicion

femenina.

De pronto, la guerra y el cautiverio de Teresa dejan de tener un papel prioritario en
la narracién, parece como si simplemente hubieran servido de excusa a su autora
para hurgar en el fondo de los personajes, para revelarnos aquella historia intima que
late en el interior de cada ser y que configura una historia paralela a la de los
acontecimientos reales. Teresa se desviste interiormente para el lector/a y se
descubre como una mujer necesitada de amor. El silencio se habia erigido como el

invitado principal de su relaciébn amorosa, y los sentimientos nunca se habian



recreado en palabras de amor de Lucas hacia Teresa, como tampoco los recrearon
los anteriores hombres de la familia con sus mujeres. Se descubre asi otro de los
binomios que establecen las diferencias entre ambos géneros, el silencio y la
palabra, relacionada esta Gltima con la necesidad femenina de afectividad, con el

mundo de la emotividad y los sentimientos.

Con todo, a pesar de las bipolaridades genéricas que se han ido apuntando a lo largo
del relato, la conciliacion entre ambos géneros llega a través del amor, sentimiento
que no permite a Lucas dejar morir a Teresa a cambio de su vida pese a la
insistencia de sus comparieros: «Te prohibimos que entregues tu vida por la de
Teresa. ¢No entiendes? Una mujer es un poco de humo en nuestro incendio» (pag.
218).

El reencuentro de los amantes, bajo la vigilancia de los soldados, se produce en el
silencio, un silencio cargado de emotividad, con mayor peso que las mismas
palabras: «Y no tenian nada que decirse porque nunca se habian dicho nada. ¢Para
que hay que hablar a las mujeres de las cosas de los hombres?» (Pag. 299). Estas
afirmaciones parecen corresponderse al sentimiento de ambos, hombre y mujer,
reafirmandose asi una relacién basada en el silencio, en una comunicacion tacita que
acepta y asume aquellos roles perpetuadores de comportamientos que denostan la

condicion femenina pero que, a pesar de todo, parecen no impedirles el amor mutuo.

El dramatico desenlace del relato, la situacion limite que viven los amantes, a punto
de ser fusilados, provoca la emergencia de los sentimientos que cotidianamente se
tienen olvidados, el abrazo, el beso y, finalmente, el paraddjico Esplendor de
Teresa, porque en el momento mismo de su muerte conocen ambos el verdadero

amor.

Contrariamente a lo que sucede en otras narraciones de la autora, como es el caso de
La bella del mal amor. Cuentos castellanos (1930), obra de la que algunos
estudiosos han sugerido que por las paginas del primer relato aletea el alma infeliz y

desengafada de su autora, herida por la misma desgracia, el mal amor (CARAZO:



2003, 143), el final de “El esplendor de Teresa”, tremendamente dramatico y
humano, se contrapone a ese mal amor causante de la infelicidad de muchas
mujeres. La conciliacion de los sexos se hace patente, sin rencores, y la
complementariedad, la necesidad mutua, funde en un abrazo eterno a los amantes;
un cambio de perspectiva que, sin duda, puede relacionarse con la
complementariedad y el amor de Maria Teresa Ledn hacia su segunda pareja, Rafael
Alberti; de esta manera, una vez mas, se produce en la obra de nuestra autora la

simbiosis entre literatura y vida.

Por ultimo, no quisiera concluir esta aproximacion a “El esplendor de Teresa”, sin
destacar las palabras finales de su protagonista «¢; T sabes por qué vamos a morir?
jQué pena que ya no tengas tiempo de explicarmelo!» (pag. 301), de nuevo el deseo
de conocimiento se evidencia incluso al final de la vida de Teresa. Con ello, la
autora une habilmente la vertiente social y reivindicativa de su obra, el derecho y la
necesidad de la educacidn, con la vertiente sentimental, el anhelo de amor de la

protagonista, colmado finalmente por aquel que ha sido el compariero de su vida.

En “El diluvio de Teresa”, Teresa, la protagonista, es reflejo nuevamente de la
insignificancia en la que, con asiduidad, vive sumido el sexo femenino. Es una
Teresa que pasa por la vida de los demas casi sin que estos se aperciban de su
presencia; nadie la desea y su vida esta llena de «diminutos problemas personales»
(pag. 283), forma explicita y habil de resumir en pocas palabras el mundo de una
mujer: interior, personal, contradictorio o insatisfactorio y, como no, insignificante

fuera de si misma.

Después de una vida dedicada al cuidado de familiares que habian ido falleciendo,
Teresa decidio casarse, pero su discrecion era tan desmesurada que nadie supo
nunca sus intenciones. Teresa acudié al confesor y éste, sabiéndola rica, le busc6 un
candidato disfrazado de buhonero, su sobrino. Teresa pronto descubre el engafio v,
de repente, aparece frente al lector como una mujer inteligente, observadora y
ardiente de deseo: «Teresa miraba los pantalones de velludillo, la chaqueta montuna,

la avidez del cuello entreabierto saltandole los botones de la camisa y olfated algo



indefinible entre engafio y varén.» (pag. 285), por eso, cuando el mozo lo intenta,

ella se deja besar, aunque después abofetea al falso buhonero.

Maria Teresa Ledn nos presenta asi una nueva imagen de la mujer, aquella que
perteneciendo a una clase social media, no ha vivido miserias, pero al igual que el
resto de su género, ha permanecido en el anonimato al servicio de los demas.
Cuando considera que ha llegado el momento de pensar en ella misma, aviva su

inteligencia y el deseo que ha mantenido acallado durante tanto tiempo.

Teresa es comparada a Jimena GOmez, referencia a la esposa de Rodrigo Diaz de
Vivar, modelo de mujer voluntariosa y decidida y con un profundo sentido de la
propia dignidad frente al varén.* Este hecho supone también un giro en la imagen de
la mujer que en obras anteriores nos ha ofrecido la autora; por una parte, la
protagonista es consciente de la superioridad de su posicion social frente a la del
joveny, por otra, se convierte en defensora de la propia dignidad obligando al cura a
casarla con su sobrino, el falso buhonero. En este relato, pues, la mujer no necesita
de una decision masculina que la dirija, ella es capaz de orientar su vida. El titulo de
la narracion, “El diluvio de Teresa”, representa metaféricamente la imagen plastica
del mondlogo que la protagonista mantiene con el cura, a quien no deja hablar y a
quien, incluso, se permite criticar: «Pues... no me interrumpa, padre Cosme, que
bastante me corta las confesiones empefiandose en que son pecados veniales y no le

interesan.» (Pag. 286).

Sin duda, Teresa, en su «diluvio», decide rebelarse frente a la insignificancia que se
ve obligada a ostentar durante el dia y decide quitarse la mascara impuesta por las
convenciones. Cansada del rol de mujer abnegada y discreta que le obliga a
mantener el estatus de decoro determinado por una sociedad patriarcal, esta
dispuesta a demostrar que dentro de ella existe una Teresa que sabe imponerse, un
yo que se corresponde a su propia personalidad, fuerte y decidida, aunque durante

afios se haya visto obligada a ocultarlo. Dice asi nuestra protagonista:

* Véase nota al pie de TORRES NEBRERA en “Introduccion” a Maria Teresa Leon, op.cit., pag. 286.



es que por la noche yo estudio un diccionario de blasfemias y
ordinarieces para castigarme por mi insignificancia diurna. De dia soy
la pobre Teresa y de noche, el sargenton de Teresa. Echando
chiribitas me paseo ante el espejo de luna, le grito, no me responde y
a la mafiana siguiente mi imagen alborotada se ha borrado, las
palabras se han desvanecido y la pobre Teresa sale a la calle con sus
tres docenas de palabras santificadas por la honesta costumbre,
aceptadas en los vocabularios elegantes, sancionadas por el prestigio
de la gramatica. Pero hoy se soltd el freno, la noche se hizo dia, lo
contrario del dia del diluvio, y comenzé el diluvio de Teresa. (Pag.
287)

Del resto del monologo destacaré la profunda critica que, dedicada al parroco del
pueblo, se hace extensiva a la Iglesia como institucion en general. Tanto la
referencia a la ruptura del secreto de confesién como la alusion al deseo de posesion
material por parte del cura, aunque esto se consiga mediante el engafio a una
feligresa, suponen un duro ataque a los valores morales que la Iglesia defiende; se
trata, por tanto, de una denuncia de la hipocresia que rige, como norma general, el
comportamiento humano; una denuncia formulada por una mujer a pesar de toda la

insignificancia con que la sociedad ha revestido a su género.

Por otra parte, el texto hace extensiva la animalizacién que frecuentemente sufren
los protagonistas, considerados mas débiles, de la obra de Maria Teresa Leon, a la
animalizacion de aquellos que ostentan el poder; en este caso, la Iglesia en particular
y el género masculino en general. Asi es como Teresa pasa de ser calificada por ella
misma de «corderillo facil» o «burra mansa» a «potranca vieja sin desbravar»,
mientras que el cura y el sobrino aparecen descritos como «rocines en yunta», en

esta ocasion ironicamente manipulados por una mujer.

En las Gltimas lineas del relato, la autora no desaprovecha la ocasién para formular
una nueva critica social y dice asi: «Al buen parroco se le extraviaban los 0jos
mirando aquella pareja extrafia que tendria que bendecir en una nacion sin divorcio»
(pag. 291). En pocas palabras Maria Teresa Ledn enlaza la situacion que plantea en
su relato con la situacion social espafiola, aunque en esta ocasion, lejos de las tintas
de amargura, de dolor, que la han caracterizado en otras narraciones, observamos un
fino toque de ironia y casi de humor, porque, a pesar de todo, la Teresa del relato ha

tomado las riendas del asunto.
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I11. CONCLUSION
Pese a que he analizado dos relatos muy distintos en cuanto al tono con el que estan
expresados, amargura y dolor en el primero, ironia y humor en el segundo, ambos
nos ofrecen algunas constantes, bien de la situacion social de la mujer, bien de

aquello que se sobreviene en su fuero interno.

En ambos casos, la mujer vive en un ambiente de entrega, entrega al esposo, pero
también entrega a los parientes que padecen enfermedades y requieren ayuda. La
espera, la paciencia, se muestran como armas de lucha, estandartes que el género
femenino sostiene ante la sordidez de la cotidianeidad y el encierro en el hogar.
Como resulta inevitable, el hombre se erige, por una parte, como representante del
mundo exterior, de la fuerza, concentrada en el primer relato analizado en el fusil
que Teresa tiende a Lucas antes de verle desaparecer en la noche. En otras
ocasiones, el hombre simboliza el poder, no s6lo en el conflicto bélico que enmarca
el “Esplendor de Teresa”, sino también en el poder ostentado por la Iglesia en “El
diluvio de Teresa”.

La critica social, la voluntad regeneradora de la autora, se hace evidente en ambos
casos. La Teresa que vive su esplendor al final de su vida, clama hasta el Gltimo
momento su deseo de conocimiento, su necesidad de saber: primer paso éste en el
camino de una Espafia méas abierta al exterior, mas actual y dinamica y mas justa

para todos.

Junto a la Teresa que denuncia, nos encontramos aquella otra que tiene capacidad y
voluntad de cambio, aquella que pasa de ser considerada una mujer sin virtud a
manifestarse soberbia, voluntariosa e imponente. Sin duda alguna las protagonistas
de Maria Teresa Ledn evolucionan, manifiestan su fortaleza y son capaces de
conseguir lo que quieren; es ésta una condicion para que evolucione también esa
Espafia anclada en el pasado, en convenciones sociales obsoletas, en leyes injustas

que desfavorecen al débil y en creencias que coaccionan la voluntad.

11



Ciertamente Maria Teresa Leon eleva su hombre a la condicion de simbolo, no por
egocentrismo, claro esta, sino para demostrar su comprension y su admiracion hacia
aquellas mujeres que, viéndose social, e incluso familiarmente, desfavorecidas

luchan todos los dias por cambiar las cosas.

Isabel Marcillas Piquer
Universidad de Alicante
Mayo 2007
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