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RESUMEN

Tanto en sus escritos narrativos como en los políticos, sociológicos e históricos, es posible 
percibir en José Victorino Lastarria un idealismo latente –cifrado en la máxima «combatir la 
ignorancia»– que va construyendo una filantropía señera en las coordenadas latinoamericanas. 
La relación puente entre este concepto y su tratamiento en Diario de una loca (1885) evidencian 
cómo esta breve novela proyecta las paradojas constitutivas de una estructura sustentada por 
el poder estatal que permite la asunción de ciertos rostros alternos, pero que inexorablemente 
terminan condenados por una lógica punitiva que los borra, o al menos, los reduce por medio 
de la fuerza, dándole la más humana de las formas justificando médicamente sus razones. De 
esta manera el texto desenmascara la filantropía falaz que desestima los derechos individuales 
en pos del orden y seguridad de la mayoría estadística.

Palabras clave: diario, disciplina, filantropía, José Victorino Lastarria, locura, saber, vigi-
lancia.

ABSTRACT

In his narrative writings, as well as in his political, sociological and historical writings it is 
possible to percieve a latent idealism of Jose Victorino Lastarria – encoded in the maxim «fight 
against ignorance» – that is building a unique philanthropy in Latin American coordinates. 
The relationship between this concept and its treatment in Diario de una loca (1885) proves 
how this short novel shows constitutive paradoxes of a structure held by the state power that 
allows the assumption of certain people who take turns, but they inexorably end up condem-
ned by a punitive logic that erase them, or at least, reduce them by means of force, giving it 
the most human form and justifying medically its reasons. Therefore, the text exposes false 
philanthropy that rejects individual rights towards order and security coming from statistical 
majority.

Keywords: diary, discipline, philanthropy, Jose Victorino Lastarria, madness, knowledge, 
surveillance.

de una loca (1875)2, texto que dista del tono 
lastarriano a que hemos estado habituados, 
pero que proyecta deliberada y permanente-
mente aquello tan propio de una de las mentes 

La paradoja que significa igualar locura y 
ejemplaridad nos ayudará sistemáticamente 
a pensar esta perturbadora proposición de 
José Victorino Lastarria sustentada en Diario 

1
Esta investigación forma par-
te del proyecto FONDECYT Nº 
3100007 Novela, filantropía y 
saber. Ficcionalizaciones de la 
locura en Latinoamérica.

2 
Esta brevísima novela fue publi-
cada en París en 1875, bajo el 
título de Antaño i Ogaño, título 
que en 1885 se mantiene pero 
integra otros relatos: El crepús-
culo (1843), El mendigo (1843), 
El Alférez Alonso Díaz de Guz-
mán (1848), Rosa (1847), Don 
Guillermo (1860), Diario de una 
loca (1875), Mercedes (1875) 
y Una hija (1881). Para efectos 
de esta investigación citamos de 
la versión de Leipzig de 1885.

Discurso de incorporación a la 
Sociedad de Literatura de San-
tiago.
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yos sobre la forma unaria (2002) el pensador 
francés Dany-Robert Dufour pone en diálo-
go a Logos y Sogol (lo unario y lo binario), 
conceptos que en un constante debate han 
dejado de percibir al Otro como fundamento 
político de las sociedades modernas4. En el 
texto Dufour señala que durante la génesis 
de las sociedades democráticas «Antes de la 
época clásica, el loco era todo menos yo; se 
refugiaba en su alteridad radical e inalcanza-
ble. En la época clásica fue encerrado, lo que 
paradójicamente ya es muestra de un modo de 
actuar frente a él. Justo después de la Revolu-
ción francesa, apenas en el comienzo del siglo 
XIX, se concluyó que el loco no siempre está 
loco y se utilizó esta distinción para entablar 
comunicación con él» (Dufour, 2002, p. 116).

Es en este eje de «entablar comunicación» 
en el que se instala la escritura lastarriana 
de Diario de una loca. Diálogo que plasma 
las paradojas constitutivas de una estructura 
sustentada por el poder estatal que permite la 
asunción de ciertos rostros alternos, pero que 
inexorablemente terminan condenados en una 
dinámica punitiva que los borra, o al menos, 
los reduce, consumando, sin embargo, uno de 
sus retos: exhibir su existencia.

«¿Qué anuncia el saber de los locos?», 
nuevamente la pregunta foucaultiana se nos 
atraviesa como pretexto para «pensar» de otra 
manera las relaciones entre locura y saber, 
contienda que se ha mantenido en tablas du-
rante mucho más tiempo que el razonable, no 
obstante, la influencia productiva y recíproca 
de ambos términos. Logos y Sogol, entonces, 
en plática y debate continuo abren una línea 
de acceso a la comprensión de la alteridad que 
es reducida al mismo tiempo que se le intenta 
incorporar como un «actor» más en el extenso 
paisaje de relaciones que proyecta la vida en 
sociedad (Dufour, 2002, p. 153, ss). 

Tanto en los escritos narrativos como 
en los políticos, sociológicos e históricos es 
posible percibir en Lastarria un idealismo 
latente, cifrado en la célebre máxima «com-
batir la ignorancia», que va configurando una 
filantropía señera en las coordenadas latinoa-
mericanas. En principio, resulta revelador 
que el intento de conseguir la unidad cultural, 
la ilustración del pueblo, su socialización y 
el «desarrollo de una conciencia pública» 
(Jocelyn Holt, 1985) no pasara por el silen-
ciamiento de las voces disidentes, sino por el 
atento oído de las discursividades menores 
(Foucault, 1992) y por su socialización (Du-

fundantes del progresismo decimonónico3. 
La destacada investigadora Jean Franco en La 
cultura moderna en América Latina (1985) 
sostiene que «En el siglo XIX la literatura se 
concibió no sólo como instrumento de pro-
testa social sino también como medio para 
modelar la conciencia nacional y crear un sen-
timiento de tradición» (Franco, 1985, p. 15), 
precisamente de este modo entendemos las 
intenciones del proyecto lastarriano de levan-
tamiento de un estado nacional moderno que 
no reproduzca el orden conservador, donde 
la implementación de una historia social, cul-
tural e ilustrada posibilite la conformación de 
una historia fundada en la búsqueda de la li-
bertad y el bien común, junto a la posibilidad 
de oír otras voces y, por tanto, otros actores 
sociales. De esta manera la literatura cobra 
un interés inusitado para el político, como lo 
confirman algunos párrafos de su «Discurso 
de incorporación a la Sociedad Literaria» 
(1842):

No, Señores, fuerza es que seamos orijinales; tene-
mos dentro de nuestra sociedad todos los elementos 
para serlo, para convertir nuestra literatura en la 
expresion auténtica de nuestra nacionalidad. Me 
preguntareis qué pretendo decir con esto, y os res-
ponderé con el atinado escritor que acabo de citaros, 
que la nacionalidad de una literatura consiste en que 
tenga una vida propia, en que sea peculiar del pueblo 
que la posee, conservando fielmente la estampa de su 
carácter, de ese carácter que reproducirá tanto mejor 
mientras sea mas popular. Es preciso que la literatura 
no sea el exclusivo patrimonio de una clase privilejia-
da, que no se encierre en un circulo estrecho, porque 
entónces acabará por someterse a un gusto apocado 
a fuerza de sutilezas. Al contrario debe hacer hablar 
todos los sentimientos de la naturaleza humana y 
reflejar todas las afecciones de la multitud, que en 
definitiva es el mejor juez, no de los procedimientos 
del arte, si de sus efectos (Lastarria, 1842, p. 14).

Con estas palabras llenas de confianza y 
fe en las posibilidades del porvenir, Lastarria 
traduce una preocupación encomiable que 
tiene relación con el aporte que aquellos des-
estimados pueden efectuar en la formación 
de una historia común basada en el diálogo, 
la tolerancia y el respeto, aunque a poco 
andar su impracticabilidad quede manifiesta 
no solo en la brevísima novela de José Vic-
torino Lastarria sino en múltiples episodios 
nacionales que hemos experimentado fuera 
de la ficción. En Locura y democracia. Ensa-

3 
El desmarcado permanente de 
los grupos de poder tradiciona-
les llevaron a Lastarria a conce-
bir incluso la fundación de un 
partido que tomara la bandera 
de la igualdad y la libertad 
con el encono y virulencia de él 
mismo. En Nota de uno de los 
Diputados de Rancagua al Go-
bernador de aquel departamen-
to (1849), señala: «Este modo de 
ver las cosas me hizo esperar y 
aún presentir la creación de un 
partido progresista, partido nue-
vo, extraño a los resentimientos i 
odios antiguos i sin mas interés 
que el nacional, ni mas prin-
cipios que los de la verdadera 
filosofía. Para contribuir a su 
creación i a regenerar el orden 
de cosas que a la sazón domi-
naba, me hice opositor a todo 
lo que se hallaba de contrario a 
mis principios y en mis escritos 
de los cuales nunca negué i de 
los cuales no me avergüenzo, 
me di siempre por liberal. Ja-
más por pipiolo ni representante 
de partido alguno» (Lastarria, 
1849, p. 8).

4 
El filósofo francés propone que 
esta díada locura/democracia 
se identifique con Logos y Sogol 
respectivamente, de esta manera 
en el transcurso del debate de 
ambos «personajes» se prestigia 
la locura como «razonable» y 
la democracia como su reverso, 
con lo cual llegamos nuevamente 
a la impracticabilidad del gesto 
social de oír, respetar y tolerar 
los rostros de la alteridad, aque-
llos que, al menos, tienen otra 
versión de la realidad. El fun-
damento político de la sociedad 
respondería a una lógica unaria, 
vale decir, aquella que promueve 
como su fin mayor la autorrefe-
rencia, por lo tanto el olvido de 
las instancias alternas que de 
existir ceden, para su perpetua-
ción, a decir yo. «Efectivamente, 
todo se invierte cuando osamos 
definir el «yo» no mediante un 
otro, cualquiera que éste sea, si-
no mediante él mismo: pasamos 
así de una definición binaria del 
«yo» que corresponde al tipo 
«A está definido por B» o «x 
es función de y» (en donde hay 
una relación entre dos términos) 
a una definición de un solo 
término o unaria del «yo», que 
es una proposición en la que 
el sujeto de la oración se repite 
en el predicado, como en el 
caso del «yo» en el enunciado 
«es yo quien dice yo» (Dufour, 
2002, p. 29).
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four, 2002) esto último, por cierto, generador 
–como veremos– de la paradoja.

Sin embargo, en «Discurso de incorpora-
ción a una Sociedad Literaria» podemos notar 
la otra cara de la moneda, vale decir, el afán 
homogenizador y disciplinador que traspasa 
toda su visión, en definitiva, politizada, del 
naciente Chile:

Escribid para el pueblo, ilustradlo, combatiendo sus 
vicios y fomentando sus virtudes, recordándole sus 
hechos heroicos, acostumbrándolo a venerar su reli-
gión i sus instituciones; así estrecharéis los vínculos 
que lo ligan, le haréis amar a su patria, lo acostumbra-
réis a mirar siempre unidas su libertad y su existencia 
social (Lastarria, 1842, p. 15).

La educación en general y la literatura en 
particular son a su modo de ver los vehículos 
de la ilustración deseada, dispositivos capaces 
de construir una imagen no solamente simbó-
lica de país naciente con ganas de desarrollarse 
igualitaria y democráticamente5, sino también 
un mecanismo eficaz de transformación de la 
realidad. La zona paradojal que no percibe 
Lastarria es precisamente aquélla que nace de 
su pensamiento progresista y liberal, aquél 
que pretende la incorporación de la otredad 
en la conformación del país. Dufour, en este 
sentido, reconoce que junto a la medicina y 
otras prácticas sociales (como la literatura, 
por ejemplo) que pueden ser consideradas en 
el campo de la educación, no se ocuparían de 
ello, ni de curar, ni de sanar, ni de restablecer, 
sino más bien socializar los síntomas, con 
lo cual se generaliza al resto de los sujetos, 
decisión que eleva esa discursividad al rango 
de normalidad, elección que desencadena la 
reducción de la alteridad o derechamente su 
desaparición6.

El afán «ilustrador» y republicano de 
Lastarria va, en cierta medida, deformando su 
filantrópica tarea de combatir la ignorancia si 
pensamos, con Michel Foucault, que propo-
ner es dominar: «Mi posición es que no tene-
mos que proponer. Desde el momento en que 
se propone un vocabulario, una ideología, que 
no puede tener sino efectos de dominación» 
(Foucault, 1994, p. 85). Es imposible enton-
ces, escamotear los efectos de dominación 
que estos intentos liberales de consolidación 
democrática proyecta al futuro. El compro-
miso generalizado a que aspira Lastarria, vale 
decir, el respeto, validación e incorporación 
de los distintos «actores sociales» a su con-

texto inmediato, de tal manera que florezca el 
orgullo nacional conditio sine qua non de una 
república libre, plural y moderna, engendra la 
construcción de una filantropía general en la 
génesis misma de la nación, «…nada será Chi-
le, la América toda, sin las luces» (Lastarria, 
1842, p. 6), que ahora solidaria y humanista 
levante una nación organizada alrededor del 
afecto y el reconocimiento de sí.

Esta filantropía sostenida por Lastarria, 
más bien teórica que práctica, en que «decir» 
y «hacer» se distancian, queda suficientemen-
te relativizada si consignamos que este pen-
sador y político gozó de múltiples instancias 
de poder durante su dilatada vida pública y, 
por lo tanto, podría haber traducido el espí-
ritu de sus ideas al diario vivir como al diario 
gobernar. En la selección de textos de Luis 
Enrique Délano, llamada Lastarria (1944), 
luego de un extenso prólogo del antologador 
encontramos «Literatura regenerada, litera-
tura nacional» donde nuestro autor explicita 
la responsabilidad y la obligación de que se 
siente investido:

Otro apoyo más quiere la democracia, el de la 
ilustración7. La democracia, que es la libertad, no 
se legitima, no es útil, ni bienhechora sino cuando 
el pueblo ha llegado a su edad madura, y nosotros 
somos todavía adultos. La fuerza que debiéramos 
haber empleado en llegar a esa madurez, que es la 
ilustración, estuvo sometida tres siglos a satisfacer 
la codicia de una metrópolis atrasada y más tarde 
ocupada en destrozar cadenas, y en constituir un 
gobierno independiente. A nosotros toca volver atrás 
para llenar el vacío que dejaron nuestros padres y ha-
cer más consistente su obra, para no dejar enemigos 
por vencer, y seguir con planta firme la senda que nos 
traza el siglo (Delano, 1944, p. 5).

La doctrina liberal impulsada por José 
Victorino Lastarria, consecuentemente con 
su espíritu dialógico y didáctico, desestima 
casi hasta la desaparición la verticalidad a que 
se estaba acostumbrado, donde las categorías 
tradicionales como gobernantes y goberna-
dos, señores y siervos –por ejemplo– dan paso 
a la horizontalidad inclusiva que propone la 
díada patria/ciudadano. Este desplazamiento 
ejemplar donde los unos y los otros sienten 
que son necesarios para el funcionamiento 
y la coexistencia armoniosa de la sociedad 
nueva, en la cual las relaciones jerárquicas se 
den naturalmente, sin la necesidad de ejercer 
poder sobre sus integrantes, proyecta una 

5 
En «Literatura regenerada, lite-
ratura nacional» leemos como 
sigue el juicio que el intelectual 
elabora respecto de las letras 
nacionales: «Pedro de Oña (…) 
escribió a fines del siglo XVI dos 
poemas de poco mérito literario, 
pero tan curiosos como raros en 
el día; el célebre Lacunza, Ova-
lle el historiador y el candoroso 
Molina que ha llegado a gran-
jearse un título a la inmortalidad 
con la historia de su patria, 
son los cuatro conciudadanos, 
y quizás los únicos de mérito, 
que puedo citaros como escri-
tores; pero sus producciones no 
son timbres de nuestra literatura, 
porque fueron indígenas de otro 
suelo y recibieron la influencia 
de preceptos extraños» (Délano, 
1944, p. 8). 

6 
En el capítulo IX del texto de 
Dufour llamado «De la locura 
en la democracia de masas» 
leemos: «… esta tendencia mo-
derna no está demasiado lejos 
de renunciar a todo proyecto 
educativo en aras de un simple 
deseo de socialización del otro. 
Esa tendencia es paralela al pro-
ceso de reducción de la alteridad 
que caracteriza a las sociedades 
democráticas: puesto que el otro 
es como yo, no tengo que tener 
ningún proyecto educativo para 
con él y sólo puedo, en el mejor 
de los casos, ocuparme de su 
socialización» (Dufour, 2002, p. 
153-154).

7 
Las negritas corresponden al 
original.

Lastarria.



21

Filantropía, democracia, locura. 
Diario de una loca de  

José Victorino Lastarria

JUAN D. CID HIDALGO

América sin nombre, no 16 (2011) 18-28

concepción que deja en evidencia el utopismo 
propio del liberalismo decimonónico «…ya 
no funciona estrictamente mediante la mor-
daza y el silenciamiento del cuerpo, sino más 
bien con el proyecto –acaso nunca realizable– 
de fundar su legitimidad, no ya en el castigo 
corporal, sino en el afecto del ciudadano que 
a cambio de la protección estatal internaliza y 
entraña a la ley» (Ramos, 1995, p. 25)8.

Crisis, crítica, disidencia

Diario de una loca es una novela proble-
mática desde perspectivas varias. Desde la 
elección del tema, el tratamiento literario del 
mismo, la renuncia a explicitar y situar el desa-
rrollo de la acción en las coordenadas geopolí-
ticas del territorio chileno, su distanciamiento 
técnico de la escritura romántico naturalista 
del momento, hasta el juego sistemático con 
los planos temporales y la desorientación del 
personaje respecto de «ser» o «estar» loca, 
son algunos flujos generadores de este texto 
olvidado por la crítica, pero que define con 
toda propiedad la complejidad que asume el 
quehacer intelectual y el rol de la literatura 
nacional en la solidez esperada de un estado 
preocupado por sus componentes. Atendien-
do a estas variables, la escritura lastarriana se 
desmarca de los convencionalismos imperan-
tes tanto en el plano estrictamente literario 
como en el histórico e ideológico.

A todas luces, entonces, incluso antes del 
ejercicio de lectura, este texto se valida como 
discurso crítico que parte de la imagen de la 
enfermedad, tópico romántico por antono-
masia, propuesto como una manera básica de 
segregación, hasta la expulsión del personaje 
previa a su reencuentro con la cordura, con la 
normalidad, cifra última de su muerte. Susan 
Sontag en La enfermedad y sus metáforas y 
el Sida y sus metáforas señala: «A todos al 
nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la 
del reino de los sanos y el del reino de los 
enfermos» (Sontag, 1996, p. 11) a lo que Eleo-
nora Cróquer Pedrón en «Diario de una loca: 
hacia una representación otra de lo diferente» 
(1995) agrega que «… el texto de José Vic-
torino Lastarria, en tanto parte del período 
en el cual se está configurando el imaginario 
nacional latinoamericano, presenta una fac-
tura ficcional alternativa que sugiere una ra-
mificación del problema» (Cróquer, 1995, p. 
82). En este complejo escenario de formación 
nacional y puesta al día de nuestras letras y 

su inserción en el contexto latinoamericano, 
la novela de Lastarria se inscribe como un 
diagnóstico de la intimidad que proyecta sus 
singularidades en una concepción histórica 
cuyo pretendido humanismo colisiona con 
las mismas estructuras de poder que originan 
la segregación y la expulsión de los rostros 
del otro.

Petra Arrea, la loca encerrada en un mani-
comio de Río de Janeiro, narra su experiencia 
en primera persona, en once de las trece sec-
ciones constitutivas del relato. Las últimas 
dos las conocemos a través de la narración de 
su doctor y amigo quien asume la responsabi-
lidad de cerrar el texto, acción como veremos 
propia de las discursividades mayores que 
proscriben la disidencia. En términos estruc-
turales, la construcción material del relato 
(flujo discursivo de la loca) es producto de 
una imposición terapéutica a que es sometida 
Petra como «tratamiento» para su presunta 
incompostura. La medicación impuesta con-
siste en la trascripción de las sesiones con el 
doctor, además de las conversaciones con la 
monja acompañante. Con esta actividad la 
enferma construye una especie de dossier con 
recuerdos de un pasado lejano en que se en-
contraría el origen de su estado. La dinámica 
de este tratamiento intenta mantener en un 
estado de vigilia permanente a la enferma que 
escudriña su pasado, descubre el desperfecto, 
lo confiesa en la sesión con el doctor quien 
diagnostica y prescribe la repetición de lo des-
cubierto en el acto de escritura de Petra, que 
con este patrón exhibe su camino de dolor por 
el autoconocimiento. 

La novela, entonces, queda fijada como el 
diario de vida de Petra, que registra su «yo di-
vidido» (Laing, 1988) y cuya redacción revela 
el estatus que asume, no sólo el alienado, sino 
la estructura de poder que genera la exclusión 
aunque ésta se argumente –como ya lo hemos 
señalado– desde el humanismo y la filantro-
pía. La relación entre estos dos elementos 
no es posible sino en la violencia –sugerirá 
Franco Basaglia en Razón, locura y sociedad 
(2006), texto que recalca que el sujeto otro 
es producto de «la marginación del que no 
acepta la problemática de la violencia institu-
cionalizada que gobierna a nuestra sociedad» 
(Basaglia, 2006, p. 17)–, por lo tanto lo que 
subyace y determina la lógica del encierro, 
en términos del antipsiquiatra italiano, es una 
lógica punitiva por sobre la lógica terapéutica 
que sostendría el saber médico9.

8 
Citado por Ximena Troncoso en 
«El retrato sospechoso: Bello, 
Lastarria y nuestra ambigua re-
lación con los mapuche» (2003).

9 
Para Basaglia cárcel y mani-
comio son instituciones de la 
violencia y para explicar su 
apreciación recurre a un ejem-
plo digno de tener en cuenta. 
Si un alcohólico se encuentra 
encerrado en un manicomio, la 
terapia que recibe es el encie-
rro, obligarlo a no salir y a 
sentir miedo de él. Si este suje-
to saliera por un mes, durante 
ese tiempo no beberá porque 
«asimiló la agresión, la violen-
cia del manicomio» (Basaglia, 
2006, p. 20). Como es de espe-
rar la brutalidad es mayor con 
los sujetos alienados, por tanto, 
prácticamente la única salida del 
enfermo es la muerte.

Lastarria.
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El diario/delirio de Petra cristaliza en 
el fluir de la conciencia, en constantes flash 
backs, escritura automática, fundido y cruce 
de planos temporales que se tropiezan en su 
afán por salir y exhibir su verdad, cuestión 
que interrumpe el flujo discursivo central de 
la mujer que va acentuando algunos aspectos 
en la medida que se suman intensidades y 
trazos experienciales que dejan entrever su 
historia particular, privada e íntima, además 
de ir develando otra realidad, más compleja 
y posiblemente más pública, y por lo tanto 
relacionada con el bien común, la democra-
cia. Beatriz González, en «Del liberalismo 
romántico al idealismo solipsista. «Diario de 
una loca» (1875) de José Victorino Lastarria» 
(1986), señala «… la historia de Petra –basada 
en la vida de un presidente de Bolivia–, que 
se va reconstruyendo progresivamente, da 
paso a un discurso de carácter analítico, cuya 
función trasciende la historia privada de la 
protagonista» (González, 1986, p. 30), su tes-
timonio entonces es metonimia de su/nuestro 
país. La historia de su locura, el quebranta-
miento de su yo razonable producto del «loco 
amor» por Fructuoso marcan el sino de Petra 
a quien se le condena al encierro (manicomio 
de Río de Janeiro) y a trabajos forzados (es-
cribir sus memorias, su diario… de vida). En 
este sentido la misma Petra señala:

Los años no habian bastado. La edad habia sido in-
eficaz. ¿Pero que pueden los años, ni la edad, cuando 
se ama a una sombra ensangrentada, cuando se ama 
a un cadáver destrozado en medio del bullicio i de 
la curiosidad de un pueblo? ¿Es ese un amor que se 
apaga, un amor que se olvida? ¿Hai algo en el mun-
do, algo en la vida, que sea capaz de hacer olvidar la 
imájen de un patíbulo? (Lastarria, 1885, p. 216-217).

La exhibición de su fuero interno deja en 
la indefensión a la loca quien a modo de vía 
crucis va purgando episodio tras episodio, a 
través de la impresión en la letra, su culpa: la 
incapacidad de absorber el disciplinamiento 
de que fue objeto. De este modo la enferma 
va purificando y despojándose de aquello que 
la ha llevado a la corrupción del yo, proceso 
que no culminará sino hasta su expulsión. Las 
correcciones entonces son favorecidas por el 
acto de escribir, de encerrar en ese código el 
conjunto de disciplinamientos no logrados 
que la han convertido en infame. 

La novela de Lastarria transita, al menos 
en una reducción general, entre dos dimensio-

nes cuya complementariedad suscribe un paso 
importante en el progreso de la novela, o al 
menos de la protonovela, en el último cuarto 
del siglo XIX. Por un lado, el texto trabaja 
sobre el tópico de la enfermedad, extensa-
mente tratado bajo el naturalismo literario en 
boga, a la vez que acentúa el tratamiento del 
personaje obnubilado por la oscuridad y el 
descrédito de sus propias facultades como ga-
rantes del equilibrio emocional. Tratamiento 
que inscribe plenamente al texto y su autor en 
el mapa literario de aquella época. Sin embar-
go, la incorporación de elementos novedosos 
en la construcción de la novela (multiplici-
dad de foco narrativo, alternancia de planos 
temporales, supresión del criollismo, etc.) va 
definiendo el texto como «una obra extra-
ña dentro del contexto hispanoamericano» 
(González, 1986, p. 29), fundamentalmente 
porque es generada a propósito de una necesi-
dad histórica de la que se hace parte Lastarria 
al asumir un rol de intelectual iluminado. 
Esta autodefinición de su labor social, al pro-
ponerse como la voz de los sin voz capaz de 
fabular simbólica y modélicamente el mundo, 
«inclusión simbólica y exclusión concreta» 
dirá Ximena Troncoso (2003)10, demuestran 
precisamente que esa capacidad de escribir/
nombrar, referir y construir la realidad visi-
biliza aquellos lugares cerrados donde se ha 
desplazado a los diferentes rostros del «otro». 
Lastarria intenta, desde la razón liberal y 
progresista, construir una cesura, un espacio 
intersticial virtual donde sea posible coexistir 
con la diferencia fundando así las bases de 
una nación ideal plural con más de una espe-
ranza en el porvenir y capaz de generarse a sí 
misma11.

Como vemos este afán humanista, «plan 
de ataque contra los vicios sociales» dirá el 
mismo Lastarria, queda interrumpido desde 
el momento mismo que se justifica como 
alternativo al modelo criticado ya que el 
cambio significa un avance en la forma y no 
en el fondo del manejo de ese ideal de nación 
permanentemente buscado por conservadores 
y liberales. 

A partir de un juego de perspectivas alter-
nadas, Lastarria insiste en denunciar los ex-
cesos del racionalismo conservador que se ha 
ido constituyendo en una minoría poderosa 
capaz de sancionar, excluir y paralizar aquello 
que pueda entrar en polémica con su capaci-
dad estatal. «¡I esa es la mansión de un pueblo 
de cuerdos, que ha construido en este sitio un 

10 
Ximena Troncoso en «El retrato 
sospechoso: Bello, Lastarria y 
nuestra ambigua relación con 
los mapuche» (2003) realiza 
un pormenorizado análisis de 
la presencia del mapuche en 
el discurso progresista de Be-
llo y Lastarria, para quienes 
el mapuche sirve de contraste 
metodológico y no como actante 
ciudadano, incorporado en la 
sociedad blanca con su valor 
particular. La profesora Troncoso 
define como sigue este intento 
interesado de inclusión que no 
termina sino en exclusión: «Be-
llo y Lastarria, las principales 
figuras de la intelectualidad del 
período de constitución de la na-
cionalidad chilena, incorporan 
lo indígena porque les propor-
ciona el referente diferenciador, 
la originalidad tan ansiada. Pero 
en lugar de potenciar lo indíge-
na y buscar una alianza cultural, 
se lo supedita a un proyecto del 
que los mapuche y todo otro 
pueblo indígena están excluidos. 
A través de los textos de estos es-
critores asistimos a los orígenes, 
en este caso literarios, de nuestra 
contradictoria identidad cultural: 
la inclusión simbólica y la exclu-
sión concreta de los mapuche 
en y de la sociedad chilena» 
(Troncoso, 2003, p. 173).

11 
En «Literatura regenerada, li-
teratura nacional» Lastarria re-
flexiona acerca de lo expuesto 
de la siguiente manera: «¿Pero 
cuál ha sido, cuál es en el día 
nuestra literatura? ¿A dónde ha-
llaremos la expresión de nuestra 
sociedad, el espejo en que se 
refleja nuestra nacionalidad? 
Aterradora es por cierto la res-
puesta a una pregunta seme-
jante; pero así como rompe con 
audacia su vuelo la simple ave-
cilla, después del espanto que le 
causa la explosión mortífera del 
arcabuz del cazador, rompere-
mos nuestra marcha después del 
terrible desengaño que nos cau-
sa la idea de nuestra nulidad, 
cuando veamos que necesitamos 
formarnos con nuestros propios 
esfuerzos» (Délano, 1944, p. 7). 
El influyente intelectual chileno 
apuesta todas las fichas a las 
capacidades de la masa crítica 
chilena en la constitución de la 
nueva nación.
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palacio para sus locos! ¿Adónde está la razón, 
allá o aquí?» (Lastarria, 1885, p. 198) declara 
la novela en el comienzo del cuarto flujo dis-
cursivo del diario de Petra, quien vislumbra 
el complejo entramado de relaciones entre 
poder y locura, entre la preocupación estatal y 
la incorporación de las minorías. La escritura 
lastarriana, entonces, aparece coherente con 
el intento de iluminar el saber minoritario de 
aquel grupo signado como enfermo, que con 
la asunción de la voz de la loca, denuncia, cri-
tica y relativiza las prácticas sociales en ejerci-
cio a finales del XIX. El egoísmo, cuestionado 
en primera instancia, es apenas superficial si 
pensamos que la crítica artera es a la supuesta 
filantropía de este grupo razonable y conser-
vador que pretende salvaguardar el orden de 
una sociedad generada y pensada a partir de 
la disciplina y el control que definitivamente 
solidifican su estructura de dominación:

¿Adónde está la razón, allá o aquí? Allá, si la razón 
consiste en ajustar la vida a las conveniencias del 
egoismo i a las exigencias de la sociedad: aquí, si 
únicamente tienen alma los que saben pensar i sentir 
sin egoismo, sin esclavitud, sin miedo, sin estupidez.
¡La humanidad no piensa, i se llama racional i se dice 
la reina del mundo! Solo piensa una mínima porción, 
i de esos que piensan, los unos no hacen mas que 
estudiar el modo de esclavizar el espíritu i de sujetar a 
la sociedad a un sistema de ideas i de intereses, propio 
para dominarla: los demas que piensan, i no piensan 
de ese modo, son locos.
Pero todos sienten i se dejan llevar de sus instintos. 
El que sabe gobernarlos en provecho propio, sacián-
dolos en secreto, i disimulándolos en público, para 
ajustarse a las conveniencias de la sociedad, ese es 
cuerdo. En eso consiste la racionalidad, la superiori-
dad del hombre (Lastarria 1885, p. 198-199).

El deliberado e insistente interés por 
probar los excesos de una concepción con-
servadora de la realidad importuna al lector 
en tanto que el discurso novelesco propues-
to deviene proselitismo ideológico, con lo 
que se pierde lo ganado en la discusión real 
acerca de la visibilidad y audición de un 
saber minoritario. Dicho de otro modo, la 
posibilidad de liberar un saber alterno como 
el de Petra, sin compartir, o al menos, tolerar 
su «versión» de la realidad, queda desplaza-
do por el constante discurso liberador del 
progresismo amparado por José Victorino 
Lastarria. Beatriz González, en el texto antes 
citado, percibe este juego de discursividades 

sin acentuar la dimensión que hemos expues-
to. La investigadora señala:

La racionalidad que se está poniendo en juego –desde 
la perspectiva ideológica del discurso– es la que per-
mite un estado social para el desarrollo de la libertad 
individual, sobre todo de pensamiento, y un estado 
político representativo; en otras palabras: la apelación 
a la racionalidad de los valores liberales del proyecto 
de las nuevas repúblicas (González, 1986, p. 36).

Diario de una loca se articula fundamen-
talmente a partir del discurso de la mujer des-
equilibrada cuya materialidad pone en tensión 
dos esferas tradicionalmente opuestas. Por un 
lado, el texto es registro de una discursividad 
cuyo soporte es esencialmente oral (discurso 
dislocado y delirante) pero, por otro lado, la 
novela impone disciplina sobre este torrente 
de origen oral al violentarlo en pos de su ins-
cripción en el diario (instancia de confesión). 
Vale decir, el proceso de disciplinamiento a 
que es sometido el personaje consiste en la 
canalización del flujo oral delirante en las 
casillas particulares de las letras de molde. En 
este sentido podemos observar que el carácter 
curativo del acto de escribir (disciplinamien-
to) tiene su correlato en que la escritura de la 
novela también ha sido instancia de conjura-
ción de la otredad. El camino recorrido por 
Petra, en los 11 capítulos que ella escribe/
confiesa, no significan nada si su relato ahora 
no es completado desde la razón técnica más 
sancionadora: la razón médica12. 

El discurso crítico, cuya impronta mani-
fiesta juicios cargados de lucidez y coordi-
nación, es instalado en boca de uno de los 
perturbadores sociales por antonomasia: el 
loco/a, a quien se le adosan al menos un par 
de semas que agudizan su ejemplaridad en 
este entramado de relaciones. Por un lado, 
su género, la loca es mujer, y por otro, la 
cercanía de su discurso con los valores de la 
revolución.

Petra, mujer, loca y revolucionaria va 
desplegando sistemáticamente sus reproches 
a propósito de la pérdida de foco del sistema 
social conservador, materialista y burgués, 
que se ha valido de un discurso falaz para 
mantener en compartimentos estancos las vir-
tuales expectativas de país hacia el porvenir. 
En este sentido, Petra encarna el reverso de 
su crítica, se erige como ejemplar ya que ella, 
como en el clásico mito de Casandra, percibe 
el futuro pero es desoída por los ciudadanos13. 

12 
Recordemos por un momento las 
proposiciones de Robert Castel 
en el capítulo quinto de El orden 
psiquiátrico (1980), «De la psi-
quiatría como ciencia política», 
en este influyente trabajo señala: 
«Por tanto, la medicina mental 
genera la exclusión social. Pero 
le da la más «humana» de las 
formas justificando médicamente 
sus razones y tratando médi-
camente sus efectos. Al menos 
algunos de los alienistas del 
siglo XIX tuvieron el mérito de 
ser conscientes. Practicaron este 
humanismo, la devoción por lo 
enfermo, la competencia técni-
ca, cualidades profesionales in-
dispensables, ciertamente, pero 
que tienen sentido a partir de 
la aceptación de un mandato 
social que subordina esta profe-
sión a una experiencia política: 
«Si el individuo tiene derechos, 
también la sociedad tiene los 
suyos (…). El loco amenaza a 
la sociedad con los peligros de 
trastornar el orden público y 
comprometer la seguridad de las 
personas. Por tanto, que pierda 
su libertad individual cuando 
ponga en peligro esos bienes; 
nada es más justo» (Castel, 
1980, p. 212). 

13 
No debemos olvidar que en la 
antigüedad grecolatina predo-
mina una concepción olímpica 
de la locura, es decir, que sería 
una especie de castigo de los 
dioses, o inspiración de los mis-
mos o posesiones del cuerpo. En 
este sentido la figura paradig-
mática de esta concepción es 
Casandra, mujer a la cual se le 
condenó a conocer y profetizar 
el futuro pasando por loca frente 
a quienes la escuchan. Cuenta 
la historia que Apolo le otorga 
a Casandra el poder de adivi-
nación (los dioses hablaban por 
ella) y cuando éste es engañado 
por la mujer, condena a la adi-
vina a que sus palabras suenen 
como mentira frente a sus coetá-
neos quienes la tildan de loca.
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Dany-Robert Dufour dirá «el loco no siem-
pre está loco» (Dufour, 2003, p. 116).

Confesión de parte. Verdad atribuida

Detengámonos un momento en las re-
laciones que se producen entre confesión y 
verdad para explicarnos el funcionamiento de 
la exclusión de la loca vidente. El presente de 
la escritura de Petra actualiza el acto de con-
fesión que a su vez reconstruye y escenifica 
el recuerdo huidizo del personaje que se va 
sobredisciplinando lentamente con el acto de 
manuscribir el diario, que progresivamente va 
iluminando las zonas intersticiales y origina-
les de su memoria dislocada. El despliegue de 
cierta tecnología de la confesión (Foucault, 
1996) subraya la zona de vecindad entre locu-
ra y verdad, entre locura y saber; por cuanto 
su lectura pone en juego la búsqueda y la ex-
ploración de ella con el fin de exhibir su saber 
particular. En definitiva, la locura de Petra 
Arrea deviene vehículo de la verdad, aquella 
insoportable a los oídos del grupo distribuido 
en las coordenadas del centro. Con Artaud14 
«un alienado es en realidad un hombre al que 
la sociedad se niega a escuchar, y al que quiere 
impedir que exprese determinadas verdades 
insoportables» (Artaud, 1994, p. 77)

La mujer loca, condenada al encierro y 
forzada a escribir su diario como terapia para 
recobrar la cordura, subvierte el contenido 
punitivo de su condición en el momento en 
que se entrega a la locura y accede recorrer el 
camino hacia la verdad pura en que los dispo-
sitivos del poder, cuya «ideología punitiva» 
(Basaglia) se sostiene en la filantropía médica, 
no despojan al sujeto de la posibilidad de 
pregonar una razón distinta, una lógica otra. 
La locura de Arrea, a la luz de lo planteado 
antes, puede ser entendida como una entrega 
al conocimiento, como posibilidad de sacu-
dirse de sus humores ingresando a esta zona 
de libertad en que la diferencia sí es posible 
y donde la disidencia no es condenada sino 
alimentada, y que inexorablemente desem-
boca en el conocimiento de sí. Con Foucault 
comprendemos que si la verdad se opone al 
poder, entonces, su descubrimiento podría 
eventualmente llevarnos a la libertad.

La actualización de los retazos experien-
ciales, de las líneas entrecortadas de la memo-
ria en que la narración de su matrimonio, el 
hijo perdido, la muerte del marido, el intenso 
amor a Fructuoso y el examen del pasado, 

favorecen la aparición de uno de los aspectos 
importantes en la consecución de la salud: el 
conocimiento de sí. De esta manera se justifi-
ca suficientemente el constante trabajo con la 
memoria, la búsqueda incesante de la verdad, 
intento de sobredisciplinar a Petra pero a la 
vez consecución de la verdad, de la libertad, 
condiciones que van apareciendo alternativa-
mente en el desarrollo del relato. El carácter 
iluminado que por momentos ostenta Petra 
va desarticulando las certezas de que el po-
der ha dotado a la realidad. Las cualidades 
premonitorias de Arrea se declaran apenas 
comenzado el diario/delirio. Ella cifra la am-
bivalencia del manicomio en su lengua dislo-
cada, que, no olvidemos, explicita verdades 
insoportables. «¡Ah! Estoi libre, sola ¡…. 
Pero no, esa monja horrible, mi guardian, 
está allí. Está tranquila merced a mi estúpido 
sueño, i no estoy libre. Esa pesada puerta 
está con llave, ni es posible moverla siquiera. 
Pero la ventana ¡oh, que alegría! ¡De par en 
par!» (Lastarria, 1885, p. 189). Más adelante 
esta discursividad quiebra un eje fundante de 
la presunción de normalidad cuando la ilu-
minada «ve» que la locura se encuentra insta-
lada en el otro lado, en los espacios abiertos 
en que se reúnen y conviven aquellos sujetos 
disciplinados y distribuidos regularmente en 
el tiempo y en el espacio. «¿Por qué no aislan 
también las ciudades? ¿No son todos locos? 
¡Oh, sí, el mundo también está aislado! Será 
porque está habitado por locos» (Lastarria, 
1885, p. 195).

Las iluminaciones de Petra entran en con-
flicto con los síntomas de la locura, que como 
dijimos con Dany-Robert Dufour van siendo 
socializadas con lo que se logra la desapari-
ción del yo. Dichas iluminaciones se desdibu-
jan al aparecer esporádicamente cortando los 
flujos de su delirio, alucinaciones, descontrol 
general, fiebre, etc., sin embargo, desencade-
nan un grito intensísimo en que la disidencia 
de Petra deviene argumento de la verdad, 
descubierta al precio del desvarío:

¡I esa es la mansion de un pueblo de cuerdos, que 
ha construido en este sitio en palacio para sus locos! 
¿Adónde está la razon, allá o aquí? Allá, si la razon 
consiste en ajustar la vida a las conveniencias del 
egoismo i a las exijencias de la sociedad: aqui, si 
únicamente tienen alma los que saben pensar i sentir 
sin egoismo, sin esclavitud, sin miedo, sin estupidez 
(Lastarria, 1885, p. 198).

14 
En Van Gogh el suicidado por 
la sociedad, la posición del 
destacado dramaturgo francés 
es aún más categórica «En el 
alienado hay un genio incom-
prendido que cobija en la mente 
una idea que produce pavor, y 
que sólo puede encontrar en el 
delirio un escape a las opre-
siones que le prepara la vida» 
(Artaud, 1994, p. 90). 

Cubierta Antaño I Ogaño.
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Esta alocución desestabilizadora, expuesta 
en la cuarta parte del diario, sitúa el relato en 
una región polémica, que cifra la incompren-
sión de los saberes oficiales respecto al saber 
encarnado por los distintos nombres de lo 
otro, con lo cual relativiza los estados de sa-
lud y enfermedad del grupo a que pertenece, 
crítica que parece ser permanente en los textos 
que ponen en juego los distintos rostros y dis-
cursividades menores. Más adelante descarga 
con mayor crudeza su percepción de la mane-
ra en que el funcionamiento social es posible a 
pesar de los perturbadores:

¡La humanidad no piensa, i se llama racional i se dice 
la reina del mundo! Solo piensa una mínima porcion, 
i de esos que piensan, los unos no hacen mas que 
estudiar el modo de esclavizar el espíritu i de sujetar a 
la sociedad a un sistema de ideas i de intereses, propio 
para dominarla: los demas que piensan, i no piensan 
de ese modo, son locos (Lastarria, 1885, p. 198).

En cierto modo, con estas palabras la 
pluma lastarriana sentencia el descrédito de 
la sociedad latinoamericana en su incipiente 
constitución como estados nación modernos. 
Con ello evidencia la sistemática segregación 
que los distintos estados realizan, sobre todo 
aquéllos que profesan el conservadurismo 
como política de consolidación democrática. 
El adelantado escritor, al incorporar su texto 
en este escenario, propicia la lectura del Dia-
rio de una loca como un ejercicio crítico de 
las sociedades que silencian a sus disidentes a 
partir de la descalificación simbólica que eli-
mina la posibilidad de diálogo e intercambio 
argumental de aquellos sujetos menoscabados 
y sometidos. De esta manera aparece perfecta-
mente razonable la utilización del discurso de 
la loca como una línea de relativización de los 
valores imperantes, donde la locura aparece li-
gada al entusiasmo y la pasión por la justicia y 
la libertad, elementos fundantes de cualquier 
discurso crítico. 

En el texto que nos ocupa, la crítica se ori-
gina a partir de la exhibición del sujeto menor 
cuya lengua desprovista de razón profiere esas 
verdades insoportables en el transcurso del 
proceso de reconversión a que es sometido. 
A lo largo de la lectura del diario, podemos 
rastrear aquella historia movediza que se 
desplaza entre el territorio familiar y político, 
que ha desembocado en la inadecuación exis-
tencial del sujeto para quien la incapacidad 
de olvidar lo inscribe permanentemente en 

la disidencia, esto aunque el texto plantee su 
acto de enunciación (confesión) como la cura 
de su desorden simbólico. «–¡Bien! Esclamó. 
Dejadla escribir sor María. La pluma, el llanto 
y el sueño van a curarla pronto…» (Lastarria, 
1885, p. 202)… «No, no os alarmeis, sor 
María. Entrad sin cuidado. No estoi loca. 
Hablaba sola, porque estoi escribiendo lo que 
hablo.» (Lastarria, 1885, p. 195) y más adelan-
te inclusive otorga ese estatus de confidente/
confesor al médico con lo cual se transforma 
inusitadamente en garante de la normalidad y 
por lo tanto del equilibrio social:

Ayer estuve mal. Los recuerdos que escribi el dia 
anterior me hicieron daño. El doctor ha estrañado 
mucho el quebranto, i como es mi conconfidente, 
tuve que confiarle la causa. Leyó i me consoló. El 
quiere que me habitúe a hacer estos recuerdos con 
tranquilidad, que tenga valor i serenidad para afron-
tar el pasado. Su conversacion me ha fortalecido, 
i él me ha prescrito que la narre aquí: es su receta 
(Lastarria, 1885, p. 206).

Con el consentimiento del «enfermo», 
entonces, y su reconocimiento del dispositivo 
médico sobre su cuerpo comienza el proceso 
de reconversión del disidente, quien se ha 
transformado en un «animal de confesión» 
(Foucault, 1996, p. 74-75) De esta manera la 
confesión de Petra forma parte de lo que Fou-
cault llama núcleo de la penitencia15, idea que 
subraya el carácter clave del acto de inventa-
riar las faltas (expulsarlas del yo, expelerlas y 
eliminarlas), que en el caso que nos ocupa se 
enclavan en el pasado más recóndito de Petra, 
cuya exhibición y encierro en las palabras que 
componen el relato del diario, van aliviando y 
curando a la enferma, a la vez que la llevan a 
la desaparición. 

La loca encerrada en un manicomio de 
Brasil, marginada por significar un peligro pa-
ra la sociedad –aun cuando el principio filan-
trópico que subyace al encierro es la búsqueda 
de la cura del sujeto–, descubre su dimensión 
ejemplar en que la locura deviene verdad, 
fundamentalmente, porque las tecnologías de 
confesión se inscriben en el marco del cono-
cimiento de sí (Foucault, 2003) en cuanto es 
un acto de exteriorización de la intimidad que 
adosa a su dimensión privada, la dimensión 
pública. Eleonora Cróquer Pedrón, en el 
texto antes citado, señala: «Entonces, se nos 
plantea la locura como figura simbólica de 
aquél que ha sido marginado por su pureza 

15 
En Los anormales. Curso en el 
Collège de France. 1974-1975 
(2000), Michel Foucault señala 
que a partir de la Edad Media y 
durante la Reforma, la confesión 
(tarifada) comienza a inscribirse 
en el centro de la práctica de 
penitencia. Debido a que cada 
falta grave requería una repara-
ción, se hizo necesario el ejerci-
cio de inventariar y confesarlas.
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ideológica, la rectitud de sus principios y la 
rebeldía ante la corrupción» (Cróquer, 1995, 
p. 85). Tras la confesión, tras la escritura del 
diario se esconde la verdad, tras la novela se 
esconde la verdad, una verdad que se oculta 
tras los signos, las noticias, las distorsiones, 
los hechos y la apariencia de realidad configu-
rados por las leyes particulares del poder que 
se intenta desestabilizar. 

Esclarecedora en este sentido es la sección 
ocho del relato donde asistimos a una declara-
ción contundente del personaje quien percibe 
que el tratamiento a que ha sido sometido es 
equivalente a su capacidad de subversión: 

No sé cuánto tiempo habia pasado encerrada, sin mas 
asistencia que la de dos cholas, que cuidaban de mí, i 
que a menudo lloraban conmigo… Decian que estaba 
loca. Tomaban por locura mi dolor; pero era porque 
no se queria que mis lamentos revelasen la verdad. 
Al fin me sacaron a la sociedad. ¿Seria porque habia 
dejado de lamentarme? Talvez. Ya entónces mi dolor 
era mudo, impotente, resignado, no hacia daño…
En la sociedad, fuí muda. Tenia la relijion del dolor 
i me encerraba para rendirle culto, el culto de mis 
lágrimas. Todos me compadecian, i no disimulaban 
su compasion. Cada cual se esmeraba en protestarme 
sus buenos deseos. ¡Qué consuelo! El desgraciado 
sabe bien lo que valen los buenos deseos de los fe-
lices. Le dan risa. Solo estima las simpatías de otros 
desgraciados (Lastarria, 1885, p. 212).

La verdad, el acceso a ella a través de la 
condena al sufrimiento del cuerpo por el 
encierro, se explica básicamente porque «el 
cuerpo interrogado en el suplicio es a la vez 
el punto de aplicación del castigo y el lugar de 
obtención de la verdad» (Foucault, 2004, p. 
48). El texto nos presenta la inadecuación de 
Petra con su entorno inmediato, por tanto su 
enfermedad no es producto de la incapacidad 
de «reinscribirse en la práctica social» (Cró-
quer) sino que en la adecuación a las condicio-
nes enfermizas de la sociedad conservadora, 
burguesa, catolizada y que ha perdido el inte-
rés por el bien común, a favor de mantener el 
inmovilismo social, intelectual, cultural, etc., 
elementos peligrosos y portadores de posibles 
fisuras revolucionarias que desestabilicen el 
poder central. David Cooper, en Psiquiatría y 
antipsiquiatría (1974)16, sostiene que «la locu-
ra no está en una persona, sino en un sistema 
de relaciones de lo cual forma parte esto que 
llamamos paciente». Beatriz González en el 
texto antes citado percibe esta misma dimen-

sión cuando señala que «la sociedad enferma 
extiende su afección a los individuos. De este 
modo la «locura» de Petra es, por una parte, 
el resultado simbólico del trastocamiento del 
orden natural de una sociedad, y, por otra, 
la instancia que permite calibrar el estado de 
corrupción de las sociedades de ese momento 
ante la pérdida de una serie de valores que 
encarnan los ideales de libertad y patriotismo 
correspondientes al pasado independentista.» 
(González, 1986, p. 37) El mismo Michel 
Foucault en su Historia de la locura… (1998) 
descubre que la locura sufrió un proceso de 
institucionalización a fines de la Edad Media 
que la llevó al terreno de la medicina, otor-
gándole la categoría de amenaza, infracción 
y descompostura, por lo tanto, susceptible 
de ser curada. Es por esto que cobra tanta 
importancia el acto de escribir el diario, 
porque a través de él queda en evidencia el 
distanciamiento del sujeto imperfecto desde 
el punto de vista disciplinario cuya presencia 
descontrola el flujo discursivo de Petra que 
a su vez desencadena la fragmentación de su 
yo, desorientado en el cúmulo de informa-
ción (historias, vivencias, experiencias) que 
va marcando la angustia, dolor, desamparo 
e indefensión del sujeto que a pesar de toda 
esta trama del poder puede alternativamente 
ir «viendo» e iluminando aquellas zonas que 
desfavorecen la unidad y la igualdad de los 
hombres.

En 1842, 33 años antes de la publicación 
de Diario de una loca, Lastarria ya había 
percibido dicha dimensión en el discurso a la 
sociedad literaria cuando –desde la vereda del 
orador– explicita su preocupación por el bien 
común y las debilidades de la democracia, 
diagnóstico que cierra con una tarea a realizar 
en conjunto. El país debe generar no sola-
mente políticos de excepción sino también 
escritores, hombres de cultura que puedan 
iluminar con su sapiencia el camino que Chile 
debe seguir en pos del futuro:

… reunirse en torno de esa democracia que milagro-
samente vemos entronizada entre nosotros, pero en 
un trono cuya base carcomida por la ignorancia, se 
cimbra al mas lijero soplo de las pasiones, y casi se 
desploma, llevando en su ruina nuestras mas caras 
esperanzas (Lastarria, 1842, p. 6).

El diario de Petra, la novela de José Victo-
rino Lastarria, no puede renunciar a la razón 
de su ser, disciplinar17. Aun cuando los obje-

16 
La antipsiquiatría nos ha entre-
gado una serie de instrumentos 
para «pensar de otra manera» 
las relaciones sociales condicio-
nadas por el poder y su justifica-
ción democrática basada en el 
bien común de la mayoría, co-
lectivo capaz de instaurar un or-
den para quienes comparten su 
«lucidez» como para los otros. 
Para esta corriente nueva, que 
reconoce como mentor a Michel 
Foucault, las sociedades moder-
nas han desplazado los antiguos 
métodos de normalización como 
el convento, la cárcel (panópti-
co), el hospital, la familia (Lettres 
de Cachet), etc. por la amigable 
inserción en espacios bucólicos 
donde el esparcimiento, suma-
do a una preocupación casi 
hogareña, logra recuperar a los 
enfermos que se habían disocia-
do del mundo. «Pabellón 21» 
de Londres, es el nombre dado 
por Cooper a la clínica donde 
practica el ejercicio antipsiquiá-
trico, como práctica alternativa 
a la psiquiatría tradicional, fren-
te a la violencia institucional, 
cuestionando el hospital, yendo 
más allá de la comunidad te-
rapéutica, en una práctica que 
ensaya un clima de libertad para 
los pacientes, sin violencia ni 
restricciones.

17 
Recomendamos la lectura de 
Utopía y mentira de la novela 
panóptica (2006) texto en que 
los autores conciben el género 
novela como forma de poder 
disciplinario en que se desplie-
gan jerarquías, vigilancia, ins-
pecciones y escritura. Razón por 
la cual los investigadores llegan 
a concluir, entre otras múltiples 
zonas de interés, que «todo el 
aparato discursivo de la máqui-
na narrativa es irremediable-
mente panóptico». (Rodríguez 
et. al., 2006, p. 12)

Lastarria.
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como la puerta abierta para pensar desde el 
principio esperanza, desde el trabajo con la 
utopía aun sabiendo su irrealizabilidad pero 
creyendo profundamente que es una forma 
de pensar de otra manera la construcción de 
ese pueblo que falta.
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tivos sean libertarios, la novela se cierra tras 
la muerte, la expulsión del perturbador que 
a pesar de todo ha denunciado y proferido 
la verdad. En términos de Franco Basaglia, 
Petra «asimiló la agresión» sistemática del 
entorno. Su escritura, actividad iluminadora 
y condenatoria a la vez, decreta la suerte de 
la mujer cuya lápida es puesta por la razón 
científica respaldada por el doctor. En este 
sentido nos parece significativa la escena 
en que se manifiesta el afán disciplinador 
cuando pronuncia, desde la benignidad de su 
saber técnico, juicios doloridos y compasivos 
respecto de la tarea de la enferma que con 
su muerte deja su historia inconclusa «voi 
a continuar su diario» (Lastarria 1885: 218) 
anuncia el doctor dejando de lado la reacción 
esperada de su parte como portador de la ra-
zón científica capaz de medicar a la enferma. 
Por el contrario, su argumentación se despla-
za al terreno sentimental que desprestigia y 
subvalora la alteridad «Ella tendrá el placer de 
ver trazado por mí su terrible diálogo, cuando 
mejore. Talvez, leyéndolo una i otra vez, a 
mi lado, con mis consuelos i reflexiones, se 
acostumbre a afrontar su espantoso recuerdo» 
(Lastarria, 1885, p. 218). El intento final, esa 
fracción de tiempo en que vuelve a la cordura 
cifra al instante su desapego del lenguaje, 
aquel único principio que la mantenía ligada 
a la realidad, y por lo tanto, adviene la muerte: 
«Su voz se apagó. Su busto cayó dulcemente 
sobre el lecho. Era un cadáver…» (Lastarria, 
1885, p. 222). Con esta imagen romántica de 
sanación y purgación del mal finaliza el texto, 
su recorrido por los inaudibles territorios del 
despojo. 

Diario de una loca, a la luz de lo ex-
puesto en estas páginas, modela ejemplar-
mente la disociación permanente entre una 
construcción filantrópica sustentada en la 
voluntariedad genuina de quien desea una 
sociedad humanitaria, libre y democrática 
pero se encuentra con un entramado de redes 
de poder que no permite sino la asunción 
de su verdad, sus deseos, su ambición. José 
Victorino Lastarria y su proyecto de recons-
trucción de la historia basado en la búsqueda 
de la libertad, cuya finalidad última es abrir 
el relato histórico, no sólo para cuestionar el 
presente sino también para incorporar a los 
diferentes, no puede dejar de ser una ilusión. 
Claro está que no entendida en términos 
peyorativos o de consuelo, sino entendida 
desde la vereda de la positividad, vale decir, 
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