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Por 
MARCELINO VILLEGAS 

Casi veinte años separan «aá-Sahada» de «al-'Usfür wa-s-silk» (1), pero el aire 
de familia es en ellos inconfundible, aunque las diferencias sean también tantas co
mo las semejanzas. 

Lo que Yüsuf Idffs persigue es revelar cosas que normalmente pasan desaper
cibidas. Para ello se sitúa en un momento («as-Sahada») o un lugar («al-(Usfür wa-
s-silk») donde lov consabido no rige. Así pueden aflorar las emociones normalmente 
relegadas («as-Sahada») o la conexión que une realidades al parecer lejanas («al-
'Usfür wa-s-silk). 

«as-Sahäda» explora la dimensión psicológica; «al-'UsfQr wa-s-silk» se centra en 
lo más y lo menos que humano, en la pura materialidad. No para negar su dimen
sión humana, sino para afirmarla, afirmando también que el hombre es y no es la 
medida de todas las cosas. Ambos cuentos logran establecer un equilibrio admira
ble —casi diría milagroso— entre lo evidente y lo inesperado, entre lo irracional y 
lo crítico. 

Al situar «aë-Sahâda» en la dimensión humana, el escritor precisa hacer des
cripciones, dar explicaciones y crear ambientes y caracteres que en «al-'Usfür was-
silk» son innecesarios. Esto determina las dos diferencias más aparentes entre los dos 
cuentos. Una es la extensión («as-Sahada» es casi cuatro veces más largo que «al-
'Usfur wa-s-silk»); otra, el carácter escénico y sistemático de «aë-Sahada» (el punto 
de vista nunca varía) frente al fragmentado y visionario de «al-(Usfur wa-s-silk». 

(1) «as-Sahada» apareció en el número del 8 de abril de 1953 de al-Misïïy se incorporó luego al primer libro del 
autor, Arjas al-layaü(1954). Traduzco por la edición de Dar aMawda (Beirut, s.f., pp. 14-19). «al-'Usfûï wa-s-
silk» apareció en la colección Bayt min lahm (1971). Traduzco por la edición de Dar al-<awda (Beirut, s.f., pp. 
71-72). Una nota a píe de página (71) señala que el cuento fue escrito en junio de 1970 y que se publicó por 
primera vez en el libro. 
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El ritmo de la prosa es uno de los rasgos más originales de la obra dve Yusuf 
IdrTs. Aunque la de «al-'Usfür wa-s-silk» sea más aparente y sostenida, «as-Sahäda» 
tiene también su música propia, no menos peculiar e intensa. El autor ha puesto a 
veces «al-'Usfür wa-s-silk» ejemplo del carácter musical de su estilo. «En árabe, di
ce, la palabra y la frase son muy musicales y en ellas la música es inseparable del 
sentido» (...). «El ritmo musical de la expresión es el sentido» (2). 

Yusuf IdrTs es un gran escritor que, a veces, tiende a ser relegado, cosa nada 
extraña ya que su personalidad artística y'su carácter como persona (3) lo justifican, 
aunque no se debe a una cosa ni otra que aún no se haya publicado en España 
ninguno de sus libros. Antologías y revistas han dado a conocer, sin embargo, algu
nos cuentos suyos, entre ellos tres obras maestras del género (4). 

El diploma (1953) 

Apenas puse el pie en el tren de Heluán me llamó la atención un hombre que 
iba sentado al final del departamento, enfrascado en la lectura de un periódico. 

Hice una pausa. En el acto empezaron a destellar en mi memoria como lejanas 
y tenues luces las cosas que sabía de aquel hombre; mi conciencia captó los imper
ceptibles hilos que aún me ligaban a una parte antigua de mi vida y empezó a tirar 
suavemente de ellos. Con cada tirón recuperó un día, muchos, hasta completar los 
años nada escasos que pasé en el Instituto de Enseñanza Media de Damieta. Con 
los años recuperé los sueños infantiles —que la magia de Damienta engrandeció y 
alentó—; las ansias de la adolescencia, que me impulsaron a aislarme y a ser raro 
en el universo de la ciudad de provincias, nimbado por una poética bruma que en
volvía personas, soledad y ambiente de quietud. 

La marcha atrás de los días me devolvió al gran edificio donde estaba el Institu
to, al amplio patio, a niños y jovencitos que jugaron en él con la borla de fez despelu-
chada, a paredes y más paredes. Hasta llegar a la angostura del aula, a mi sitio en 
la primera fila y a Alhánafi efendi Mustafa, profesor de química, que casi llenaba todo 
el espacio libre. La barriga era enorme; el pescuezo, invisible bajo las oleadas de 
grasa que se desplomaban mentón abajo; la carota, llena de gruesos pliegues; la 
chaqueta, desteñida y demasiado pequeña para su corpachón; las piernas, embuti-

(2) Entrevista inédita con Yusuf Idns, realizada por mí en El Cairo el 30 de octubre de 1989. 
(3) «Mi relación con el doctor Yusuf IdrTs estuvo llena de brusquedades, porque es muy celoso y desconfía de 

cualquier escritor que no sea él mismo. Es una persona difícil. Un gran escritor con una personalidad difícil 
en cierto sentido», declara Yamal al-Giíanr Entrevista inédita realizada por mí en El Cairo el 8 de abril de 1989. 

(4) «La gente», traducido por Julián Gómez Izquierdo y aparecido en Nuevos cuentos árabes (IHAC, Madrid, 1965); 
«El tesoro», traducido por María Jesús Viguera y Marcelino Villegas y aparecido en Narraciones árabes del 
siglo XX (Magisterio español, Madrid, 1969); «Instantánea», traducido por Marcelino Villegas y aparecido en 
Cálamo, n.° 6, verano de 1985. Véanse además: «De puro viejo», traducido por Pedro Martínez Montávez 
y aparecido en Siete cuentistas egipcios contemporáneos (IEEI, Madrid, 1964); «Ella», traducido por Carmen 
Ruiz y aparecido en El Urogallo, n. ° 8 (1971 ) y por María Jesús Viguera en Mundo Árabe, n. ° 5 (1974); «¿No 
es así?», traducido por Kadreya Zaki Fadl y aparecido en Estudios de Asia y Africa, (México), X (1975). En 
su meritorio The Short Stories of Yusuf IdrTs (E.J. BrjJI, Heiden, 1981). P.M. Kurpersboek se refiere algo apre
suradamente (por escasez de espacio, quizá) a «as-Sahäda» (p. 108) junto a otras «stories which include chap
ters from Idris'youth in the Delta» y a «al-'Usfur wa-s-silk» en la p. 165 (un párrafo de 11 líneas con dos citas; 
domina una frase: «the ambigous, contradictory nature of reality»). En las pp. 173-174 destaca algunos rasgos 
del estilo, pero no el ritmo musical de la prosa. 
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das en el pantalon como en unas calzas. El hablar era lento y lleno de pausas cuan
do explicaba, hasta que el entusiasmo le podía y empezaba a hacerlo tan seguido 
y tan deprisa que se quedaba sin aliento y tenía que sacar el pañuelo sucio para 
enjugarse el sudor que le corría por los pliegues de la cara. 

Como damietinos, mis compañeros de clase eran pacíficos; sin embargo, en pre
sencia de Alhánafi efendi se desmandaban. Los alumnos pésimos que se ponían en 
las últimas filas eran los que mejor le imitaban, los que primero se reían cuando vol
vía la espalda y los que empezaban a rociarle de tinta los pantalones cuando pasaba 
por entre los pupitres. Eran también los que le colgaban rabos de papel de colores 
en la chaqueta cuando se disponía a salir del aula, cosa que no solía descubrir hasta 
que entraba a dar la otra clase. Su gesto adquiría entonces una severidad marcial 
y los surcos se le arrebolaban. Sin pronunciar palabra nos miraba de hito en hito 
—el silencio que guardábamos era penoso—, hasta que se fijaba en uno, normal
mente de las filas delanteras, y empezaba a echar maldiciones contra su padre. Así 
hasta que se calmaba. 

Pero a pesar de todo nos trataba como a hombres hechos y derechos y con 
frecuencia interrumpía la clase para hablarnos de sus preocupaciones. Porque su 
familia estaba en El Cairo y él vivía solo en una pensión. Nos comentaba, por ejem
plo, que le había engañado el carnicero, que en el medio kilo de carne que le había 
puesto las tres cuartas partes eran hueso, y que el criado de la pensión se había 
comido dos tajadas enormes cuando le mandó llevarla a asar. O que una vez llegó 
y se encontró que su cartera había desaparecido con dos guineas que tenía dentro. 

También nos hablaba del hijo que en El Cairo se pasaba el tiempo detrás de 
las chicas y que por eso había suspendido tres veces el primer curso; de que su 
mujer se negaba a vivir en Damieta y que a principios de mes tenía que mandarle 
casi todo el sueldo. 

Nosotros le escuchábamos y a veces nos reíamos y otras aparentábamos que 
nos daba pena, sin que él hiciera caso a una cosa ni a otra. La expresión que adop
taba era de asco y de furor, como si tuviera un dolor de tripas crónico. 

Al hombre no le apreciaba nadie: los alumnos le gastaban bromas; sus compa
ñeros se burlaban de él; el director le miraba con el gesto torcido y no perdía oca
sión de zaherirle; los inspectores no sólo escribían informes asquerosos sobre él, sino 
que además no se privaban de regañarle delante de nosotros en el aula. 

Yo era de los aplicados que se sentaban en las primeras filas, de aquéllos cuyos 
padres estaban sujetos a la continua amenaza de sufrir una sarta de maldiciones. 

Yo aborrecía el jersey que Alhánafi efendi llevaba lo mismo en verano que en 
invierno, lo aborrecía porque me daba la impresión de que la áspera pelusa de la 
lana se me clavaba en el cuerpo. También aborrecía la corbata con el nudo en la 
otra punta del cuello de la camisa y los dedos rollizos y cortos apoyados en la panza. 
Y aborrecía los dientes amarillos, aunque no por efecto del humo, y el moquero arru
gado y sucio que sacaba del bolsillo para frotárselos, dejando en el aire la fórmula 
que explicaba, y que luego volvía a guardar reanudando la clase como si allí no hu
biera pasado nada. 

No obstante, pese a mis aborrecimientos yo le quería bien, pues más allá de 
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su cuerpo rechoncho, sus andares torpes, su franqueza, su mirada triste y su fez echa
do hacia atrás de cualquier modo, más allá de todo eso había una bondad a la que 
nuestros corazones infantiles eran sensibles. Por eso le queríamos, aunque que yo 
le quisiera no evitase que me riera de él y de su chaqueta, ni que un día me atreviera 
a colgarle un rabo de papel. 

Nunca olvidaré aquella vez que entró al aula —nosotros le esperábamos emocio
nados— y sacó de debajo del brazo las hojas del examen trimestral. Reinó el silen
cio, porque todo lo relacionado con los exámenes nos impresionaba. Aquel silencio 
le permitió despacharse a gusto en relación a los malos resultados y el poco aprove
chamiento. 

Luego, una vez respiró hondo y recobró el aliento, que el ardor había alterado, 
me señaló, alabó mi examen, sacó mi hoja y la leyó para dar ejemplo de cómo había 
que contestar. He de reconocerlo: el incontenible escalofrío de alegría que me reco
rrió el cuerpo fue idéntico al de aquella triunfal jornada de mi vida, cuando compro
bé que mi número estaba entre el de los aprobados en el examen de ingreso. 

A partir de entonces me puso el sobrenombre de «caporal de química», en tanto 
que yo empecé a estudiar como una apisonadora con el afán de preservar el título. 
Hasta que Alhánafi efendi se trasladó a otro instituto. 

La despedida que le hicimos fue solemne. 

Todos estos detalles fueron una fugaz llamarada que, al barrer mi mente, reani
mó el fuego en las cenizas de toda una vida vivida y olvidada, inerte bajo la mole 
de más de diez años. 

Apenas aplacado aquel fulgor crucé el vagón y me hallé en la otra punta, firme 
ante el hombre del periódico. 

Tomé luego asiento frente a él y con muchas indecisiones le pregunté que si 
se acordaba de mí. 

Fijó en mí aquella mirada asqueada y dolida de siempre, pero no dijo nada. Mien
tras, yo seguía despachando palabras y palabras, para acabar entrando en la pri
mera clase donde nos habló de las fórmulas y las leyes de los cuerpos gaseosos; 
en el tubo de ensayo que reventó cierta vez; en Arrifai, Adugaydi y Ahmad Muslim, 
tres de los barbianes de la clase. 

Mucho después el hombre dio muestras de reconocerme o, para ser más exac
to, de recordar a un chiquillo que se me parecía y que había sido alumno suyo; pero 
el recuerdo no le hizo manifestar alegría, seguramente porque también le había lle
vado a las mientes los rabos de papel de colores, las reprimendas del director y las 
burlas de que todos le hacían objeto. 

No obstante, me lancé a hablarle de aquellos tiempos y de que estaba exacta
mente igual que entonces y parecía que los años no habían pasado por él. También 
le comenté que las breves y rápidas expresiones de aliento con que me había distin
guido tantas veces, habían sido para mí como jalones que me habían ayudado mu
cho en el camino de la vida. Y que yo le había apreciado siempre. 

Pareció un tanto asombrado, pero —aunque había quedado de manifiesto que 
era hombre de poco hablar— empezó a comentarme muy humanamente los institu-
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tos por donde había pasado, que el Ministerio se mostraba remiso a darle ascensos, 
que muchos compañeros suyos eran directores mientras que él seguía de profesor, 
que se había divorciado y que la pensión que mandaba a su mujer le dejaba sin 
sueldo, que su hijo había abandonado los estudios y se había metido a actor de cine. 

Riendo le pregunté qué pensaba de sus antiguos alumnos y él no me contestó, 
sino que sacó del bolsillo el consabido moquero, se frotó los dientes con él y luego 
escupió por la ventanilla. 

Cuando le recordé lo del «caporal de química» sí que sonrió y cuando le conté 
que había participado en un concurso de química y que había quedado el primero, 
que luego había hecho estudios de medicina, que me había licenciado y que hacía 
algunos años que ejercía, empezó a escucharme con interés. 

Llegado este punto rompió en una risa inacabable que hizo estremecer todos 
los rincones de su cuerpo, hasta que al fin me apretó el hombro y me dijo: 

—¿Lo dice usted en broma, doctor? ¿Lo dice usted en broma? 

Tuve que enseñarle el carné de identidad e insistirle: 
—Todo gracias a usted. 

Entonces se mostró extraordinariamente afectado y exclamó dando una palmada: 
—¡En tan poco tiempo la carrera de médico! ¡De médico! 

—Todo... gracias a usted, insistí una vez más. Y lo dije con el ardor del niño que 
fui en Damieta, con el infantil respeto del niño ante su profesor, con la cortedad del 
principiante que coincide con el artista consagrado. 

En el tiempo que pasó en nuestro instituto nunca vi contento a Alhánafi efendi 
y por eso le escruté el gesto: sus facciones manifestaban una rudimentaria expre
sión de alegría, quién sabe si por primera vez. 

Se frotó las manos, se dio golpecitos en el muslo y con el periódico se abanicó 
la cara abierta en una amplia sonrisa que dejó al descubierto sus dientes, no ya ama
rillos, sino negros. 

—Por Dios, muy bien, repetía de cuando en cuando. Mira por donde uno de 
Damieta ha salido de provecho. 

Le aseguré que todos habíamos salido de provecho, pero él no estaba conmi
go; la desusada e intensa experiencia le tenía subyugado. 

Cuando llegó Almaadi casi se le olvida que se apeaba allí. Me estrechó caluro
samente la mano dándome las gracias con medidas palabras. Pero no sé lo que me 
agradecía. Salí a la puerta del vagón para decirle adiós y el tren empezó a alejarse, 
mientras él me despedía moviendo la mano alzada sin dejar de andar a trompicones 
por la alegría tan grande, ni de sonreír con una felicidad infinita asomándole a los ojos. 

Era como el niño que de pronto consigue el diploma de primaria. 

Pájaro en el hilo (1970) 

Eligió el sitio más alto y se posó. Era un hilo. Iba de poste a poste en un tendido 

225 



telefónico. Sus garras apenas tocaban el hilo. Sopló aire y el hilo vibró y se balanceó. 
Se agarró más fuerte. Nunca estaba quieto y sus movimientos resultaban imprevisi
bles. Llegaban de súbito. Pasaban de súbito. De súbito alcanzaban el paroxismo. 
Tan pronto trinaba como volvía la cabeza, aleteaba o piaba. De repente se entusias
mó. Echó a volar. Se lanzó en picado. Planeó. Se posó. Quedó agarrado. Volvió la 
cabeza. Atisbo a su compañera, que estaba cerca. Aleteó. Aleteó ella. Se acercó. 
Se acercó ella. Pió. Trinó ella. Frotó el pico con su pico. Frotó ella también. Ladeó 
la cabeza él. Hizo ella descansar la suya encima. Se entusiasmó él. Saltó. Arriba. 
Abajo. Del entusiasmo se cagó. El chorro del excremento blanco coloreó el hilo. He
rrumbroso. Viejo. Nada grueso. En aquel preciso instante transportaba seis confe
rencias a la vez. Por fuera no pasaba nada; dentro giraban cosmos y universos. 
Felicitaciones, protestas, saludos, tratos, adioses, súplicas, un terreno en venta, un 
país en venta, voces ásperas, susurros delicados. Las palabras se confundían, se 
mezclaban, se unificaban y se transformaban materialmente en ondas eléctricas, en 
un solo fenómeno homogéneo. Las palabras de amor compartían la tensión con las 
de odio. La onda eléctrica de la verdad era idéntica a la de la mentira, la de la fran
queza a la de la hipocresía, la de la congoja a la de la imprecación, la noche era 
como la aurora y las claras del día, lo prohibido como lo lícito, la abnegación como 
el abuso de confianza y el esfuerzo, el heroísmo como la bajeza. Palabras. Tensio
nes. Ondas eléctricas incansables y ágiles. Un guiño y con su movimiento alteraban 
destinos, ponían a punto proyectos, concluían o iniciaban vidas y proyectos de vida. 
Más guiños y se hacían acuerdos, se confirmaban contratos, se tramaban conjuras. 
Por las palabras. Por las mismas excelentes palabras. 

El hilo era viejo, herrumbroso, callado, oscuro. Su apariencia no traslucía nada 
de lo que por dentro pasaba e iba en marcha. En él no se producía ningún cambio, 
imperturbable apariencia larga, interminable. 

El pájaro estaba posado en el hilo y con las garras inocentes comprendía y abar
caba todo aquello. Soberanamente vivía sin saber siquiera que el hilo era un hilo y 
menos aún que lo que pasaba por él pasaba también por él. Sólo era una buena 
ocasión para el reposo, un reposo del que en cualquier momento podía hartarse. 
De pronto saltó, aleteó, trinó, se echó a volar, se lanzó en picado. Mientras subía 
intentó hacer el amor a su compañera y en ese mismo vuelo se posó otra vez. Pió 
entusiasmado y del entusiasmo, sin darse cuenta, defecó. Una cagadita blanca en 
el hilo, en el mismo hilo. Pegada a él lo mismo que el tiempo y que la herrumbre. 
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