La expulsion del paraiso:
la literatura como peregrinaje

Virgilio Tortosa
Universidad de Alicante

Introduccion

El peregrinaje resulta consustancial al ser humano desde el principio de los
tiempos; tanto igual en el arte desde las cavernas, y en la literatura desde las tablillas,
como en la tecnologia digital y la ciencia ficcion con el hombre alcanzando la luna.
Salir de los limites conocidos, extraviarse por tierras extrafias, y ensanchar los lindes del
mundo ha sido siempre motivador humano. No resulta extrafio que la literatura (el arte)
lo haya representado con profusion acorde a las necesidades de cada época. En el
mundo antiguo, la plasmacién del viaje parece acto fundacional, reencarnador,
diseminador; en el mundo clasico, su sentido no anda lejos: el viaje es iniciatico y
fundacional; en el medievo, metafora de la fe y entrega en la reconquista cristiana de
todo buen caballero; en el renacimiento, ansia de sabiduria y conocimiento de nuevos
mundos, su intento de comprender esos paisajes; ya en el mundo moderno se concibe
como generador de la trama ficcional; en el XIX, siglo de conquistas lejanas y
colonialismo, el viaje adquiere tono exdtico de conocimiento de mundos lejanos, objeto
de dominancia humana (justificador de la gesta colonial) y acaba generandose en
corriente literaria de quienes gustan seguir las historias de esos mundos distantes. En el
XX, época de grandes avances con toda esa clase de inventos técnicos que permiten
marcar distancias al ser humano, y sus consecuentes corrientes migratorias, el viaje
supone la esencia de mundos dispares que han entrado en contacto siglos atras. El viaje
ya no es tanto fin en si, como en el pasado, cuanto que acaba convirtiéndose en su
propio medio, experimentador del mismo; por eso, ubicarse el escritor en los lindes de
su mundo, errar fuera de él, enajenado de su tierra 'y de los suyos, sera el mayor caldo de
cultivo de la literatura de la modernidad. Y, ademés, hay una zona fronteriza
extraordinariamente atractiva a la literatura del siglo XX como es la liminar, el ubicarse
el escritor en el “entre”, en los umbrales de lo conocido y lo desconocido, de los otros
mundos aledarios: estar dentro pero fuera a un mismo tiempo. Hoy, cuando emerge una

nueva cultura resultado de la revolucion tecnolégica con el flujo informativo y



comunicacional que impone esa tecnologia llamada Internet, el viaje parece ya no tanto
fisico cuanto simulacrado, virtual. El cibernauta viaja desde el hogar por el mundo
entero, al alcance instantaneo de su ratén: lo global penetra en lo mas intimo que son las
habitaciones de la casa, y 1o més intimo aparece simulacrado a miles de kilometros de
distancia de manera instantanea y en vivo a través de Internet.

Hubo un tiempo en que el viaje fue fisico, cuando los pueblos se desplazaban en
busca de mejores condiciones de vida, luego conquistandose unos a otros. Ocurrié hasta
la equiparacion de las naciones con los Estados tras el Renacimiento, y despueés hasta el
XIX el peregrinaje fue oportunidad de dominancia y poder; a partir de las
transformaciones que impone la nueva realidad salida de la revolucién industrial, se
extingue su concepcion espacial y el peregrinaje literario sera temporal conforme esa
dimensién tome relevo a la anterior. La unidad que gobierna la vida ya no sera tanto
territorial y espacial cuanto temporal. Emerge un peregrinaje acorde con esa aceleracién
progresiva del tiempo en el XX. Serd un viaje, las mas, interior, auscultador del alma
humana, ya sea a través del escenario de la memoria con la estela proustiana, ya
metamorfoseante con la kafkiana, ya parddica y simbdlica con Proust, ya desveladora

del yo interior en Pirandello o Svevo.

Mundo antiguo

Bien pudiera parecer que el origen de nuestra tematica tiene un punto de partida
literario evidente con el relato biblico del Génesis, pero nada més lejos del asunto por
cuanto éste no hace mas que, una vez mas, recoger la carga literaria y mitoldgica de
pueblos anteriores con los que convive. Dios (Génesis 3), tras culminar la Creacion,
instala en el paraiso (“el vergel de Edén, para que lo cultivara y guardase”) a sus
criaturas recién gestadas, dandoles instrucciones de que podran comer libremente de
todo arbol excepcion hecha del “arbol de la ciencia del bien y del mal” bajo pena de
mortalidad, pero el ansia de no vivir constrefiidos por esta vez (la serpiente alli) y
alcanzar la gloria del conocimiento (divino: el bien y el mal) les lleva a comer del fruto
prohibido y en consecuencia les obliga (a la humanidad entera) a la expulsion del
“vergel de Edén” en lo que serd el inicio de un peregrinar que no acaba nunca (a mas de
su propia mortalidad). Tal parece el castigo infligido al pueblo hebreo desde el principio
de los tiempos, y por ende, al resto de la humanidad en tiempos posteriores y de manera
discriminada. Y, para que no queden dudas, en otros conocidos episodios del primer



Libro del texto sagrado, el diluvio universal, manda Dios a Noé fabricar “un arca de
madera de conifera” de dimensiones especificas para salvar a los elegidos de la
violencia imperante en ese mundo creado por él mismo: “Todo cuanto existe en la tierra
morird”, a excepcion de su estirpe y una pareja del resto de seres animales conocidos,
obligados a errar aguas mas alla para salvarse; por si fuera poco, el episodio de la
derrucion de la Torre de Babel (Génesis, 11) no es mas que el castigo divino por la
soberbia humana otorgandoles diferentes lenguas y dispersandolos por el orbe conocido
en una confusion sin precedentes, con lo cual el origen de la humanidad parece
destinado a ese derrame espacial incesante que causaria desasosiego, por lo que entre el
ideario judeocristiano cunde el intento permanente de la redencion de esa culpa
primigenia como forma de salvacion posible: el exilio como “condicién originaria y
universal de la vida del hombre en la tierra”, dird Guillén a este respecto (1995, 59).
Este primer Libro del texto sagrado, el Génesis, nos introduce en los grandes
misterios de los tiempos prehistéricos bajo el recuerdo desfigurado de las cosmogonias
de los otros pueblos con los que los hebreos convivieron, y transmitidos por una larga
tradicion que hunde sus raices en pueblos ancestrales. EI Poema de Gilgamesh (obra
cumbre de la Babilonia de hace méas de 4.000 afios, la Ilamada primera civilizacion de la
Humanidad) narra el viaje por los confines del universo entonces conocido para
descubrir el secreto de la inmortalidad. Como bien dice el inicio de ese Poema
babilonio (Tablilla I, columna i, 1-8) “Quien vio el Abismo / fundamento de la tierra /
quien conocio los mares / fue quien todo lo supo; / quien, a la vez, / investigd lo oculto:
/ dotado de sabiduria, / comprendi6 todo, / descubrié el misterio, / abrio [el conducto] /
de las profundidades ignoradas / y trajo la historia / de tiempos del diluvio. // [Tras]
viaje lejano, / volvié exhausto, resignado. / [y] grabd en estela de piedra / sus
tribulaciones”. Tal parece casi cuatro milenios después la motivacion de toda literatura
que se quiera ambiciosa: conocimiento de mundo, memoria de ese conocimiento. Su
protagonista, Gilgamesh, vaga triste y desconsolado, por la estepa (“Rondé por los
caminos / de todos los paises, / sorteé peligros / en las montafias, / crucé los mares /
todos” [Tablilla X, v]), temeroso de que la reciente muerte que alcanzé a su amigo
Enkid( (“ha vuelto al barro”) algin dia le alcance a él (“destino de la humanidad”, dird),
busca con desespero el camino de Utanapishtim, quien posee el secreto de la flor de la
inmortalidad, pero la tabernera que le sale a su paso le advierte de la dificultad de
conseguirlo puesto que “Nadie, desde que el mundo existe, / ha atravesado el Océano.
[...] La travesia es dificil, / muy arduo el viaje. / Y en medio, las aguas de la muerte /



impiden el paso.” (Tablilla X, ii). El viaje que emprende al infierno Gilgamesh es
iniciativo (la busqueda de la sabiduria, la adquisicion del conocimiento total): tras
descubrir la fragilidad humana con la muerte de su amigo Enkidd, marcha al
inframundo en busca de su propia inmortalidad. El resultado de su paso por los infiernos
no sera sino la mayor leccion de humildad que el hombre pueda atesorar: la asuncién de
la caducidad humana.

El paralelismo de este episodio con el de la Odisea de Homero es total, dado que
en éste (en el Canto XI), la llegada de Ulises es al Hades y, en el otro, el descenso del
protagonista se produce a los infiernos donde moran los muertos (bosque muerto,
mientras que en el Poema de Gilgamesh es bosque de piedra), y en ambos los héroes
protagonistas deberan cruzarlos. La conexion entre la vida diaria y la sobrehumana une
religion y literatura en las culturas antiguas. Las comparaciones, mediando dos milenios
entre la creacion de ambas mitologias, parece méas que mera causalidad,’ incluso en
motivos que luego reutilizard el judeocristianismo, en una constante que remonta la
historia humana perdiéndose en la bruma del tiempo. Y, sin embargo, para lo que
interesa a nuestra historia, no hay mayor y mas hondo viaje que el que emprende el
héroe de la Odisea, desterrado de su patria (en la isla de Ogigia) y condenado a vagar
por el Mediterraneo (con toda clase de peripecias: luchas, descenso al Hades,
encantamientos...); en su castigo lleva su penitencia: “Por esto, Poseidon, el que sacude
la tierra, no mata a Odiseo, pero lo hace andar errante lejos de su tierra patria” [Canto I,
1994, 48]) hasta su regreso posterior, una vez decidido en Asamblea por los dioses
(“nuestra inflexible decision” [1994, 48] diran). Ulises tardara (jnada menos!) veinte
afios en regresar a la isla de Itaca de la que fue rey, para poner orden en una corte
atemorizada (su mujer Penélope y su hijo Telémaco) por pretendientes que lo creian
muerto. El inicio del relato (Canto I), donde “Los dioses deciden en Asamblea el retorno
de Odiseo” resulta clarividente al respecto por adelantarse a la trama y entrever el
castigo de su héroe, y dice asi: “Cuéntame, Musa, la historia del hombre de muchos
senderos, / que anduvo errante muy mucho después de Troya sagrada asolar; / vio
muchas ciudades de hombres y conociod su talante, / y dolores sufrié sin cuento en el
mar tratando / de asegurar su vida y el retorno de sus comparfieros. / Mas no consiguid
salvarlos, con mucho quererlo, / pues de su propia insensatez, sucumbieron victimas; /

ilocos!, de Hiperion Helios las vacas comieron, / y en tal punto acabé para ellos el dia

! Ver al respecto el interesante trabajo comparativo entre ambas epopeyas de Alberto Fernandez Hoya
“La estética del transito. Vision literaria del «infierno» en la Odisea y el poema de Gilgamesh” (2006).



del retorno. / Diosa, hija de Zeus, también a nosotros, / cuéntanos algun pasaje de estos
sucesos” (1994, 45).

Y, emparentado con esta misma estirpe, Eneas es el héroe salido a toda prisa de la
incendiada Troya (llevando sobre sus hombros al viejo Anquises y de la mano al
pequefio Ascanio, padre e hijo, pasado y futuro) y cruzara los mares (“haciéndolos
juguete de las olas™), atravesara el Hades (una vez mas) para bajar al infierno, y
proseguira hasta crear la saga de gens (idéntica estirpe) que dara lugar a la fundacion de
Roma para hacerla imperial, con lo cual el emparentamiento con los Julios (eslabon
clave entre la divinidad y esa estirpe aristocratica que alcanza el gobierno en tiempos de
Virgilio) es importante para que funcione el mito fundador de la grandeza romana; el
protagonista es, pues, venido de lejos, un “exiliado por eleccion del Destino” (GARCIA
GUAL 1985, 17). Mediacion a Juno, Eolo ha lanzado una tempestad tal que descoyunta
la armada de Eneas hasta el punto de obligarle a refugiarse en puerto seguro en Libia,
donde Venus le pregunta al caudillo troyano quién es y éste contesta en los siguientes
términos: “Después de andar errantes por diversos mares, un capricho de la tempestad
nos ha arrojado a las costas africanas desde la antigua Troya [...]. Traigo conmigo en mis
naves los patrios penates arrebatados del furor de los enemigos, y voy buscando mi
patria, Italia, y el linaje del supremo Jupiter, de quien desciendo” (1985, 33-4). En boca
de Dido se desprende ese destino hasta ese momento errado del héroe: “Cuéntanos, joh
huésped!, tomandolas desde su primer origen, las insidias de los griegos, las varias
fortunas de los tuyos y tus propias aventuras, en que llevas ya siete afios de andar
errante por todas las tierras y todos los mares” (1985, 45). El héroe épico, Eneas, esta
revestido de la carga de valerosidad, ejemplaridad del caudillo que le hacen el personaje
ideal de la nueva epopeya fundacional salida de viejas leyendas antiguas (aparece su
leyenda en testimonios tempranos del s. VI a.C., por influencia etrusca).

Y todavia antes, hacia el siglo Il a.C., el alejandrino Apolonio de Rodas
constituye todo un eslabon entre la epopeya homérica y la virgiliana, aunque despojado
de ese caracter patriotico de este ultimo en El viaje de los Argonautas. Narra la fabulosa
historia, cantada por los rapsodas desde siglos atras, de la saga de intrépidos héroes a
bordo de la nave Argos, entre lo divino y lo humano, surcando mares, rios y lagunas con
objeto de conquistar el ansiado vellocino de oro. El periplo, también odiseico, con toda
clase de miserias salpicando a sus protagonistas (zozobra de la nave, costas misteriosas,
monstruos espectaculares, magas sabias) y toda clase de pruebas a que los entrega el
destino, la conquista del botin le confiere una urdimbre méagica que le hace regresar a



casa aun a pesar de lo casi imposible de su mision. Iniciacion heroica y ganancia del
trono son todo uno. Jason, educado lejos de su patria natal (Yolcos), regresa tras la
suplantacion del trono al viejo rey, su padre, por su despético tio, pero éste le envia a
tan imposible mision como sera la conquista el Vellocino de Oro; en su nave el héroe
reline a sus amigos y cruza los mares hasta el lejano confin, desde el corazon de la
Hélade hasta lo mas lejos del el Mar Jonio (Negro) en plena Célquide,? donde, aliado
con la hija de Eetes, Medea, conseguira la preciada mercancia y sigue de nuevo su
periplo hasta Grecia perseguido por el enfurecido rey surcando los mares (el Mar Jonio),
remontando el rio Istro (actual Danubio), dando al Mar Cronio (actual Adriatico) y
luego remontando el rio Eridano y el Rddano para desembocar frente a las Islas italicas,
pero los dioses mandan sus feroces sefiales alejando entre tempestades la nave por las
costas libias y haciendo zozobrar el tramo final de la vuelta a casa;® tras otra odiseica
etapa en tierras lejanas, consigue de nuevo poner rumbo a Yolcos. Aqui, frente al cariz
de anteriores héroes, Jason se muestra pusilanime, indeciso y humanizado por
decisiones y temores que le asaltaran de continuo, por ejemplo cuando le responde al

Agendrida el Fineo en los siguientes términos:

jOh anciano! Ya has relatado los términos de la navegacion y la experiencia a la que prestaremos
atencion para cruzar a través de las terribles rocas hacia el Ponto. Ahora bien, si escapamos de
ellas y se nos presenta luego el regreso hacia Grecia, de buena gana aprenderia de ti también esto:
¢COémo haré, como cruzaré de nuevo tan larga ruta marina, ya que soy inexperto y con inexpertos
comparieros? Y Ea la Célquide queda en lo més extremo del Ponto y de la tierra” (1983, 105).

Asi pues, se siente errante y resignado ante el acecho de innumerables peligros,
hasta el punto de llegar a calificar de “doloroso viaje, penando en el infortunio” una vez
capturado el preciado vellocino de oro. Una odisea que culmina con el retorno feliz al
hogar con la preciada mercancia tras un periplo que atraviesa buena parte del

Mediterraneo oriental.

2 El relato arranca con la siguiente invocacién: “Tras invocarte al comienzo, Febo, voy a rememorar las
hazafas de los héroes de antiguo linaje, los que mas alla de la entrada al mar Negro y del paso de las
rocas Cianeas, por mandato del rey Pelias, en pos del vellocino de oro, impulsaron su nave, la bien cefiida
Argo” (1983, 49).

% Una nueva fatalidad sume a los Yolcos en la desesperacién mientras “los héroes por la larga ribera
vagaban errantes” (1983, 217). Tal es el periplo, que el narrador se permite realizar el siguiente excurso:
“Este es un relato de las Musas, yo canto como servidor de las Piérides, y he oido exactamente esta divina
voz. ¢Con qué vigor, con qué valentia, vosotros, joh muy nobilisimos hijos de reyes!, llevasteis por las
desiertas costas de Libia la nave y toda la carga de la nave durante largo tiempo, acarreandola sobre los
hombros para llevarla durante doce dias y doce noches enteras!” (1983, 220).



Medievo

Herederos de la épica grecolatina serdn los cantares de gesta que arraigan por
buena parte de la Europa medieval, también narrando las valerosas hazafias de un héroe
modélico para esa sociedad. En Francia, La Chanson de Roland (fines del siglo XI)
narra de forma legendaria la batalla librada por Carlomagno en Roncesvalles el 15 de
agosto de 778, tras ser puesto en sobreaviso de la derrota infligida a su ejército por
traicion de su jefe militar Ganeldn, consecuencia de la cual su sobrino Roldan muere. A
lo cual el propio emperador se pone al frente de su ejército para cruzar los Pirineos y
alcanzar la ciudad de Zaragoza. El trasfondo historico de los hechos se dilucida

rapidamente desde los primeros versos:

El rey Carlos, nuestro emperador magno ha estado siete afios enteros en Espafia: conquisté la tierra
alta hasta el mar, no hubo castillo que se le resistiera, ni muro ni ciudad que no haya destruido,
salvo Zaragoza que esta en una montafia. La tiene en su poder el rey Marsil, que no ama a Dios
pues sirve a Mahoma e invoca a Apolin; pero no puede evitar que no le alcance algin mal.

En venganza, un impresionante ejército sarraceno serd vencido en una batalla
posterior junto al Ebro, por lo que Carlomagno venga personalmente estas muertes en
un duelo contra el emir Baligan. La victoria de francos contra paganos supone, asi, el
triunfo de la cristiandad y su venganza, asi como el freno a todo afan conquistador del
mundo &rabe en Europa. Los hechos que cuenta el cantar se hacen eco del clima bélico
contra los sarracenos que desde hacia tiempo preocupaba a las expediciones de
Carlomagno contra los infieles y con la Reconquista hispanica, coincidente por otra
parte con la invitacion del papa Urbano Il a la Primera Cruzada. La critica ha querido
encontrar paralelismos bastante estrechos entre la historia que plantea este cantar y la
Biblia: todo esta al servicio de los intereses de la cristiandad. Isabel de Riquer (1999,
33) lo ha expresado del siguiente modo: “La dimension épica de Carlomagno se hace
evidente en su enfrentamiento con el emir Baligan. El gran batallador incansable, el
campeon de la cristiandad (que en realidad fue) recibe la ayuda de Dios, como el Sefior
que ayuda a su fiel vasallo, pues en este duelo se juega también el destino de la
cristiandad”. E incluso muchos han semejado su figura con la de Dios padre o Cristo,
dados sus atributos divinizados. Un conflicto (cristianos/sarracenos), pues, que tiene
como correlato la lucha coésmica entre el bien y el mal, lo que traducido a términos

cristianos significa “Dios” o0 “Demonio”.



Su correlato castellano, EI Cantar de Mio Cid (datado a fines del XII y principios
del XIII) relata las hazafias heroicas inspiradas libremente en los ultimos afios de
Rodrigo Diaz de Vivar. Narra el lento proceso de recuperacion de la honra perdida por
su héroe, tras caer en desgracia por parte de su sefior el rey Alfonso VI y el camino que
emprende al exilio de Castilla, adentrdndose en territorio moro para reconquistar a su
sefior plazas (Valencia) para otorgarselas al cristianismo, motivo por el cual conseguira
su perdon real. El cantar de gesta es un relato heroico en el que se exaltan las hazarfias de
seres elevados a un plano superior o mitificado, cuya funcion es incidir directamente en
la colectividad avida de recibir este tipo de historias versificadas. ElI héroe es un
caballero de frontera (prototipo de un periodo de frecuentes incursiones por la estrecha
convivencia peninsular entre arabes, judios y cristianos) dotado fisica y animicamente
para el ejercicio de la guerra, ligado tanto al sefior por el fuerte lazo de fidelidad como a
su propio linaje por la sangre, comprometido en la rigurosa ética del honor y animado
por la generosidad al servicio de los valores colectivos (religiosos, de Estado) o de
linaje. EI Cid gana territorios progresivamente, conforme avanza, para entregarlos a la
cristiandad (cataliza el sentimiento heroico espafiol frente a los arabes); es un ejemplo
de literatura al servicio del espiritu expansionista de cruzada, tierra de infieles,
organizando una sociedad a costa de esa represién contra quienes representaban un
peligro real para sus ansias expansionistas (catolicismo religioso frente a islamismo),
magisterio de la antigliedad clasica representada en la lengua latina, cultura clerical,
promoviendo un ideal caballeresco literario del que dificilmente en la posterioridad se
sacudiran tanto la lirica como la narrativa. La expansion politica de los pueblos
cristianos del norte peninsular iba arrinconando progresivamente a los arabes en las
tierras del sur andaluz a fuerza de sembrar el cristianismo alli donde se habia hecho

fuerte la religion y el poder politico arabe. En palabras de lan Michael:

Rodrigo Diaz también representa e idealiza el inquieto y fuerte espiritu de Castilla en una época
expansionista, en que habia tierras que conquistar y fortunas que ganar. Este aire vigorizador de
oportunidad y expansion territorial prefigurd el de los conquistadores de América, o de los
pioneros del Oeste norteamericano, o de los colonizadores del Imperio britanico en sus momentos
maés euforicos (1976, 45).

En ese sentido, en concomitancia con lo expresado por Deyermond, este
hispanista lo considera “la primera produccion de la literatura de la expansion
[territorial] del siglo XIII [castellano]”. Un poema que, mediante la exaltacion de la

figura humana y bélica del Cid, demuestra los logros fruto de la obcecacion personal en



tierra de moros, no podia mas que propagar la misién castellana como modo de
convencimiento de la poblacion para un alistamiento que reforzara ese avance
imparable del cristianismo.

Sera Dante quien contemple el exilio como proceso de peregrinacion arduo,
necesitado del consecuente entendimiento de su sacrificio para alcanzar finalmente el
jubiloso reposo y la contemplacion divina (cuestion medular en Paradiso, canto XVII).
Dante abre su Divina Comedia (poema teoldgico escrito entre 1304 y 1321, afio este
ultimo de su muerte) con su célebre “A mitad del camino de la vida” (1988, 77)
aludiendo a la condicién del ser humano como peregrino, en perfecta consonancia con
la cosmovision medieval; Dante traza paralelismos alegoricos con la mentalidad
cristiano-medieval, por no haber en ésta mas camino que el de Dios, el cual antecede al
humano. No importa ya tanto la dimension temporal cuanto la espacial de la morada por
ser el hombre peregrino de la eternidad. Toda conducta de buen cristiano obliga a no
salirse de “la buena senda” por cometer pecado; el camino no serd mas que moral y
religioso. En la primera parte narra el descenso de su autor al Infierno, acompafado por
el poeta latino Virgilio (a quien Dante admira profundamente), y junto a su maestro y
guia describe los nueve circulos en los que son sometidos a castigo los condenados,
segun la gravedad de los pecados cometidos en vida. Alli encuentra a muchos
personajes antiguos y contemporaneos suyos; en la segunda parte, ambos atraviesan el
purgatorio, donde se despiden por ser Virgilio pagano y no estarle permitido entrar alli.
En su ascenso, cada escalon redime un pecado, con lo cual Dante marcha purificado, y
alli encuentra a diferentes poetas; en la tercera parte, el Paraiso, encuentra Dante a su
amada Beatrice. Como viajero por tierra ignota, Dante es acompafiado por sucesivos
guias que también seran sus maestros en el viaje poético (Virgilio y Estacio) y en el de
la fe (Matelda, Beatriz y San Bernardo). Sélo ellos podran llevar al hombre (en su
condicién de pecador) hacia la mas alta meta: el proceso de purificacion espiritual. El
tema central sera este viaje simbolico de la condicion humana a través de su caminante
en esas tres fases que se corresponden con las tres partes de la obra: el Infierno (noche,
esto es, desesperacion), el Purgatorio (alba, esto es, esperanza) y el Paraiso (mediodia,
esto es, salvacion por la luz abundante que muestra). Dante modifica un tanto para su
proposito la tradicion de los libros de viajes (al Mas All4) y la literatura de visiones para
adaptarlos a su planteamiento divino inicial. La lucha entre razén y fe, predestinacion y
libre albedrio, es propia del medievo. Toda persona, lejos de ser libre en su
comportamiento, queda marcada por los astros. Claudio Guillén adscribe la experiencia



del exilio en La divina Comedia de Dante a la ovidiana, reactivada en la Edad Media a
través de su leido Tristes; su obra es segun éste “el fruto, no la causa, de su destierro”
(1998, 52).

Los libros de caballeria, de gran éxito en Europa desde bien temprano (s. XIV),
con prototipos como el rey Arturo, Palmerin o Amadis, aun presentados como cronicas
verdaderas, su transfiguracion literaria les lleva a un plano alejado de toda
verosimilitud. Su estructura episddica abierta de aventuras inacabables (con
combinaciones incluso infinitas) por las que el héroe transcurre sometiéndose a
diferentes pruebas del destino tendra como motivacion la méas de las veces la fama de
sus valerosos actos y el amor de su amada, para lo cual erraran por mil caminos y
tendran otras tantas peripecias. Una de esas sagas, quiza la mas antigua, es la del ciclo
artdrico, que hunde sus raices en leyendas celtas remotas pero que tienen su
constatacion literaria narrativa, como serd conocida después en el siglo XII, con
Godofredo de Monmouth (su Historia de los reyes de Bretafia). Esta resefia la vida de
los reyes de los bretones, cuyos comienzos miticos se adscriben una vez mas al lejano
viaje desde la Troya en llamas por sus ultimos moradores (Eneas, pero serd su nieto
Bruto quien repita la maldicion de exilarse y vagar sin rumbo hasta que la diosa Diana
le orden que se asiente en una isla del océano del oeste que en su nombre habréa de
Ilamarse Briania) hasta fundar la nacion britanica, y termina con la toma de control por
parte de los anglosajones del pais en el siglo VII. Esta historia acabara configurando el
pilar sobre el cual se asienta la leyenda arturica que tanto éxito tendré en la Europa de la
baja Edad Media. Monmouth presenta al mitico rey de Bretafia Arturo como el que
derroto a los sajones y establecié un imperio en las islas Britanicas; a partir del siglo XII
sera el personaje central del ciclo de leyendas conocido como materia de Bretafa.
Chrétien de Troyes es quien acaba afiadiendo otros elementos esenciales para la historia
tal como sera conocida despues, entre ellos la figura de Lanzarote del Lago y la relacién
de los caballeros de la Mesa Redonda con el Santo Grial, es decir, su cristianizacion
definitiva, y lo que es mas importante: el logro del premio divino, la eternidad. Toda la
motivacion de los mismos, atravesando florestas, errando y repeliendo mil peligros no
sera otra sino encontrar el preciado céaliz de la tradicion cristiana, con lo cual los
caballeros seran un cuerpo de élite que den ejemplo en todo momento de su valerosidad,
justicia y entrega a Dios, motivador de su trashumancia. La Bretafia de Chrétien le sirve
de inspiracion (los numerosos cuentos de aventuras bretones que pervivian en boca de

bardos) por ser lugar que experimentara numerosas migraciones de celtas bretones.



Renacimiento

Tirant lo Blanc (1490) narra en clave caballeresca los amores y pendencias de su
protagonista entremezclando claves realistas con idealizadas de la caballeria. Su héroe,
Tirant, se inicia participando en competiciones en Inglaterra (cap. 58-97) y prosigue sus
aventuras en Francia, pasa luego a Sicilia y libera Rodas del cerco turco (cap. 98-114)
para acabar cruzandose el Mediterraneo ante la llamada del emperador de
Constantinopla y luchar (ya més que caballero errante como General de un numeroso
contingente de militares que combaten a sus Grdenes) contra los turcos otomanos y
salvar asi a Bizancio (Constantinopla) de las garras de los infieles (cap. 115-296). La
labor misional del protagonista es convertir en todo momento a los infieles al
cristianismo alla donde se halle, por ejemplo tras el naufragio (y aun a pesar de sufrir
prision) de su embarcacion frente a las costas nordafricanas (cap. 296-407), y la defensa
final de nuevo del Imperio Bizantino prolonga el topico novelesco de la salvacion a toda
costa de Constantinopla del peligro turco.

Y sabido es que todo ello desemboca, ante el cansancio del género, en pleno
Renacimiento, en su puntilla final con la fina parodia a la caballeria que establece
Cervantes con su Quijote (1605, 12 parte; y 1615, 22 parte). Ahora el errar de su
caballero andante en sucesivos viajes ampliatorios de su circuito por la Mancha y luego
por territorios de los reinos castellano-aragoneses concierne al orden ya no divino sino
meramente humano: el hombre frente a su mundo, a imagen suya, midiéndose una y
otra vez, en busca de aventuras que resultan anacrénicas pero que al final de su
recorrido, en su lecho de muerte, a Don Quijote le hacen recobrar la cordura. El
recorrido ya no ha sido hacia adentro (al submundo como en la literatura antigua) sino
hacia fuera, expuesto a la vida real. Ya mayor, Don Quijote, nombrado caballero
andante, abandona todo su mundo reducido a su hacienda, y se lanza al mundo que no
ha conocido sino a través de la literatura, precisamente para conquistarlo: conocerlo en
toda su extension. Con su primera salida nace su personaje que sera reencarnacion de él,
y no aspira ya (de ahi el cariz de novela moderna, frente al ciclo artdrico) a la
inmortalidad sino mas bien a su destino de individuo enfrentado al mundo: el hombre
puede alcanzar por primera vez su propio futuro. Don Quijote se erige, pues, en
metafora del ser humano moderno (a través de la figura del imaginario, muy medieval,
como es el caballero andante), errante por la vida, en la asuncion del individualismo

moderno. La realizacion del individuo moderno se colma, ya no al igual que la



caballeria 0 que La divina Comedia, con guiarse por el camino del bien sino mas bien
con el desvio de ese camino divino hacia la propia perdicion (en la lucha entre las
fuerzas de la busqueda individual y las circunstancias del mundo, un camino ya no
marcado sino del todo azaroso por ser el caballero andante quien va “a la ventura™” es
el paso de la lucha contra las tentaciones del hombre con sus circunstancias del todo
humanas. Es un libro de iniciacién, pues, del hombre ya moderno consigo mismo, que
se construye en ese peregrinar (y no por voluntad ajena divina). Parece, en ese sentido,
no gratuita la evolucién del héroe desde la primera parte con su inicio idealizado de
imitacion a la caballeria hasta una segunda parte en que asume las riendas de su propia
vida hasta un final en el que deja atras las mascaras que ha sido para asumir su
condicion de simple mortal ante el destino. Si éste es el primer (anti)héroe
(caballeresco) plenamente moderno por su transformacion sufrida a lo largo del relato,
la saga que le precede no lo es, por ejemplo Amadis (héroe premoderno) se mantiene
siempre igual a si mismo sin la menor concesion a evolucion alguna. Se hace presente el
significado etimologico de “existir”: “separarse”.

Pero no deja de ser mencionable en este decurso temporal la novela anénima
salida de la imprenta medio siglo antes el Lazarillo de Tormes (1554), en la que su
protagonista pudiéramos afirmar que inaugura en la ficcién el género autobiogréfico, y
en clave epistolar narra en primera persona cronoldgicamente su vida miserable desde la
cuna (en aguas del Tormes, al que debe su sobrenombre, en concreto en la aldea
salmantina de Tejares: “Mi nascimiento fue dentro del rio Tormes” [1992, 12]) hasta su
matrimonio ya adulto consiguiendo a toda costa medrar socialmente y ser reconocido en
la sociedad altamente estratificada de la época. Su estructura se asienta sobre la
itinerancia del protagonista, tanto mas cruel al ser un nifio de corta edad entregado por
su madre a un amo para alcanzar una vida con mayores recursos que los de su
nacimiento, y cambiando de amo conforme éstos no le ofrecen sino penurias quiza

mayores que las de su origen en lo mas misero de su tiempo. El recorrido que registra

* Una de las aventuras més singulares y fantasticas que narra Cervantes es precisamente un viaje de Don
Quijote al interior de La Cueva de Montesinos, junto a las Lagunas de Ruidera, clara metafora de su
particular bajada a los “infiernos”, aunque a su protagonista le supiera a suculento y excepcional viaje al
reino de la fantasia (por descubrir un palacio cristalino con su gente encantada por habitantes del
submundo), un mundo directamente emparentado con la ficcion y mas propiamente con estrechos
paralelismos con el mito de la Caverna de Platon: “—Dios os lo perdone, amigos; que me habéis quitado
de la mas sabrosa y agradable vida y vista que ningun humano han visto ni pasado. En efecto, ahora acabo
de conocer que todos los contentos desta vida pasan como sombra y suefio, 0 se marchitan como la flor
del campo” (1940, 438).



Lazaro es desde su Salamanca natal hasta la entonces capital imperial de Carlos V, la
ciudad de Toledo, siempre buscando lugares con rentas mas altas para asegurarse un
porvenir lo menos miserable posible: “Como estuvimos en Salamanca algunos dias,
paresciéndole a mi amo que no era la ganancia a su contento, determind irse de alli”
(1992, 22) narrara Lazaro en referencia a su primer amo, el ciego al que sirve como

lazarillo; y luego afiade en su siguiente etapa del viaje:

Cuando salimos de Salamanca, su motivo fue venir a tierra de Toledo, porque decia ser la gente
mas rica, aunque no muy limosnera. Arrimabase a este refran; “Mas da el duro que el desnudo”. Y
venimos a este camino por los mejores lugares. Donde hallaba buena acogida y ganancia,
deteniamonos; donde no, a tercero dia haciamos San Juan (1992, 35).

Para ello pasan por lugares identificables castellanos como Almorox, Escalona, y
ya solo prosigue hacia Torrijos y Maqueda (donde se junta con el Clérigo) hasta llegar a
la “insigne ciudad de Toledo” (pasando al servicio del Escudero). Més tarde con su
quinto amo, el Buldero, acuden a La Sagra a predicar; luego, la edicion de Alcala
intercala un extenso episodio en el que se dirigen también a predicar a La Mancha (“Y
ansi nos fuimos hasta otro lugar de aquél, cabo de Toledo, hacia la Mancha, que se dice,
adonde topamos otros méas obstinados en tomar bulas” [nota pie pag. 42, 1992, 124]).
Mas tarde acaba su trayecto de nuevo en Toledo, donde se asienta con el Alguacil y se
casa con una criada del sefior arcipreste de Sant Salvador, a quien “le pregonaba sus
vinos” conquistando finalmente un lugar en la sociedad en la que vivir con una cierta
holgura (“Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena
fortuna”, [1992, 135] sentencia finalmente).> Analizado por la critica como todo un
canto al individualismo que se abre con su tiempo, en pleno apogeo del imperio
espafiol, cuando las naves surcan el océano cargadas de oro y materias preciadas, parece

ironia la miseria del protagonista bien que la polarizacion y alta estratificacion social

®> Un muy documentado articulo de P. J. Isado Jiménez afirma que en la practica mayoria de obras
picarescas (de autores tan variados como Mateo Aleman, Cervantes 0 Quevedo, Vicente Espinel, Luis
Vélez de Guevara o Antonio Enriquez Gémez) el itinerario descrito por sus protagonistas coincidira
curiosamente en su trayecto por La Mancha en rutas semejantes, e incluso llega a afirmar la similitud de
lugares y ventas donde se alojan, y que el camino recorrido por todos ellos, excepcidn hecha de alguna
ligera variante, seré el antiguo Real de Madrid-Toledo a Cdrdoba y Sevilla, a través del Valle de Alcudia
y Sierra Morena (donde se “graduaran en picardia” bien que el magisterio Gltimo en esas artes de las que
son representantes lo alcancen en la corte castellana o en Sevilla por ser estas ciudades las que mayor
renta tengan al acaparar a gran parte de la nobleza en torno a la realeza); el caso de Lazarillo sera
ligeramente diferente por transitar desde Salamanca hasta poco mas alla de Toledo, ciudad ésta capital del
imperio de Carlos V en esos momentos. Ver al respecto Pedro JesUs Isado Jiménez, “Itinerarios y noticias
de la novela picaresca en la Mancha (Ciudad Real)”, Actas del | congreso Internacional de Camineria
Hispénica, tomo I, pp. 269-310, en
http://biblioteca2.uclm.es/biblioteca/ceclm/libros/camineria/c1/0166.htm
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genera grandes bolsas de pobreza entre las capas mas bajas de la poblacion, retratadas
con gran realismo en esta novela anonima. Este itinerario vital del protagonista, desde
su mas tierna cuna, sirve para afirmar unas andanzas de degeneracion progresiva moral,
en la que cada nuevo amo le ofrecerd una nueva leccion moral si mayor cabe, con las
que compone su filosofia de vida: prosperar a toda costa, como meta final de ese
recorrido en la capital del imperio espafiol.

A diferencia de Don Quijote, Lazaro es un pelele producto de la miseria de su
tiempo entregado a la cruda realidad, y por tanto su itinerario vital es consecuencia de
los embates de esa cruel realidad sin mayores garantias sino la de sobrevivir en tan
agreste medio, buscando a toda costa siempre lugares de mayores posibles donde
arrimarse para alcanzar su objetivo final de medrar socialmente, llegado a su meta.

Uno de los principales tipos de prosa narrativa del XVII, la novela bizantina o
libros de aventuras peregrinas es, en cierto modo, antecesor de la moderna novela de
aventuras; sus antecedentes inmediatos son la literatura griega y su estructura, asi como
argumento, responden a un esquema comun: dos amantes con deseos de esposarse,
encuentran grandes obstaculos que lo impiden, con lo cual la separacion forzada, los
viajes peligrosos, naufragios y cautiverio seran los motivadores que permitan el
reencuentro para comprobar asi la fidelidad del amor a través del tiempo y del espacio,
fortalecido ahora por tanta prueba y contratiempos entre medio. Todo esté supeditado a
la vision todavia moralizante de la época, con la exaltacion del amor casto y afectos
puros prometedores de la felicidad.

Con el primer mundo colonial inaugurado por marineros espafioles y portugueses,
el viaje vendra dado de la mano de sus descubridores, quienes, a travées del cuaderno de
bitacora o diario de a bordo, pretenden desvelar las dimensiones de un nuevo mundo al
que le faltan las palabras que den cuenta del universo recién descubierto. Es el caso del
Diario de a bordo de Coldn en el que su escritura tendra caracter revelatorio de la
magnitud de las tierras ignotas recien descubiertas; da comienzo la era de la exploracion
y su posterior dominio y sometimiento de los nativos y sus tierras. Viajes al extrarradio
del mundo conocido que inauguran también la tematica del naufragio como
condicionante literario, en el que el ser humano se siente a la deriva y desnortado (ante
tan vasto mundo): ahi estan los Naufragios (1542) del navegante Alvar Nufiez Cabeza

de Vaca o luego el Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe.



Modernidad

Sera en la segunda era del colonialismo, la del X1X, cuando toda Europa se lance
a la conquista del mundo, bien sea Asia bien Africa. Aungque a veces con encuentros,
mas bien lo propio seran textos de encontronazo y dominancia por parte de las potencias
europeas asentadas en esos remotos enclaves. La literatura de viajes puesta en marcha
en esos momentos tendra ese detonante y un gusto por lo exoético instalado entre los
lectores Occidentales que han oido y leido cada vez mas historias de lugares extrafios
con comportamientos humanos de lo mas inverosimil. Conforme la revolucion
industrial cala, su efecto se medira en el estrechamiento del mundo a partir de la
tecnificacion de la realidad y de los avances producidos en las maquinas de transporte
(barco de vapor, tren, luego automévil y més tarde aviacion). A principios del siglo XX
se producen fuertes oleadas de migraciones desde los méas diversos lugares de Europa al
nuevo continente, ya sea en el norte ya en el vasto sur. Bien que éstos porten su cultura
y su literatura, habran de sembrar lo que con el tiempo sera el inicio de un sincretismo
cultural que tendra en Latinoamérica, en el llamado ‘indigenismo’, su méxima
expresion a mediados de siglo. Si especialmente sensible es esta sociedad a las
dependencias coloniales en un debate que en lo cultural ha durado lo que varios siglos,
sera la generacion posterior, el llamado boom latinoamericano, la que sea capaz de
expresar con identidad propia y sin mayores dependencias sino el propio sincretismo de
dos mundos encontrados.

Pero volviendo a un punto clave en nuestra historia tematica, sera el paso del XIX
al XX con toda esa mecanizacion y tecnificacion de los mas diversos ambitos de la
realidad lo que haga abandonar viajes literarios fisicos en favor de otros modos de viaje
mas acordes con la nueva realidad. La era de las conquistas espaciales declina tras el
auge territorial medieval y renacentista de los Estados-nacion, y comienza a emerger
una nueva dimensién producto de estos avances como es la temporal. El tiempo se
acelera y es el momento en que son diagnosticadas las enfermedades psicoldgicas y de
cariz neuroldgico. Ese gran desconocido hasta entonces que es el interior de la mente
humana empieza a ser transitado, y la literatura comienza a reflejar este nuevo mundo
en emergencia a principios de siglo, en el que los viajes ya no seran tanto fisicos cuanto
psicoldgicos y hacia el interior del ser humano, esa dimensidn incognoscible hasta ese
momento, turbia y todavia en exceso borrosa. Es por eso que el gran acicate de la
literatura del siglo XX, la memoria, generara viajes interiores a través del sujeto para



tratar de hallar la identidad como tema clave de ese tiempo. Para ello Proust necesitara
de toda una saga de novelas que detallen la vida pasada del protagonista como forma de
captar la esencia del paso del tiempo al tiempo que de una identidad a recobrar. En esa
misma estela podria situarse el Valle-Inclan de las memorias del Marqués de Bradomin
(las Sonatas, 1902-05) o, en una clave interior de blsqueda de una identidad que se sabe
cambiante acorde con los trepidantes tiempos, ahi estan las novelas de Pirandello (El
difunto Matias Pascal; Uno, ninguno y cientomil) o de Italo Svevo (La conciencia de
Zeno), la condicion de exiliado en vida (ajeno a los parametros espaciales) de Kafka o
de Pessoa o de James Joyce. Seran narrativas que metaforicen el exilio interior y
generen sujetos literarios en el abismo de su propio extrafiamiento. La crisis existencial
en diversos momentos del siglo, precisamente en el periodo de entreguerras y en los
afios posteriores al final de la Gltima Gran Guerra, genera el existencialismo literario en
la literatura europea con personajes que se refugian en si mismos o se alelan/alejan de la
realidad. En el final del siglo los escritores participan de una suerte de perplejidad en la
construccion de la identidad pareja a la aceleracion de las transformaciones de la
realidad impuestas por los nuevos avances en las tecnologias y la informatica, producto
de lo cual serdn personajes introvertidos como los de Millas, disociados como los de
Mufioz Molina, Javier Marias o Vila-Matas, en los que el mundo parece ir por un sitio y
las vidas de estos sujetos por otro bien distinto. Pero el final del siglo XX imprime una
suerte de aceleracién a la realidad, a la que la literatura esta constatando con nuevas
formas discursivas que irrumpen en la red desde los blogs o hipertextos, y que
participan de esa desterritorializacion de las relaciones humanas con sujetos mutantes y
espacialidades inconexas y distantes. No hay discurso, incluido el cinematogréafico, que
no participe de historias simultaneas desestructuradas que ocurren en diferentes partes
del mundo a la vez, con sujetos poco mas que inestables o también desestructurados. Y,
por otra, con el avance del multiculturalismo en una sociedad globalizada de grandes
corrientes migratorias (sobre todo desde el sur hacia el norte) serd el movimiento la
oportunidad que se le ofrece a la literatura para descolonizarse de si misma y abrir los
lazos a las latitudes y culturas mas lejanas, por primera vez mirando en igualdad de
condiciones y no supeditando a la l6gica europea u occidental sus textos, en una
concordia y dialéctica que nunca habia tenido lugar en tamafia proporcion. Ahi estan los
escritores latinoamericanos (del boom y del posboom) sincretizando el encuentro entre
lo europeo y lo autdctono, los marroquies, argelinos y tunecinos purgando sus

complejas relaciones respecto a Francia; los angolefios y brasilefios respecto a Portugal;



o los indios respecto a Inglaterra... por poner algunos ejemplos de esta larga historia de
(agravios) desencuentros y por fin parece que encuentros inestables o cuando menos
crispados.

Resulta curioso que la ficcion narrativa del final del siglo XX haya aposentado sus
reales en tierra de nadie, en esa zona fronteriza jaméas hollada entre la realidad y la
ficcion; si es cierto que en el pasado la narrativa busco la ficcion desde la propia
realidad, permeabilizar dicha frontera que se creia nitida y evidente ha sido el acicate de
la gran narrativa occidental de los Gltimos tiempos, un proyecto liminar entre dos aguas
conforme la realidad de nuestro tiempo se hacia mas inverosimil (véase el hombre
bajando a las entrafias de la tierra y de los mares, viajando a las estrellas lejanas, los
propios atentados a las Torres Gemelas) y la ficcién asumia el cariz de nuestra realidad.
Una via de salida a esa confusion, agravada por el viaje cibernético de nuestro tiempo:
el mundo en nuestra sala de estar, y nuestro ambito intimo en todos los lugares del
mundo. Una mutacién presente en los dispositivos del contar y del cantar humano de

este siglo XXI.

Conclusion

En todo este (muy) sucinto repaso histdrico es evidente que literatura y peregrinar
parecen distintas caras de una misma moneda. La literatura de todos los tiempos parece
compartir el gusto humano por la errancia, el vagabundeo. Desde sus origenes la
literatura occidental se escribe en términos de exilio ya no tanto metaférico cuanto
mitico o legendario (GUILLEN: 1995, 59), a lo que habria que arglir que luego en efecto
metaférico, y mas tarde fisico y real, para mas tarde pasar a ser psicolédgico e incluso —
en una nueva tour de force— simulacral. No en vano, la literatura parece una forma de
peregrinacion. El exilio de quienes a ella se entregan saliendo de sus vidas cotidianas y
entrando en la evasiva de la ficcién, un mundo que se construye en el andar, en el
extravio voluntario.

Incluso un aspecto aparentemente inocuo a nuestra tematica como es el soporte de
todos estos discursos parece mostrar esta misma conclusion. Si en el mundo antiguo son
los aedos o rapsodas, esto es, poetas itinerantes, quienes transmiten los poemas épicos,
les tomaran el relevo en la Edad Media los juglares que cantaran y contaran las hazafas
de valerosos héroes en sus periplos vitales, a los que daran el relevo los trovadores que

surcaran parte de la Europa occitana animando con sus canciones y llevando de unas



partes a otras sus ritmicos mensajes; por no decir de las compafiias de cémicos de la
legua que durante mucho tiempo surcaron la geografia para llevar su repertorio de
versos y dramas al populacho. Si no debemos olvidar que durante gran parte de la
historia la literatura se transmitié oralmente voceada de pueblo en pueblo, a su declive
le sucede la emergencia de una cultura altamente refinada que viajara de otro modo con
soportes rigidos pero ya portatiles llamados imprenta, paradojas del destino que medios
electronicos como los que emergen a finales del siglo XX con Internet la movilidad de
la palabra dicha parece mas presente que nunca, directamente emparentada con el
peregrinaje de los tiempos antiguos aunque con otras motivaciones y modos bien
diferentes.

El viaje supone uno de los universales tematicos méas potentes de la literatura de
todos los tiempos: movimiento y errancia que llevan a la adquisicion de la sabiduria que
no de otro modo seria alcanzada (imposible quedandose fijo en el lugar del nacimiento)
para reforzar el aura del protagonista con toda una serie de experiencias y conocimiento
anexado imborrables hasta su desaparicion. El viaje es busqueda y prueba de
conocimiento. Es por eso que parece un universal desde hace méas de cinco mil afios el
que las méas dispares muestras literarias plasmen en el viaje el modo mas certero de
conocimiento humano de sus semejantes y de si mismos.

No podemos olvidar, llegados a este punto final, los versos que se nos antojan
proféticos de Kavafis en su inolvidable poema “itaca”, donde plantea el verdadero

sentido del viaje en la vida humana:

Si vas a emprender el viaje hacia ltaca, / pide que tu camino sea largo, rico en experiencias, en
conocimiento. [...] Ten siempre a Itaca en la memoria. / Llegar alli es tu meta. / Mas no apresures
el viaje. / Mejor que se extienda largos afios; y en tu vejez arribes a la isla / con cuanto hayas
ganado en el camino, / sin esperar que Itaca te enriquezca. // itaca te regal6 un hermoso viaje. / Sin
ella el camino no hubieras emprendido. / Mas ninguna otra cosa puede darte. // Aunque pobre la
encuentres, no te engafiara Itaca. / Rico en saber y en vida, como has vuelto, / comprendes ya qué
significan las itacas. (1976, 46-7).
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