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A mi abuelo Ataúlfo





No se escribe por una razón, sino por varias, cuya importancia varía
según épocas y el estado espiritual del escritor. Personalmente, y sin que
el orden implique prioridad, escribo porque es lo único que me gusta
hacer, porque es lo más personal que puedo ofrecer (aquello en lo que no
puedo ser reemplazado); porque me libera de una serie de tensiones,
depresiones, inhibiciones; por costumbre; por descubrir, conocer algo
que la escritura revela y no el pensamiento; por lograr una bella frase;
por volver memorable, aunque sea para mí, lo efímero; por la sorpresa
de ver surgir un mundo del encadenamiento de signos convencionales que
uno traza sobre el papel; por indignación, por piedad, por nostalgia y por
muchas otras cosas más.

Julio Ramón Ribeyro
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INTRODUCCIÓN

En cada una de las letras que escribo está enhe-
brado el tiempo, mi tiempo, la trama de mi vida, que
otros descifrarán como el dibujo en la alfombra.

Julio Ramón Ribeyro

La otra ribera: un escritor entre dos mundos

Gît-le-Coeur: “La calle donde yace el corazón”. ¿Desde qué otro rin-
cón de París podía evocarse a Julio Ramón Ribeyro, convertido ya en per-
sonaje literario por su amigo Alfredo Bryce Echenique en Tantas veces
Pedro? Poesía y ciudad estrechan sus lazos en el melancólico nombre de
esta misteriosa calle parisina; tal vez una contraseña urbana con la que
Alfredo Bryce sugiere poéticamente el vínculo que le une con el “verda-
dero maestro”1: “Instalado en su pequeño departamento de la rue Gît-le-
Coeur, acaba de pasarlo en limpio, y acaba también de conseguir la
dirección de un escritor peruano que desde hace algún tiempo vive en
París. […] Necesita la opinión de un escritor, un pequeño estímulo, y por
eso acaba de pasar su cuento en limpio y ahora se dispone a salir rumbo
a casa de Julio Ramón Ribeyro”2.

1 “… siempre he reconocido en Julio Ramón Ribeyro a un verdadero maestro, en
todos los sentidos que se le pueden dar a esta palabra. Julio Ramón fue, en efecto, quien
me llevó de la mano y me enseñó a salir de noche en las difíciles épocas de mis primeras
andanzas literarias. Leyó, por ejemplo, el manuscrito de mi primer libro y me dijo que sí,
que debería publicarlo, pero no con ese título, por favor, Alfredo, que se parece a ti, por
no decir que es fatal. Y le puso Huerto cerrado, y con ese título lo publiqué, en honor al
maestro, en honor al amigo…”. Alfredo Bryce Echenique, “Dos o tres cosas sobre Julio
Ramón Ribeyro y nada más”, prólogo a Julio Ramón Ribeyro, Silvio en el Rosedal, Bar-
celona, Tusquets, 1994, pág. 9.

2 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces Pedro, Barcelona, Anagrama, 1997, pág.
266.



Así es. París, la “Ciudad Única” –en palabras de otro peruano ilus-
tre, Ventura García Calderón– había ejercido también su infalible atrac-
ción sobre Julio Ramón Ribeyro, un joven peruano que, con veintitrés
años, partía de su país en 1952 en busca de ese horizonte indecible que su
imaginación atisbaba en “la otra ribera”. La experiencia europea le depa-
raba años de formación, de vida y escritura. Dejaba atrás sus estudios de
Derecho en la Universidad Católica, pero llevaba consigo, ya adheridas en
pensamiento y espíritu, sus primeras lecturas de huella imborrable –Kaf-
ka, Joyce, Faulkner…–, las tertulias nocturnas con sus amigos, en las que
la literatura se mezclaba con las veleidades de la juventud, sus primeros
cuentos, que no recogió en las colecciones posteriores, y, sobre todo, su
tenaz perfil de fumador y escritor por vocación. También dejaba atrás la
decaída familia de ilustre abolengo a la que pertenecía y, gracias a una
beca para estudiar periodismo en Madrid, daba el salto que le conduciría,
tras un estimulante peregrinar por distintas ciudades europeas, a la ciudad
en la que residiría a partir de 1960, París.

Años, como decimos, de iniciación, marcados por la experiencia de
la soledad vital y literaria; años en los que, sin duda, acataba al pie de la
letra esa máxima de Luder –quizá su alter ego más irónico– que contiene
el sentido de su vivencia en aquellas atractivas ciudades que le aseguraban
el estímulo de lo desconocido: “yo sólo salgo cuando hay un grado, aun-
que sea mínimo, de incertidumbre”3. París, Ámsterdam, Amberes, Lon-
dres, Munich, acogieron al joven Ribeyro, cuya relación apasionada con
las ciudades es el fondo temático esencial del que partimos para abordar
su obra. Agotada la beca, Ribeyro se decidió a afrontar en estas ciudades
los más variados trabajos, que trató de compatibilizar con la dificultosa
tarea de forjarse un estilo propio como escritor: “No hay que buscar la
palabra más justa, ni la palabra más bella, ni la palabra más rara –dice
Luder–. Busca solamente tu propia palabra”4. Y así fue: trabajando como
portero de hotel, recogiendo periódicos viejos, vendiendo productos de
imprenta… logró concluir su primera colección de cuentos, Los gallina-
zos sin plumas, que se publicó en Lima en 1955. La representación de la
Lima transformada en los años 40 y 50 ponía al descubierto el escenario
desolador del cambio social y urbano, un espacio desconcertante en el que
la derrota de los inmigrantes provincianos predecía ya el título con el que
Ribeyro publicaría posteriormente sus colecciones de cuentos: La pala-
bra del mudo.

De nuevo Luder nos revela otra clave para entender un aspecto car-
dinal de la narrativa ribeyriana: “Llega un momento en que las andanzas
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3 Julio Ramón Ribeyro, Dichos de Luder, Lima, Jaime Campodónico, 1992, pág. 12.
4 Ibidem, pág. 43.



se convierten en remembranzas”5. Y desde aquella otra ribera del mun-
do, reaparecía como referencia principal de sus relatos su ciudad natal
–Lima–, tanto en Los gallinazos sin plumas como en las colecciones
posteriores: Cuentos de circunstancias (1958), Tres historias sublevantes
(1964), Las botellas y los hombres (1964), El próximo mes me nivelo
(1972), Silvio en El Rosedal (1977), Sólo para fumadores (1987) y Rela-
tos Santacrucinos (1992). Asimismo, el libro de cuentos titulado Los cau-
tivos (1972) reúne gran parte de los relatos que transcurren en ciudades
europeas, pero incluso en ellos Ribeyro proyecta sobre estos espacios
urbanos “ajenos” la misma visión de su narrativa limeña. París, centro cul-
tural permanente de los latinoamericanos, fue el lugar del mundo elegido
por el escritor para vivir. Y sin embargo, Lima quedó para siempre infil-
trada en su carácter y en su escritura. Podría decirse, como reza el tango,
que Ribeyro estuvo siempre anclao en París, pero su literatura quedó eter-
namente anclada en Lima.

A partir de 1960 comenzó a trabajar en la Agencia France-Press, y
ya en la década del 70 fue Consejero Cultural del Perú ante la Unesco. Dos
décadas más tarde, desde 1991, quizá saturado de cosmopolitismo –como
algunos de sus personajes–, Ribeyro decidió trasladarse durante largas
temporadas a Lima. En sus primeros relatos –los publicados en los años
cincuenta– el narrador trazó el cambio social y urbano de esta ciudad en
su presente histórico, pero la transformación vertiginosa de la urbe no
cesó, y la distancia del océano y los años impregnó los últimos cuentos
de la inevitable mirada evocativa que impone la lejanía, al tiempo que
intensificó la plasmación literaria del radical proceso de mutación urba-
na. Fiel hasta sus últimos días a su carácter retraído, tímido y un tanto
desacralizador, en diciembre de 1994 Ribeyro moría en Lima, poco des-
pués de haber recibido el Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo,
cuyo galardón no pudo recoger; premio que lo convertía en un clásico del
cuento hispanoamericano contemporáneo y en uno de los más importan-
tes escritores de narrativa breve en lengua española.

Siempre con la sensación de lo insatisfecho, navegando en los ale-
daños de la frustración y el fracaso, su actitud ante el mundo, de franco-
tirador compasivo pero punzante, grave y al tiempo irónico, escéptico
pesimista y a la vez optimista, es indudablemente el sedimento que nutre
el potencial emotivo de una obra que abre una ventana hacia lo descono-
cido. Abrazando los más diversos géneros literarios, ese alcance emocio-
nal de su obra halla en el cuento el vehículo idóneo: “Yo veo y siento la
realidad en forma de cuento”, nos dirá Ribeyro en su Diario Personal6. Por

La ciudad en la obra de Julio Ramón Ribeyro 15

5 Ibidem, pág. 36.
6 La tentación del fracaso, I, Diario Personal 1950-1960, Lima, Jaime Campodó-

nico, 1992, pág. 76.



ello, las nueve colecciones de cuentos constituyen la parte más extensa de
su obra, reunida en varios volúmenes con el ya mencionado título de La
palabra del mudo7. A esta producción hay que sumar tres novelas: Cró-
nica de San Gabriel (1960), Los geniecillos dominicales (1965) y Cam-
bio de guardia (1976), en las que las situaciones de su narrativa breve
repiten motivos reconocibles y donde la mirada urbana preside toda la
visión del mundo que el escritor vierte en cada una de ellas.

Pero Ribeyro incursiona también en otros géneros literarios. Por
ejemplo, en piezas teatrales como Atusparia (1981) y las reunidas en Tea-
tro (1975), donde está publicada la obra que le mereció el Premio Nacio-
nal de Teatro en 1959: Vida y pasión de Santiago el pajarero. Pensador
en el más amplio sentido de la palabra, su capacidad crítica y reflexiva
toma cuerpo en ensayos sobre los temas más diversos, pero que guardan
siempre un trasfondo existencial indudable. Las agudas o íntimas refle-
xiones personales de las Prosas apátridas (1975), los artículos de crítica
literaria y social de La caza sutil (1976) o los irónicos y perspicaces afo-
rismos de Dichos de Luder (1989). Y la tentación de la memoria, los tres
tomos del Diario Personal –bajo el título La tentación del fracaso (1960-
1978)– (I, 1992; II, 1993; III, 1995), convertidos en el mejor interlocutor
del escritor retraído que vuelca en sus páginas toda la experiencia vital y
literaria de aquellas décadas, así como reflexiones fundamentales sobre la
literatura y sobre su relación con la escritura8. 

Del compendio de esta obra, hemos comprobado la importancia del
referente urbano como motivo central que, en sus diversas representacio-
nes, tiene derivaciones muy relevantes para abordarla en su globalidad
desde la perspectiva de las relaciones entre la ciudad y la literatura. Éste
es el eje principal del que partimos para un nuevo enfoque de la narrativa
de Ribeyro, basado en el trasfondo urbano como centro de significacio-
nes de su arte literario.

Por ello, cerramos este preámbulo regresando al hermoso nombre de
la calle parisina, esa “calle donde yace el corazón” que resume el propó-
sito de este libro: en la imagen urbana que late como fondo ineludible de
la narrativa ribeyriana, yace el pensamiento, la filosofía vital, en suma,
la visión del mundo que el escritor, desde la atalaya de su pequeño de-
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7 En la bibliografía detallamos los años de edición de La palabra del mudo.
8 Como complemento necesario para analizar esta obra hay que contar con las innu-

merables entrevistas reunidas por Jorge Coaguila en La palabra inmortal [Lima, Jaime
Campodónico Editor, 1995] y Las respuestas del mudo [Lima, Jaime Campodónico Edi-
tor, 1998], donde Ribeyro nos da pautas esenciales para entender su actitud ante la litera-
tura y la vida. Quiero agradecer desde estas páginas la inestimable ayuda de Jorge
Coaguila, escritor y periodista limeño que dedicó varios volúmenes de entrevistas a la obra
de Ribeyro y que, a lo largo de este tiempo, me suministró artículos y libros que han sido
cruciales en el desarrollo de este libro. 



partamento en la Place Falguière, trató de transmitirnos a lo largo de toda
su obra.

Ribeyro y la literatura peruana: la tradición de “una Lima que se va”

“La literatura sobre las ciudades las dota de una segunda realidad y las
convierte en ciudades míticas”9, escribía Ribeyro para referirse a la prime-
ra fundación literaria de su Lima natal: la ciudad mítica de Ricardo Palma,
cuyas Tradiciones peruanas iluminan el período finisecular de la literatu-
ra peruana instaurando el relato breve como género de honda raigambre en
la tradición literaria del Perú. Entre Palma y Ribeyro –considerado el fun-
dador literario de la Lima moderna– la historia de la capital en la literatu-
ra peruana se desarrolla a través de la tradición de “una Lima que se va”,
título de la obra de José Gálvez (1921) en la que el cronista, recogiendo la
semilla implantada en las Tradiciones peruanas, consolida una literatura
urbana basada en las recuperaciones del pasado a partir de la época de entre-
siglos.

A mediados del siglo XIX, había surgido del enardecido grupo
romántico –apasionado no tanto por la autenticidad de sentimientos como
por las recetas de sus modelos– la figura de Ricardo Palma, creador de un
género original, cuyo objetivo primordial se basa en la recuperación del
pasado –tanto histórico como literario– y en la creación de la leyenda
urbana que dota a la ciudad de la dimensión mítica de la que carecía. Es
así como las Tradiciones peruanas se manifiestan como punto culminan-
te de una tradición urbana anterior (en la reelaboración del criollismo lite-
rario) y, a su vez, como nacimiento de una genuina literatura peruana que
está en el origen de la tradición sobre la fundación literaria de la ciudad,
esto es: la primera creación de la ciudad mítica.

En esta primera fundación, la tradición literaria sobre una Lima per-
dida en el tiempo y recuperada a través de la memoria –principalmente de
la tradición oral– es el origen del motivo que escritores posteriores inten-
sifican en obras eminentemente evocativas, cuyo sesgo principal carga sus
acentos en el sentimiento de pérdida, cuando los procesos de cambio
comienzan a acelerar las mutaciones urbanas y la derrota del Pacífico
(1879)10 imprime su sello trágico a la abolición del pasado idílico. Así, el
discurso gestado en las obras de José Gálvez, Ventura García Calderón o
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9 Julio Ramón Ribeyro, “Gracias, viejo socarrón”, en su Antología Personal, Méxi-
co, F.C.E., 1992, pág. 128.

10 En 1879 estalla la guerra del Pacífico, entre Perú y Chile, que concluye en 1883
con consecuencias desastrosas para el país derrotado, Perú. Lima se convierte entonces en
el escenario de la derrota.



Luis Alayza, entre otros, se impregna de un conservadurismo que las gene-
raciones posteriores se encargarán de clausurar.

La literatura del siglo XX ha producido en sus primeras décadas
obras que se forjan sobre la realidad provinciana y citadina que hasta el
momento había sido silenciada y sustituida por la recreación de un pasa-
do que siempre parecía mejor: Abraham Valdelomar nos asomó, en sus
últimos años, a la realidad de la provincia; Enrique López Albújar inau-
guró el indigenismo o nativismo; César Vallejo, en lo referente a la reali-
dad de la capital, nos sorprendió con un paseo por los fumaderos de opio
de los barrios asiáticos de Lima en el relato titulado “Cera”; y Martín Adán
enfocó la parte fea y sucia del suburbio en La casa de cartón. 

En este proceso, durante los años 30 la narrativa de José Díez-Can-
seco –que tiene su paralelo musical en las letras de los valses del ya míti-
co compositor Felipe Pinglo– es fundamental en lo que atañe a la literatura
de tema urbano: penetra en el callejón limeño, no para describir su super-
ficie sino para inmiscuirse en la intimidad de los seres que lo habitan; per-
sonajes realmente inéditos en la literatura anterior, que conforman una
incipiente geografía social de Lima a través de la formulación de un nue-
vo criollismo literario sobre la imagen de lo popular limeño. En suma, pre-
para el camino hacia la narrativa urbana del 50, es decir, hacia la
incorporación literaria de Lima como Babel en la que figurará la totalidad
peruana.

Paralelamente, la “Lima que se va” continúa desarrollando su dis-
curso, desde la ciudad colonial y republicana recuperada en la obra de José
Gálvez, pasando por las reiteradas evocaciones de los balnearios limeños
–reductos en los que pervivía de algún modo el ambiente de la Lima anti-
gua– recreadas desde principios de siglo por Enrique A. Carrillo “Ca-
botín” –quien escribe Cartas de una turista (1905), la primera novela
peruana en la que Lima adquiere un protagonismo principal–, José María
Eguren en algunos de sus poemas, Manuel Beingolea en Bajo las lilas
(1923), el ya citado Martín Adán en La casa de cartón (1928), Díez-Can-
seco en Suzy (1930) o Ribeyro en diversos relatos y capítulos de sus nove-
las; remembranzas que también se desgarran, entre el cajón y la guitarra,
en las expresiones nostálgicas del pasado de los Barrios Altos que Felipe
Pinglo y otros compositores trasladaron a las letras del vals peruano. Pero
en el transcurrir de esta historia de la ciudad desvanecida, la realidad
nacional cambia radicalmente y, con ella, se transforman los intereses de
los escritores, cuyas evocaciones de “la Lima que se va” se convierten en
la imagen ideal para la crítica y la denuncia de un presente conflictivo y
problemáticamente modernizado. Tal es el caso, por ejemplo, de las evo-
caciones de Barranco en la obra de Díez-Canseco o la radical oposición
entre este mismo balneario y la imagen embrutecida del centro de Lima
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en La casa de cartón de Martín Adán, antecedentes fundamentales del
neorrealismo urbano de los años 50.

Este discurso alcanza la mitad del siglo XX, momento principal de
la transformación urbana, cuando las últimas imágenes del pasado bucó-
lico desaparecen ante la irrupción de la ciudad industrializada. Su faz ya
no es la misma, y los “soberbios montes de la regia Lima” que Pedro de
Oña cantó en los versos de El arauco domado (1596) aparecen a media-
dos de siglo invadidos por las hacinadas chabolas que forman las inmen-
sas barriadas limeñas o “cinturones de miseria”. Durante los años 40 y 50,
el gobierno del general Odría renovó las infraestructuras de la ciudad y la
consecuente oferta de empleo supuso un reclamo para ingentes masas de
provincianos, que se desplazaron del campo a la ciudad en busca de un
futuro mejor. Sin embargo, sus expectativas resultaron poco halagüeñas
cuando, convertidos en un oprimido proletariado urbano, tuvieron que
afrontar serias dificultades en un espacio opresor y alienante. La masiva
migración obligó a un crecimiento vertiginoso de la urbe cada vez más
desbordada, tanto en zonas residenciales como en la formación de las
barriadas o “pueblos jóvenes” en las faldas de los cerros. “La ciudad de
la gracia”, como la denominó Rubén Darío, se transforma así en su opues-
to, adquiriendo ese apelativo que Sebastián Salazar Bondy fijó al escribir
el ensayo Lima la horrible, cuya primera referencia aparece en el poema
de César Moro “Viaje hacia la noche”, de La tortuga ecuestre.

La opulenta Ciudad de los Reyes, enriquecida gracias al centralismo
que la mantuvo aislada de la realidad andina de la que se nutría, asiste por
fin a la nacionalización de su espacio. El proceso de la literatura peruana
había mitificado un pasado quimérico de paz y felicidad en las obras que
registran la desintegración de la Lima virreinal –Cabotín, Gastón Roger,
Gálvez, etc.–; el mismo pasado que Manuel González Prada, José Carlos
Mariátegui y Sebastián Salazar Bondy denuncian como causa directa de
la pervivencia del sistema clasista y de los problemas globales de un país
aletargado. A mediados de siglo, la transformación urbana impone una
fisonomía totalmente renovada a la ciudad, clausura la ya tambaleante
exclusividad limeña e incorpora a su espacio la imagen bullente del país
real.

En este contexto, los escritores de la generación del 50 –la genera-
ción del neorrealismo urbano– (cuyos nombres principales son Enrique
Congrains Martín, Oswaldo Reynoso, Eleodoro Vargas Vicuña, Carlos
Eduardo Zavaleta, Luis Loayza, Sebastián Salazar Bondy y Julio Ramón
Ribeyro) ponen sus novedosos acentos sobre esta inédita realidad urbana
a través de una perspectiva crítica y analítica de las aceleradas transfor-
maciones urbanas acaecidas durante estas décadas. Y descubren el
desarraigo que sufren esos habitantes silenciados o “mudos” que renova-
ron el paisaje humano de la ciudad. Algunos de ellos, y en especial Julio
Ramón Ribeyro, regresan esporádicamente al pasado idílico como medio
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de contraste para el retrato de una realidad desencantada y marginal. En
cualquier caso, a través de estas evocaciones perpetúan la tradición de
“una Lima que se va”, pero el objetivo literario ya no está en la Lima del
ayer sino en la denuncia del orden social establecido y consensuado en la
ciudad contemporánea.

Julio Ramón Ribeyro es la figura principal en el marco de esta nove-
dosa propuesta de una literatura urbana que adopta la etiqueta de neorre-
alista. Ribeyro presenció, al igual que sus compañeros de generación, el
crecimiento de Lima durante los años 40 y 50, proceso sentido como dra-
mática transformación producida por la industrialización de la costa y la
afluencia incontrolada de inmigrantes de las provincias. El caudal de pro-
blemas sociales que emana de esta inquietante situación histórica se con-
vierte desde sus primeros escritos en la temática fundamental de su
literatura. Sin embargo, la historia de su propia familia, que durante las
primeras décadas del siglo XX seguía perteneciendo a la clase media alta,
le aportaría una visión muy amplia del cambio social. La decadencia de
esa familia eminente es presentada en algunos de sus cuentos como con-
secuencia de la incapacidad de la vieja elite tradicional para adaptarse a
la nueva realidad. En este espacio urbano cambiante, la clase comercial y
competidora, opulenta y ostentosa, protagoniza la transición de una socie-
dad tradicional al “infierno de una sociedad pre-capitalista que se moder-
niza sin democratizarse”11. 

Este proceso, percibido desde el punto de vista personal de la deca-
dencia familiar, es recreado por Ribeyro en “Ancestros”12 –de su Auto-
biografía inconclusa–, fragmento del que se deducen ciertos motivos
recurrentes de su obra. Nacido en el momento de decadencia de esa fami-
lia de hombres ilustres, Ribeyro vive este crepúsculo como honda con-
tradicción interna que genera ciertos temas repetidos en su narrativa, tales
como la marginalidad, el desclasamiento, la frustración existencial, etc.
Ahora bien, Ribeyro se opuso a ser considerado un epígono degradado de
cierta casta social: él mismo definía su actitud vital “como una resisten-
cia y casi hostilidad a ‘seguir ese camino’ (no haberme recibido de abo-
gado, no haber hecho lo que podía hacer para ingresar a la docencia de San
Marcos, etc.)”13. Pero en cualquier caso, el sentimiento de la decadencia
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11 Alfredo Bryce Echenique, “El arte genuino de Ribeyro”, prólogo a Julio Ramón
Ribeyro, Cuentos completos (1952-1994), Madrid, Alfaguara, 1994, pág. 13.

12 Publicado en Julio Ramón Ribeyro, Antología personal, ed. cit.
13 La tentación del fracaso, II. Diario Personal 1960-1974, Lima, Jaime Campo-

dónico, 1993, pág. 45. Estas declaraciones son el comentario de Ribeyro sobre la inter-
pretación que Pablo Macera hacía de él “como el epílogo bastante degradado de cierta
casta social –donde se aliaban el dinero y los adornos del espíritu”. Ribeyro se rebela con-
tra esta interpretación en el siguiente fragmento de su diario: “injertado en una forma de



familiar agudiza esa percepción nostálgica del cambio urbano del que
emergen nuevas reelaboraciones del tópico urbano al que nos hemos refe-
rido: “la Lima que se va”.

Desde esta percepción, la tradición mitificadora del espacio limeño
adquiere unos rasgos básicos, principalmente la escritura de una versión
mítica e idealizadora del pasado, y la ficcionalización de un discurso que
dramatiza los cambios e impone el contraste con el presente. Este discur-
so se encuentra ya en Palma y llega hasta Ribeyro:

Lima ha ganado en civilización; pero se ha despoetizado y día a día
pierde todo lo que de original y típico hubo en sus costumbres.
(Ricardo Palma:“Con días y ollas venceremos”)14

El país se había transformado y se seguía transformando y Lima,
en particular, había dejado de ser el hortus clausum virreinal para
convertirse en una urbe ruidosa, feísima e industrializada, donde lo
más raro que se podía encontrar era un limeño. (J. R. Ribeyro: “El
marqués y los gavilanes”)15

Sin duda, en Ribeyro la percepción nostálgica del pasado limeño –el
“hortus clausum virreinal”16– está presente en sus cuentos urbanos y mar-
ca su aprehensión de la ciudad, característica que nos induce a situarlo en
esa tradición inaugurada por José Gálvez en Una Lima que se va. Pero en
su escritura esta evocación responde a una utilización mediatizada, es
decir, el escritor se sirve de ella con el afán de trazar, en su realidad ínte-
gra, la geografía social de una ciudad nueva. 

En esta ciudad irreconocible, el indigenismo y la literatura urbana
anulan su contraposición cuando los problemas del indígena dejan de ser
exclusivos de la sierra y se trasladan al espacio de esa ciudad que le abo-
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vida burguesa que no acepto y amenazado por una revolución popular que me sería dolo-
rosa, me parece inteligente pero poco justa. Él ignora que por mi ascendencia materna soy
un plebeyo, con igual título que no importa qué verdadero hijo del pueblo. (Mi bisabuela
materna llevaba pollera y se peinaba con trenzas). Ignora también que no extraño en abso-
luto los privilegios mundanos e intelectuales de mis bisabuelos rectores y ministros [...]
No conoce tampoco hasta qué punto carezco de una serie de sentidos específicos de la cas-
ta a la que me quiere asimilar: el de la propiedad, el del domicilio, el de la patria, el de la
profesión, y hasta el de la familia” (pág. 45).

14 Ricardo Palma, Tradiciones Peruanas, Barcelona, Montaner y Simón, 1893,
Tomo I, pág. 387.

15 El discurso sobre el hortus clausum virreinal se prolonga en otros autores con-
temporáneos. Recordemos que Alfredo Bryce Echenique, por recomendación de Ribey-
ro, tituló su primer libro de cuentos Huerto cerrado.

16 Julio Ramón Ribeyro, “El marqués y los gavilanes”, en Cuentos completos,
Madrid, Alfaguara, 1994, pág. 467.



ca a la marginación social17. La oleada de cosmopolitismo literario intro-
ducida por los escritores de la generación del 50 (se reconoce el influjo
del existencialismo y de la renovación estilística de Joyce, se admira la
literatura anglosajona, con Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Lawrence
y Huxley, y la novela francesa de Gide, Proust y Malraux, y se advierte la
influencia del propio contexto latinoamericano con Borges, Carpentier,
Rulfo y Arreola como referentes principales) y la necesidad de captar la
nueva realidad urbana generan una novedosa narrativa en la que la trans-
formada geografía social de la ciudad se convierte en uno de los temas
centrales de la literatura peruana.

“La ciudad es un estado de ánimo”

“Las ciudades, como las personas o las cosas, tienen un olor parti-
cular, muchas veces una pestilencia”. Con estas palabras iniciaba Julio
Ramón Ribeyro su primera novela, Crónica de San Gabriel (1960), fijan-
do, a través de una trama novelesca que se desarrolla en una hacienda
andina, la atracción de la ciudad que preside toda su obra, y ratificando,
de este modo, la mirada urbana que ya había ensayado durante la década
del 50 en sus primeras colecciones de cuentos.

En la “Introducción” a esta novela Ribeyro confirma la esencial
visión urbana que recorre toda su narrativa: “Que Crónica de San Gabriel
transcurra en la sierra no hace de ella, sin embargo, una novela indigenista,
lo que la distingue de los grandes frescos andinos de Ciro Alegría y José
María Arguedas. Su especificidad proviene de que se trata de una visión
de la sierra, pero hecha por un limeño”18. Más adelante, Ribeyro evoca la
percepción de su ciudad natal: “Lima, decían las viejas, olía a ropa guar-
dada. Para mí olió siempre a baptisterio, a beata de pañolón, a sacristán
ventrudo y polvoriento”19. En estas líneas están contenidas algunas de las
claves de la construcción urbana en la obra de Ribeyro sobre las que
vamos a insistir a lo largo de este libro: la aprehensión anímica de los
espacios de la niñez; y el olor a ciudad antigua, ese olor ya caduco y des-
vanecido ante la avasallante irrupción de la humareda en la ciudad moder-
nizada, donde se ubica el tiempo real del joven escritor.

En 1953 Ribeyro había escrito el artículo titulado “Lima, ciudad sin
novela”, donde lanza esa especie de reto para que “alguien se decida a
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17 Véase Efraín Kristal, “Del indigenismo a la narrativa urbana en el Perú”, Revis-
ta de Crítica Literaria Latinoamericana, Año XIV, nº 27, Lima, 1er semestre de 1988,
pág. 68.

18 Julio Ramón Ribeyro, Crónica de San Gabriel, Barcelona, Tusquets, 1982, pág.
12.

19 Ibidem, pág. 15.



colocar la primera piedra”20. Sin embargo, durante esa década Ribeyro cir-
cunscribió su visión urbana a la narrativa breve, y no será hasta la década
siguiente cuando escriba sus primeras novelas. Cinco años después de
Crónica de San Gabriel, la publicación de Los geniecillos dominicales
(1965) significaba en el Perú, tal y como ha consignado Washington Del-
gado, el advenimiento de la novela urbana21. En esta última, Ribeyro pro-
fundiza en la percepción anímica del cambio social de la urbe, cuya
fisonomía también cambiante traduce el sentir enajenado de sus antiguos
habitantes. En general, en la narrativa ribeyriana –tanto en los cuentos
como en las novelas– este proceso de acelerada mutación aparece como
constante temática, recreada desde distintos puntos de vista que recorren
toda la escala social. Pero, en cualquier caso, los aromas de una antigüe-
dad urbana en decadencia, y el hábil manejo al que el escritor los somete
dependiendo del propósito fijado en cada relato, fluyen entre las líneas de
esta narrativa como nota indispensable que determina la construcción lite-
raria de la ciudad como estado de ánimo.

“La ciudad es un estado de ánimo”, escribía Georges Rodenbach en
su Bruges-la-Morte (1892). La crítica sobre la obra de Ribeyro ha reite-
rado la ausencia de descripciones urbanas en una narrativa que, sin embar-
go, concede toda la atención a las figuras que deambulan por calles apenas
sugeridas. Por ello, la concepción de la ciudad como estado de ánimo, esa
ciudad invisible que recorremos con los personajes y reconocemos como
un espacio vital que condiciona su conflicto interior y su visión del mun-
do, es el concepto fundamental del que partimos para realizar una pro-
puesta de la perspectiva urbana en la obra de Ribeyro.

Para conseguir fijar en su literatura la conflictiva transformación
nacional de mediados del siglo XX, el escritor centra su mirada en esa
nueva ciudad semimoderna y gris en la que convive la humanidad que pro-
cede del mundo de la sierra y el campo. En cierto sentido, su escritura
urbana se acerca pretendidamente al objetivo perseguido por el gran poe-
ta de la ciudad, Baudelaire22, quien “sacando a la luz la parte de alma
humana oculta en los paisajes [...] reveló el corazón triste y a menudo trá-
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20 Julio Ramón Ribeyro, “Lima, ciudad sin novela”, en La caza sutil, Lima, Milla
Batres, 1976, págs. 15-19. [El Comercio, Lima, 31 de mayo de 1953] 

21 “Si la novela anterior a 1950 tuvo un carácter épico y estuvo dedicada casi exclu-
sivamente a la descripción de ambientes provincianos y grandes conflictos sociales, la nue-
va novela desarrollada después de 1960 es predominantemente urbana, su carácter es lírico
o puramente novelesco y los conflictos que describe son sicológicos”. Washington Del-
gado, “Ribeyro y la imagen novelesca de la burguesía latinoamericana”, prólogo a Julio
Ramón Ribeyro, Los geniecillos dominicales, Lima, Carlos Milla Batres, 1973, pág. 12.

22 Sobre las relaciones con Baudelaire, véase el apartado “Una imagen peruana del
flâneur baudeleriano”.



gico de la ciudad moderna”23. En el paisaje humano representado en sus
cuentos y novelas, el lector puede descubrir seres tan reales como los des-
amparados habitantes de las primeras barriadas limeñas, los humildes
profesionales y empleados de una clase media que se esconde tras una
fachada de cotidianidad desgastada y alienante, los antiguos burgueses
aristocráticos que asisten a su propia decadencia y a la desintegración de
su mundo ya caduco…24. Todos ellos dan vida a esa temática recurrente
que genera, indefectiblemente, la atmósfera y la tonalidad ribeyrianas;
temas que el propio escritor enumera al reflexionar en una entrevista sobre
el libro de cuentos Sólo para fumadores:

Sólo para fumadores retoma temas frecuentes en mi obra narrati-
va corta. Es decir, el tema de la creación literaria, el tema de la
muerte [...], el tema de la locura, el tema fantástico, el tema de la
impotencia y de la decadencia [...]. Es decir, hay una reiteración de
todos estos temas, que regresan siempre en lo que escribo, que creo
que son los que le dan una tonalidad, una atmósfera, ribeyriana si
quieres, a mis libros, lo que los hace reconocibles25.

Dicha temática traduce en esta obra la necesidad implacable de mos-
trar una realidad en sus contradicciones y miserias, partiendo de una abar-
cadora visión de vencidos. En una carta al crítico Wolfgang A. Luchting
(17 de enero de 1961), Ribeyro da la clave para entender su predilección
por la ciudad. En sus palabras Lima adquiere la categoría de símbolo, con-
virtiéndose en emblema de todas las capitales sudamericanas:

Lo que he escrito hasta ahora no es sino una preparación. Es mi
ambición escribir un día una gran novela peruana… cuyo tema, a
mi ver, no consistiría en la pintura de las masas infinitas de indios
y cholos que literalmente viven en la esclavitud… sino en la de
aquella gente que tiene la culpa de esta esclavitud, es decir la que
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23 Palabras del poeta Theodore de Banville en un homenaje ante la tumba de Bau-
delaire. Cit. en Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia
de la modernidad, (1982), Madrid, Siglo XXI, 1991, pág. 130.

24 En la progresiva creación de esta geografía social de Lima, cuyo rasgo común es
la marginalidad, puede advertirse una evolución en los cuentos: si en el primer volumen,
titulado Los gallinazos sin plumas, Ribeyro centra su mirada en el mundo mísero de las
barriadas, en los siguientes volúmenes amplía su enfoque para explorar los ámbitos socia-
les de la clase media y de la aristocracia empobrecida. 

25 Entrevista por Alfredo Pita (1987), “Ribeyro a la escucha de una voz que dicta”.
Publicada en la compilación de entrevistas Julio Ramón Ribeyro. Las respuestas del mudo,
selección, prólogo y notas de Jorge Coaguila, ed. cit., pág. 163.



vive en los centros urbanos de los regímenes feudales26. En una
palabra, en las capitales de Suramérica, Lima está predestinada
para servir como símbolo para todas ellas. El Perú y hasta toda
América Latina pueden explicarse a través de Lima. Tal vez uno de
estos días lograré describir Lima y los limeños. Con esto, el fenó-
meno de América del Sur se volvería más comprensible27.

Como ha señalado C. Lévano, “Ribeyro expresa un Perú urbano y
actual. Traduce en lenguaje de arte el Perú profundo de nuestro tiempo,
ese que en Costa, Sierra y Selva experimentó un traslado gigantesco y
veloz de la feudalidad al capitalismo subdesarrollado y deformado, de país
dependiente”28. En suma, en su narrativa urbana el narrador bucea en la
problemática esencial de una sociedad cambiante y contradictoria, que se
concreta en los conflictos de la migración y la formación de los suburbios,
la dimensión ideológica de la movilidad social y de las diferencias socia-
les y étnicas, la precariedad de las relaciones humanas, etc. 

A través de un estilo muy personal, presidido por la sencillez en las
formas y un hábil manejo de las técnicas de la ambigüedad, Ribeyro inda-
ga, de forma persistente, en el indescifrable mensaje que se esconde tras
el caos urbano, en sus fachadas antiguas, en la sorpresa de sus calles,
mediante la exploración de las posibilidades inéditas que ofrecen los espa-
cios de la ciudad. En esta indagación, Ribeyro traza lo que él mismo ha
denominado “un inventario de enigmas”29. Y, aunque en ocasiones las his-
torias ficcionalizadas en sus cuentos transcurren en lugares míticos de la
naturaleza, la imagen esencial que se dibuja en el fondo de la escena es
siempre la ciudad, referente del que emana, como veremos, una teoría vital.

Por ello, no debe restringirse la visión urbana de Ribeyro al mero
enfoque de los aspectos de la ciudad cambiante. En este sentido, merecen
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26 Wolfgang A. Luchting comenta: “La relación entre provincia y ciudad es, en Lati-
noamérica, una de las más interesantes. Si miramos a la Europa feudal del siglo XIV y XV
resulta que el enemigo del feudalismo residió en la ciudad [...] No así, hasta ahora en el
Perú, o en Latinoamérica en general [...] en el campo el hombre es producto de los ciu-
dadanos (de los señores feudales que en las provincias viven y allí deciden las fortunas del
campesino), mientras en la ciudad el ambiente es el producto de los campesinos (los que,
con su trabajo, le permiten al gamonal llevar esa vida fabulosamente ociosa y ostentativa
por la que, entre otras cosas, la ciudad de Lima es conocida en todo el mundo)”. Wolfgang
A. Luchting, “Reflexiones sobre ‘Explicaciones a un cabo de servicio’”, en Julio Ramón
Ribeyro y sus dobles, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1971, págs. 196-197.

27 Fragmento de una carta a Wolfgang A. Luchting, publicada en Julio Ramón
Ribeyro y sus dobles, ibidem, pág. 195.

28 C. Lévano, “Ribeyro: la realidad del mundo”, Caretas, nº 485, Lima, 1973.
Reprod. en Isolina Rodríguez Conde, Aproximaciones a la narrativa de Julio Ramón
Ribeyro, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1984, pág. 301.

29 Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas (completas), Barcelona, Tusquets, 1986,
pág. 180.



recordarse estas palabras de María Bolaños sobre la concepción anímica
de la ciudad:

El lugar es el punto de mira ideal desde el que enfilar todas las bús-
quedas. [...] las inquietudes de los individuos modernos adoptan
con naturalidad este corte espacial, este modo de enraizamiento
mítico formulado según una lógica topográfica30.

Este lugar, en la narrativa de Ribeyro, es la ciudad, punto de mira
esencial desde el que plantea las diferentes búsquedas de sus personajes,
ya sea en el espacio urbano, en la sierra o en la selva. Por ello, conside-
ramos sustancial para acercarnos a esta obra analizar dicha mirada urbana
no sólo en el conjunto de cuentos que transcurren en ciudades –europeas
o americanas–, sino también en relatos en los que Ribeyro desarrolla la
trama en espacios alejados de la ciudad, donde inevitablemente emergen
los motivos, las imágenes y las búsquedas emprendidas en el espacio urba-
no. La literatura ribeyriana, partiendo de ese punto de mira, traza una serie
de enigmas a través de figuraciones de individuos a la deriva que viajan
o vagabundean, mediante la recreación de ciudades muertas, o en las dife-
rentes búsquedas de refugios. 

La configuración de enigmas que, tomando la referencia literaria de
Henry James, componen “el dibujo en la alfombra”, y los diferentes inten-
tos de desentrañarlos enhebran una búsqueda que finalmente, en cuentos
como “La casa en la playa” o “Silvio en El Rosedal”, alcanza una reso-
nancia metafísica.

Ribeyro opinaba que el papel del crítico consiste en “coger una obra
como una partitura y proceder a su ejecución [...] Un crítico es un media-
dor, un intérprete y la audición que propone de una obra será siempre sub-
jetiva y estará marcada por su personalidad”31. Para la ejecución de la
peculiar partitura ribeyriana, partimos de esa tonalidad substancial de toda
su obra: la ciudad concebida como estado de ánimo. Y, desde ella, traza-
mos las modulaciones que dibujan una serie de preguntas y respuestas,
jalonando una obra que, a través de la forma narrativa, halla finalmente
en el arte un camino de libertad y de vida. En los diferentes capítulos de
este libro planteamos una posible propuesta sobre algunas de las claves
básicas de la obra de Ribeyro, ensombrecida por la reiterada caída coti-
diana, pero también soñada, a través de sus personajes, como intento de
dar encanto a un mundo desencantado. Soledad, marginalidad, autobio-
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30 María Bolaños, “La ciudad es un estado de ánimo”, en La ciudad (en la colec-
ción fotográfica del IVAM), Valencia, IVAM, Centre Julio González/ Generalitat Valen-
ciana, 1996, pág. 10.

31 Julio Ramón Ribeyro, La caza sutil, Lima, Milla Batres, 1976, pág. 60.



32 Utilizamos el concepto “teatro urbano” en el sentido tomado por Dionisio Cañas
en su libro El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores hispanos, Madrid, Cátedra,
1994: en sus palabras, esta noción “connota un nivel de artificio que es consubstancial a
la idea de la ciudad en general; y estará, por un lado, más ligado a una mirada de orden
ético y, por el otro, es un concepto recurrente en la mirada urbana moderna”, pág. 10.

grafía, desarraigo, timidez, antiheroicidad, nostalgia, ironía, fantasía, que
se enfrentan en la ciudad como lugar de crisis, son algunas de esas claves
cuyo sonido, en este original acorde, propone una tonalidad dolida de la
que emergen figuraciones del anonimato y la alienación, de la deshuma-
nización y el retraimiento. En su navegación por “los aledaños de la ten-
tación del fracaso”, Ribeyro dirigió su mirada hacia el conflicto entre una
sociedad que progresa de forma descompasada y los valores morales del
hombre desclasado en el espacio de la ciudad. Y, desde este espacio, nues-
tra propuesta pretende trazar una perspectiva concreta de la obra de Ri-
beyro, que encuentra, en las imágenes urbanas, un eje irradiador de
significaciones fundamentales.

Escrutador de la condición humana, el escritor dibuja en sus cuen-
tos, ya transcurran en Lima o en ciudades europeas, la faz de los despo-
seídos, de los solitarios; un paisaje humano aglutinado en la común
marginalidad que les aboca al esfuerzo fallido, a la cotidiana derrota; “tea-
tro urbano”32 de individuos que viven en la multitud de la ciudad y que,
ante la imposibilidad de romper los espacios de la soledad, sufren, en el
tedio de su grisura, una pérdida de la ilusión. 

Muchos de los relatos de La palabra del mudo emanan la desazón
ante un mundo que se resiste a ser comprendido; una realidad cuya rápi-
da transformación se escenifica incidiendo en el desconcierto de una
sociedad pre-capitalista que no puede asimilar el proceso de moderniza-
ción sin una verdadera democratización. Ribeyro restituye la voz al
“mudo” que por fin consigue hablar a esa sociedad que a pesar de todo no
escucha. Desde la concepción ribeyriana de la escritura como único vehí-
culo para una aprehensión inédita de la realidad, surge esa voz quieta y
hormigueante que vierte sobre las páginas una experiencia en la que cada
fantasía va quebrándose en una dolorosa hilaridad. Mudos chaplinescos
en su sarcástica marginación, o quijotescos en su empeño de rehumani-
zarse a través de la imaginación, sufren el choque frontal entre sus gran-
des sueños y el cruel desencanto que les impone la realidad cotidiana y
modulan esa voz húmeda de ironía –como diría Alfredo Bryce, tan húme-
da como el clima de Lima–, que impregna cada una de las páginas y per-
mite al escritor velar la realidad, trascenderla para mejor sugerirla,
liberarse de sus limitaciones y penetrar el otro lado de las cosas. 

A través de estas voces, nuestra lectura personal se desarrolla como
indagación y aprehensión del universo ribeyriano, advirtiendo cómo lo
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marginal resulta ser el motivo complementario de aspectos más vastos. En
definitiva, la ciudad de Ribeyro, en la que se debate la vida entre sombra
y sueños, tiene sus raíces plantadas en una actitud de incanjeable calidad
humana: la del que no sucumbe a “la tentación del fracaso” y persevera,
casi sin aliento, en la tentación del sueño realizable. A sus imágenes y
derivaciones dedicamos las páginas de este libro.
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1. FUNCIÓN TEXTUAL DE LA LIMA IMAGINARIA:
LA CIUDAD INVISIBLE

Las ciudades, como los sueños, están construidas de
deseos y de temores, aunque el hilo de su discurrir
sea secreto, sus normas absurdas, sus perspectivas
engañosas, y cada cosa esconda otra.

Italo Calvino (Las ciudades invisibles)

Sueños, deseos y temores –tamiz que refracta la imagen difusa de
una Lima imaginaria– son algunas de las claves que, en la constancia de
sus movimientos imprevisibles, mueven al personaje ribeyriano por el
espacio desdibujado de la ciudad, cuyo contorno aparece meramente suge-
rido en la ficción narrativa, con trazos leves, rápidos e incisivos. Lugar que
el escritor representa como espacio vivido, con rasgos físicos que no
importan sino por su potencialidad para intensificar e identificar estados
de ánimo, que a su vez traduzcan procesos sociales y, en última instancia,
sentimientos que alcancen una profundidad universal. Desde esta pers-
pectiva, el objetivo de este estudio consiste en analizar los mecanismos
mediante los cuales Ribeyro se acerca al fenómeno urbano en su dimen-
sión más universal. Son los mecanismos que genera la que hemos deno-
minado ciudad invisible, y para desentrañarlos nos serviremos de cuentos
que transcurren en Lima1. 

En una primera aproximación a la cuentística de Julio Ramón Ribey-
ro, el escritor de la ciudad nos sorprende con una inmensa oquedad: el
escamoteo sistemático de descripciones físicas del entorno urbano. A
pesar de que la mayoría de los relatos se desarrollan en calles y plazas,
hoteles, casas de pensión, desvencijadas oficinas de edificios públicos,
etc., son muy escasos los momentos descriptivos. Todo el centro de aten-
ción gira en torno a los personajes, cuyo tratamiento psicológico se nos
revela inmediatamente como la nota más significativa de esta narrativa.

1 Omitimos ejemplos de los cuentos cuyas historias acontecen en ciudades europe-
as –reunidos en su mayor parte en la colección Los cautivos–, puesto que serán aborda-
dos en el capítulo tercero.



Una concepción anímica que descubre la ciudad como la suma de seres
humanos que la habitan, la viven y la transforman.

En este sentido, la ciudad se descubre como espacio esencial para la
captación de las inquietudes de los individuos, ubicándose de este modo
en esa dimensión anímica que Baudelaire perfilara en su poesía, “sacan-
do a la luz la parte de alma humana oculta en los paisajes”, y que María
Bolaños plantea como aprehensión moderna de la ciudad: “A estas altu-
ras de los tiempos, a casi nadie le interesa conocer ya la ciudad como un
objeto topológico, como un conjunto de construcciones ordenadas, cada
uno de cuyos recodos podrían alcanzarse con la razón. En esta evaluación
de la ciudad lo que importa es su competencia en el campo de lo indivi-
dual, su capacidad para declinar los estados de ánimo de sus habitantes”2.

Este espacio urbano invisible tiene sin embargo una función textual
determinante, puesto que genera en el lector mecanismos semánticos –un
tanto inconscientes– esenciales para la captación de este universo ficcio-
nal. Ahora bien, antes de adentrarnos en el análisis de estas hipótesis expli-
cativas de la Lima invisible en el espacio abierto de la lectura, hay que
comenzar apuntando la aversión de Ribeyro por la manía de las descrip-
ciones exhaustivas. Así lo expresa a través de Luder en las siguientes pala-
bras:

–Cuando a Balzac le entra la manía de la descripción –observa un
amigo– puede pasarse cuarenta páginas detallando cada sofá, cada
cuadro, cada cortina, cada lámpara de un salón. 
–Ya lo sé –dice Luder–. Por eso no entro al salón. Me voy por el
corredor3.

Partiendo de esta constatación, analizamos en este capítulo las posi-
bles implicaciones que se deducen de la configuración literaria de ese
espacio no dicho en la escritura, que sin embargo adquiere una presencia
permanente y determinante en las vidas de las historias ribeyrianas. En
definitiva, el objetivo se centra en la constatación de que la escritura urba-
na de Ribeyro, con su vacío descriptivo, apunta hacia una perspectiva bien
definida: la ciudad concebida no como objeto de percepción sino como
ente de reflexión. 
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2 María Bolaños, “La ciudad es un estado de ánimo”, en La ciudad (en la colección
fotográfica del IVAM), Valencia, IVAM, Centre Julio González/ Generalitat Valenciana,
1996, pág. 11. El subrayado es de la autora.

3 Julio Ramón Ribeyro, Dichos de Luder, Lima, Jaime Campodónico Editor, 1992,
pág. 15. 



“LO REAL-ESPANTOSO”: LA CIUDAD DESVANECIDA

EN “HORAS CELESTES”

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque allí no hay mañana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.
[...]
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

Federico García Lorca

La primera derivación semántica de la reiterada imprecisión espacial
consiste en la sustitución de la descripción por la sugestión: el espacio físi-
co adquiere una presencia viva en tanto que se sugiere desde la interiori-
dad del personaje. En correspondencia con los seres que lo habitan, se
convierte en un espacio opresor y decadente y su protagonismo como per-
sonaje imaginario consigue intensificar el repetido drama de una angus-
tia interior. De esta forma, lo callado, lo no escrito, se vuelve doblemente
significativo, y la ciudad sugerida trasluce ese espacio que queda en tor-
no, desdibujado, insinuado en “un vacío no colmado de palabras”4, que
espera completarse en la imaginación creadora del lector. Obviamente, el
arte simbolista está en el origen de esta pretensión narrativa en la que cier-
tas palabras y expresiones adquieren la categoría de símbolos, cuando tras
ellas se adivina un mundo de significaciones ocultas. En este sentido,
merecen recordarse aquellas palabras de Jorge Luis Borges en su ensayo
“El arte narrativo y la magia”, donde señalaba: “Nombrar un objeto, dicen
que dijo Mallarmé, es suprimir las tres cuartas partes del goce del poema,
que reside en la felicidad de ir adivinando; el sueño es sugerirlo”5. 

Ribeyro asevera repetidas veces este planteamiento, dado que, des-
de su punto de vista, lo atractivo del arte literario se encuentra en ese espa-
cio invisible de la escritura que induce al receptor a penetrar en el interior
de los refugios escondidos entre las palabras, sólo accesibles a través de
una lectura escrutadora y generadora de sentidos. Así se advierte en
muchas de sus reflexiones sobre la literatura; en concreto, cuando anali-
za el estilo de sus cuentos, manifiesta apreciar “la sequedad, la síntesis, el
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4 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, (1972), Aurora Bernárdez (trad.), Madrid,
Siruela, 1998 (6ª ed.), pág. 53.

5 Jorge Luis Borges, Discusión, en Obras completas, I, Barcelona, Emecé, 1997,
pág. 229. 



poder de expresar más de lo aparente”6. En definitiva, el poder de la pala-
bra preñada de significados que encuentran en la sugerencia su mejor vía
de escape, y en el uso de la ironía un instrumento esencial. Una poética
que es el signo de su estilo y sobre la que emite reflexiones explícitas
como las que a continuación reproducimos. 

En su artículo dedicado a El otoño del patriarca de Gabriel García
Márquez, Ribeyro advierte: “Lo que le falta a mi juicio a esta obra ejem-
plar es lo secreto, lo no dicho, lo callado, lo que debe adivinarse o leerse
entre líneas, esa dimensión invisible pero operante de las obras que más
admiro”7; y en su Diario personal, tras analizar Washington Square de
Henry James y percibir en esta novela el clima de misterio creado a tra-
vés del escamoteo del análisis de algunos personajes –a los que sólo cono-
cemos “vistos” por los demás–, opina sobre Balzac o Flaubert que “sabían
todo de sus creaciones y al no dejarle al lector ninguna posibilidad de
completar los silencios los vuelve completamente pasivos”8. 

Esta predilección por la periferia imaginativa del significado deno-
tativo del lenguaje es el signo principal de un estilo al que Ribeyro siem-
pre tendió como ideal de narración. Así lo manifiesta en otras reflexiones
que se encuentran en el tercer tomo del Diario Personal, apuntando hacia
el mismo sentido: cuando en noviembre de 1976 Ribeyro proyecta uno de
sus cuentos, se plantea “la posibilidad de exacerbar lo no dicho, algo así
como Henry James + Henry Moore, un relato en el cual el silencio sea tan
importante como la voz, así como en las esculturas del autor citado no son
las formas sólidas sino el espacio que las separa lo que le da sentido a la
obra”9; más tarde, en septiembre de 1978, al analizar la literatura de
Bukowski opina que “es impresionante pero se agota en su lectura. No hay
más de lo que se dice. Su discurso se superpone geométricamente a su sig-
nificado. No hay esas fisuras, eso no dicho, lo callado o reprimido, lo sim-
plemente insinuado, que para mí le dan a lo escrito su dimensión o su
sobresignificación”10. 
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6 Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso, III. Diario Personal, 1975-1978,
Lima, Jaime Campodónico, 1995, pág. 133.

7 Julio Ramón Ribeyro, “Algunas digresiones en torno a El otoño del patriarca”,
La caza sutil, Lima, Milla Batres, 1976, pág. 155. El subrayado es nuestro.

8 La tentación del fracaso II. Diario personal 1960-1974, Lima, Jaime Campodó-
nico, 1993, pág. 203.

9 Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso III..., ed. cit., pág. 92.
10 Ibidem, págs. 241-242. Si bien esta técnica es esencial en el estilo de Ribeyro,

aplicado a su narrativa en general, nos parece especialmente destacable el cuento titulado
“Vaquita echada”, que consiste en una conversación trivial cuyo único objetivo es el de
ocultar la dolorosa necesidad de transmitir a un amigo común la muerte de su esposa. Asi-
mismo, en este sentido hay que señalar el cuento “Terra incognita”, relato paradigmático
de ese poder de expresar más allá de lo aparente, escondiendo y a la vez delatando la ten-
dencia homosexual de su protagonista.



Desde estos postulados, la narrativa de Ribeyro muestra obstinada-
mente la fisura de una literatura urbana que esconde su propio escenario,
tan sólo perceptible a través de un tamiz que refracta un paisaje alrede-
dor. En una entrevista con Giovanna Minardi, Ribeyro enfatizaba el pro-
tagonismo del ambiente, en cuanto proyecta e intensifica el sentir del
personaje:

Una cosa que me parece importante cuando escribo es la presen-
cia del espacio, del entorno, del paisaje. Aunque sea sólo una pági-
na, en todos mis relatos siempre hay una descripción de los
personajes en un espacio determinado, con características deter-
minadas. [...] Siempre hay la presencia del ambiente alrededor del
personaje que desempeña un rol, que crea la atmósfera. Hay una
relación muy estrecha entre el espacio y el estado de ánimo del
personaje11.

Quizás uno de los cuentos que mejor ejemplifica este aspecto sea
“Los gallinazos sin plumas”12 (1954) –título también de su primera colec-
ción de relatos (1955)–, que comienza con una personificación de la ciu-
dad: “A las seis de la mañana la ciudad se levanta de puntillas y comienza
a dar sus primeros pasos” (pág. 21)13. Sigue a continuación una presenta-
ción de la urbe en la que el espacio de la descripción es sustituido por la
composición difuminada de un paisaje fantasmal, cuyo ambiente se com-
para con una “atmósfera encantada” (pág. 21), y poblada a esas horas por
sirvientas, beatas, noctámbulos, gallinazos sin plumas...:

Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como una
atmósfera encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta
hora parece que están hechas de otra sustancia, que pertenecen a
un orden de vida fantasmal. Las beatas se arrastran penosamente
hasta desaparecer en los pórticos de las iglesias. Los noctámbulos,
macerados por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus
bufandas y en su melancolía. Los basureros inician por la avenida
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11 Giovanna Minardi, “Una hora con Julio Ramón Ribeyro”, Alba de América, vol.
9, nº 16-17, Costa Rica, Editorial Universitaria Centroamericana, 1991, págs. 367-368. La
entrevista completa se encuentra publicada en la compilación realizada por Jorge Coaguila,
Julio Ramón Ribeyro. Las respuestas del mudo, Lima, Jaime Campodónico, 1998, págs.
207-221. El subrayado es nuestro.

12 Dick C. Gerdes realiza un análisis pormenorizado de las técnicas narrativas de
“Los gallinazos sin plumas” en su tesis doctoral La obra literaria de Julio Ramón Ribey-
ro en la novelística peruana contemporánea, Michigan, Ann Arbor, 1970, págs. 26-32.

13 Todos los fragmentos que citamos de los cuentos de Ribeyro pertenecen a la edi-
ción de Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994. En adelante, consignamos la pági-
na entre paréntesis, siempre referida a la citada edición.



Pardo su paseo siniestro, armados de escobas y de carretas. A esta
hora se ve también obreros caminando hacia el tranvía, policías
bostezando contra los árboles, canillitas morados de frío, sirvien-
tas sacando los cubos de basura. A esta hora, por último, como una
especie de misteriosa consigna, aparecen los gallinazos sin plumas.
(pág. 21)

Estos últimos son los protagonistas del relato: dos niños brutalmen-
te maltratados y explotados por su abuelo, quien encarna los valores de la
sociedad que lo ha marginado: el ansia desorbitada del “tener”. Proble-
mática cuyas consecuencias adquieren en el mundo contemporáneo una
significación universal: “Partiendo de la realidad peruana –comenta Iso-
lina Rodríguez Conde–, el narrador la transforma en una existencia uni-
versal: el tema del conflicto contemporáneo entre el hombre y una ética
basada en el tener, tan típica en la civilización moderna, y que seduce a
éste a estados deshumanizados”14. 

La identificación con los gallinazos, utilizada por Ribeyro como
mecanismo simbólico para sugerir ese proceso de animalización de los
personajes que preside la trama del relato, constituye a su vez el lazo que
permite conectar la historia narrada con el referente espacial no descrito.
Éste se nos da a través de esa imagen arquetípica de la ciudad de Lima,
presidida por el gallinazo. Sebastián Salazar Bondy, cuando escribe en su
Lima la horrible sobre el imaginario de la ciudad, reproduce el siguiente
fragmento en el que el viajero francés Ernest Grandidier15 describe, des-
de la altura, el pretendido “oasis limeño” en medio del desierto de las pla-
yas: “creeríase contemplar una ciudad en ruinas que acaba de ser destruida
por una gran catástrofe. Esas casas bajas con techos cubiertos con una
capa de barro, y los gallinazos calvos y de lúgubre plumaje que coronan
las techumbres, contribuyen a hacer más completa esta ilusión”16. En efec-
to, tal y como puede comprobarse en las innumerables referencias de
diversos escritores, los gallinazos son sin duda alguna una imagen arque-
típica de Lima17.
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14 Isolina Rodríguez Conde, Aproximaciones a la narrativa de Julio Ramón Ribey-
ro, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1984, pág. 8.

15 Fotógrafo y coleccionista de arte que viajó a Perú en la segunda mitad del siglo
XIX y escribió Voyage dans l’Amérique du Sud. Pérou et Bolivie, Paris, Michel Lévy Frè-
res, 1861.

16 Cit. en Sebastián Salazar Bondy, Lima la horrible, México, Era, 1968, págs. 80-
81. 

17 Recordemos algunas referencias emblemáticas: el propio Sebastián Salazar
Bondy se refiere en varias ocasiones al que denomina “ilustre gallinazo” [ibidem, pág. 81];
Abraham Valdelomar escribe un texto titulado “Ensayo sobre la psicología del gallinazo”
[está publicado en la antología Costumbristas y satíricos, París, Desclée, 1938]; incluso



Charles Darwin, confirmando la importancia fundamental de los gallinazos en el imagi-
nario urbano limeño, destaca su presencia en El viaje del Beagle (Barcelona, Labor, 1984)
al describir la capital peruana: “La ciudad de Lima está hoy casi en ruinas, no están pavi-
mentadas las calles, y por todas partes se ven en ellas montones de inmundicias, arroja-
das de las casas, en las cuales los gallinazos negros, tan domesticados como nuestras
gallinas, buscan los pedazos de carne podrida”. (pág. 431)

18 “Una hora con Julio Ramón Ribeyro”, entrevista con Giovanna Minardi, en Jor-
ge Coaguila, op. cit., pág. 213.

19 Jesús Rodero, Los márgenes de la realidad en los cuentos de Julio Ramón Ribey-
ro, Michigan, Ann Arbor, 1994, pág. 88.

En el citado fragmento de “Los gallinazos...”, la creación de esa
atmósfera de irrealidad se configura en continuo contraste con el espacio
opresor de la casa, donde transcurre buena parte de la narración, y deter-
mina la representación del mundo urbano como aventura o liberación para
los protagonistas del relato. El propio Ribeyro reconoce su afán de “mar-
car un contraste entre los entornos, contraste que siempre he buscado
voluntariamente”18. Y, en lugar de describir físicamente la casa, se sugie-
re su ambiente irrespirable y sobrecogedor: “Es como si allí, en el dintel,
terminara un mundo y comenzara otro fabricado de barro, de rugidos, de
absurdas penitencias” (pág. 28). Como contrapartida, la calle se identifi-
ca a modo de espacio de apertura: “Y se lanzó a la calle respirando a ple-
no pulmón el aire de la mañana” (pág. 27). Ahora bien, cuando la “hora
celeste” llega a su fin, “el mundo mágico del alba” se desvanece y en él
ya “no hay mañana ni esperanza posible”:

Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste llega a su fin.
La niebla se ha disuelto, las beatas están sumidas en éxtasis, los
noctámbulos duermen, los canillitas han repartido los diarios, los
obreros trepan a los andamios. La luz desvanece el mundo mági-
co del alba. Los gallinazos sin plumas han regresado a su nido.
(pág. 22)

En el desenlace, cuando los niños consiguen liberarse del abuelo, los
espacios cobran una nueva significación. La ciudad deja de ser mágica a
la hora del alba y se convierte en un nuevo monstruo que les amenaza, en
el sustituto de la opresión:

Cuando abrieron el portón de la calle se dieron cuenta que la hora
celeste había terminado y que la ciudad, despierta y viva, abría ante
ellos su gigantesca mandíbula. (pág. 29)

Como ha señalado Jesús Rodero, “la hora celeste” es ese momento
en el que confluyen los habitantes del inframundo marginal –los niños
que, junto a los gallinazos, han de recorrer los basurales y escarbar entre
los desperdicios– con el mundo de la realidad cotidiana y ordenada19,
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apuntando a ese contexto histórico-social del relato al que tan acertada-
mente se refiere Efraín Kristal:

En el Perú moderno, el sector de la economía agrícola y ganadera
controlada hasta entonces por la oligarquía latifundista, es despla-
zada para privilegiar a intereses industriales y modernizantes. Este
proceso, cuyo germen se distingue a comienzos del siglo veinte [...]
se intensifica en la época de maduración de Ribeyro, en que defi-
nitivamente los sectores latifundistas pierden su hegemonía eco-
nómica del país y consiguientemente su hegemonía política.
Contribuye este cambio en la coyuntura económica a producir el
crecimiento inorgánico de la ciudad de Lima, debido a la masiva
migración de la población indígena desplazada por la quiebra del
sector económico agropecuario no industrializado20.

En definitiva, Ribeyro incursiona a partir de este cuento en “esa san-
grante, y a veces tétrica, zona de lo real”, denominada por el ecuatoriano
Jorge Enrique Adoum “lo real-espantoso”21. Y, desde esta perspectiva,
emerge en su narrativa un realismo marginal que, como ha planteado Jesús
Rodero, “se aleja de ese realismo objetivista (tal y como lo define Luch-
ting) en el que [los relatos] habían sido encasillados habitualmente”. En
su tesis, Rodero profundiza en el análisis de “la heteroglosia social y dis-
cursiva” característica de “la representación de una realidad en movi-
miento, abierta, polivalente, poblada de voces”22. Para ello, el hábil
tratamiento de los mecanismos de la ambigüedad es fundamental en la
escritura de Ribeyro, puesto que identifican ese arte de la sugestión que
hemos destacado como signo principal de su narrativa. Así, por ejemplo,
en “Los gallinazos sin plumas” Rodero destaca que la percepción de la
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20 Cit. en Jesús Rodero, ibidem.
21 Expresión consignada por Jorge Enrique Adoum, a propósito de la cual opina

Mario Benedetti: “Es cierto que la realidad latinoamericana incluye lo real maravilloso,
que tantas excelencias ha brindado en la obra de un Carpentier, pero también incluye algo
que Jorge Enrique Adoum denomina lo real espantoso [en su artículo “El artista en la
sociedad latinoamericana”, en América Latina en sus artes, México, Siglo XXI y Unes-
co, 1973, pág. 208], y hay muchos escritores que no le hacen ascos a esa sangrante, y a
veces tétrica, zona de lo real”. Mario Benedetti, “El escritor y la crítica en el contexto del
subdesarrollo”, en El ejercicio del criterio, Madrid, Alfaguara, 1995, (págs. 45-76), pág.
58.

22 Jesús Rodero, op. cit., pág. 200. Rodero centra su tesis en el análisis de los meca-
nismos de la ambigüedad utilizados por Ribeyro en su narrativa corta, es decir, en las téc-
nicas literarias empleadas para la creación de un mundo ambiguo y polivalente: son los
mecanismos del juego, el disfraz, la locura o la fantasía, que, en última instancia, tradu-
cen la visión del mundo del propio escritor, escéptica precisamente por lo abierta y poli-
sémica.
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realidad es ambigua desde el punto de vista del narrador, porque no hay
una sola realidad sino tres: “la realidad cotidiana, la realidad de Efraín y
Enrique (los gallinazos sin plumas) y la realidad del abuelo, don Santos”23.
A lo largo del relato, Ribeyro insiste en remarcar estas diferentes realida-
des que se yuxtaponen:

Cuando los cubos estuvieron rebosantes emprendió su regreso. Las
beatas, los noctámbulos, los canillitas descalzos, todas las secre-
ciones del alba comenzaban a dispersarse por la ciudad. Enrique,
devuelto a su mundo, caminaba feliz entre ellos, en su mundo de
perros y fantasmas, tocado por la hora celeste.

Al entrar al corralón sintió un aire opresor, resistente, que lo
obligó a detenerse. Era como si allí, en el dintel, terminara un mun-
do y comenzara otro fabricado de barro, de rugidos, de absurdas
penitencias. (págs. 27-28)

En el desenlace, la incorporación del silencio en la escritura genera
un trasfondo simbólico a través del cual el lector adivina que el abuelo,
tras haber caído en el lodo, es devorado por el cerdo al que alimentaba a
costa de la sobreexplotación de sus nietos: “Desde el chiquero llegaba el
rumor de una batalla” (pág. 29).

Los mecanismos simbólicos utilizados para la representación de los
espacios, en consonancia con el tratamiento esencial de los silencios, es
decir, con el arte de lo no dicho como enfoque principal de esta escritura,
junto a la heteroglosia destacada por Rodero, refuerzan la polisemia de
una visión del mundo que, al fin y al cabo, resulta ser más real. De este
modo, el escritor consigue profundizar en esa zona marginal, múltiple y
heterodoxa, a la que accede a través del escepticismo característico de su
enfoque, que le impide delimitar los contornos de una realidad unívoca y
denotativa, para crear un mundo en última instancia más auténtico, pobla-
do de diferentes voces discursivas, ambiguo, caótico y abierto.

También Mario Castro Arenas, al comentar “Los gallinazos sin plu-
mas”, repara en el simbolismo del arte literario ribeyriano, que determi-
na no sólo la imprecisión espacial y ambiental sino también la resonancia
de tácitas protestas y mensajes ocultos, tal vez por ello más incisivos en
el alcance de su denuncia:

...“Los gallinazos sin plumas”, espeluznante, amargo y, en cierta
manera, cruel retrato de la miseria humana y material que impera
en los núcleos marginales de la capital peruana. Ribeyro no fija el
lugar en que se desarrolla su relato; pero por el ambiente promis-
cuo, por ciertos elementos característicos del escenario (crianza de

23 Ibidem, pág. 86.



cerdos, usufructo de los túmulos de basura erigidos por el servicio
municipal de higiene, etc.) da la impresión de haberse inspirado
preferentemente en la sórdida y órfica barriada de El Montón que,
en las afueras de Lima, se yergue como una herida purulenta y
afrentosa entre el indiferente organismo arquitectónico de la ciu-
dad. Ribeyro no busca el contraste notorio entre la miseria y la opu-
lencia; pero éste fluye tácito, inevitable, desolador, zahiriente en su
médula. La protesta repercute así, íntima, sutilmente deslizada24.

En suma, el espacio y su ambiente, siempre sugeridos alrededor de
los personajes que lo habitan, y en correspondencia con ellos, amplían e
intensifican la vivencia del desencanto. A este respecto, es interesante
recordar las siguientes palabras de Ribeyro, que no son sino la confirma-
ción de las anteriores apuntadas por María Bolaños acerca de lo que
hemos denominado ciudad anímica:

Estas observaciones [las referidas al espacio urbano en el cuerpo
de la narración] no tendrían ninguna importancia si es que no
hubieran dado origen a situaciones conflictivas, a verdaderos pro-
blemas humanos que son, en última instancia, los que interesan a
un narrador…25.

Y Ribeyro, con la transparencia de su estilo, ahonda en “Los galli-
nazos...” en ese paisaje humano de la ciudad que revela la pérdida del
espacio vivencial y el consecuente sentimiento de vacío y desarraigo. En
definitiva, escribe la miseria de los marginados que fundan la sociedad de
las barriadas, denominada por José María Arguedas, en su novela Todas
las sangres, “el pueblo de la capital”26; sociedad que no es sino la otra cara
de la modernización, o la otra cara de esa ciudad insospechada que repar-
te “las secreciones del alba” (pág. 27) entre la legión clandestina que la
invade durante la “hora celeste”:

Ellos no son los únicos. En otros corralones, en otros suburbios
alguien ha dado la voz de alarma y muchos se han levantado. Unos
portan latas, otros cajas de cartón, a veces sólo basta un periódico
viejo. Sin conocerse forman una especie de organización clandes-
tina que tiene repartida toda la ciudad. Los hay que merodean por
los edificios públicos, otros han elegido los parques o los mulada-
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25 Declaraciones de Julio Ramón Ribeyro publicadas en Wolfgang A. Luchting,
“Discusión de la narración peruana”, Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, Frankfurt, Ver-
vuert, 1988, pág. 360.

26 José María Arguedas, Todas las sangres, Madrid, Alianza, 1982, pág. 321.



res. Hasta los perros han adquirido sus hábitos, sus itinerarios,
sabiamente aleccionados por la miseria. (pág. 22)

Como veremos en el capítulo titulado “La ciudad invisible: escritu-
ra de la modernidad”, Ribeyro establece una coincidencia entre el auge de
la novela latinoamericana de su tiempo y el de la novela francesa o rusa
del siglo XIX, basándose en la similitud de la situación socioeconómica.
En “Los gallinazos sin plumas” el retrato de la nueva marginalidad gene-
rada por el mundo moderno bien puede asimilarse al presentado por Vic-
tor Hugo en Los miserables, cuando aparecen esos “niños del azar”27 o
hijos desheredados de la enorme ciudad industrializada; pálidos hijos de
sus arrabales que el escritor francés describía a través de la mirada del
paseante solitario28. En las siguientes palabras de Victor Hugo “los galli-
nazos sin plumas” de Ribeyro encuentran una perfecta ubicación29: “Este
pálido hijo de los arrabales de París vive y se desarrolla, se enrosca y se
desenrosca en el sufrimiento, en presencia de las realidades sociales y de
las cosas humanas, como testigo pensativo. Se cree a sí mismo indiferen-
te; no lo es. [...] Preocupaciones, Abuso, Ignominia, Tiranía, Opresión,
Fanatismo, Iniquidad, Despotismo, Injusticia [...] Son los niños de fami-
lias pobres, escapados. El bulevar exterior es su medio respirable; los alre-
dedores les pertenecen [...] Nunca se aventuran más allá. No pueden ya
salir de la atmósfera parisiense, como los peces no pueden salir del
agua”30. 

La ciudad transformada por la inmigración es, en palabras de Bryce
Echenique, “la Lima que, amurallada espiritual y físicamente, asiste atur-
dida a la invasión del antes bello, fotogénico, miserable y distante ‘Perú
profundo’, como se le llamaba tan bonito hasta que irrumpió provincia-
no”31. En su novela Todas las sangres, José María Arguedas contrapone
el mundo corrupto engendrado por el progreso tecnológico de la ciudad
al universo mágico y poético de los indios de la sierra, elevado a la dimen-
sión de arcadia utópica. Y en esa contraposición insiste en la pintura del
mundo de las barriadas, del que vemos emerger de nuevo a “los gallina-
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27 Victor Hugo, Los Miserables, vol. I, Madrid, El Mundo Unidad Editorial, 1999,
pág. 534. 

28 Véase el apartado titulado “Una imagen peruana del flâneur baudeleriano”.
29 En el apartado de este capítulo titulado “La ciudad invisible: escritura de la

modernidad” comentamos la relación entre ambos escritores y reproducimos la cita de
Ribeyro en la que reflexiona sobre la coincidencia entre el auge de la novela latinoameri-
cana de su tiempo y el de la novela francesa o rusa del siglo XIX.

30 Victor Hugo, Los Miserables, ed. cit., pág. 534.
31 Alfredo Bryce Echenique, “Perú y la santidad sumergida”, en A trancas y barran-

cas, Madrid, Espasa Calpe, 1996, pág. 151.



zos sin plumas” de Ribeyro, esos “chicos chiquitos” que Arguedas des-
cubre al lado de los verdaderos gallinazos:

He visto a los chicos chiquitos comer la basura junto con los chan-
chos en esa barriada que le dicen “El Montón”. Todavía huele en
mi pulmón la pestilencia. ¿Es gente, señor, esos que viven más tris-
te que el gusano? El gallinazo les pega a los chiquitos. 

Él había residido cerca de las tropas de chanchos y niños que se ali-
mentaban en ese basural de la capital32.

En la obra de Ribeyro, la visión evanescente de la sólida ciudad del
pasado, “amurallada física y espiritualmente” y desvanecida en la ciudad
de los gallinazos, se constituye en eje de coherencia de toda su narrativa,
que, como veremos, construye el sentido de un mundo que avanza a pasos
agigantados en un proceso de cambio perpetuo e imparable. En este sen-
tido, su narrativa se inscribe, como planteamos más adelante, dentro de la
experiencia literaria de la modernidad, y en concreto, Ribeyro establece
desde “Los gallinazos sin plumas” la línea principal de su producción: la
representación de la ciudad que ingresa en el proceso de la modernidad
desprovista de un sistema socioeconómico preparado para asumir y con-
solidar el cambio. Objetivo que consigue mediante la creación de esa
atmósfera que Marshall Berman, a propósito de La nueva Eloísa de Rous-
seau, ha descrito como origen del sentir moderno en Todo lo sólido se des-
vanece en el aire. La experiencia de la modernidad (1982), libro clásico
sobre las ciudades y su relación con la literatura:

Esta atmósfera –de agitación y turbulencia, vértigo y embriaguez
psíquicos, extensión de las posibilidades de la experiencia y des-
trucción de las barreras morales y los vínculos personales, expan-
sión y desarreglo de la personalidad, fantasmas en las calles y en
el alma– es la atmósfera en que nace la sensibilidad moderna33. 

Otro cuento en el que la ciudad sugerida adquiere una presencia viva
y actuante es el titulado “La tela de araña” (1953). En este relato la ciu-
dad aparece en principio como espectadora pasiva de la historia, al fon-
do, desdibujada y como en segundo plano. Sin embargo, en el desenlace
del relato reaparece la ciudad-monstruo como imagen del depredador que
devora a los inocentes provincianos desplazados a la capital, intensifi-
cando de este modo el drama de la inmigración: “En aquella ciudad para
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ella extraña, bajo cuyo cielo teñido de luces rojas y azules, las calles se
entrecruzaban como la tela de una gigantesca araña”34 (págs. 62-63).
Ante la opresión de la casa cerrada, la ciudad no se ofrece como espacio
de liberación: “Miró hacia la puerta, cuyo cerrojo estaba corrido. Detrás
de ella quedaba la ciudad con sus luces rojas y azules. Si franqueaba la
puerta, ¿a dónde podría ir?” (pág. 63).

La ciudad se convierte así en una gigantesca tela tejida por sus pro-
pios habitantes, actuando como cárcel de existencias. La ingenuidad pro-
vinciana representada por la sirvienta que protagoniza el relato sucumbe
finalmente ante los malintencionados engaños del mundo de la gran
metrópolis, reelaborando de este modo el tópico de la novela indigenista
que divide topográficamente el bien y el mal: los costeños suelen ser mal-
vados y lujuriosos, mientras que los serranos –“el Perú profundo”– encar-
nan los valores del bien y la bondad.

En suma, en estos relatos se presenta la ciudad como un entorno hos-
til que sobrecoge y amedrenta a unos seres humanos indefensos y asus-
tadizos. Es, en definitiva, la ciudad monstruosa de la industrialización
descompasada, protagonista literaria de tantos escritores que la han des-
crito como prisión forjada con redes de pesados cables y luces escanda-
losas, y que aboca a sus habitantes a un porvenir tapiado por los muros
de la corrupción y la miseria35. “Lo real-espantoso” es esa zona de lo real
que se da cita en la Lima de estas décadas. Y Ribeyro, con la mirada aten-
ta a la transformación física y social de su ciudad, representó en estos y
otros relatos ese inframundo urbano que aparece escenificado en una rea-
lidad desdibujada y fantasmal, en la que no tiene cabida el mundo estable-
cido de lo cotidiano. Los contornos impresionistas de la ciudad nebulosa
sin duda contribuyen a realzar el objetivo principal de la narrativa ribey-
riana: el drama emocional de los seres que la habitan.

Por último, al trasfondo simbólico de esta narrativa, y al dibujo del
ambiente fantasmal de la ciudad en “la hora celeste del alba”, hay que aña-
dir otra dimensión que atañe a la definición con que Ribeyro identifica su
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caso del curioso paralelismo que hemos hallado entre el desenlace de “Los gallinazos sin
plumas” y la siguiente imagen de Pío Baroja en Camino de perfección. Al comienzo de la
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los hermanos abandonados”. Camino de perfección (Pasión mística), Madrid, Editorial
Caro Raggio, 1972, págs. 13-14. 



narrativa. Nos referimos al neorrealismo –término proveniente del cine
italiano de las décadas del 40 y del 5036–, como etiqueta con la que se cali-
ficó a la generación del 50. En 1982 el escritor fue consultado en una
entrevista sobre el marchamo “neorrealista” para la definición de su narra-
tiva. En su respuesta Ribeyro asume esta denominación, ratificando la
estrecha relación entre el cine neorrealista italiano y su propia literatura:

La época del neorrealismo fue una de las últimas épocas en que
asistí de forma continua al cine. El cine italiano siempre me ha inte-
resado por su capacidad de tratar temas sociales y no sólo aquellos
problemas sicológicos e individuales tan propios del cine francés.
Creo que asumo el término neorrealista, pues yo mismo me he cali-
ficado así, cuando algunos críticos han dicho que Ribeyro es un
escritor realista. Y me he calificado así por mi afinidad e interés por
el cine neorrealista, al que consideré como la forma más adecuada
de hacer películas.

Siempre me han impresionado los finales de las películas. [...]
El final de una película neorrealista, Milagro en Milán de Vittorio
de Sica, es uno de mis preferidos, por su confusión entre la reali-
dad y la fantasía37. 

Vittorio de Sica, Rossellini, Visconti son algunos de los nombres más
destacados de ese neorrealismo cinematográfico que sin duda guarda una
estrecha relación con los ambientes, escenarios y temas de la narrativa de
Ribeyro. Escuchemos, por ejemplo, las ilustradoras palabras de Guiller-
mo de Torre sobre el neorrealismo italiano:

Todos habrán reparado en el hecho de que aun desarrollándose la
mayor parte de estos filmes en ciudades cargadas de historia y de
belleza arquitectónicas, los cinematografistas rehúyen escrupulo-
samente aquello que suponga un arte dado, y enfocan la cámara
hacia los barrios nuevos sin carácter hecho, o bien hacia las demo-
liciones, los arrabales, los solares vacíos y la humanidad irregular
que tales lugares segregan38.

Esta relación con el cine neorrealista italiano tiene una importancia
fundamental para la concepción de la narrativa ribeyriana que estamos

36 Guillermo de Torre apunta que “se señala como la principal característica del tal
estilo –que en rigor sólo abarca los años 1945-1952– la sinceridad, lo directo y espontá-
neo; después, la tendencia a expresar cuadros del vivir humildes y aun populares”. En su
Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid, Visor, 2001, pág. 778.

37 Entrevista con Federico de Cárdenas, Isaac León Frías y Carlos Rodríguez Larra-
ín, “El cine, la literatura y la vida” (1982). En Jorge Coaguila (comp.), Julio Ramón Ribey-
ro. Las respuestas del mudo, ed. cit., pág. 96. El subrayado es nuestro.

38 Guillermo de Torre, op. cit., pág. 779.
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intentando delimitar en este capítulo inicial, como punto de partida bási-
co para la propuesta de la perspectiva urbana en la obra de Ribeyro.
Conectando nuevamente con la tesis de Rodero, quien viene a plantear que
la narrativa ribeyriana se basa en un realismo subjetivo y no en el realis-
mo objetivista propugnado por Luchting –tesis por otra parte corrobora-
da en las consideraciones de Ribeyro sobre el realismo de Flaubert y
Balzac apuntadas más arriba–, la conexión con el neorrealismo confirma,
en buena medida, esta teoría: la visión del mundo que Ribeyro vierte en
su escritura es similar a la propuesta en las películas italianas de dicho
movimiento, en cuanto se trata de un realismo interior, que en ocasiones
incluye la fantasía (en cuentos como “La insignia”, “Doblaje”, “Ridder y
el pisapapeles”, etc.), y en otras la ambigüedad impuesta por el escepti-
cismo de la mirada, pero en todo caso, esa realidad subjetiva constituye,
a la postre, una hiperrealidad que realza en grado máximo la marginali-
dad que conmociona al lector.

Precisamente el filme destacado por Ribeyro –Milagro en Milán de
Vittorio de Sica– presenta un estrecho vínculo argumental con el cuento
titulado “Al pie del acantilado”. La formación de la barriada en tierras del
estado a partir del empeño de un hombre que coordina los esfuerzos de la
comunidad, y su desintegración final ante la omnipotencia de los grandes
magnates del poder económico, se identifica con la trama de la magistral
película del director italiano. Escenas del cuento como las que destacamos
a continuación traen a la mente las imágenes de la comunidad liderada por
Totó –protagonista de la película– ante el cinismo avasallador de los gran-
des capitalistas:

Una mañana, cuando Samuel y yo trabajábamos en la barca, vimos
tres hombres con sombrero, que bajaban por el barranco con los
brazos abiertos, haciendo equilibrio para no caerse. Estaban afei-
tados y usaban zapatos tan brillantes que el polvo resbalaba y les
huía. Eran gentes de la ciudad. (pág. 218)

Yo subí en el acto y llegué cuando los obreros habían echado aba-
jo la primera vivienda. También traían muchas máquinas. Se veí-
an policías junto a un hombre alto y junto a otro más bajo, que
escribía en un grueso cuaderno. A este último lo reconocí: hasta
nuestras cabañas también llegaban los escribanos. (pág. 221)

En Milagro en Milán, la imagen fantástica del desenlace, cuando
toda la comunidad alza el vuelo con la salida del sol, abre una brecha de
esperanza en el drama de los desposeídos. Por su parte, Ribeyro finaliza
su relato con la imagen de “la higuerilla” que, de algún modo, resuelve el
desenlace en un atisbo de esperanza para los habitantes sin techo de la
gran ciudad:
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...contra el acantilado, entre las conchas blancas, crecía una higue-
rilla. Estuve mirando largo rato sus hojas ásperas, su tallo tosco, sus
pepas preñadas de púas que hieren la mano de quien intenta acari-
ciarlas. Mis ojos estaban llenos de nubes.

–Aquí –le dije a Toribio–. ¡Alcánzame la barreta!
Y escarbando entre las piedras, hundimos el primer cuartón de

nuestra nueva vivienda. (págs. 225-226)

En definitiva, lo que estamos planteando a partir de la concepción de
la ciudad invisible, como noción que remite al arte de la sugestión afec-
tando a varios niveles narrativos –entre ellos, la imprecisión física de pai-
sajes y ambientes y la construcción literaria de la ciudad anímica donde
la importancia recae en sus moradores–, se concreta en la propuesta de ese
realismo subjetivo que podemos considerar como un neorrealismo expre-
sionista. Es decir, al simbolismo de la escritura connotativa cabe añadir
esa otra dimensión expresionista que genera la hiperrealidad inherente a
la mirada escéptica del arte contemporáneo. En este sentido, interesa des-
tacar las palabras de Peter Selz en su libro La pintura expresionista ale-
mana:

El arte y la estética del siglo XX se caracterizan por un creciente
escepticismo respecto a una realidad objetiva. El interés se ha des-
viado desde el mundo exterior de la experiencia empírica, al mun-
do interior del hombre que sólo puede examinar dentro de sí
mismo. A medida que la personalidad subjetiva del artista ha ido
asumiendo el control, ha exigido del espectador una participación
activa en lugar de la tradicional contemplación pasiva. Quizá éste
es el factor más importante en el desarrollo del movimiento expre-
sionista39.

En la obra de Ribeyro, el neorrealismo de la visión del mundo se
canaliza, para la representación de “lo real-espantoso”, a través de esa
característica substancial del arte contemporáneo que, en palabras de Peter
Selz, “se aleja tanto de la representación de la naturaleza convencional-
mente realista, como de los conceptos de belleza imperantes”, y esa repre-
sentación implica una “reacción frente a los valores predominantes en la
sociedad engañosamente estable en la cual ha crecido el artista”40. Por
todo ello, el neorrealismo expresionista que proponemos como visión de
la narrativa de Ribeyro se basa tanto en la “necesidad de distorsionar o
abandonar el mundo objetivo”41 como en la exigencia de un diálogo con

44 Eva Mª Valero Juan

39 Peter Selz, La pintura expresionista alemana (1957), Madrid, Alianza, 1989, pág.
21.
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41 Ibidem, pág. 14.



el lector, implícita, por otra parte, en el simbolismo de su literatura. Recor-
demos, por ejemplo, la identificación establecida por Ribeyro entre la obra
literaria y la partitura musical, sobre la cual el lector, como un músico, ha
de proponer una interpretación íntima e intransferible42. 

Por último, la visión de “lo real-espantoso” desde un punto de vista
expresionista se manifiesta, de forma más evidente, en los dos cuentos alu-
didos en este capítulo –“Los gallinazos sin plumas” y “La tela de araña”–,
concretamente en sus desenlaces, cuando el narrador deja a los persona-
jes desamparados ante la pavorosa imagen de la ciudad-monstruo, que
abre ante los niños su gigantesca mandíbula o se convierte en la tela de
una inmensa araña. A través de estas imágenes esquematizadas que cie-
rran ambos relatos Ribeyro enfatiza la angustia de los personajes ante un
mundo aterrador. En definitiva, el escritor peruano pone en primer plano
esos temas que fueron propios del expresionismo artístico de principios
de siglo y que están relacionados, como señala Lourdes Cirlot, con “la
opresión, el terror y la miseria”; temas que se dan cita en el novedoso espa-
cio de “la ciudad, con sus calles, edificios, coches y transeúntes”, donde
se refleja “el ajetreo característico del mundo moderno”43. Ribeyro obser-
va y traza la imagen de la ciudad con la mirada escéptica que genera la
realidad ambigua y caótica del mundo moderno. El neorrealismo como
enfoque de la mirada subjetiva –o como visión interiorizada del mundo–,
unido al expresionismo, en la esquematización de imágenes del mundo
moderno, y al simbolismo, irradiador de sentidos ocultos, genera esa
hiperrealidad que, en última instancia, acentúa el desarraigo y la crisis fun-
damental del universo narrativo ribeyriano.
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HACIA LA CIUDAD DESENCANTADA

¿Dónde está el país soñado?
¿Dónde la ciudá encantada
silenciosa y perfumada
de albérchigo y de manzana,
de calles de porcelana,
bien pulida y bien regada?
Baldomero Fernández Moreno

En un segundo nivel de significación, de la ausencia casi sistemáti-
ca de descripciones espaciales puede deducirse una nueva derivación
semántica. Como ha propuesto Juana Martínez, este aspecto de la narra-
tiva ribeyriana podría entenderse como una manera de manifestar la pér-
dida de la personalidad del lugar, o del aura de aquellas “calles arboladas
de casas bajas, calles perfumadas, tranquilas y silenciosas” (“Tristes que-
rellas en la vieja quinta”, pág. 422), desteñidas ahora por una uniformi-
dad aterradora, despojadas de toda idiosincrasia44. Consecuentemente, el
paisaje urbano de Lima podría asimilarse a las características de cualquier
ciudad moderna, y así lo confirma Ribeyro en los escasos pasajes des-
criptivos que aparecen en algunos de sus cuentos.

En “Terra incognita” (1975), el profesor de filosofía Álvaro Peña-
flor decide salir de su “torre de marfil” –su biblioteca– e internarse en la
ciudad nocturna para averiguar cómo es ese espacio en el que vive y no
conoce. En principio, la terra incognita que descubre en su aventura tar-
día resulta ser la ciudad modernizada, impersonal y desencantada: “Vagó
y divagó por urbanizaciones recientes, florecientes, cuyo lenguaje trató en
vano de descifrar y que no le dijo nada. Al fin una pista lo arrancó de ese
archipiélago de un confort monótono y más bien tenebroso…” (pág.
410)45. Como un náufrago urbano, arrastrado por los recuerdos juveniles,
el viaje imprevisto le conduce hacia el barrio de Miraflores, y después
hacia Surquillo. En este recorrido que culmina de nuevo en su “torre de
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44 Juana Martínez plantea la hipótesis: “La frecuencia de eclipses descriptivos,
entendidos como posibles indicios de la convicción por parte del narrador de una falta de
idiosincrasia particular y de una asimilación de Lima a las características urbanas de cual-
quier gran ciudad del mundo”. “Lima en algunos cuentos de Julio Ramón Ribeyro”, en
AA.VV., Lo real maravilloso en Iberoamérica. Relaciones entre literatura y sociedad;
Simposio Internacional de Literatura Iberoamericana I, 1990, Cáceres, Junta de Extrema-
dura-Universidad de Extremadura, 1992, pág. 133.

45 El subrayado es nuestro.



marfil”, la terra incognita ha adquirido un nuevo significado: se ha con-
vertido en metáfora de la vida del doctor Peñaflor, quien al final del rela-
to se descubre a sí mismo la incógnita de su imagen oculta46. 

En “La tela de araña” también aparece en dos ocasiones la alusión a
esa uniformidad del paisaje urbano:

Había pasado en el taxi por un bosque, luego por una avenida de
altos árboles, después se internó por calles rectas, donde las casas
de una abrumadora uniformidad no podían albergar otra cosa que
existencias mediocres. (pág. 60)

Atravesó un bosque, una avenida de altos árboles, casas uniformes
y sórdidas, hasta ese pequeño cuarto… (pág. 62)

Pero sin duda, el pasaje descriptivo que mejor destaca esa imperso-
nalidad de la ciudad modernizada lo encontramos en el cuento “Dirección
equivocada” (1957), donde Ribeyro narra una jornada de trabajo de un
cobrador de deudas que recorre Lima en busca de un deudor. En su viaje
podemos visualizar los anillos de barrios cada vez más pobres y misera-
bles que rodean la ciudad:

No pasaba un día sin que cayera un solar de la colonia, un balcón
de madera tallada o simplemente una de esas apacibles quintas
republicanas, donde antaño se fraguó más de una revolución. Por
todo sitio se levantaban altivos edificios impersonales, iguales a los
que había en cien ciudades del mundo. Lima, la adorable Lima de
adobe y de madera, se iba convirtiendo en una especie de cuartel
de concreto armado. La poca poesía que quedaba se había refu-
giado en las plazoletas abandonadas, en una que otra iglesia y en
la veintena de casonas principescas, donde viejas familias langui-
decían entre pergaminos y amarillentos daguerrotipos. (pág. 169)47
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46 En este cuento destaca especialmente la técnica de la ambigüedad, a través de la
acumulación de sugerencias e insinuaciones no desenmascaradas explícitamente. El mis-
mo Ribeyro hace hincapié en este punto, cuando en su Diario Personal reflexiona sobre
el proceso de la escritura de este relato: “En pleno meollo de mi cuento ‘Terra incógnita’,
que es muy delicado, pues quiero narrar lo esencial en forma elusiva, de modo que sea
necesario leer detrás de las palabras. El viejo profesor que sufre una pulsión homosexual
e invita a un negro a su casa. Al final no pasa nada. Pero muchas veces lo importante es
lo que no pasó. Es el relato de la omisión”. La tentación del fracaso III. Diario Personal
1975-1978, ed. cit., págs. 43-44. Para más información, véase el capítulo de Wolfgang A.
Luchting titulado “Sobre lo inconfesable”, donde el crítico alemán explora los mecanis-
mos de la ambigüedad utilizados en este cuento. En su libro Estudiando a Julio Ramón
Ribeyro, ed. cit., págs. 334-341.

47 El subrayado es nuestro.



En el cuento que lleva por título “La casa en la playa” (1992), los per-
sonajes protagonizan una huida de ese espacio “de concreto armado” que
se convierte en un viaje hacia la utopía, en cuyo transcurso se demuestra
el empeño inquebrantable por encontrar el refugio ideal. La ciudad, como
“teatro” de centros y periferias, genera de este modo una dinámica de
asentamientos y exilios barriales, de cuya proyección emergen aventuras
del viaje o la errancia, protagonizadas por individuos a la deriva. Hacia el
final del cuento el protagonista narrador describe con estas palabras el
barrio de Miraflores:

Una noche, tomando una cerveza en un café de Miraflores, al ver
nuestro balneario transformado, desfigurado, convertido en una
urbe abigarrada y ruidosa, que se parecía cada vez más al barrio
de una de tantas metrópolis de las que habíamos tratado de huir…
(pág. 676)48

En estos fragmentos se comprueba la pérdida del carácter distintivo
de Lima a medida que se transforma en una gran urbe impersonal, carac-
terizada por la falta de color y la unidimensionalidad del paisaje, y por tan-
to asimilable a cualquier otra gran ciudad industrializada. La nostalgia
endémica por la Lima de ayer –sentida como paraíso perdido– y por los
viejos valores desaparecidos, así como el consecuente rechazo de la “Lima
horrible” de esas décadas, puede explicar también la eliminación de todo
signo descriptivo. De la ausencia del contexto espacial descrito se dedu-
ce por tanto esta nueva derivación semántica, realzándose de nuevo la
importancia de “lo no dicho, lo callado, lo que debe leerse entre líneas”
como nota esencial del estilo narrativo ribeyriano.

Al igual que en “Dirección equivocada”, la añoranza de “la Lima que
se va” –evocada como utopía preindustrial a modo de mecanismo de crí-
tica de la ciudad moderna– aparece especialmente enfocada en los cuen-
tos titulados “Los eucaliptos” (1956) y “Tristes querellas en la vieja
quinta” (1974), y su presencia también se advierte en diversos fragmen-
tos de la novela Los geniecillos dominicales (1965):

Para llegar a su bufete había tenido que extraviarse en una de esas
casonas del centro de Lima, cuyos innumerables aposentos han
sido convertidos en escribanías, agencias de viaje, sastrerías, aca-
demias de idiomas u oficinas de abogados.

En ese momento le pareció maravilloso que todavía existiera el ofi-
cio de jardinero o, más aún, que las casas tuvieran grandes jardi-
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49 Julio Ramón Ribeyro, Los geniecillos dominicales, Barcelona, Tusquets, 1994,
págs. 67 y 71.

50 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Madrid, El Mundo Editorial, 1999, pág.
371. 

51 “La mirada nostálgica deviene mecanismo defensivo ante una realidad (urbana
pero, sobre todo personal) cada vez más degradada”. Mª Teresa Pérez (ed.), “Introducción”
a Julio Ramón Ribeyro, Cuentos, Madrid, Cátedra, 1999, pág. 29.

nes. Se avecinaba tal vez una época terrible en la cual tener un rosal
sería un delito49. 

En “Los eucaliptos” Ribeyro narra la historia del barrio de Miraflo-
res, cuyo acelerado desarrollo y rápida mutación produjeron enormes
cambios, no sólo físicos, sino también anímicos. La industrialización y su
inherente pragmatismo, que en este cuento cobran todo su protagonismo
en la imagen de los eucaliptos talados, representan la pérdida del paisaje
y su encanto íntimo. En la visión de aquella calle arbolada, el espacio
cobra la dimensión del espejo que permite a su habitante observador bus-
carse a sí mismo en la memoria:

Nuestra mirada, huyendo de los tejados y de las antenas, encon-
traba reposo en su follaje. Su visión nos restituía la paz, la soledad.
Nosotros habíamos crecido, habíamos ido descubriendo en estos
árboles nuevas significaciones, le habíamos dado nuevos usos... Ya
no nos trepábamos a sus ramas ni jugábamos a los escondidos tras
sus troncos, pero hubo una época de perversidad en que espiába-
mos su copa con la honda tendida para abatir a las tórtolas. Más tar-
de nos dimos cita bajo su sombra y grabamos en sus cortezas
nuestros primeros corazones. (págs. 120-121)

“A nuestra vieja capital gris le hacen falta las hojas verdes como el
amor al corazón humano”, escribía Pablo Neruda en Confieso que he vivi-
do50. Del mismo modo, el protagonista ribeyriano de este relato transmi-
te, con un tono nostálgico51 y melancólico ante la pérdida de los espacios
de la niñez, la misma identificación entre el aspecto físico de la ciudad y
los sentimientos de los seres que la habitan, de modo que la rápida trans-
formación urbana es presentada como un proceso que obviamente atañe
tanto a la imagen de la ciudad como a su entramado social:

Las grandes acequias fueron canalizadas y ya no pudimos hacer
correr sobre su corriente nuestros barcos de papel. La hacienda de
Santa Cruz fue cediendo sus potreros donde se trazaban calles y se
sembraban postes eléctricos. Hasta la huaca Juliana fue recortada
y al final quedó reducida a un ridículo túmulo sin grandeza, sin
misterio.

La ciudad en la obra de Julio Ramón Ribeyro 49



Pronto nos vimos rodeados de casas. Las había de todos los esti-
los; la imaginación limeña no conocía imposibles […]. Para llegar
al barranco teníamos que atravesar calles y calles, contornear pla-
zas, cuidarnos de los ómnibus y llevar a nuestros perros amarrados
del pescuezo. Una baranda nos separaba del mar. Llegar allí era
antes un viaje campestre, una expedición que sólo realizaban los
aventureros y los pescadores. Ahora los urbanitos descargaban allí
su población dominical y sus furrieles.

Los personajes pintorescos se disolvieron en la masa de vecinos.
Por todo sitio se veía la mediocridad, la indiferencia. (pág. 120)

Por último, los eucaliptos, aquellos “genios tutelares del lugar” (pág.
118) que en medio del panorama cambiante se habían mantenido asegu-
rando un vínculo de continuidad con la antigua ciudad ya desdibujada,
desaparecieron por la fuerza, dejando el hogar del personaje tan desani-
mado como desprotegido; una calle desnuda, despojada de sombra y
encanto, vida y poesía:

La ciudad progresó. Pero nuestra calle perdió su sombra, su paz,
su poesía. Nuestros ojos tardaron mucho en acostumbrarse a ese
nuevo pedazo de cielo descubierto, a esa larga pared blanca que
orillaba toda la calle como una pared de cementerio. (pág. 121)

Lo útil roba el lugar a lo hermoso. Sin duda, los eucaliptos simboli-
zan un mundo preindustrial que sucumbe ante el materialismo alienante
de la nueva era capitalista, cuando el concepto de utilidad se impone con
fuerza. Lógicamente, no sólo fueron talados sino también convertidos en
vigas, en objetos sin vida, mediocres, indiferentes: “habían muerto como
árboles para renacer como cosas” (pág. 121). En definitiva, Ribeyro inten-
ta expresar su rechazo ante un progreso que forzosamente conlleve el
desarrollo de las cosas y la decadencia de las almas.

A la belleza y poesía de aquella calle verdosa y acogedora se impo-
ne, finalmente, la triste monotonía de un mundo rutinario y deshumani-
zado, equívocamente moderno, que avanza hacia esa ciudad sin árboles y
sin jardines, de rascacielos y anuncios luminosos, representada por Ribey-
ro en su novela Cambio de guardia52. Como señala James Higgins,

la cuentística de Ribeyro nos ofrece una visión de un largo y con-
tinuo proceso de cambio social que culmina en la modernización
de los años 40 y 50. Ribeyro reconoce que se trata de un proceso
inevitable, pero lo enjuicia críticamente a causa del materialismo
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52 Véase Julio Ramón Ribeyro, Cambio de guardia, Barcelona, Tusquets, 1994, pág.
43.



53 James Higgins, Cambio social y constantes humanas. La narrativa corta de
Ribeyro, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1991, pág. 26.

54 En su “Introducción” a Julio Ramón Ribeyro, Cuentos, ed. cit., pág. 53.

que impera en el nuevo orden socio-económico. Además, demues-
tra que el desarrollo capitalista, lejos de remediar las injusticias del
Tercer Mundo, las exacerba, puesto que los beneficios de tal desa-
rrollo se distribuyen de manera desigual53.

Símbolos de esa sociedad preindustrial, al igual que las grandes casas
coloniales, los eucaliptos son también los referentes que sostienen el vín-
culo con el mundo de la infancia del escritor, percibido ineluctablemente
como paraíso perdido en la memoria. En tanto depositarios de ese pasa-
do, están preñados de humanidad y, por ello, su derribo es presentado
como una verdadera matanza, que impedirá al ser humano la recuperación
mental de esa memoria abortada:

Fue una verdadera carnicería [...] Nosotros, los que durante quin-
ce años habíamos crecido a la sombra de aquellos árboles, con-
templamos el trabajo, desolados. Vimos caer uno a uno todos
aquellos troncos: aquel donde se anidaban las arañas; aquel otro
donde escondíamos soldados, papelitos; el grueso, el de la esqui-
na, que sacudía su crin durante las ventoleras y saturaba el aire de
perfumes. (pág. 121)

Desde este punto de vista –apunta Mª Teresa Pérez–, la escritura,
como una forma más de la nostalgia, “conjura la memoria, mientras ésta
se esfuerza por traer al presente un ahora sistemáticamente desplazado. El
texto se vuelve reconstrucción, (im)posible recuperación de una ausen-
cia”54.

También en el cuento titulado “Tristes querellas en la vieja quinta”,
el antiguo espacio en decadencia y su transformación representan un cam-
bio social. La decrepitud de ese espacio está en consonancia con la de sus
viejos habitantes, incapaces de adaptarse a la nueva urbe. La función del
espacio aquí es determinante puesto que su deterioro es la metáfora del
envejecimiento de sus moradores. Al comienzo, cuando la quinta era nue-
va, “sus muros estaban impecablemente pintados de rosa, las enredaderas
eran pequeñas matas que buscaban ávidamente el espacio” (pág. 422).
Años después, “las paredes del edificio se descascararon y las rejas de
madera de las casas exteriores se pudrieron y despintaron” (pág. 422). La
época de la decadencia había comenzado, y junto a ella los habitantes veí-
an nacer la ciudad moderna:
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Todo el balneario además había cambiado. De lugar de reposo y
baños de mar, se había convertido en una ciudad moderna, cruza-
da por anchas avenidas de asfalto. Las viejas mansiones republi-
canas de las avenidas Pardo, Benavides, Grau, Ricardo Palma,
Leuro y de los malecones, habían sido implacablemente demolidas
para construir en los solares edificios de departamentos de diez y
quince pisos, con balcones de vidrio y garajes subterráneos. Memo
recordaba con nostalgia sus paseos de antaño por calles arboladas
de casas bajas, calles perfumadas, tranquilas y silenciosas […] El
balneario no era ya otra cosa que una prolongación de Lima, con
todo su tráfico, su bullicio y su aparato comercial y burocrático.
(pág. 422)55

Como en los anteriores relatos, Ribeyro aquí no se olvida de desta-
car que el advenimiento de la ciudad moderna trae consigo una invasión
de mediocridad burguesa:

Quienes amaban el sosiego y las flores se mudaron a otros distri-
tos y abandonaron Miraflores a una nueva clase media laboriosa y
sin gusto, prolífica y ostentosa, que ignoraba los hábitos antiguos
de cortesanía y de paz y que fundó una urbe vocinglera y sin alma,
de la cual se sentían ridículamente orgullosos. (pág. 422)56

Esta es la misma burguesía que aparece representada en cuentos
como “El ropero, los viejos y la muerte” (1972), “El polvo del saber”
(1974) o “El marqués y los gavilanes” (1977)57, formada por hombres
prácticos, emprendedores y ambiciosos. Cuentos en los que esta clase
social se contrapone con la antigua elite tradicional y caduca. El éxito de
los primeros supone tanto el triunfo de unos sectores sobre otros como de
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55 Fernando Ainsa plantea este proceso del cambio urbano como una constante que
se repite en muchas ciudades latinoamericanas, y que determina ese desasosiego que
embarga al personaje latinoamericano en el seno de la gran ciudad: “Las razones de esta
actitud son claras: ciudades como Caracas o Lima crecen en forma arbitraria, ruidosa y
confusa, ofreciendo una fisonomía irreconocible levantada sobre el sosegado pasado neo-
colonial”. En su libro Los buscadores de la utopía, Caracas, Monte Ávila Editores, 1977,
pág. 354.

56 En una entrevista con Jorge Coaguila, Ribeyro reflexiona sobre la representación
del antiguo Miraflores en sus Relatos santacrucinos: “El Miraflores que yo pinto es el
Miraflores que todavía era, si se quiere, un pequeño distrito donde toda la gente se cono-
cía. [...] era como una especie de familia, una familia grande [...] Ahora ya no ocurre esto.
Miraflores es una ciudad grande en la cual la gente de un barrio no se conoce con la del
otro, se ignoran...”. Ribeyro. La palabra inmortal (entrevistas), Lima, Jaime Campodóni-
co, 1996, págs. 41-42.

57 Véase el análisis de estos cuentos en el apartado “Una caracterización tipológi-
ca del desclasado”.



58 No queremos aquí insinuar una relación directa entre la literatura de Ribeyro y
la de Calvino. Utilizamos en este capítulo algunos fragmentos de Las ciudades invisibles
de Calvino por su valor explicativo para el análisis del espacio urbano invisible en los cuen-
tos de Ribeyro. En cualquier caso, Calvino conoció la obra de Ribeyro, tal y como éste lo
atestigua en su Diario personal II: “En el restaurante de la UNESCO se me acerca la mujer
de Italo Calvino a la que no conocía y que no sé de dónde me conoce y me dice que su
marido está leyendo mis cuentos y quiere hablar conmigo. [...] Supongo que a Calvino [...]
le habrán interesado mis cuentos, lo que me alegra y aún más me sorprende, pues lo que
él escribe actualmente está en las antípodas de lo que yo hago. Él hace años que dejó el
realismo de sus cuentos, para abocarse a la tarea de renovar, [...] con un endiablado talen-
to”. Ed. cit., pág. 200.

59 Las ciudades invisibles, ed. cit., págs. 43-44.

los valores que los caracterizan. La metamorfosis de la urbe se completa,
por tanto, en todos los niveles: físico, social y económico. 

Desde esta perspectiva, podríamos aplicar a la Lima de Ribeyro las
hermosas palabras de Italo Calvino en su libro Las ciudades invisibles58:

Hay que guardarse de decirles que a veces ciudades diferentes se
suceden sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre, que nacen
y mueren sin haberse conocido, incomunicables entre sí. En oca-
siones hasta los nombres de los habitantes permanecen iguales, y
el acento de las voces, e incluso de las facciones; pero los dioses
que habitan bajo esos nombres y en esos lugares se han marchado
sin decir nada y en su sitio han anidado dioses extranjeros59.

Ribeyro, en sus cuentos, nos transmite la incomunicación entre esas
dos Limas que se han superpuesto “sobre el mismo suelo y bajo el mis-
mo nombre”. La “adorable Lima de adobe y madera” (“Dirección equivo-
cada”, pág. 169) muere en los cuentos de Ribeyro, cediendo forzosamente
su espacio a esa nueva ciudad moderna que lo invade “con todo su apara-
to comercial y burocrático” (“Tristes querellas en la vieja quinta”, pág.
422). Y a pesar de mantener nombres, acentos e incluso facciones, sus dio-
ses han cambiado: en la Lima del pasado eran Cortesanía, Paz, Cultura;
en la moderna aparecen sus opuestos: Indiferencia, Superficialidad, Mate-
rialismo. El mismo doctor Peñaflor, en “Terra incognita”, no encuentra su
lugar en el antiguo barrio de Miraflores, porque siente aquel espacio domi-
nado por nuevas deidades:

Pero le bastó un somero examen de su contorno para darse cuenta
que de allí no cabía esperar nada. Las bellas deidades de su ado-
lescencia habían desaparecido, frecuentaban seguramente otros
lugares o eran ahora esas matronas saciadas que tronaban en una
mesa blandiendo como signo de realeza un tenedor. (pág. 410)
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La creación de personajes que se buscan a sí mismos en la memoria
de sus espacios vivenciales proyecta una peculiar visión urbana: la ciudad
como superposición de imágenes en el tiempo que, en su acumulación,
producen un efecto disolutivo de los espacios del pasado en la memoria
de sus habitantes. Sin embargo, en determinadas circunstancias reapare-
ce la imagen primitiva y, como en un proceso de encantamiento, permite
esa regresión hacia el pasado que el propio autor analiza en su Diario per-
sonal, cuando experimenta esas mismas sensaciones en una de sus cami-
natas parisinas por el boulevard Saint-Germain:

Mi hipótesis de las imágenes superpuestas tuvo en esos momentos
su más esplendorosa demostración. El tiempo, el uso de los mis-
mos lugares, la repetición de los mismos actos, van debilitando
nuestra percepción de las cosas, hasta que al final sólo aprehende-
mos un esquema del mundo. Hay calles de París por las cuales tan-
tas veces he pasado que termino por no darme cuenta de que
camino por ellas. A la imagen primera de aquel lugar, a la expe-
riencia primera rica en contenido, en detalles, se han ido sumando
otras imágenes. Es como una superposición de capas de pintura
que esfuman o cubren los contornos del dibujo inicial. Pero, en
determinadas circunstancias la imagen renace, se impone en nues-
tra conciencia con la fuerza de una novedad. Y lo curioso es que
no es una evocación lo que realizamos en esos momentos, sino una
regresión. La imagen no viene hacia nosotros a través de etapas
intermedias, sino que somos nosotros los que penetramos en nues-
tro pasado, irrumpimos en ese mundo misterioso, perdido, vol-
vemos a gustar las sensaciones concomitantes: olores, ruidos,
combinaciones de luz y de sombras, sentimientos, etc.60

Desde esta perspectiva, la ciudad invisible adquiere un doble senti-
do en los cuentos de Ribeyro. Por la eliminación en el texto de signos des-
criptivos sobre la ciudad representada –la Lima de los años 40 y 50–, la
ciudad invisible resulta ser, en este nivel textual, la metrópolis moderna.
Pero, si nos adentramos en el significado que se desprende de la repre-
sentación del proceso de cambio, descubrimos otra ciudad invisible: la
Lima perdida que se evoca con nostalgia, y de la que se encuentran sig-
nos en cada rincón de la gran metrópolis. Precisamente debido a la super-
posición de espacios en la Lima de mediados de siglo, Ribeyro consideró
que, ante lo inabarcable de tan vasta realidad, la fragmentariedad del cuen-
to era ideal para la captación de la propia cultura fragmentaria de la moder-
nidad. Sobre ello reflexionaba en una entrevista con Jorge Coaguila:
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60 La tentación del fracaso, I, Diario Personal 1950-1960, Lima, Jaime Campodó-
nico, 1992, págs. 148-149.



Lo cierto es que Lima es actualmente una realidad extremadamente
vasta, que comprende cantidades de Limas que están superpuestas
en el tiempo y además contiguas en el espacio. Hay una Lima his-
tórica, una Lima prehispánica, una Lima republicana, como la
Lima del período leguiísta o como la Lima que empieza desde la
década de 1950 a convertirse en una megalópolis. En consecuen-
cia para mí era ya más complicado y definitivamente imposible dar
en una obra novelesca una visión de la Lima total, desde el punto
de vista temporal y espacial61.

En su novela Cambio de guardia, Ribeyro descubre esos vestigios
del pasado urbano, como superposición de imágenes en el espacio y en el
tiempo, a través de la mirada de uno de sus personajes:

A veces se detiene para observar un edificio, preguntándose cómo,
cuándo, para qué, por quién ha sido construido. Al lado del edifi-
cio hay casas sombrías, seculares y sucias. Si Carlos estuviera pre-
sente diría alguna cosa ingeniosa, aguda, sobre esos contrastes,
cemento armado, adobe de la colonia62. 

También en “Terra incognita” son notables esos contrastes, intensi-
ficados por la mirada sorprendida del doctor Peñaflor, quien, en su viaje
nocturno por Lima, recorre los antiguos barrios de Miraflores o Surquillo
y, aunque siente extrañeza ante tantos cambios, reconoce los signos del
pasado, que resurgen ante su visión como islas en el espacio y en el tiem-
po: el antiguo restaurante ahora sin terraza o el parquecito Salazar, don-
de, “para asombro suyo grupos de muchachos y muchachas circulaban
aún por sus veredas o platicaban en torno a una banca” (pág. 411)63. O el
caso de aquel melómano, protagonista del cuento “La música, el maestro
Berenson y un servidor”, quien regresa a Lima después de haber vivido
muchos años en Europa y se lanza a sus calles en busca de los signos de
su antigua ciudad; como lo hiciera Ribeyro, por ejemplo en el año 1973,
cuando tras vagar una noche por las calles de Miraflores, nos dice que
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61 Jorge Coaguila, Ribeyro. La palabra inmortal (entrevistas), ed. cit., pág. 40.
62 Ed. cit., pág. 175.
63 Alfredo Bryce Echenique, en el cuento “Una mano en las cuerdas”, de la colec-

ción Huerto cerrado, evoca de nuevo ese parque que finalmente también cedería ante la
implacable modernización: “El parque Salazar estaba tan de moda en esos días que no fal-
taba quienes hablaban de él como el ‘parquecito’. Hacía años que muchachos y mucha-
chas de todas las edades venían sábados y domingos en busca de su futuro amor, de su
actual amor, o de su antiguo amor [...] Lo ampliaron, lo embellecieron, y los muchachos
se fueron a buscar el amor a otra parte”. Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1995, pág.
76. 



pudo “comprobar cómo la ciudad al igual que nuestras vidas había sufri-
do las leyes del deterioro”64:

La ciudad, el país, se habían transformado, para bien o para mal,
ése es otro asunto. Anduve unas semanas por los espacios de mi
juventud, buscando indicios, rastros, de épocas felices o infelices,
encontrando sólo las cenizas de unas o la llama aún viva de otras.
(pág. 723)

La llama de una ciudad que se oculta y se hace invisible ante los ojos
del nuevo urbanita, y que necesita de esa nostálgica mirada ribeyriana para
revivir no tanto como entorno físico sino como valor del pasado. Nueva-
mente la inagotable novela de Calvino, Las ciudades invisibles, nos apor-
ta un fragmento revelador sobre la ciudad como espacio de confluencia
de todos sus tiempos:

La ciudad no dice su pasado, lo contiene como las líneas de una
mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las ven-
tanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los para-
rrayos, en las astas de las banderas, cada segmento surcado a su vez
por arañazos, muescas, incisiones, comas65.

La ciudad de Ribeyro tampoco nos dice explícitamente su pasado,
pero lo mantiene escondido en líneas ocultas que el escritor advierte y tra-
za mediante imágenes redescubiertas en las esquinas aún vivas de la anti-
güedad.
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64 La tentación del fracaso, II. Diario Personal, 1960-1974, ed. cit., pág. 196. En
el cuento titulado “Atiguibas” (de la colección Relatos santacrucinos), el escritor recurre
a un fragmento equivalente: “Muchos años más tarde, en uno de mis esporádicos viajes al
Perú, me aventuré por el Jirón de la Unión, convertido ya en calle peatonal atestada de
ambulantes, cambistas, vagos y escaperos” (pág. 714).

65 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, ed. cit., págs. 25-26.



EL ESPACIO URBANO COMO MOTIVO ÉTICO

Porque todo lo visible descansa sobre un fondo invi-
sible; lo que se oye, sobre un fondo que no puede
oírse; lo tangible, sobre un fondo impalpable.

Novalis

Si retomamos el hilo de nuestra argumentación, recordamos la pro-
puesta del vacío descriptivo como mecanismo semántico utilizado para
expresar el rechazo hacia la nueva urbe de los años 50. Hemos realizado
un recorrido por los pasajes descriptivos que pueden rastrearse en la pro-
ducción cuentística de Ribeyro y, teniendo en cuenta la amplitud de dicha
producción, la escasez de datos sobre los lugares en los que transcurren
las historias es evidente. 

Ante esta gran desnudez espacial, Ribeyro construye la ciudad como
paisaje humano, pues son sus habitantes quienes nos la ofrecen y le con-
fieren su identidad. Las historias ficcionalizadas se configuran, por tanto,
como “teatro urbano”, y los personajes que las protagonizan permanecen
unidos por un rasgo común, la marginalidad. En este cuadro psicológico
de la sociedad limeña, se representa tanto a los marginales de la pobreza
como a los propios marginados de la burguesía y la antigua aristocracia:
funcionarios, pequeños comerciantes, aristócratas arruinados, niños des-
validos condenados a la pobreza, gentes desarraigadas, jóvenes desorien-
tados, etc. A todos ellos Ribeyro los rescata de su anonimato y les otorga
una voz –la voz del “mudo”– que, aunque generalmente fallida, es autén-
tica e inolvidable. A este respecto, Ribeyro declara:

En la mayoría de mis cuentos se expresan aquellos que en la vida
están privados de la palabra, los marginados, los condenados a una
existencia sin sintonía y sin voz. Yo les he restituido ese hálito
negado y les he permitido modular sus anhelos, sus arrebatos y sus
angustias66.
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66 Fragmento de una carta a Milla Batres, con fecha 15-II-1973, publicado en Wolf-
gang A. Luchting, Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, ed. cit., págs. 18-19. A este respecto,
es interesante la valoración de José Miguel Oviedo, quien establece una relación directa
entre esta pretensión de dar voz a “los mudos del mundo” y la actitud realista ajustada a
la esencial dimensión fantástica de esta narrativa: “Esa exigencia de hacerse vocero artís-
tico de los humillados y ofendidos de la vida cotidiana, determina en él la actitud realis-
ta, ese desdibujado ajuste de la fantasía al testimonio que se disfruta en casi todos sus
cuentos. Ligando su destino literario a la suerte de esos seres marginales de la sociedad



Los personajes se nos presentan, pues, como seres desasidos que se
encuentran sumergidos en un entorno urbano que no pueden comprender.
Recordemos, por ejemplo, las sensaciones de Héctor, uno de los per-
sonajes que forman la pluralidad de voces de Cambio de guardia, al ob-
servar la vida en la ciudad: “los transeúntes lo cruzan sin mirarlo y él
mismo se siente extraño, asfixiado, desembarcado entre salvajes, exilia-
do en una ciudad demente”67. En esta novela, “la fragmentación de las
miradas –observa Miguel Gutiérrez– y el abigarrado número de las
secuencias narrativas consiguen transmitir [...] la imagen de una ciudad
que se desarrolla y crece en medio del desorden”68. Ante lo inasible e
inabarcable de la Lima contemporánea, Ribeyro se propone plasmar en
esta novela esa perspectiva múltiple que le permite transmitir la frag-
mentariedad y el caos característico de la urbe a partir de mediados de
siglo69. En cualquier caso, desde un punto de vista general, en la narrati-
va ribeyriana la relación con el espacio en el que los personajes se desen-
vuelven es conflictiva, en tanto que es la ciudad modernizada la que
genera sus problemas. En este sentido, Julio Ortega ha escrito:

Un peruano al atravesar una calle cumple un hábito solitario. Una
suerte de acto privado. El espacio, de hecho, no le pertenece y le
es más bien adverso; cruza por eso sin convicción, algo inhibido
ante la especie de abuso social que acaba de cometer. No es casual
que este provinciano de sí mismo, poco callejero, atraviese con
ligero arrebato de espanto las esquinas con semáforo, porque des-
confía de la duración de la luz roja70.
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(así como se ligó a la evolución del género cuento), Ribeyro adecua su percepción de la
sociedad peruana a la medida de sus protagonistas y sucesos, menudos y aparentemente
insignificantes, a la posición más humilde de la comedia social”. En su artículo “Los humi-
llados y ofendidos de Julio Ramón Ribeyro”, publicado en Lima, El Comercio, 28, 10,
1973. Reprod. en Isolina Rodríguez Conde, op. cit., págs. 235-236. 

67 Julio Ramón Ribeyro, Cambio de guardia, ed. cit., pág. 175.
68 Miguel Gutiérrez, Ribeyro en dos ensayos, Lima, Editorial San Marcos, 1999,

pág. 122.
69 Véase el artículo de Ribeyro titulado “Problemas del novelista actual”, en La caza

sutil, ed. cit., págs. 71-84; y “Las letras nuestras de cada día” (1986), entrevista a Ribey-
ro y Alfredo Bryce Echenique, realizada por Augusto Ortíz de Zevallos, Abelardo Sánchez
León y José Luis Sardón. Publicada en la compilación de entrevistas Julio Ramón Ribey-
ro. Las respuestas del mudo, ed. cit., pág. 132. En ambos artículos Ribeyro reflexiona sobre
el problema que supone abarcar la realidad contemporánea de la Lima de los años 50, que
concibe como un inmenso rompecabezas en continua mutación. La opción por el cuento
resuelve de algún modo la posibilidad de una ficcionalización fragmentaria para captar lo
inabarcable de dicha realidad.

70 Julio Ortega, La cultura peruana, experiencia y conciencia, México, F.C.E., 1978,
pág. 55.



Desde esta perspectiva, puede plantearse también la carencia de des-
cripción espacial como mecanismo semántico para la representación de
ese desarraigo de los personajes en el medio urbano. Cuando protagoni-
zan historias que transcurren en el espacio abierto de la ciudad, deambu-
lan por sus calles arrastrando problemas cuyo peso existencial les impide
toda visualización de un espacio que, además, sienten ajeno y extraño.
Juana Martínez ha formulado este argumento sobre la creación literaria de
una geografía social urbana:

De la misma manera que el narrador no contempla el escenario
urbano, los personajes que lo recorren, demasiado preocupados por
sus asuntos, tampoco visualizan para el lector detalles del mundo
que les rodea. Porque los personajes ribeyrianos se lanzan a las
calles para tratar de paliar sus necesidades y suplir sus carencias,
de forma que convierten la ciudad en un espacio de supervivencia
individual donde cada uno a su modo espera encontrar una solu-
ción a sus problemas71.

De este modo, percibimos la idea del lugar –la ciudad– como moti-
vo ético, puesto que el escritor manifiesta su fealdad no tanto desde la
dimensión física como desde su aprehensión moral. Sebastián Salazar
Bondy traza esta misma perspectiva en su Lima, la horrible:

Ninguna ciudad es únicamente su marco geográfico ni simple-
mente su paisaje urbano, sino sus gentes, y si el primero es
prácticamente inconmovible y actúa sobre la materia urbana mode-
lándola mediante prolijos golpes, el segundo es como una caligra-
fía en cuyos rasgos es dable descifrar la incógnita de un espíritu
colectivo, de una cultura que suma y condensa individualidades,
clases y épocas. El medio natural influye en los hombres y los
hombres le replican en urbanismo y arquitectura. En el intercam-
bio, lo humano, que es lo que nos interesa, queda inscrito docu-
mentalmente72.

Ribeyro recrea en sus relatos esta percepción humanizada de la ciu-
dad. En definitiva, reescribe el tema de la ciudad como estado de ánimo,
que fue inaugurado por Georges Rodenbach en su novela Bruges-la-Mor-
te (publicada en 1892)73, y cuyo origen se encuentra en la idea expresada
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71 Juana Martínez, “Lima en algunos cuentos de Julio Ramón Ribeyro”, art. cit.,
págs. 135-136.

72 Sebastián Salazar Bondy, Lima la horrible, México, Era, 1968, pág. 80.
73 Miguel Ángel Lozano Marco, en su artículo “Una visión simbolista del espacio

urbano: la ciudad muerta” escribe sobre la génesis de la ciudad como estado de ánimo: “La



por Amiel, escritor fundamental de la literatura del siglo XIX europeo:
“Cualquier paisaje es un estado de ánimo”74; tema que, si bien aparece
definitivamente configurado en Rodenbach, encuentra notables antece-
dentes en el Romanticismo, cuando la fórmula de Amiel se convirtió en
motivo recurrente de la literatura. Tal es el caso, por ejemplo, de uno de
los prosistas más originales del romanticismo inglés, Thomas de Quincey,
quien en sus Confesiones de un inglés comedor de opio (1821) ya escri-
be sobre la ciudad como estado de ánimo de sus habitantes. Estos ven pro-
yectados sus problemas en cada uno de los lugares que visualizan, como
una forma de identificación entre el pensamiento y los espacios. En el
siguiente fragmento, sus palabras dilucidan la concepción anímica de la
ciudad:

A veces, en mis intentos de navegar de vuelta a casa con arreglo a
los principios náuticos, fijando la mirada en la estrella polar y bus-
cando ambiciosamente el paso del Noroeste en lugar de circum-
navegar todos los cabos y puntas que doblara en mi viaje de salida,
terminaba por tropezarme con los más arduos problemas en forma
de callejuelas intrincadas, entradas misteriosísimas y calles sin sali-
da, que eran como enigmas de la esfinge que hubiesen burlado la
audacia de los mozos de cuerda y confundido el intelecto de los
cocheros75.

Bien puede considerarse la resonancia de Thomas de Quincey en la
narrativa de Ribeyro, si tenemos en cuenta que éste privilegia al escritor
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ciudad es un ámbito secular, un paisaje hecho por el hombre a lo largo de siglos, y como
el hombre, su creador y constructor, sometido al poder devorador del tiempo; de ahí que
se pueda establecer una relación de correspondencia entre el hombre y la ciudad, influ-
yéndose mutuamente: el hombre ha ido creando la ciudad con su inteligencia y sus senti-
mientos, con sus miserias y grandezas, con la fe, el acatamiento al poder, la compasión,
la ostentación, la discreción, la humildad, el afán de belleza, la utilidad y –por supuesto–
con la técnica, entre otras cosas; la ciudad muestra al hombre la lección que en sus pie-
dras han ido depositando las generaciones precedentes”. En José Carlos Rovira y José
Ramón Navarro (eds.), Literatura y espacio urbano, I Coloquio Internacional “Literatura
y espacio urbano”, Alicante, Fundación Cultural CAM, 1994. En el capítulo titulado “Ciu-
dades mágicas, ciudades muertas” profundizamos en esta perspectiva inaugurada por
Rodenbach, a partir de dos cuentos de Ribeyro, en los que reformula el topos de la ciudad
muerta.

74 Enrique Federico Amiel, Diario íntimo, Madrid, Tebas, 1976, pág. 40. Precisa-
mente, con este diario Ribeyro iniciaba, a los catorce años, su gusto por el género, que
mantuvo durante toda su vida: “Mi afición a los diarios íntimos data de muy temprano,
desde que a los catorce o quince años leí el de Amiel [...] El libro me apasionó y a partir
de entonces leí cuanto diario cayó en mis manos...”. Palabras con las que comienza la
“Introducción” del primer tomo de su Diario Personal (1950-1960), ed. cit., pág. 9. 

75 Thomas de Quincey, Confesiones de un inglés comedor de opio, trad. de Luis
Loayza, Madrid, Alianza Editorial, 1996, pág. 67.



inglés entre sus lecturas preferentes, tal y como manifiesta en su Diario
personal. El nombre de De Quincey aparece allí en el grupo que Ribeyro
denomina “Marginalia” –para referirse a obras de difícil clasificación–, al
lado de otros escritores como Melville, Borges, Jünger, Stendhal, Baude-
laire y Diderot76.

La importancia de los espacios en la configuración anímica de los
personajes se evidencia tanto en las novelas como en los cuentos de Ribey-
ro. Si en Crónica de San Gabriel los espacios contrapuestos de sierra y
costa son fundamentales para la caracterización psicológica de los perso-
najes –incluso en el imponente paraje serrano todo el centro de atención
recae sobre el irremediable paisaje humano–, en Los geniecillos domini-
cales los espacios se convierten en motivo ético determinante de la con-
ducta del personaje protagonista. Éste describe un movimiento continuo
a lo largo de la novela, trazando un recorrido por los diferentes ámbitos
de la ciudad, deambulando entre iglesias, cantinas y burdeles, barrios ricos
y pobres –desde el centro de Lima hacia los balnearios ricos como Mira-
flores, barrios de la pequeña burguesía como Santa Beatriz, o lugares más
populares como La Victoria o Surquillo–77, pero, como apunta Washing-
ton Delgado en su prólogo a esta novela, “en ninguno de esos lugares se
demora excesivamente la mirada del novelista, atenta más bien a los vai-
venes sicológicos de los personajes, pero no incurre nunca en falsedad o
escamoteo y como hábil pintor fija en dos o tres trazos el espacio nece-
sario. Así debe ocurrir en el relato de ciudad...”78. 

De cualquier modo, queremos insistir en esa cualidad de los espacios
que determina la ética del personaje, puesto que el ocioso deambular de
Ludo por espacios contrapuestos intensifica y se corresponde con la ambi-
güedad de su propia psicología, con su carácter voluble, y apunta al pro-
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76 Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso III. Diario Personal 1975-1978,
ed. cit., pág. 196.

77 Ribeyro reflexiona sobre el proceso de transformación de la ciudad sobre la base
de la fusión de esos ámbitos que durante la segunda mitad del siglo XX adquieren con-
tornos mucho más indefinidos: “En esa época [décadas del 30 al 50] Miraflores estaba
separado de Surquillo por los rieles del tranvía, por donde ahora pasa el zanjón. Esos rie-
les dividían además a Barranco de Surco, a Santa Beatriz de La Victoria. De los rieles para
el mar estaban los balnearios de clase media o elegante: San Isidro, Miraflores, Barranco.
De los rieles al otro lado estaban los barrios populares: La Victoria, Surquillo, Surco. En
esa época la distinción era muy clara. Ahora ya no, porque la ciudad ha seguido crecien-
do y se han mezclado un poco las cosas. Pero en ese tiempo cruzar los rieles era entrar en
los barrios populares, las cantinas, los prostíbulos, los antros de maleantes. Por eso todos
mis cuentos donde se desarrollan situaciones un poco turbias transcurren en Surquillo”.
En el libro de entrevistas con Jorge Coaguila, Ribeyro. La palabra inmortal, ed. cit., pág.
64.

78 Washington Delgado, “Ribeyro y la imagen novelesca de la burguesía latinoa-
mericana”, prólogo a Los geniecillos dominicales, Lima, Milla Batres, 1973, pág. 13.



ceso de desclasamiento que recorre la trama de la novela. Precisamente,
este proceso se anuncia desde las primeras páginas a través del recorrido
inicial del personaje por la ciudad, cuando la percepción de Lima tradu-
ce los sentimientos de extrañeza y alienación que predicen el desclasa-
miento y el desarraigo:

Así, mientras hace su camino, descubre que en la fachada de la
iglesia de San Agustín hay un pórtico barroco digno de una erudi-
ta contemplación, que la gente que anda a su lado es fea, que hay
multitud de bares con olor a chicharrón y que avisos comerciales,
tendidos en las estrechas calles de balcón a balcón, convierten el
centro de Lima en el remedo de una urbe asiática construida por
algún director de cine para los efectos de un film de espionaje.
Ludo penetra en uno de los bares y pide una cerveza conmemora-
tiva. Y ve entonces algo más: que en los bares de Lima no hay
mujeres. Sólo grupos de machos ruidosos o melancólicos que
comen panes grasientos y beben líquidos estimulantes. Y le basta
comprobar esto para encontrarse poco después en la cola del ómni-
bus, incorporado nuevamente al ceniciento mundo de los emplea-
dos79.

A partir de este momento, la novela se desarrolla en torno a la evo-
lución de este personaje ambiguo que, en palabras de Washington Delga-
do, “vive sumergido en un mundo igualmente equívoco, igualmente
amorfo y sin ideales: el mundo de la ciudad burguesa latinoamericana”80.
También Antonio Cornejo Polar repara en la definición del carácter social
con que el narrador presenta los diferentes espacios urbanos para subra-
yar la estratificación de la sociedad, así como en la utilización simbólica
de estos espacios para denotar el desclasamiento del personaje. Así, al
anunciar el cambio de domicilio de Ludo, de Miraflores a Santa Beatriz,
el narrador “expresa la decadencia social del protagonista y su familia”.
Cornejo observa, además, “una excepcional aptitud mimética” entre Ludo
y su grupo de amigos, y las zonas en las que ingresan con plena libertad:

Esta desenfadada movilidad [...] coincide también con la dudosa
inserción social de los personajes y con el proyecto que subyace
más o menos explícitamente en sus comportamientos; esto es, la
decisión de romper –o arañar tan solo– los marcos impuestos por
las convenciones de la burguesía. Expresa, pues, un cierto descla-
samiento, desclasamiento subjetivo si así pudiera decirse, pero
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79 Julio Ramón Ribeyro, Los geniecillos dominicales, Barcelona, Tusquets, 1983,
págs. 9-10.

80 Washington Delgado, art. cit., pág. 14.



81 Antonio Cornejo Polar, “Los geniecillos dominicales: sus fortunas y adversida-
des”, en su libro La novela peruana: siete estudios, Lima, Ed. Horizonte, 1977, pág. 152.
[Apareció en San Marcos, nº 13 (nueva época), Lima, octubre-diciembre de 1975]

define sobre todo la ambigüedad de un grupo que al buscar la liber-
tad por caminos más vistosos que eficaces, engolfado en una bohe-
mia segundona, se encuentra de pronto habitando en el vacío81.

En suma, la utilización simbólica de los espacios urbanos para la
configuración y caracterización de los personajes, esto es, del “teatro urba-
no” que centra la visión de la ciudad como estado de ánimo, no es sino
una más de las manifestaciones de ese arte de lo no dicho, de esa escritu-
ra silenciosa de Ribeyro, en la que el lector ha de participar activamente
para el hallazgo de sentidos esenciales de su narrativa. 

También en algunos de los relatos encontramos ejemplos de la utili-
zación de la ciudad como referente esencial para la conformación del “tea-
tro urbano” ribeyriano. Entre los cuentos más esclarecedores de esta
concepción de la ciudad como motivo ético, el titulado “El profesor
suplente” (1957) es especialmente representativo. Matías es un pobre
cobrador a quien se le presenta la oportunidad de su vida: sustituir a un
amigo impartiendo clases de historia en un colegio. En su vida rutinaria
y monótona, tan acomodada a una pasividad infructuosa pero plácida, esta
noticia inesperada le provoca la angustia y el pánico. Ribeyro nos presenta
aquí el momento crucial de una vida: la hora en que este personaje ha de
demostrar su valía profesional, de la que siempre ha presumido y que,
desde su punto de vista, quedó frustrada por la carencia de un puesto de
trabajo digno. El concepto ideal que el personaje tenía de sí queda trun-
cado en este momento decisivo de su vida, cuando finalmente evade el reto
de demostrarse a sí mismo la veracidad de ese concepto y huye de nuevo
a su refugio de mediocridad.

Esta crisis de identidad se deja sentir en la relación del personaje con
los espacios, por los que deambula cabizbajo, atrapado por el temor al fra-
caso. La ausencia de descripciones del mundo que le rodea sugiere al lec-
tor el estado de ánimo del protagonista, e incluso lo intensifica. De este
modo, la representación de la geografía urbana, en lugar de mostrarse
como referente descrito, cumple la función de intensificar los estados de
ánimo, en tanto que sus signos sirven para enfatizar el conflicto interior
del personaje:

En la esquina del parque se detuvo, sacó un pañuelo y se enjugó la
frente. Hacía un poco de calor. Un pino y una palmera, confun-
diendo sus sombras, le recordaron un verso, cuyo autor trató en
vano de identificar. Se disponía a regresar […] cuando detrás de la
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vidriera de una tienda de discos distinguió a un hombre pálido que
lo espiaba. Con sorpresa constató que ese hombre no era otra cosa
que su propio reflejo. (pág. 174)

Ante la revelación de su propia imagen, triste, decaída y mediocre,
la angustia se apodera de él con más fuerza y decide dar un paseo por las
calles de Lima. Pero los signos de la ciudad insisten en reaparecer para
devolverle una imagen cada vez más tétrica y desolada:

Durante un cuarto de hora recorrió inútilmente las calles adyacen-
tes […] Luego de infinitas vueltas, se dio de bruces con la tienda
de discos y su imagen volvió a surgir del fondo de la vidriera. Esta
vez Matías la examinó: alrededor de los ojos habían aparecido dos
anillos negros que describían sutilmente un círculo que no podía
ser otro que el círculo del terror. (pág. 175)

Finalmente, ante la incapacidad de aceptar aquel reto, termina resol-
viendo el conflicto negándose a sí mismo. En el regreso hacia su casa,
Matías emprende caminos sin rumbo por distintas calles, de forma que los
espacios comienzan a adquirir una configuración laberíntica que intensi-
fica la imposibilidad de encontrar una salida ante la realidad frustrada:

Matías prosiguió su camino, llegó a la avenida, torció hacia el par-
que, anduvo sin rumbo entre la gente que iba de compras, se res-
baló en un sardinel, estuvo a punto de derribar a un ciego y cayó
finalmente en una banca, abochornado, entorpecido, como si tuvie-
ra un queso por cerebro.

…se incorporó y tomó el camino de su casa. Inconscientemen-
te eligió una ruta llena de meandros. Se distraía. La realidad se le
escapaba por todas las fisuras de la imaginación. Pensaba que
algún día sería millonario por un golpe de azar. Solamente cuando
llegó a la quinta y vio que su mujer lo esperaba en la puerta del
departamento, con el delantal amarrado a la cintura, tomó con-
ciencia de su enorme frustración. (pág. 176)

Otro cuento muy elocuente, ejemplo del desinterés mostrado por el
ser humano ante la ciudad anónima que, lejos de dar solución a sus pro-
blemas, los exacerba, es el titulado “Una aventura nocturna” (1958). Su
protagonista, Arístides, es un pobre solitario y fracasado que “temblaba
de gozo una semana sólo porque un desconocido se le acercaba para pre-
guntarle la hora” (pág. 184). Su recorrido nocturno por las calles de Mira-
flores, como el de Matías en el cuento anterior, no tiene rumbo ni fin
concreto, pero sí finalidad, puesto que en su errancia por la urbe “podía
entablar conversación con los ancianos, con los tullidos o con los pordio-
seros y sentirse así partícipe de esa inmensa familia de gentes que, como
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él, llevaban en la solapa la insignia invisible de la soledad” (pág. 182).
Poco le importan a Arístides los detalles físicos del mundo que le rodea.
Movido por la ilusión inquebrantable del contacto humano, el espacio a
su alrededor se convierte, de nuevo, en laberinto con una sola salida, la de
la ilusión realizada. Y así se transmite al lector ese recorrido, que en nin-
gún momento se detiene para inventariar signos descriptivos de las calles
o edificios, porque no están en el punto de mira ni de Arístides ni de
Ribeyro. Eso sí, siguiendo los pasos del personaje descubrimos de nuevo
esas dos ciudades que se superponen en el mismo espacio, aspecto éste ya
indicado como constante temática de la narrativa ribeyriana:

Arístides se lanzó a caminar sin rumbo por las calles de Miraflo-
res. Recorrió toda la avenida Pardo, llegó al malecón, siguió por la
costanera, contorneó el cuartel San Martín, por calles cada vez más
solitarias, por barrios apenas nacidos a la vida y que no habían vis-
to tal vez ni siquiera un solo entierro. Pasó por una iglesia, por un
cine en construcción, volvió a pasar por la iglesia y finalmente se
extravió. Poco después de medianoche erraba por una urbanización
desconocida donde comenzaban a levantarse los primeros edificios
de departamentos del balneario. (pág. 182)

En cualquier caso, debemos recordar que la creación literaria de la
ciudad como espacio alienante y como paisaje transformado por la indus-
trialización es una constante en la literatura latinoamericana. Fernando
Ainsa, en su libro Los buscadores de la utopía, reflexiona en este sentido
sobre esas “ciudades que los personajes no conocen bien o por las que
sienten un gran rechazo”:

Cuando el protagonista de la novela urbana mira a su alrededor
siente siempre un gran desasosiego frente a las imágenes que ha ido
trazando en el paisaje urbano el impacto de la revolución industrial
y el crecimiento tumultuoso y desordenado de las grandes capita-
les. No hay un espacio feliz configurado en el límite del cemento
y los grandes edificios. No hay esperanzas en el vientre del mons-
truo urbano. [...]

Cuando un espejo se pasea por las calles de las grandes ciuda-
des de América Latina –México, Lima, Caracas y Buenos Aires–
sorprende en sus reflejos el vagar de seres, un desencanto esencial
del hombre consigo mismo, destacado por el hecho de ser narrado
desde el “vientre del monstruo urbano”82.
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Desde esta nueva perspectiva, la ciudad invisible resulta ser la con-
secuencia lógica del desinterés mostrado por el hombre que la habita,
quien la recorre incesantemente, sin tener otra compañía que la propia voz
de la conciencia, siempre absorto en los problemas que lo agobian y que
de la transformación urbana se derivan. El escritor peruano nos transmi-
te una ciudad ajena a la ficcionalización descriptiva, pero vivida y senti-
da por cada uno de sus personajes en toda su complejidad. La mirada de
estos seres humanos ante la ciudad le confiere a ésta su propia forma,
puesto que, además de indiferente, es la mirada del que camina cabizba-
jo, con los ojos atrapados en el suelo, en las alcantarillas, en los papeles
sucios; la mirada del hundido que desde sus profundidades rememora con
nostalgia la ciudad de arriba, no la sustituta, sino la intuida, la invisible;
la borrada por ese proceso urbanizador que, en palabras de Bryce Eche-
nique, “parece haber reforzado la estratificación de todo tipo que hace a
la sociedad peruana profundamente antidemocrática”83.

LA CIUDAD INVISIBLE: ESCRITURA DE LA MODERNIDAD

La fluidez lucha contra la permanencia;
lo más sólido se deshace en el aire.

José Emilio Pacheco

Hasta aquí hemos intentado explicar la ausencia de contexto espa-
cial descrito como mecanismo semántico utilizado con diversos fines: en
lugar de describir, sugerir el paisaje en consonancia con el estado de áni-
mo de los personajes, de forma que el ambiente cobra una presencia viva
y la significación del problema humano planteado se intensifica; expresar
la uniformidad de una ciudad moderna que no necesita describirse pues-
to que sus características son asimilables a las de cualquier otra gran
metrópolis del mundo; mostrar una actitud crítica ante el dramático cre-
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ofrecen una tradición, al modo del apego romántico generado en la mayoría de las ciuda-
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83 Alfredo Bryce Echenique, “El arte genuino de Ribeyro”, cit., pág. 13.



cimiento de la capital y solidarizarse con sus víctimas; y, por último,
profundizar en el problema humano de unos personajes que rechazan la
ciudad modernizada que los margina, partiendo de la identificación o
influencia de la movilidad urbana y la configuración de espacios con la
propia intimidad de los protagonistas de los relatos. 

Si bien todos estos argumentos pueden ayudarnos a comprender la
inmensa oquedad descriptiva de esta narrativa, no podemos dejar de recor-
dar aquí las palabras del escritor limeño en la “prosa 136” de su libro Pro-
sas apátridas. Sin duda pueden hacer más comprensible la Lima invisible
en la narrativa ribeyriana:

Es que tanto París como Lima no son para mí objetos de contem-
plación, sino conquistas de mi experiencia. Están dentro de mí,
como mis pulmones o mi páncreas, sobre los que no tengo la menor
apreciación estética. Sólo puedo decir que me pertenecen84. 

Como conquistas de su experiencia, Ribeyro nos ofrece estas ciuda-
des a modo de construcciones que, lejos de poder contemplarse, están
hechas de deseos y temores, recuerdos y esperanzas. Como la Zaira de Ita-
lo Calvino, ciudad de la memoria evocada con los mismos tintes ribey-
rianos:

Podría decirte de cuántos peldaños son sus calles en escalera, de
qué tipo los arcos de sus soportales, qué chapas de zinc cubren los
techos; pero ya sé que sería como no decirte nada. La ciudad no
está hecha de esto, sino de relaciones entre las medidas de su espa-
cio y los acontecimientos de su pasado85. 

Ribeyro construye en su narrativa una ciudad de recuerdos y pala-
bras, y para ello introduce a unos protagonistas de excepción, por su pro-
pia cualidad antiheroica: los integrantes de la sociedad surgida del
progreso industrial. Una elección literaria acorde con el pensamiento del
escritor, quien, considerándose como uno más de los que él mismo de-
nominó “excluidos del festín de la vida” (“Una aventura nocturna”, pág.
182), opinaba que la mejor literatura surge en las peores circunstancias
históricas y de la ficcionalización del dolor humano que tales situaciones
generan. Así, en una entrevista con Wolfgang A. Luchting, Ribeyro decla-
raba:
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El auge de la novela en América Latina sería correlativo al que tuvo
la novela francesa o la rusa en los albores de la era industrial, por-
que la situación social y económica actual de América Latina
corresponde a la de Europa en la época citada86. 

En este sentido, los cuentos de Ribeyro, como experiencia literaria
de la modernidad, ficcionalizan, a su modo y salvando obvias distancias,
ese mundo en descomposición que aparece en la novela francesa o rusa
de la época industrial. Por ello, Mario Castro Arenas establece cierta rela-
ción temática entre Ribeyro y algunos escritores europeos del siglo XIX
como Victor Hugo o Dickens87. Recordemos, por ejemplo, como apuntá-
bamos más arriba, que “los gallinazos sin plumas” bien pueden describirse
como los “niños del azar” o los hijos de la enorme ciudad de la industria-
lización que Victor Hugo describe en Los miserables. 

Para la creación de este mundo Ribeyro parte de Lima, tomándola
como emblema de América Latina. Desde este punto de vista, es decir, por
la incorporación temática del mundo que se deriva del problemático pro-
ceso de la industrialización, planteamos la escritura de Ribeyro dentro del
marco de la modernidad, no sólo en los cuentos en los que plasma las con-
secuencias de este proceso en Lima, sino también en los cuentos que suce-
den en el escenario de la ciudad europea. La justificación para esta última
inclusión radica en que en ellos el escritor proyecta los mismos mecanis-
mos de aprehensión de la ciudad moderna88, en el sentido de fijar su visión
literaria sobre aquellos aspectos que delatan la pervivencia de experien-
cias vitales de la era industrial en el seno de la sociedad postindustrial.

Desde esta perspectiva, que plantea la semejanza entre la América
Latina del siglo XX y la Europa de la era industrial, bien pueden aplicar-
se a la narrativa urbana de Ribeyro las siguientes palabras de Marshall
Berman cuando analiza la primera parte del Manifiesto comunista de
Marx: “Grandes cantidades de pobres desarraigados llegan a las ciudades,
que experimentan un crecimiento casi mágico –y caótico– de la noche a
la mañana”89. En el capítulo del libro de Berman “El Petersburgo de Bie-
ley: el pasaporte fantasma”, encontramos un análisis de esta novela, escri-
ta y publicada entre 1913 y 1916, en la que esa masa de desarraigados,
como las grandes cantidades de inmigrantes de las barriadas de Lima,
supone un grave peligro de desestabilización para la ciudad preindustrial.
Al igual que Ribeyro, Bieley en esta novela “capta las realidades de la vida
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86 En Wolfgang A. Luchting, “El encanto de la burguesía es discreto”, Escritores
peruanos. Qué piensan. Qué dicen, Lima, Ecoma, 1977, pág. 56.
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moderna que se despliegan, se fragmentan, se descomponen, se hacen
cada vez más fantasmales”90. En suma, trasladan a la literatura esas ciu-
dades en las que, como dijo Marx a propósito del proceso de la moderni-
dad, “todo lo sólido se desvanece en el aire”. Y, al igual que en algunos
relatos de Ribeyro, Bieley pone en el punto de mira de su escritura a esas
masas de inmigrantes que invaden la urbe en su proceso continuo de trans-
formación, y que producen la respuesta rotunda: “¡No permitáis que la
multitud de sombras avance desde las islas!”91. En cuentos de Ribeyro
como “Los gallinazos sin plumas”, “La tela de araña” o “Al pie del acan-
tilado”, esas sombras se desplazan desde la sierra buscando un lugar bajo
las luces, donde chocan con la ciudad-monstruo que les expulsa o les abo-
ca a la marginalidad. 

En definitiva, en sus relatos Ribeyro crea personajes que mantienen
las características propias de la vida durante el proceso de industrializa-
ción de una sociedad. Y por ello las comparten, tanto más por tratarse de
un modernismo del subdesarrollo, con esa “legión de ‘hombrecitos’” del
San Petersburgo decimonónico, que Marshall Berman describe en el
siguiente fragmento, tan acorde con la configuración de los personajes
ribeyrianos en algunos relatos:

Estos hombres viven en y a través de una serie de contradicciones
y paradojas radicales. [...] están profundamente arraigados en la
ciudad que los ha desarraigado de todo lo demás. Atrapados en su
servidumbre con respecto a unos superiores tiránicos o a unas ruti-
nas embrutecedoras, de regreso de sus oficinas o fábricas a sus
habitaciones exiguas, oscuras, frías, solitarias, parecen encarnar
todo lo que el siglo XIX dirá acerca de la alienación de la natura-
leza, del resto de los hombres y de sí mismos [como los persona-
jes de Ribeyro en “El jefe”, “Espumante en el sótano”, “La estación
del diablo amarillo”, etc.]. Y sin embargo, en momentos cruciales,
emergen de sus diversos subsuelos para afirmar su derecho a la
ciudad [al igual que ocurre en el relato “Al pie del acantilado”]92.

Pero, en cualquier caso, el objetivo de la magnífica creación litera-
ria de Ribeyro era mostrar el cambio social como un proceso inevitable y,
cuando contrapone esta etapa histórica con el pasado, es para enjuiciar crí-
ticamente el tipo de modernización dramática que en el Perú ha venido
imponiéndose.

Ribeyro ha visto en sus relatos con ojos agudos las contradicciones
sociales a que se vio sometida la ciudad en una época de crisis, cuando la
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masa necesitada de los campos invadió la ciudad, se proletarizó y se exten-
dió por sus suburbios. Emrys Jones, en su admirable libro sobre ciudades
titulado Metrópolis. Las grandes ciudades del mundo, analiza la nueva
fisonomía de la ciudad en el Tercer Mundo a consecuencia de la inmigra-
ción, opuesta a la organización de la ciudad occidental. Su explicación nos
ayuda a entender mejor la ciudad de “Los gallinazos sin plumas”:

Mientras la mayoría de los emigrantes a las ciudades occidentales
encuentran su primer cobijo en los deteriorados barrios céntricos
de la ciudad, en el mundo en vías de desarrollo por lo general se
concentran en las afueras de la ciudad. [...] Ello explicaría el mode-
lo comúnmente aceptado de la ciudad preindustrial, que presenta
una elite en el centro rodeada por las clases más bajas y, a conti-
nuación, por los pobres. El indigente siempre se hallaba a la puer-
ta. En modo alguno puede la ciudad del Tercer Mundo alojar la
afluencia de gente que atrae, si no fuera por su amontonamiento en
las afueras93.

Pero el cuentista de la ciudad no se conformó con la mera exposición
del hecho histórico, sino que ahondó en sus innumerables consecuencias:
desocupación y subempleo masivos, delincuencia juvenil, deshumaniza-
ción de las relaciones sociales, miseria, frustración, desarraigo… En defi-
nitiva, nos presenta la distopía94 de una etapa histórica concreta en el
espacio transformado de una Lima irreconocible. En la colección de ensa-
yos titulada La caza sutil, Ribeyro determina la temática de su narrativa:

Prácticamente la sociedad que yo describo es aquella que viví y
observé entre los años 1940 y 1960. La época de mi adolescencia
y de mi primera juventud. La época en que Lima dejó de ser una
pequeña ciudad para ir convirtiéndose en una gran urbe. La época
de la migración “salvaje” de campesinos hacia la capital y la apa-
rición de las enormes barriadas95. La época en que la clase media
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93 Emrys Jones, Metrópolis. Las grandes ciudades del mundo (1990), Madrid,
Alianza, 1992, pág. 252.
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Editorial, 1995, pág. 22.
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–burócratas, empleados, pequeños comerciantes, intelectuales,
profesionales sin fortuna, etc.–, empieza a constituirse como clase
social, sin renunciar a sus anhelos de promoción social ni a su
temor de proletarizarse. La época de la dependencia, de la deses-
peranza, de la incertidumbre, del esfuerzo fallido, de la ilusión no
recompensada96. 

Ribeyro nos revela en su escritura esta época quebrada con un tono
desgarrado, que trasluce una actitud crítica y claramente solidaria con las
víctimas del proceso de ingreso en la modernidad97. Como ha señalado Mª
Teresa Pérez, debe verse “en la pura repetición de situaciones y actitudes
injustas, una crítica hacia la sociedad que las hace posibles”98. Ya en 1955,
en el “Prólogo” a Los gallinazos sin plumas, el mismo Ribeyro declara-
ba:

Mis cuentos sólo pretenden enfocar determinadas situaciones
–exactas o verosímiles– de nuestra realidad, sin permitir acerca de
ella ningún juicio explícito. No es difícil, sin embargo, discernir
hasta qué punto me solidarizo con ella. En el fondo de toda pintu-
ra realista hay un no-conformismo y como el germen de una críti-
ca99.

Esta forma de crítica implícita, quizá por ello más incisiva, es el ejer-
cicio que el escritor plantea como pintura desgarrada de la realidad, pero
no como propuesta de soluciones. En este sentido, Ribeyro ironiza en los
Dichos de Luder en los siguientes términos:

El peor de los lectores –dice Luder– es el intelectual zapatón que
espera marxistamente sentado en el poyo de los libros la aparición
de un mensaje100.
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96 Julio Ramón Ribeyro, “Prólogo a la tesis de Marc Vaille-Angles”, La caza sutil,
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narrativa de Ribeyro entre la crítica social y un escepticismo vital que siempre fue el sig-
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rece la nota crítica pero no la propuesta de solución. Así lo confirma el propio autor en el
primer tomo de su Diario personal: “Puedo llegar a la crítica social, a la pintura descar-
nada y sin complacencia, pero no me siento autorizado para plantear soluciones ni tengo
fe suficiente en ellas para aconsejarlas”. La tentación del fracaso I. Diario personal 1950-
1960, ed. cit., pág. 40.

98 “Introducción” a Julio Ramón Ribeyro, Cuentos, ed. cit., pág. 80.
99 Fragmento del prólogo a Los gallinazos sin plumas. Reprod. en Luis Fernando

Vidal, “Ribeyro y los espejos repetidos”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana,
Lima, Año I, nº 1 (1975-1976), pág. 78. 

100 Julio Ramón Ribeyro, Dichos de Luder, ed. cit., pág. 38. 



Y para que esa crítica tácita fuera más efectiva, Ribeyro nos presen-
ta una Lima irreconocible por su fisonomía externa, una ciudad configu-
rada como conjunto de situaciones humanas conflictivas, como “teatro
urbano” de seres atomizados que se encuentran abocados a la difícil tarea
de restablecer los vínculos con un medio ambiente que se revela agresi-
vamente ajeno y desnaturalizado. No es difícil reconocer en ellos al ser
humano en su dimensión más universal, puesto que, aunque son creacio-
nes que parten de una peculiar idiosincrasia nacional, los problemas que
les aquejan se derivan de la conflictiva transformación del espacio urba-
no en general. De hecho, Ribeyro reconocía esta significación universal
en sus personajes: “mis personajes son peruanos, pero también muy uni-
versales, son personajes de ciudad, de una ciudad cualquiera, no sola-
mente de Lima”101. Universalidad que apunta hacia esa visión tan personal
de la condición humana que, “si bien es esencialmente pesimista, está
caracterizada no tanto por la angustia como por un desencanto irónico”102.

Esta pretensión universalizadora es especialmente visible en cuen-
tos que trascienden la particular temática urbana para plantear una per-
sistente búsqueda existencial que desvele el sentido último de la vida; ese
indesvelable sentido que Mario Benedetti ha calificado en alguna ocasión
como “indescifrable acertijo sobre la existencia”. Palabras que se avienen
al sereno escepticismo que Ribeyro adoptó como actitud vital, que repo-
sa como telón de fondo en toda su producción. Buenos ejemplos son
“Ausente por tiempo indefinido”, “La casa en la playa” o “Silvio en El
Rosedal”103, de cuyas historias emana una filosofía que encuentra ese sen-
tido trascendente en la búsqueda misma del ideal o sueño. Sus personajes
protagonizan el ambicioso intento de dar encanto a un mundo desencan-
tado, y en su utópica aventura lograrán conquistar una parcela de su pro-
pia verdad. 

Sin duda las voces de los personajes de Ribeyro merecen aunarse en
ese título universalizante e irreemplazable que da nombre a la colección
de cuentos que ellas protagonizan: La palabra del mudo; título cuyo sen-
tido esencial es desentrañado por el escritor cuando declara:

En la mayoría de mis cuentos se expresan aquellos que en la vida
están privados de la palabra, los marginados, los condenados a una
existencia sin sintonía y sin voz. Yo les he restituido ese hálito
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cit., pág. 368. 

102 James Higgins, Cambio social y constantes humanas..., ed. cit., pág. 85.
103 Al análisis de estos relatos dedicamos el capítulo titulado “Soñadores de refu-

gios”.



negado y les he permitido modular sus anhelos, sus arrebatos y sus
angustias104.

A través de esas voces, el escritor logró alcanzar la que él conside-
raba “aspiración máxima de un escritor”: que sus libros fueran “aconte-
cimientos espirituales, en la medida en que el lector, después de leerlos
no sea el mismo”, no en el sentido “edificante, sino como algo que trans-
forme y enriquezca”105. 

Para la consecución de este objetivo, Ribeyro presenta un sistema
urbano distópico que configura, como ya hemos analizado a lo largo de
este estudio, mediante la creación de la ciudad invisible de los años 40 y
50, entendida como paisaje urbano irreconocible por su fisonomía exter-
na. Representación urbana que, como veremos en las siguientes páginas,
intensifica su naturaleza conflictiva por la contraposición continuada con
los espacios de la utopía.

DIMENSIONES UTÓPICAS DE UN ESCÉPTICO OPTIMISTA

Toda ciudad es un destino porque es, en principio,
una utopía, y Lima no escapa a la regla.

Sebastián Salazar Bondy

Al analizar aquellos pasajes en los que se podía apreciar la superpo-
sición de las dos ciudades, antigua y moderna, en un mismo espacio, con-
cebíamos la idea de ciudad invisible en un doble sentido y desde dos
perspectivas bien distintas: la Lima invisible de la modernización, por la
ausencia de espacios descritos en el texto, y la Lima invisible del pasado,
que debía adivinarse a través de signos que remiten a la antigua geogra-
fía urbana, y que vertebran un espacio de oposición y de crítica. Reto-
mando esta idea esencial, cabría señalar ahora la contraposición que se
establece en la obra de Ribeyro entre la ciudad invisible de la moderniza-
ción y los espacios utópicos de la Lima antigua, para añadir una tercera
dimensión, utópica y no menos invisible: la ciudad del futuro. 

La ciudad en la obra de Julio Ramón Ribeyro 73

104 Carta a Milla Batres, con fecha 15-2-1973. Cit. en Wolfgang A. Luchting, Estu-
diando a Julio Ramón Ribeyro, ed. cit., págs. 18-19.

105 En la entrevista a Ribeyro a cargo de Pedro Hernández Navarrete, titulada “La
argolla del boom se ha roto”, y publicada en Suceso, revista dominical de Correo, Lima,
2 de diciembre de 1973. Reprod. en Luis Fernando Vidal, op. cit., pág. 77.



En primer lugar, la oposición utopía-distopía se representa median-
te la idealización de un orden pasado que se perfila con los rasgos de una
sociedad más integrada, justa y solidaria. En definitiva, una versión que
funciona como instrumento ideal de crítica respecto al nuevo orden y a los
cambios que impuso, y que inmediatamente reconocemos como frágil
Arcadia que responde a una poetización instrumentalizada y no a una
reconstrucción realista de la ciudad antigua106. Desde este punto de vista,
la narrativa de Ribeyro se enmarca, como anunciábamos en la introduc-
ción, dentro de la tradición evocativa de “una Lima que se va”, pero el
objetivo de esa evocación se desplaza en su obra hacia la crítica del pre-
sente problemático, realzada por la contraposición con los espacios del
pasado que aparecen de forma esporádica. En el cuento titulado “Mayo
1940”, de la colección Relatos santacrucinos, se encuentra uno de los
fragmentos que mejor ejemplifica esta versión:

Es bueno recordar que Lima era entonces una ciudad limpia y apa-
cible, de apenas medio millón de habitantes, rodeada de huertos y
cultivos, poblada de gente cortés, decente, una especie de gran
familia que se reconocía y saludaba en las calles y se sentía orgu-
llosa de vivir en una urbe que al lado de templos y casonas colo-
niales ostentaba bellas quintas republicanas, chalets cada vez más
numerosos en los balnearios del sur y una docena de edificios de
seis o siete pisos que los espíritus adelantados saludaban como un
símbolo de progreso. (pág. 681)

Esta poetización de la ciudad del pasado, a partir de la cual el escri-
tor registra su irremediable transformación, se construye en la escritura a
través de un punto de vista notablemente melancólico. Ahora bien, Ribey-
ro advierte en una entrevista con Antonio Cisneros que la recreación de
la vida solidaria en el balneario de su niñez, “no es por cuestiones nostál-
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106 Beatriz Sarlo comenta la utilización de este recurso literario como configuración
ideológico-cultural, en su análisis de las “Transformaciones rurales y utopías urbanas” con
respecto al Buenos Aires de los años 20 y 30. En su disertación, la explicación de este
recurso concuerda plenamente con la utilización que de él hace Ribeyro: “Un viejo orden
recordado o fantaseado es reconstruido por la memoria como pasado. Contra este horizonte
se coloca y se evalúa el presente. [...] El tópico de la ‘edad dorada’ es la configuración lite-
raria de la estructura ideológico-afectiva que emerge de las desazones causadas por lo nue-
vo: restituye en el plano de lo simbólico un orden que se estima más justo, aunque nunca
haya existido objetivamente y sea, más bien, una respuesta al cambio antes que una memo-
ria del pasado. Por eso la ‘edad dorada’ no es una reconstrucción realista ni histórica, sino
una pauta que, ubicada en el pasado, es básicamente acrónica y atópica: de algún modo,
una utopía, en cuyo tejido se mezclan deseos, proyectos y, sin duda, también recuerdos
colectivos”. En su libro Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos
Aires, Ediciones Nueva Visión, 1988, pág. 32. 



gicas, la nostalgia es un sentimiento peligroso, se puede caer en un pasa-
dismo anacrónico, sino por una especie de obsesión, que permanezca un
testimonio de todo ese tiempo vivido”107. En otra ocasión Ribeyro subra-
ya el sentido de la recuperación del pasado en su narrativa así como en la
de los escritores de su generación: la tradición literaria de “la Lima que
se va” se perpetúa en la literatura de algunos autores de la generación del
50 pero con el objetivo principal centrado, ya no en la ciudad del pasado
–la mitificada por sus predecesores en la creación de una Lima literaria–,
sino en la transformación de la Lima de mediados de siglo:

No soy muy partidario de refugiarse en el pasado y decir que siem-
pre fue mejor y, además, mostrarse completamente impermeable a
la modernidad. Yo, con mis cuentos autobiográficos y recordato-
rios, no estoy desvalorizando el sistema de vida del Miraflores
actual; sería además una actitud absolutamente anacrónica108.

Desde esta perspectiva, Ribeyro crea en su escritura la metáfora del
paraíso perdido de la infancia, alimentando y reelaborando desde un pun-
to de vista personal la tradición mitificadota de un pasado ideal, cuyo ori-
gen en la historia de las letras peruanas se encuentra en la obra del Inca
Garcilaso de la Vega. El siguiente fragmento del cuento “Mariposas y cor-
netas” (también de Relatos santacrucinos), junto con los fragmentos cita-
dos de “Los eucaliptos”, nos parece un buen ejemplo de ese paraíso de la
infancia, perdido en el tiempo, pero continuamente recreado en la memo-
ria, que mantiene sus ecos y rumores:

Las mariposas de nuestra infancia han regresado en este ardiente
verano [...] Aleteaban entonces en jardines y calles de Miraflores
y nosotros, crueles mocosos, las perseguíamos por los potreros y
las cazábamos para pegarlas, al lado de flores y raíces, en las pági-
nas de nuestro herbario. Pero no sólo las mariposas han regresado
en este ardiente verano, también los ecos y espectros de años
igualmente tórridos: placeres y juegos de nuestra niñez, ensueños
y presagios, trajes de organdí con sus muchachas muertas, rumo-
res y músicas de esos tiempos. Si aguzas bien el oído escucharás
venir las canciones de antaño, pero sobre todo escucharás el soni-
do de las cornetas. (pág. 704)
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107 Julio Ramón Ribeyro, en la entrevista realizada por Antonio Cisneros en 1992,
con el título “Para mí todo es motivo de duda”. En Jorge Coaguila (comp.), op. cit., pág.
236. El subrayado es nuestro.

108 Entrevista con Javier Monroy Cervantes, “El Perú de hoy da para una novela
negra” (1992), ibidem, págs. 246-247. 



Confirmando esta hipótesis que plantea el mito del paraíso perdido
sobre la memoria de la niñez, consideramos paradigmático el siguiente
fragmento que resuelve el desenlace del cuento “Mayo 1940”:

Sólo con el correr de los años nos daríamos cuenta que ese terre-
moto que no destruyó nuestra casa había removido el fondo de los
seres y de las cosas, que ya no volvieron a ser lo mismo. Fue como
una señal que marcó una fractura en el tiempo: nuestra infancia
había terminado; Lima perdería pronto su encanto de sosegada
ciudad colonial; el conflicto europeo se extendió a otros conti-
nentes para convertirse en la más mortífera guerra de la historia.
(pág. 685)109

Por otra parte, en determinados momentos vemos emerger en el
espacio urbano transformado la otra dimensión utópica, que deja abierta
una puerta a la anhelada esperanza para la ciudad futura. En un cuento
como “La juventud en la otra ribera” (1969), Ribeyro insiste en mostrar-
nos la fealdad estética que impone la modernización –en este caso de
París–, pero de repente aparece la nota simbólica que confiere un nuevo
sentido a este mundo significativo:

Lo único que le disgustaba eran esas aglomeraciones de casas
espantosas, enanas, que surgían bruscamente en el campo o esas
moles de edificios grises, uniformes, donde, sin embargo, vivía
gente con tanta ilusión que se atrevía a cultivar flores en sus
ventanas110. París era eso en verdad: una sucesión de fachadas su-
cias, monótonas, que sólo pueden albergar la polilla, la mez-
quindad y la muerte, pero en las cuales de pronto se abren unas
ventanas y aparecen sonrientes, felices, dos amantes abrazados.
(pág. 565)

El cuento titulado “Al pie del acantilado” (1959) –tan íntimamente
relacionado con la visión neorrealista de la película Milagro en Milán de
Vittorio de Sica– es otro ejemplo representativo de esta nueva y humilde
apertura hacia la utopía, en tanto que supone la irrupción del valor moral
en la ciudad. Los protagonistas ejemplifican la miseria en que vive el pro-
letariado urbano de Lima, que habita en los arrabales de la miseria. De
nuevo el escritor enfoca el suburbio, cuya primera casa “ilegal” es la cons-
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109 El subrayado es nuestro.
110 Esta conjunción entre la tendencia hacia la ilusión vital conviviendo con una

metamorfosis urbana poco alentadora emerge en la narrativa ribeyriana, tanto en los cuen-
tos como en el teatro y el ensayo. Así, por ejemplo, en el Diario: “En la rue Bargue: una
vieja sigue regando las flores de su ventana en una casa que va a ser demolida dentro de
unos días”. La tentación del fracaso, III. Diario Personal..., ed. cit., pág. 19.



truida “al pie del acantilado” por el protagonista del cuento. Samuel, uno
de los personajes, profetiza: “¡Ya la explanada está llena! No entra una
persona más y siguen llegando. Pronto harán sus casas en el desfiladero
y llegarán hasta donde revientan las olas”. Y a continuación, la voz del
narrador: “Esto era verdad: como un torrente descendía la barriada”(pág.
218)111. 

Frente al poder de las minorías privilegiadas, estos personajes de la
barriada, “excluidos del festín”, se desenvuelven con todo el coraje en
medio de su explotación. Y, aunque finalmente son expulsados de sus
viviendas, perseveran con tenacidad en su intento de encontrar un lugar
en el Perú transformado. Cuando “todo parecía un campamento de gente
sin esperanza, de personas que van a ser fusiladas” (pág. 223), el desen-
lace parece que va a cerrarse de forma trágica: “Andaba a la deriva, miran-
do un rato las olas, otro rato el barranco, cansado de la vida, en verdad,
cansado de todo, mientras iba amaneciendo” (pág. 225). Sin embargo,
abriendo y también cerrando el relato, aparece la imagen simbólica de la
higuerilla: “Nosotros somos como la higuerilla, como esa planta salvaje
que brota y se multiplica en los lugares más amargos y escarpados” (pág.
207). Sin duda, simboliza la fuerza admirable del ser humano desprote-
gido que, a pesar del sufrimiento y las privaciones del presente, sigue
luchando por la vida.

En el siguiente fragmento del libro de Sebastián Salazar Bondy
Lima, la horrible entendemos mejor la problemática social planteada en
cuentos como “Los gallinazos sin plumas”, “Al pie del acantilado”,
“Explicaciones a un cabo de servicio” y tantos otros relatos. Mantenemos
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111 También Sebastián Salazar Bondy describe este fenómeno en su Lima la horri-
ble: “las barriadas populares chorrean paralelas al río desde los cerros erizados y melan-
cólicos el terral de su miseria, y cercan por otros puntos la urbe con su polvo, su
precariedad, su tristeza”. Ed. cit., pág. 81. Emrys Jones, en su citado libro sobre ciudades,
al analizar la formación de las barriadas en las ciudades del Tercer Mundo, pone como
ejemplo un caso sucedido precisamente en Lima, que coincide con el retratado en este
cuento: “Siempre supone un choque darse cuenta de que la mayoría de los barrios de cha-
bolas son relativamente recientes, pero esto queda reflejado en un sinónimo frecuente
–“asentamientos espontáneos”–; e incluso muchos de ellos aparecen literalmente duran-
te la noche. Existe un caso clásico de asentamiento semejante que apareció a las afueras
de Lima en diciembre de 1963. No era nada más que una parcela de campo descubierto el
día antes. De pronto se convirtió en una comunidad de 20.000 personas que ocupaban
barracas y refugios en diversas fases de construcción. Éste constituyó un ejemplo extre-
mo y dramático, pero la mayoría de las ocupaciones ilegales presentan estos elementos.
Primero se produce una repentina afluencia de gente que ocupa una tierra que no es suya
–¡“viviendas ilegales” es otro sinónimo!–. [...] Esto refleja una creencia campesina muy
extendida en muchas partes del mundo: que levantar una “casa” entre la puesta y la sali-
da del sol, en lo que se reconoce como tierra común, otorgaba derecho de posesión”. En
su libro Metrópolis. Las grandes ciudades del mundo, ed. cit., págs. 252-253.



la extensa cita, puesto que la consideramos esencial para la comprensión
de una buena parte de la cuentística ribeyriana, caracterizada por la ausen-
cia de acción efectiva de la mayoría de sus personajes:

La voluntad de vivienda, confort o educación se torna [...] en
voluntad de ascenso social. Voluntad, pues, de desclasamiento. La
aspiración general consiste en aproximarse lo más que sea posible
a las Grandes Familias y participar, gracias a ello, de una relativa
situación de privilegio. Este espíritu no es exclusivo de la clase
media. El pueblo entero, aun su masa más desdichada e indigente,
obedece al mecanismo descrito. Y por una razón clara: cuanto más
inestable es el status, más vehementemente se desea alcanzar la
estabilidad. [...]

En esta lucha, como resulta lógico, prepondera el individualis-
mo. Se le ha impuesto al pueblo, lo que es más grave, como prin-
cipio rector para tener éxito en la difícil prueba del escalamiento
social y económico, pues a los niños y adolescentes [...] se les mar-
tilla una y otra vez y en toda ocasión, que el “triunfo” depende úni-
camente del sumiso trabajo y del acatamiento de la organización
de la sociedad tal cual es. La falacia es ilustrada, porque se quiere
destruir la tendencia a la unidad de clase y a la mancomunada que-
rella por los derechos [...]. En tales infundios cree el pueblo lime-
ño, que reverencia la pompa aristocrática, que admira a quien
conduce el volante de un “Cadillac” [...] que atisba y limosnea en
la puerta de los restaurantes donde los pollos a la brasa se doran en
la barbacoa. 

[...] el nuestro es un pueblo de hambrientos y discriminados,
todavía no de revolucionarios. [...] Para la masa limeña, así des-
viada de su legítimo destino, el socialismo constituye una amena-
za, aun para el más pobre en su paupérrima propiedad: la choza de
esteras en la barriada, por ejemplo, que siente suya y que cree que
algún día poseerá con título legal. Este microscópico propietario
masca pacientemente sus desgracias mientras atiza su ilusión. [...]
Una vital desgana, que médanos y nieblas enmarcan, priva en los
actos de la humilde gente que acepta la fatalidad de su existencia.
Por si fuera poco, la celebran en sus canciones, que lloran, se resig-
nan, sueñan y buscan una brecha en el muro de las diferencias112. 

En cualquier caso, si bien este trasfondo social es fundamental para
entender los cuentos urbanos de Ribeyro, “Al pie del acantilado” relata la
lucha de un ser humano por sobrevivir en la ciudad inmunda, y la apari-
ción final de la higuerilla es el símbolo que implica una emergencia de
esperanzas en esta producción cuentística. 
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112 Sebastián Salazar Bondy, Lima, la horrible, México, Era, 1964, pág. 53.



Otro buen ejemplo para la vertebración de esta nueva dimensión utó-
pica es el cuento que lleva por título “La molicie” (1953). Dos compañe-
ros que viven en una residencia de estudiantes intentan sobrevivir a la
molicie que durante los meses de verano atrapa a la ciudad con conse-
cuencias devastadoras de sufrimiento y muerte. Pero aquella especie de
plaga que iba “subiendo inflexiblemente como una densa marea que
sepultara ciudades y suspendiera cadáveres” (pág. 105), no afectaría, cla-
ro está, a la elite privilegiada, que disponía de recursos para huir hacia las
“sierras nevadas” y las “playas frescas” (pág. 104). Al final, cuando todo
parecía desembocar en la muerte inminente de los protagonistas, irrumpe
una tormenta en un “gigantesco estampido que conmovió a toda la ciu-
dad” (pág. 105). 

Este desenlace tan desconcertante e inesperado provoca una ruptura
que abre el universo semántico ribeyriano a otro nivel de significación,
con pistas apenas sugeridas a lo largo del cuento, como son las marcas
temporales impuestas siempre por elementos de la naturaleza. La tormenta
invade el espacio urbano como una fuerza mágica y cósmica que seguro
saldrá vencedora en su lucha contra toda fuerza destructora. La naturale-
za, con la que la ciudad moderna había cortado sus vínculos, regresa pia-
dosamente a ella para rescatar a tantas víctimas inocentes. Al igual que los
niños de “Los gallinazos sin plumas” o los protagonistas de “Al pie del
acantilado”, los personajes de este relato persisten en oponer una resis-
tencia inquebrantable ante la imparable deshumanización. Además, la
reconciliación con la naturaleza desterrada, aquella que se fue con “los
eucaliptos” talados, abre el espacio urbano de la utopía, de modo que la
ciudad del futuro se perfila como ciudad invisible de esperanzas.

Como último ejemplo, en “Fénix” (1962) el protagonista se identi-
fica con los oprimidos y se revela como fuerza vengadora y liberadora.
El desenlace supone una huida de ese circo en el que trabajaba, que se
manifiesta como microcosmos de una sociedad urbana corrupta. En el
encuentro con las fuerzas liberadoras de la naturaleza, del río y del mar,
la ciudad reaparece como tema esencial de esta narrativa; como ciudad
utópica del futuro, invisible pero posible: “Avanzo hacia el agua, sereno
al fin, a hundirme en ella, a cruzar la selva, tal vez a construir una ciu-
dad”113. 

Estos guiños, con los que el escritor quiebra el esencial tono pesi-
mista de su peculiar melodía, abren la hendidura por la que un sutil
optimismo penetra en el sentido profundo de esta literatura. Más arriba
apuntábamos las declaraciones de Ribeyro sobre la crítica tácita adopta-
da en su narrativa, con la cual da la espalda al silencio, y, por tanto, tam-
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113 El subrayado es nuestro.



bién a una actitud de frustrante pesimismo. Como ratifica Luis Fernando
Vidal, “el espejo repetido que nuestro autor proyecta sobre la realidad, es
el indicio cierto de una búsqueda incesante, nacida de un tímido optimis-
mo, subyacente en dicha reiteración, sutil rasgo de la ilusión y no del des-
encanto, como la crítica al uso ha venido repitiendo”114. Por este camino,
el escepticismo de Ribeyro115 adquiere el cariz del pesimista que prescin-
de de la tragedia116 y cuya visión del mundo tiene una ventana abierta a
la esperanza. En todo caso, huelgan más comentarios sobre este aspecto,
puesto que el escritor lo explica ampliamente en el “Prólogo a la tesis de
Marc Vaille-Angles”:

En todo autor hay un “parti pris” declarado u oculto. El mío me
parece que está implícito en la mayoría de mis cuentos y por razo-
nes quizás más temperamentales que ideológicas: inutilidad del
combate solitario, poder compulsivo y manducativo de la sociedad
dominante, búsqueda infructuosa de la dicha, de la seguridad o de
la prosperidad. En una palabra, pesimismo. La palabra tal vez es
exagerada. Yo no me considero realmente como un pesimista, sino
como un escéptico optimista. Lo que puede parecer contradictorio.
Esta especie, más numerosa de lo que se cree, conserva cierta espe-
ranza secreta en que las cosas tal vez se arreglen, en que todo no
puede ir para mal en este mundo, en que el hombre, a fuerza de
padecer y de perecer, terminará por encontrar una forma de vida

80 Eva Mª Valero Juan

114 Luis Fernando Vidal, “Ribeyro y los espejos repetidos”, cit., (págs. 73-87), pág.
86. 

115 Efraín Kristal abunda en ese escepticismo que se conjuga en Ribeyro con la crí-
tica social, al compararle con Montaigne, padre del escepticismo moderno, y uno de los
escritores que el peruano apreció y elogió: “El escepticismo moderno, tal como lo seña-
la Horkheimer, es el de aquellos como Montaigne y Ribeyro que reconocen los resulta-
dos de los cambios de una época de transición, sin poder explicarlos. La diferencia
fundamental entre las visiones escépticas de Ribeyro y Montaigne se debe a las distintas
posiciones sociales que ocupan estos escritores en el proceso de cambio de poder. Mien-
tras que Montaigne pertenece al sector que acaba de adquirir poder económico, Ribeyro
pertenece al sector que lo acaba de perder. Ambos ignoran exactamente por qué. Ahora,
a diferencia de otro tipo de escepticismo, mucho menos profundo, de aquellos que se con-
formarían con su realidad [...] el escepticismo de Ribeyro no es un conformismo ni una
sumisión; reconoce e identifica los cambios y problemas de su época. De allí el afán por
la observación del mundo exterior. Pero por otro lado, en Ribeyro se manifiesta una inca-
pacidad para explicar o comprender su realidad. De allí la subjetividad de sus juicios y
reflexiones. El estilo de Ribeyro dentro de su escepticismo es como el de Montaigne seña-
lado por Horkheimer, ‘la descripción y no la teoría: yo no enseño, narro’ [Horkheimer,
Max, Teoría crítica, Barral Editores, Barcelona, 1973, p. 30]”. “El narrador en la obra de
Julio Ramón Ribeyro”, en Ismael P. Márquez y César Ferreira (eds.), Asedios a Julio
Ramón Ribeyro, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1996, págs. 144-145.

116 Para ello son esenciales los mecanismos de la ironía, como veremos en el
siguiente capítulo.



compatible con sus anhelos esenciales y que inventará finalmente
una sociedad viable. ¿Cuál? Como escéptico no puedo indicar nin-
guna receta, como optimista creo que la receta existe. Sencilla-
mente, hay que encontrarla117.

En estas palabras Ribeyro adopta la fórmula expresada por otro escri-
tor, en este caso mexicano, narrador, poeta y ensayista de principios de
siglo. Nos referimos a José Vasconcelos (1888-1919), quien, como reco-
noce José Carlos Mariátegui118, ha encontrado una fórmula sobre pesi-
mismo y optimismo que define el sentimiento de la nueva generación
iberoamericana: “Pesimismo de la realidad, optimismo del ideal”119:

Repudio de la realidad y lucha para destruirla, pero no por ausen-
cia de fe sino por sobra de fe en las capacidades humanas y por
convicción firme de que nunca es permanente ni justificable el mal
y de que siempre es posible y factible redimir, purificar, mejorar,
el estado colectivo y la conciencia privada120.

La reflexión de José Carlos Mariátegui sobre esta actitud resulta muy
adecuada para entender el talante de Ribeyro:

Es pesimista en su protesta y en su condena del presente; pero es
optimista en cuanto a su esperanza en el futuro. Todos los grandes
ideales humanos han partido de una negación; pero todos han sido
también una afirmación. [...]

Los que no nos contentamos con la mediocridad, los que menos
aún nos conformamos con la injusticia, somos frecuentemente
designados como pesimistas. Pero, en verdad, el pesimismo domi-
na mucho menos nuestro espíritu que el optimismo. No creemos
que el mundo deba ser fatal y eternamente como es. Creemos que
puede y debe ser mejor. El optimismo que rechazamos es el fácil
y perezoso optimismo panglosiano de los que piensan que vivimos
en el mejor de los mundos posibles121.
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117 Julio Ramón Ribeyro, La caza sutil, ed. cit., pág. 144.
118 José Carlos Mariátegui, “Pesimismo de la realidad y optimismo del ideal”, en

José Carlos Mariátegui. Obras, Tomo 1, La Habana, Casa de las Américas, 1982, págs.
421-424. [Publicado por primera vez en Mundial, Lima, 21 de agosto de 1925]

119 Es evidente el origen gramsciano de esta formulación. La expresión de Antonio
Gramsci es la siguiente: “Pesimismo del intelecto, optimismo de la voluntad”. Del manus-
crito póstumo de Gramsci, “El príncipe moderno”.

120 José Vasconcelos, en José Carlos Mariátegui, cit. supra, pág. 421. 
121 Ibidem, págs. 421-422.



Esta dimensión esperanzadora emerge sutilmente en algunos de los
cuentos, y encuentra en las siguientes palabras de Ribeyro sobre la crea-
ción artística su comprobación más rotunda:

El artista debe seguir creando en las condiciones más difíciles y
más crueles porque eso es una prueba de salud espiritual y de fe en
el futuro, y sobre todo de confianza en que la fuerza de la vida y la
razón va a tener que prevalecer sobre las fuerzas de la muerte y la
barbarie122.

Sin duda, la filosofía que se deriva de estas palabras se infiltra en el
universo significativo ribeyriano. Y para que esa penetración sea efectiva,
el escritor pone al descubierto las dramáticas consecuencias de una
modernización irreconciliable con las posibilidades reales del país, enfo-
cando en este contexto la creación inevitable de mecanismos compensa-
torios: ilusiones, fantasías o sueños de seres humanos que no sucumben
ante la posibilidad de ver truncados sus proyectos vitales. Lima queda
entonces desdibujada, escondida, pero siempre sugerida, como proyección
de sus propios habitantes. Convertida en espacio en el que confluyen todos
los tiempos y donde se siente la llama, ahora tenue, pero eternamente viva,
de la esperanza. Las historias ribeyrianas protagonizadas en ese espacio
simbólico universalizante vertebran una producción narrativa que encuen-
tra su mejor definición en las siguientes palabras de Ribeyro sobre “Gus-
tavo Flaubert y el Bovarismo”: “de su obra, que podría definirse como una
teoría del desengaño, puede deducirse una filosofía de la ilusión”123.
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122 “La tentación de la memoria”; discurso de presentación del primer tomo del Dia-
rio personal del autor (Lima, Jaime Campodónico, Col. del Sol Blanco, 1992). La publi-
cación del discurso aquí utilizada se encuentra en Ismael P. Márquez y César Ferreira
(eds.), Asedios a Julio Ramón Ribeyro, ed. cit., pág. 64.

123 En su ensayo titulado “Gustavo Flaubert y el Bovarismo”, publicado en La caza
sutil, ed. cit., pág. 31.



2. ESCENIFICACIÓN DEL DESARRAIGO EN
EL “TEATRO URBANO” DE UNA SOCIEDAD CAMBIANTE

¡Me espanta la ciudad!
Toda está llena de copas por vaciar, o huecas copas.

José Martí

En la “Prosa 68” de las Prosas apátridas, Ribeyro revela la intención
de mostrar en su literatura los efectos que se derivan de la modernización
incontrolada, y que configuran el espacio urbano como desierto de mul-
titudes, inmensidad de la incomunicación. Remitiéndonos de nuevo a la
ciudad como estado de ánimo, el vacío interior y la soledad como senti-
dos inherentes a la forma del desierto –que a la vez puede concebirse
como metáfora de la inmensidad íntima– se convierten en parte substan-
cial y configurativa de la urbe:

Cada vez más tengo la impresión de que el mundo se va progresi-
vamente despoblando, a pesar del bullicio de los carros y del aje-
treo de la muchedumbre. ¡Es tan difícil ahora encontrar una
persona! No nos cruzamos en la calle sino con siluetas, con figu-
ras, con símbolos. Un chófer de taxi, por ejemplo, no es un indivi-
duo, sino un modelo social: gruñón, amargado, insolente, antes de
subir a su coche ya sabemos de qué va a hablar, qué argucias va a
inventar para hacer más sinuosa y provechosa la carrera. [...] Com-
prendo las causas de esta degradación de la personalidad en las
urbes demenciales, sólo verifico ahora sus efectos. Pero es penoso
que tengamos que vivir entre fantasmas, buscar inútilmente una
sonrisa, un convite, una apertura, un gesto de generosidad o de des-
interés y que nos veamos forzados, en definitiva, a caminar, cer-
cados por la multitud, en el desierto1.

1 Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas (completas), Barcelona, Tusquets, 1986,
págs. 72-73.



“El hombre de la multitud” que Edgar Allan Poe convirtió en prota-
gonista del cuento que así se titula2 es también el personaje esencial de los
relatos urbanos de Ribeyro, en los cuales el escenario de la ciudad es ese
“desierto” de multitudes que en esta “prosa” revela el interés por la con-
cepción anímica, y que apunta hacia el tratamiento psicológico de los per-
sonajes. 

En la narrativa ribeyriana, Lima responde, de este modo, a la per-
cepción de la “ciudad como espacio vivido, lugar de significados, de
modos de representación y fuente de comprensión cultural”3. La tragedia
de la cotidianidad dramatiza ese paisaje humano de individuos que viven
en la multitud y sin embargo permanecen aislados, y que, ante la imposi-
bilidad de romper los espacios de la soledad, sufren en la intimidad la pér-
dida de ilusiones, la carencia de amor, el fracaso de todo proyecto; en
definitiva, el desgaste progresivo de la vida que se consume en el tedio de
su irreparable grisura. Paisaje humano de la urbe cuya diversidad de colo-
res se aglutina sobre un tono de fondo ineluctable: el que modela al “hom-
bre cuya vida carece de proyecto y va a la deriva”4; y que responde a la
imagen impersonal de la ciudad desencantada. Dicha imagen proyecta,
como en un espejo, la “degradación de la personalidad” del individuo,
estableciendo de este modo esa dualidad de multitud y ciudad que multi-
plica lo idéntico, lo no distinto, y menoscaba la identidad5. En palabras del
escritor, “la tonalidad de frustración, de chasco está tan presente en mis
cuentos como en mis diarios”6. Quizá el siguiente fragmento de Los genie-
cillos dominicales sea uno de los más representativos, en la narrativa de
Ribeyro, en lo referente a la creación de este “teatro urbano” de una mul-
titud triste, uniforme y anodina:

Era imprescindible tomarse una cerveza. Cambiando de rumbo,
Ludo se fue hacia el Parque Universitario. Por las estrechas calles
del centro andaba arrollando a empleados que corrían hacia los
ómnibus y los tranvías. Las oficinas seguían vaciándose. Época
cenicienta de su vida. Conocida. ¿Adónde iba tanto hombre, tanta
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2 Edgar Allan Poe, “El hombre de la multitud”, Julio Cortázar (trad.), Cuentos, 1,
Madrid, Alianza Editorial, 1998.

3 Antonio Zárate Martín, El espacio interior de la ciudad, Madrid, Síntesis, 1991,
pág. 13.

4 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Barcelona, Círculo de Lectores,
1969, pág. 77.

5 Jorge J. Monteleone, “Baldomero Fernández Moreno, poeta caminante”, Cua-
dernos Hispanoamericanos, nº 429 (marzo 1986), pág. 86.

6 En el libro de entrevistas de Jorge Coaguila, Ribeyro. La palabra inmortal (entre-
vistas con Jorge Coaguila), Lima, Jaime Campodónico, 1996, pág. 49. 



mujer, vestidos todos, cosa increíble, vestidos todos hasta con
coquetería, afeitados o peinados, polvos y brillantina, raya del
pantalón pasable, chompa lavada, así, por legiones, moléculas dis-
paradas, tristes de verdad, o más bien resignados, o tal vez aguan-
tadores, hacedores de colas, buena gente que comía lentejas,
fanáticos de Gary Cooper, con hijos, con problemas, con su pasa-
do en pantalón corto, sus fotografías en la cartera, sus amores y
espasmos terribles, su gripe, sus muebles a plazos?7

Como ya apuntábamos en el capítulo precedente, los personajes de
los cuentos de Ribeyro, si bien pertenecen tanto a las clases más bajas
(“Los gallinazos sin plumas”, Tres historias sublevantes, etc.) como a esa
clase media de pequeños burgueses formada por profesores, burócratas,
comerciantes, empleados, artistas, etc., todos ellos comparten como ras-
go unificador la marginalidad social8. Con respecto a esta característica
que la crítica ha reiterado en el análisis de la obra de Ribeyro, él mismo
destaca, en una entrevista con Jason Weiss, la afinidad de los personajes
con su propio carácter:

Es uno de los criterios que se utilizan a veces para emitir un juicio
global sobre mi obra. Se habla de la marginalidad de mis persona-
jes, etc. De lo cual hay algo, es cierto. Aunque no ha sido una cosa
muy buscada, pero como, en cierta forma, la obra es reflejo del
autor entonces mis personajes son marginales como yo me siento
un poco marginal. A mí nunca me ha gustado estar en la línea, en
frente de la talla; me gustaba estar un poco en retirada9.

Esta forma de compenetración entre el escritor y sus personajes
adquiere la dimensión de una posesión mutua, que se refleja en una pro-
funda interiorización en Ribeyro de los estados de ánimo de aquéllos. Tal
y como expresa en el siguiente fragmento del Diario personal, el escritor
encuentra, en ese proceso de interiorización, la “potencia creadora”:
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7 Julio Ramón Ribeyro, Los geniecillos dominicales, Barcelona, Tusquets, 1994,
pág. 101.

8 En una de las Prosas apátridas Ribeyro escribe: “A mí los tullidos, los tarados,
los pordioseros y los parias. Ellos vienen naturalmente a mí sin que tenga necesidad de
convocarlos. Me basta subir a un vagón de metro para que, en cada estación, de uno en
uno, suban a su vez y vayan cercándome hasta convertirme en algo así como el monarca
siniestro de una Corte de los Milagros. La juventud, la belleza, en el andén del frente, en
el vagón vecino, en el tren que se fue”. Ed. cit., pág. 66.

9 Declaraciones de Julio Ramón Ribeyro en Jason Weiss, “Entrevista a Julio Ramón
Ribeyro”. En Ismael P. Márquez y César Ferreira (eds.), Asedios a Julio Ramón Ribeyro,
Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, Fondo Editorial 1996, pág. 112. 



Facilidad con que puedo sentir un estado de ánimo ajeno, de la for-
ma como me posesiono de mis personajes o, en otras palabras, de
la forma como ellos me poseen. Frente a mí, en el café Petit Cluny
donde escribía, había un espejo. Me sorprendí haciendo muecas de
cólera, de asco, de frío, según el curso de lo que escribía. Los
mozos me miraban. La anécdota de Flaubert sintiendo el sabor del
arsénico cuando moría Madame Bovary me parece verídica. La
potencia creadora reside, creo, en la capacidad de impresionarse
con estímulos imaginarios10.

Y cuanto más marginal se muestra a través de sus personajes, tanto
más resuelven éstos desenlaces en los que asestan un golpe que desesta-
biliza el aparente orden congelado que les aprisiona; tanto más provocan
la fisura que hiere el fondo de las narraciones. De esta profunda compe-
netración del escritor con sus personajes nace ese título –tan ribeyriano–
que da nombre a la colección de los cuentos completos, publicada en cua-
tro tomos en la editorial limeña Milla Batres: La palabra del mudo.
Ribeyro, al igual que sus personajes, es el mudo que sólo se expresa a tra-
vés de la escritura y, como ellos, consigue incitar al lector e implicarle
en el drama de una existencia cotidiana insignificante y mediocre, inten-
sificando de este modo la carga crítica subrepticia de los relatos. Median-
te la creación de esas voces, el escritor consigue su objetivo declarado de
“encontrar mis portavoces, sin que lo parezcan. Distanciarlos. Ponerles
a cada cual una de las cien máscaras y dejarlos vivir en libertad”11. Es
decir, Ribeyro plantea una compenetración, pero no la reproducción
exacta de su personalidad, puesto que “la verdadera obra –en sus pala-
bras– debe partir del olvido o la destrucción (transformación) de la pro-
pia persona del escritor. El gran escritor no es el que reseña verídica,
detallada y penetrantemente su existir, sino el que se convierte en el fil-
tro, en la trama, a través de la cual pasa la realidad y se transfigura”12.
Ribeyro explica esta noción de transformación en su artículo crítico “Del
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10 La tentación del fracaso, I. Diario Personal, 1950-1960, Lima, Jaime Campo-
dónico, 1992, págs. 51-52.

11 La tentación del fracaso, II. Diario Personal, 1960-1974, Lima, Jaime Campo-
dónico, 1993, pág. 182. En este mismo tomo del Diario Ribeyro reconoce la creación de
esas máscaras mediante el desdoblamiento o multiplicación de la propia personalidad en
toda su complejidad: “deseo de ceder la palabra al otro o a los otros que hay en nosotros
mismos, asumir nuestras personalidades ovulares o rechazadas y darles momentáneamente
vida, al fin de cuentas desdoblarnos o multiplicarnos en el espejo de nuestra fantasía” (pág.
229).

12 La tentación del fracaso, III. Diario Personal, 1975-1978, Lima, Jaime Campo-
dónico, 1995, pág. 103.



espejo de Stendhal al espejo de Proust”, mediante el concepto de “pris-
ma refractario”:

Es importante destacar la noción de prisma –implícitamente con-
tenida en la definición proustiana– porque ella es uno de los ele-
mentos esenciales de la novela moderna, impensable un siglo
antes. El principio stendhaliano de la novela-espejo, que tanta for-
tuna tuvo en el siglo XIX, es sustituido por Proust por el de autor-
volumen refractante13. Esta sustitución supone un grado más de
conciencia del quehacer novelesco. En los autores más importan-
tes de nuestro siglo encontramos esa visión prismática de la reali-
dad, se ponga el acento sobre la deformación de su imagen, la
descomposición de sus elementos o la multiplicación de sus pers-
pectivas. La noción de prisma permite además superar la dicoto-
mía invención-reproducción, origen de debates tan largos como
estériles, y reemplazarla por la noción de transformación. El nove-
lista no se limita a jugar con elementos imaginarios para fundirlos
en una entidad diferente o a reproducir elementos reales, sino que
se sirve de ambos para fundirlos en una entidad diferente, la enti-
dad literaria, mundo paralelo al nuestro que lo resume, lo ordena,
lo corrige, lo interpreta, lo comenta, lo explica, lo enriquece y en
ciertos casos lo suplanta14.

La noción de prisma refractario es central para nuestro plantea-
miento, puesto que ratifica la explicación de la narrativa ribeyriana a par-
tir de la definición del neorrealismo, esto es, desde la formulación de un
nuevo realismo interior, subjetivo y simbólico que supera la visión obje-
tivista del realismo decimonónico.

Confirmando su predilección por los marginados, en la misma entre-
vista llevada a cabo por Jason Weiss, Ribeyro redunda en esa marginali-
dad que nace de su propia identidad periférica:

Quizás por una resistencia o por un deseo de conservar mi identi-
dad –identidad en tanto que latinoamericano procedente de un país
en vías de desarrollo, de una cultura periférica–. Yo quería preser-
var esa actitud de ser un hombre de frontera. [...] Siempre me ha
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13 El subrayado es nuestro. En cualquier caso, la noción de prisma refractario ya
aparece mencionada en el siglo XIX por Enrique Federico Amiel, quien en su Diario Ínti-
mo (1847-1881) [Madrid, Tebas, 1976, pág. 12 ] –el primer libro de este género que leyó
Ribeyro– (Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso I, ed. cit., pág. 9) nos habla de
“refracciones prismáticas”. Si bien Amiel lo concibe en otro sentido, Ribeyro podría haber-
lo utilizado y reformulado.

14 Julio Ramón Ribeyro, “Del espejo de Stendhal al espejo de Proust”, en La caza
sutil, Lima, Milla Batres, 1976, pág. 130. El subrayado es nuestro.



gustado estar un poco al margen, un poco como francotirador, si se
quiere. Esa ha sido siempre mi actitud frente a la literatura mis-
ma15, frente a la cultura16.

La marginalidad ribeyriana se revela pues como eje fundamental en
este universo significativo, que se configura desde la solidaridad y la pro-
funda identificación del escritor con sus personajes, hacia la profundiza-
ción en el drama del Perú del siglo XX:

Debemos admitir que los personajes marginales son literariamen-
te más interesantes que los integrados. Ellos están marcados por un
destino trágico. ¿Y cómo escribir además sobre Perú sin hablar de
marginalidad? Todos somos más o menos out-siders. Sea desde el
punto de vista político, social, económico, sexual, etc. Una socie-
dad que no ha logrado aún su síntesis es una yuxtaposición de mar-
ginados17.

Este conglomerado de marginados que puebla las páginas de Ribey-
ro adquiere, en la repetida escenificación irónica de vidas frustradas, un
perfil que bien puede calificarse de chaplinesco, como tan acertadamen-
te ha notado Augusto Tamayo Vargas: es en Charles Chaplin “donde sur-
ge este tipo de marginación sarcástica, con ilusiones que se rompen dentro
de las más simples de las expresiones: una dolorosa hilaridad rodea a esos
personajes marginados, en un círculo de circo y barrio pobre, donde cada
fantasía va quebrándose”18. Definido por Juan Cano Ballesta como “héroe

88 Eva Mª Valero Juan

15 “En alguna medida, Ribeyro es marginal a la actual literatura hispanoamericana:
no participa, al menos, de las aventuras formales (por lo demás ya codificadas) y ha pre-
ferido mantener una narración impersonal, casi tenue, de habla asordinada, y de estructu-
ra no evidente”. Julio Ortega, Crítica de la identidad. La pregunta por el Perú en su
literatura, México, F.C.E., 1988, pág. 181.

16 Jason Weiss, “Entrevista a Julio Ramón Ribeyro”, en Ismael P. Márquez y César
Ferreira (eds.), op. cit., págs. 111-112. Ángel Esteban, en su “Introducción” a la antolo-
gía de cuentos de Ribeyro publicada en Madrid, Espasa Calpe, 1998, señala a este respecto:
“esta condición marginal se delata no sólo en los cuentos, las novelas o su prosa filosófi-
ca, también en sus declaraciones acerca del arte, de la misma sociedad e incluso de su acti-
tud vital. [...] Es un marginado, un exiliado (física y existencialmente hablando) que
escribe por placer...” (pág. 44). 

17 Julio Ramón Ribeyro (entrevista), El Comercio, 2, III, 1975. Cit. en Isolina Rodrí-
guez Conde, Aproximaciones a la narrativa de Julio Ramón Ribeyro, ed. cit., pág. 232. 

18 Augusto Tamayo Vargas, Literatura peruana III, Lima, Peisa, 1993, pág. 891. En
la misma página añade: “Aunque no lo ha señalado la crítica, creo que habría la posibili-
dad de estudiar una vinculación con ese género de película a lo Chaplin, quien nos mos-
tró en ‘La quimera del oro’ (‘En pos del oro’ fue su primer título en castellano) al auténtico
marginado, con un mundo de ilusiones que convierte los cordones de los zapatos en talla-
rines; y donde habrá alguna muchacha que el personaje central cree está enamorada de él,



de los nuevos tiempos, símbolo de toda una época como ser inadaptado
en el mundo de la máquina, que va por la vida prodigando saludos de cor-
tesía que apenas hallan respuesta”19, bien podemos encontrar a este per-
sonaje mítico del cine mudo en seres tan próximos en el desarraigo como
los protagonistas de “Una aventura nocturna”, “Explicaciones a un cabo
de servicio”, “Nada que hacer, monsieur Baruch”, y una larga lista de pró-
jimos en la reiterada e insalvable caída cotidiana. Tal vez sea la definición
que Ramón Gómez de la Serna nos ofreciera sobre el “charlotismo” la que
mejor se aviene al carácter general del personaje ribeyriano: “El charlo-
tismo es algo así como el baile de un hombre solo en medio de las vani-
dades y las fiestas engoladas del mundo”20. Sin duda, personajes como los
protagonistas de “Los gallinazos sin plumas”, “Junta de acreedores”, “La
estación del diablo amarillo”, los anteriormente citados y tantos otros, nos
presentan, como veremos en las siguientes páginas, ese perfil que no es
sino el de los “excluidos del festín de la vida”, o el perfil del propio escri-
tor “excluido del festín del boom”, que encuentra su mejor expresión en
el cuento “Silvio en el Rosedal”; en fin, esa raza de “hombres perdidos”
en la ciudad moderna, cuya lista encabezó Charlot, “el extraviado que tro-
pezaba con todo y comenzó a tantear la vida con un bastón blanco de cie-
go”21. 

En lo que se refiere a la caracterización de estos seres marginales,
Ribeyro crea personajes que, aunque pueden representar determinados
tipos humanos, se configuran sin embargo como seres individuales y no
como estereotipos. Isolina Rodríguez Conde, al analizar la caracterización
tipológica de los personajes ribeyrianos, comenta:

No admite clisés ni generalizaciones elementales. Para él lo admi-
rable del hombre es que su conducta es siempre imprevisible. Lo
que Ribeyro critica es que se creen estereotipos humanos, no imá-
genes verosímiles del hombre. [...] Más bien se limita a distinguir
entre tipos humanos y estereotipos. De algún modo el tipo huma-
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hasta que llega la desilusión mayor, después de haber tenido otros sucesivos fracasos. No
es que la relación sea completa, pero sí puede dar margen a comparaciones que serían de
utilidad para comprender el carácter de un sector de la narrativa de Ribeyro. Se ha seña-
lado sí, y tiene conexión con lo expuesto, la técnica de un realismo particular, inmediato,
que encierra un mundo de ilusión, de juego, de símbolos, con una frustración evidente. El
lenguaje es sincero, ya que encontramos una reiteración del autor al decirnos claramente:
‘esto es lo que he contado’. Una exposición realista que lleva consigo una carga de ilu-
sión, con cierto velo poético que cubre la faz de los desposeídos, de los fracasados”.

19 Juan Cano Ballesta, Literatura y tecnología. Las letras españolas ante la revo-
lución industrial (1900-1933), Madrid, Orígenes, 1981, pág. 17.

20 Ramón Gómez de la Serna, “Charlotismo”, en Ismos, Buenos Aires, Poseidón,
1947, pág. 258.

21 Ibidem, pág. 268.



no tampoco es un ser real, sino la configuración literaria de cierta
clase de hombre y, a pesar de su carácter de modelo artístico, con-
serva el perfil del individuo22. 

Mario Benedetti, cuando analiza el regreso al personaje –y por tan-
to al ser humano– en la narrativa latinoamericana contemporánea, había
escrito que “el personaje literario es individuo y a la vez es sociedad; es
fragmento del plural sin dejar por ello de ser ineluctablemente singular”23.
Los personajes de Ribeyro son claro exponente de este perfil literario. Él
mismo señalaba la carencia de interés del arquetipo en su artículo sobre
La tierra prometida de Luis Felipe Angell (Lima, 1958), en tanto que la
pérdida del elemento sorpresivo, inherente a la individualidad del ser
humano, reduce la narración a una serie de acciones previstas:

Los personajes de Angell ni nos conmueven ni nos irritan. Mala
señal: son demasiado convencionales. Los móviles que los hacen
actuar son siempre demasiado inmediatos, demasiado claros.
Pegan cuando están furiosos, se contienen cuando tienen miedo. A
nuestro entender, el hombre es muchísimo más complejo. Lo admi-
rable del hombre es que su conducta es siempre imprevisible. Des-
de que Angell presenta a un patrón de restaurante, a un comisario
o a un mayorista, sabemos que los hará irremisiblemente mezqui-
nos y que de ellos no cabe esperar nada bueno. En consecuencia
no nos sorprenden, nuestro interés disminuye, corroboran el arque-
tipo pero no encarnan el tipo. Y la novela está constituida esen-
cialmente de tipos24. 

En esa encarnación del tipo se encuentra la clave para entender la
configuración de los personajes de Ribeyro: partiendo de su individuali-
dad, se aúnan en una marginalidad por la que, en palabras de Alejandro
Losada, “no son tratados en lo que difieren del resto de los hombres, sino
en cuanto son paradigmas de su destino. Sus cuadros no son los de un pai-
sajista, sino los de un filósofo”25. Del mismo modo, Washington Delgado
ahonda en esta cualidad filosófica para la caracterización de los persona-
jes:

90 Eva Mª Valero Juan

22 Aproximaciones a la narrativa de Julio Ramón Ribeyro, ed. cit., pág. 300.
23 Mario Benedetti, “Subdesarrollo y letras de osadía” (1968), en El ejercicio del

criterio, Madrid, Alfaguara, 1995, pág. 36.
24 Julio Ramón Ribeyro, “En torno a una polémica. Crítica literaria y novela”, en

La caza sutil, ed. cit., pág. 66.
25 Alejandro Losada, “La creación como existencia marginal y el subjetivismo nega-

tivo”, en Creación y praxis. La producción literaria como praxis social en Hispanoamé-
rica y el Perú, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1976, pág. 85.



Lo más característico de Ribeyro es el tratamiento sicológico de los
personajes, que aparecen en sus relatos como seres vivos, inme-
diatos e inolvidables. Con la habilidad del cuentista nato, en un par
de líneas, con un solo trazo, Ribeyro nos presenta al hombre ente-
ro y viviente; y en el transcurso del relato acumula notas, aconte-
cimientos, reacciones sicológicas, características físicas que le
prestan al personaje una coherencia singular. Ribeyro en este sen-
tido no se abandona en sus relatos: los personajes están dibujados
siempre con mano segura, con precisión de gran retratista26.

En la galería de tipos humanos que protagonizan las historias de
Ribeyro, la común marginalidad les aboca al esfuerzo fallido, a la coti-
diana derrota en un contexto hostil y mezquino. El cruel contraste entre
la carencia de posibilidades que impone la realidad y las grandes ilusio-
nes de estos humildes personajes incrementa la decepción y el sentimiento
de fracaso. Como afirma Ribeyro, y como hemos comprobado en el capí-
tulo anterior al analizar algunos de los escasos ejemplos de la apertura del
espacio urbano hacia la utopía, sólo en contadas ocasiones el personaje
logra salvar el imponente muro de la derrota27:

Generalmente, creo que el resorte más común de mis relatos, es
siempre un personaje en situación que se esfuerza o que lucha para
conseguir un resultado, y que rara vez lo obtiene, porque hay una
serie de obstáculos interiores y exteriores, azarosos que convierten
esta lucha en un combate perdido [...]. Hay muy pocos personajes
triunfadores en mis cuentos, muy pocos individuos que se realizan
o que realizan su propósito, su sueño28.

En suma, este “teatro urbano” se configura literariamente como una
doble paradoja: sus personajes son “hombres de la multitud” que caminan
por la ciudad concebida como desierto, pero sus voces asordinadas se con-
vierten en “la palabra del mudo” en el espacio de la escritura. Ribeyro da
voz a esos seres marginados y silenciados, y a través de ella transmite
diversos motivos sociales característicos de la vida en la ciudad. 

Mediante la exploración en los cambios socioeconómicos produci-
dos por la modernización de los años 40 y 50, Ribeyro nos transmite el
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26 Washington Delgado, “Fantasía y realidad en la obra de Ribeyro”, prólogo a Julio
Ramón Ribeyro, La palabra del mudo, Lima, Milla Batres, 1972, pág. XIII.

27 Tanto en este capítulo como en el titulado “La ciudad europea: reencuentro y des-
mitificación” se analizarán ejemplos explicativos en este sentido.

28 Declaraciones de Julio Ramón Ribeyro en Giovanna Minardi, “Conversando con
Julio Ramón Ribeyro, ganador del Premio Juan Rulfo de Literatura Latinoamericana
1994”, Alba de América, vol. 13, nºs 24-25, (Julio 1995), Costa Rica, Editorial Universi-
taria Centroamericana –EDUCA–, págs. 441-442.



Perú urbano que ha nacido de un capitalismo subdesarrollado caracterís-
tico de país dependiente. En sus cuentos, el escritor limeño proyecta repe-
tidamente el espejo, o mejor, el prisma de la escritura, hacia individuos
que, en la apremiante necesidad de adaptarse a las nuevas circunstancias,
sufren distintas crisis de identidad dependiendo de variantes como es la
clase social de la que provienen, y que, en cualquier caso, se derivan del
choque frontal entre sus grandes sueños y el cruel desencanto que les
impone la verdad cotidiana29. La imagen que se dibuja en ese prisma es
un mosaico de fuertes contrastes entre el luminoso colorido de la fantasía
y la grisácea realidad del cemento y la amargura: “un mundo –comenta
Ribeyro– más bien sórdido, defectista, donde no ocurre nada grandioso,
poblado por pequeños personajes desdichados, sin energía, individualis-
tas y marginados, que viven fuera de la historia, de la naturaleza y de la
comunidad”30. 

Como consecuencia del fracaso en la integración social, la noción de
desclasamiento, entendida como sentimiento de desarraigo, provoca una
distorsión en la conciencia de clase de personajes solitarios que habitan
en el vacío desierto de la multitud. E. Alfaro comenta a este respecto:

Hay también un rasgo característico de la tipología ribeyriana: sus
personajes son desclasados seres que no se encuentran bien en su
clase y que, por ende son ambulatorios, erráticos, buscadores de
utopías, vencidos de antemano por su frustración ínsita, bebedores
impertérritos de su soledad (solteronas o mujeres viejas, amarga-
das, niños marginales, doctores que buscan ahora más allá del pol-
vo del saber, la tesitura espasmódica de la vida, y, en fin, así por el
estilo). Los personajes de Julio Ramón Ribeyro –tristes, oscuros,
grises– son sin embargo seres ricamente diseñados por la mano
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29 Alfredo Bryce Echenique, en los artículos reunidos bajo el título “Ver, oír, leer
Perú”, y en concreto en el titulado “Los días y las gentes”, comenta a propósito de esta
crisis de identidad del pueblo peruano: “El Perú es hoy un país que no se reconoce a sí
mismo, que no se ha reconciliado con su propio destino, la gente vive, todavía, un trauma
de decisión, de disyunción. En este sentido, esta crisis de identidad significa una crisis
moral, una crisis de visión, de concesión y de conducta. Si hay algún aparente consenso
en el país, es que vivimos una de las más agudas crisis de nuestra historia republicana...”.
Alfredo Bryce Echenique, A trancas y barrancas, Madrid, Espasa Calpe, 1996, (págs. 75-
112), pág. 76. [Publicado en El país, del 26 al 30 de marzo de 1990, con el título “Viaje
al interior del Perú”]. En otro artículo, titulado “Perú, la violencia nuestra de todos los
días”, publicado por primera vez en Claves de la Razón Práctica, 21 de abril, págs. 17-
21, Alfredo Bryce realiza un análisis sobre el trauma de la modernización que ha socava-
do las bases de la sociedad peruana, y que ha producido como respuesta a la transición “de
una sociedad tradicional y cerrada a otra moderna y abierta”, la “violencia” y la “sinra-
zón”. A trancas y barrancas, ibidem, págs. 119-130.

30 En La tentación del fracaso, III..., ed. cit., pág. 62.



maestra del artista, del gran narrador que es el autor de “Los galli-
nazos sin plumas”31. 

A continuación analizamos los ejemplos más destacados de la tipo-
logía de estos “desclasados”, que conforman ese “país de oportunidades
perdidas” del que hablaba el historiador Jorge Basadre, o “como alguien
dijo antes: ‘territorio de desconcertadas gentes’”32. 

UNA CARACTERIZACIÓN TIPOLÓGICA DEL “DESCLASADO”

La noción de desclasamiento es una constante en la configuración de
los personajes ribeyrianos. En este apartado analizamos algunos de los
cuentos más significativos en este sentido, dado que las historias que en
ellos se desarrollan tienen sus raíces plantadas en ese sentimiento de des-
arraigo, y su funcionalidad como mecanismo generador de la trama
adquiere un protagonismo absoluto. El desclasamiento se desgrana en
estos cuentos en diferentes modelos de representación: el intento de ascen-
so social y la inútil adaptación en “Las botellas y los hombres” (1958) y
“Alienación” (1975); el sentimiento de incomodidad en el seno de la cla-
se alta y la incapacidad para cambiar la realidad en “De color modesto”
(1961) y “La piel de un indio no cuesta caro” (1961); o la decadencia de
las antiguas elites aristocráticas en cuentos como “El marqués y los gavi-
lanes” (1977), “El ropero, los viejos y la muerte” (1972) o “El polvo del
saber” (1974).

El movimiento ascendente hacia el vacío

En “Las botellas y los hombres” Ribeyro explora un caso de ascen-
sión en la escala social, que deriva finalmente en una crisis de identidad.
El protagonista de ese proceso es Luciano, un joven que consigue eman-
ciparse de la miseria y la pobreza en la que vivió desde su niñez, cuando
su padre abandonó el hogar familiar. A través de esta trama argumental,
Ribeyro está utilizando ese procedimiento apuntado por Ángel Esteban
que consiste en “la proyección de un miembro de la comunidad marginal
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31 E. Alfaro, “Desencantados personajes de Ribeyro”, La Crónica, Lima, nº 15, VI,
1978. Cit. en Isolina Rodríguez Conde, op. cit., pág. 302. 

32 Cit. en Alfredo Bryce Echenique, “El Perú y las medidas de la realidad”, en A
trancas y barrancas, ed. cit., pág. 132.



sobre el universo oficial, fascinado por la teórica seguridad y la comodi-
dad de una vida mejor y animado por la envidia o la ambición”33.

La sorpresiva aparición de la figura paterna supone una toma de con-
ciencia de su desclasamiento, puesto que, si bien ha salido de su propia
clase –representada por el padre–, en el club de tenis donde trabaja –espa-
cio simbólico de la clase alta– sólo ha conseguido ser “un socio ‘efecti-
vo’ [...] pero no un socio de rigor, de linaje”34:

Nadie sabía mejor que él, igualmente, que esa prosperidad que
parecía leerse en su vestimenta, en sus relaciones de club –donde
servía de pareja a los socios viejos y se emborrachaba con sus
hijos– era una prosperidad provisional, amenazada, mantenida gra-
cias a negocios oscuros. Si el club lo toleraba no era ciertamente
por razones sociales sino porque Luciano, aparte de ser el infati-
gable sparring, conocía las debilidades de los socios y era algo así
como el agente secreto de sus vicios, el órgano de enlace entre el
hampa y el salón. (pág. 140)

Ante la visión de la imagen miserable del padre, aflora su nueva con-
ciencia moral, que no es sino la representación de esa sociedad moderna
que concibe la pobreza como signo de “una mala reputación”:

Sin poderlo evitar, observó con más atención el aspecto de su
padre. Sus codos raídos, la basta deshilachada del pantalón, adqui-
rieron en ese momento a sus ojos una significación moral: se daba
cuenta que en Lima no se podía ser pobre, que la pobreza era aquí
una espantosa mancha, la prueba plena de una mala reputación.
(págs. 138-139)

Aunque Luciano es oriundo de este nuevo ambiente, allí se le con-
sidera una “especie de mestizo con aires de dandi” (pág. 140). La viven-
cia del desarraigo, hasta el momento disfrazado, impulsa la reconciliación
con aquel padre que ahora se presenta ante sus ojos con una aureola mis-
teriosa de magia y poder. 

Hacia el final del relato la introducción del padre en su ambiente
supone la confirmación de la reconciliación, que Luciano siente cada vez
más justificada y necesaria, entre otras cosas porque aquél encandilaba
incluso a sus amigos de la clase adinerada:
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33 Ángel Esteban, “Introducción” a Julio Ramón Ribeyro, Cuentos. Antología, ed.
cit., pág. 52.

34 Wolfgang A. Luchting, Julio Ramón Ribeyro y sus dobles, Lima, Instituto Nacio-
nal de Cultura, 1971, pág. 22. 



En un rincón, Luciano asistía mudo a esta escena. Sus ojos ani-
mados, en lugar de posarse en su padre, viajaban por los rostros de
sus amigos. La atención que en ellos leía, el regocijo, la sorpresa,
eran los signos de la existencia paterna: en ellos terminaba su
orfandad. Ese hombre de gran quijada lampiña, que él había duran-
te tantos años odiado y olvidado, adquiría ahora tan opulenta rea-
lidad, que él se consideraba como una torpe excrecencia suya,
como una dádiva de su naturaleza. (pág. 143)

Pero aquel ambiente de irrealidad creado en torno a las botellas, que
en su momento había logrado desplazar los desgarradores recuerdos de la
miseria, se rompe en el instante en que surge el tema de la madre, cuan-
do en la euforia de la conversación el padre manifiesta que “su mujer se
acostaba con todo el mundo” (pág. 144). La humillación pública que sien-
te Luciano ante tal revelación, junto a la desfachatez del padre que ocul-
ta su culpabilidad, provoca la irremediable pelea que descorre el velo de
aquella “ilusión de padre que jamás volvería a repetirse” (pág. 145). Pero
cuando se encontraban en plena pelea, había tenido tiempo de mirar los
ojos de su padre y pensar: “Parece que me miro en un espejo” (pág. 145).
Sin duda porque en ellos encuentra sus propias raíces.

En el desenlace, el personaje rompe aquel espejo al abandonar a su
padre vencido y, por tanto, corta las últimas raíces que le unían al mundo
de sus orígenes. Sin embargo, este desenlace aboca al personaje a una irre-
parable y dolorosa mutilación: al perder la identidad de su origen, y pues-
to que sabe que en aquel mundo elitista nunca podrá ser un “socio de
linaje”, toma conciencia de su irremediable imagen: la del alienado que,
tras el supuesto ascenso social, avanza finalmente derrotado hacia los
bares de la Victoria, ese barrio de intersección al margen de las clases –“la
tierra de los escándalos”35, según el protagonista de Los geniecillos domi-
nicales–, como metáfora del vacío interior del desclasado. Por ende, el
espacio urbano vuelve a funcionar en este relato como identificativo que
permite ahondar el sentido del desarraigo final del personaje.

En la misma línea, Ribeyro crea en el cuento titulado “Alienación”
(1975) un nuevo personaje que ejemplifica la frustrada movilidad social
en sentido ascendente, a través de la que Amancio Sabugo ha denomina-
do “sátira sobre ‘zambos’”36. De hecho, el cuento narra la historia de un

La ciudad en la obra de Julio Ramón Ribeyro 95

35 Julio Ramón Ribeyro, Los geniecillos dominicales, ed. cit., pág. 25.
36 Amancio Sabugo, “La narrativa de Julio Ramón Ribeyro”, Cuadernos Hispano-

americanos, nº 406 (1984), Madrid, pág. 163. Incidiendo en esa veta irónica del cuento,
Julio Ortega lo califica de “sátira de la movilidad social promovida por el colonialismo”.
En su artículo “Los cuentos de Ribeyro”, Cuadernos Hispanoamericanos, nº 417 (1985),
Madrid, pág. 139.



zambo37 que lleva a cabo su imperioso proyecto de transformarse en un
gringo. Y es que muy pronto “la vida se encargó de enseñarle que si que-
ría triunfar en una ciudad colonial más valía saltar las etapas intermedia-
rias y ser antes que un blanquito de acá un gringo de allá” (pág. 452).
Apreciación que se corrobora en el siguiente fragmento, en el que se des-
taca esa superioridad de los norteamericanos sobre la burguesía criolla:

Fue sólo Roberto el que sacó de todo esto una enseñanza veraz y
tajante: o Mulligan o nada. ¿De qué le valía ser un blanquito más
si había tantos blanquitos fanfarrones, desesperados, indolentes y
vencidos? Había un estado superior, habitado por seres que plane-
aban sin macularse sobre la ciudad gris y a quienes se cedía sin
peleas los mejores frutos de la tierra. (pág. 455)

Desde un punto de vista autobiográfico, Ribeyro evoca en este rela-
to la época en que las plazas y los parques, donde su cerrado grupo de ami-
gos “blanquiñosos” jugaba a la pelota, fueron progresivamente invadidos
por gentes venidas de otros lugares, a las que se rechazaba por su dife-
rencia38; el mismo “Perú profundo” del que hablaba Bryce Echenique, que
se encuentra representado en cuentos como “Los gallinazos sin plumas”. 

Roberto López es en este cuento el personaje que, mostrando una
actitud de inexpugnable entusiasmo, se tiñe el pelo, se viste como los grin-
gos, con aquella manera que él califica “de deportiva, confortable y poco
convencional” (pág. 455), se empolva la cara, y cambia su nombre por
Boby; más tarde, Bob:

Precisemos que se llamaba Roberto, que años después se le cono-
ció por Boby, pero que en los últimos documentos oficiales figura

96 Eva Mª Valero Juan

37 Wolfgang A. Luchting dedica un artículo al análisis de la figura del zambo en la
obra de Ribeyro: “Zambas y zambos en la obra de Julio Ramón Ribeyro”, Revista Inter-
americana de Bibliografía, nº 37 (1987), Washington, págs. 344-354. Reprod. en Wolf-
gang A. Luchting, Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, Frankfurt, Vervuert, 1988, págs.
319-333.

38 En “Juegos de infancia”, fragmento de su Autobiografía inconclusa, Ribeyro evo-
ca este capítulo de su niñez: “El otro hecho fue más complejo y profundo: la aparición en
el parque de niños venidos de otros lugares. [...] El parque limitaba por el este con los rie-
les del tranvía, más allá de los cuales se encontraba el barrio popular de La Victoria. Y de
este barrio fueron surgiendo y entrando al parque niños y muchachos diferentes, porque
eran pobres, estaban mal vestidos y no teníamos con ellos ninguna relación de familia,
colegio ni condición social. Eran cholos que hollaban nuestro espacio. Al comienzo sólo
merodeaban por los linderos orientales del parque, al que nosotros apenas llegábamos.
Pero poco a poco fueron avanzando [...] Ello desató una reacción hostil de nuestra parte...”.
Publicado en Lundero, Suplemento de La Industria, Trujillo-Chiclayo, 1 de enero de 1995,
págs. 4-5.



con el nombre de Bob. En su ascensión vertiginosa hacia la nada
fue perdiendo en cada etapa una sílaba de su nombre. (pág. 452)

Ahora bien, esta radical aventura de transformación anuladora no
podía culminar en un desenlace feliz. Todo lo contrario, el personaje, víc-
tima de un sistema de valores atrofiado, se alista como voluntario en el
ejército de los Estados Unidos en Corea, donde inexorablemente muere:
“la primera ráfaga le voló el casco y su cabeza fue a caer en una acequia,
con todo el pelo pintado revuelto hacia abajo” (pág. 461). Su pretendido
ascenso de clase se convierte así en un viaje hacia el vacío de la identidad
negada, y su destino alcanza en este cuento el último paradero, la muer-
te. En este final, la tragedia real sucumbe ante el peso de la ironía, de for-
ma que incluso ese hálito de grandeza reservado para los muertos de
guerra le es negado al protagonista. 

El tinte irónico que impregna el relato es especialmente notable en
la descripción del fragmento de vida que Roberto López y su compañero
comparten en Nueva York, ciudad en la que perciben que

se habían dado cita todos los López y Cabanillas del mundo, asiá-
ticos, árabes, aztecas [...] ejemplares de toda procedencia, lengua,
raza y pigmentación y que tenían sólo en común el querer vivir
como un yanqui, después de haberle cedido su alma y haber inten-
tado usurpar su apariencia. La ciudad los toleraba unos meses,
complacientemente, mientras absorbía sus dólares ahorrados. Lue-
go, como por un tubo, los dirigía hacia el mecanismo de la expul-
sión. (pág. 459) 

Como señala James Higgins, “Ribeyro satiriza el mito que representa
a Estados Unidos como un paraíso igualitario [...] y así el relato viene a
ser otro comentario irónico sobre el mito capitalista”39. En definitiva, el
escritor está planteando aquí el grave problema que supone el choque
entre dos culturas, el Norte y el Sur40, enmascarado como tema de fondo
por la trama central, que le permite bucear en la psicología de las capas
medias arribistas41. 
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39 James Higgins, Cambio social y constantes humanas..., ed. cit., pág. 113.
40 Jorge Campos, “El mundo peruano de Julio Ramón Ribeyro”, en “Dos narrado-

res peruanos”, Ínsula, Madrid, Septiembre 1983, pág. 2. 
41 Como ha notado Isolina Rodríguez Conde, la problemática planteada recuerda

“ese trabajo modular de la sociedad peruana que es el ‘Punto de vista antiimperialista’ de
José Carlos Mariátegui (incluido en el volumen Ideología y política, de Empresa Editor
Amauta)”. En op. cit., pág. 185.



En este sentido, la obra de Ribeyro, como tan acertadamente ha seña-
lado Efraín Kristal, “es importante no sólo en tanto que gran literatura,
sino también como un documento profundo que nos ayudará a compren-
der un aspecto clave de la cultura peruana actual”42. Además, en esta hui-
da hacia los Estados Unidos, Ribeyro está trazando ese “movimiento
centrífugo” del que habla Fernando Ainsa en su libro Los buscadores de
la utopía43, que resulta ser otra fallida búsqueda del “templo” del perso-
naje latinoamericano. En otros cuentos como “La juventud en la otra ribe-
ra”, dicho movimiento repite el eterno peregrinaje de latinoamericanos a
París, en contraste con ese “movimiento centrípeto” hacia el corazón del
Perú protagonizado por los personajes de Crónica de San Gabriel o de
“Silvio en el Rosedal”44. En cualquier caso, en esa dialéctica del viaje pro-
tagonizada por tantos personajes ribeyrianos, la huida de Roberto López
se ajusta a la reflexión de Fernando Ainsa:

Es la huida hacia los Estados Unidos la que asume la variante más
traumática de la identidad latinoamericana. La esencia conflictiva
y opuesta de las civilizaciones estadounidenses y latina ha impe-
dido, hasta ahora, relaciones ‘armónicas’ entre los extremos del
hemisferio. Los personajes latinoamericanos en los Estados Uni-
dos han sido siempre ‘extraños’ y extranjeros que han visto agra-
vadas sus condiciones de ‘alienados’ en el origen45.

Pasada por el tamiz del humor, la tensión entre la realidad frustran-
te y el ilusorio proyecto truncado se atenúa. De este modo, situándose en
esa línea que plantea la visión irónica para la expresión de la seriedad
moderna más profunda, la veta satírica funciona como mecanismo catár-
tico que trasciende la tragedia y permite al escritor incidir en su punto de
mira, que es la crítica a la enajenación humana provocada por un sistema
social atrofiante, y que se concreta en una serie de problemas esenciales:
la inalterable estratificación de la sociedad peruana y la creciente influen-

98 Eva Mª Valero Juan

42 Efraín Kristal, “El narrador en la obra de Julio Ramón Ribeyro”, en Asedios a
Julio Ramón Ribeyro, ed. cit., pág. 148. [Publicado por primera vez en la Revista de Crí-
tica Literaria Latinoamericana, nº 20 (1984), págs. 155-169]

43 Fernando Ainsa, Los buscadores de la utopía, Caracas, Monte Ávila Editores,
1977.

44 Este tema se encuentra analizado en el último apartado: “Por los senderos del
arte…”. 

45 Fernando Ainsa, Los buscadores de la utopía, ed. cit., págs. 154-155. A este res-
pecto, Ainsa destaca que si bien esta abierta contradicción ha permitido profusos ensayos,
sin embargo apenas ha producido obras de ficción relevantes. Destaca como obras que han
logrado marcar en toda su dramaticidad esa fractura, los relatos de Enrique Anderson
Imbert, en especial Oscurecimiento en Nueva York y La sandía, o las novelas de Fernan-
do Alegría, entre las que destaca Amérika, Amérikka, Amérikkka.



cia del imperialismo cultural y económico de Estados Unidos46. Desde
este punto de vista, Roberto López es ejemplo de víctima del mito impe-
rialista. Y, sin duda alguna, es la perfecta dosificación del humor, que aun-
que no libera de la tragedia sí la hace más habitable, y que se revela en
Ribeyro como un don artístico, el medio a través del cual el escritor nos
cautiva. Como tan acertadamente vio el novelista español Wenceslao Fer-
nández-Flórez –uno de los más interesantes teóricos del humorismo–, “la
gracia abrillanta las ideas, las adorna, las hace amar, las adhiere a la
memoria, vierte sobre ellas una luz que las hace más asequibles y cla-
ras”47.

En definitiva, y como puede observarse en los siguientes fragmen-
tos, Ribeyro logra el efecto de ese humorismo que Gómez de la Serna –el
humorista por antonomasia de la literatura– define como “lo profundo
dado con sorna”48:

Toda su tarea en los años que lo conocí consistió en deslopizarse
y deszambarse lo más pronto posible y en americanizarse antes de
que le cayera el huaico y lo convirtiera para siempre, digamos, en
un portero de banco o en un chofer de colectivo. Tuvo que empe-
zar por matar al peruano que había en él y por coger algo de cada
gringo que conoció. (pág. 452)

En algunas partes del relato el escritor sustituye el humor por la iro-
nía mordaz, más concomitante con la burla aguda que traduce una pene-
trante denuncia social. Por contraste, una dulcificación del humor puede
sentirse de manera especial en los siguientes fragmentos, en los que el
escritor muestra cierta compasión hacia su personaje, y todo ello a través
de ese humor del que hablaba Fernández-Florez, “siempre un poco bon-
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46 Antonio Merino recuerda la suplantación de la supremacía europea por la norte-
americana en América Latina a partir de la I Guerra Mundial (1914-1918), cuando “tan-
to los países europeos como los Estados Unidos empiezan a restablecer sus economías, y
es en América Latina donde la tutela norteamericana reflejará las transformaciones que se
venían operando en las estructuras económicas, políticas y sociales del nuevo continente.
Entre la ‘gran guerra’ y la depresión de 1929, la influencia económica será de tal magni-
tud que en pocos años los países del Pacífico, Brasil, Uruguay y Argentina verán despla-
zar el clásico intervencionismo europeo (sobre todo el británico) hacia los nuevos
mercados del Norte, vía Canal de Panamá”. En la introducción a su edición de César Valle-
jo. Poesía completa (1996), Madrid, Akal, 1998.

47 Wenceslao Fernández-Flórez, “Discurso de ingreso en la Real Academia”, [Anua-
rio de la Academia, 1945, págs. 10-15], en Los vanguardistas españoles 1925-1935,
Ramón Buckley y John Crispin (selección y comentarios), Madrid, Alianza, 1973 (págs.
316-322), pág. 321. El subrayado es del autor.

48 Ramón Gómez de la Serna, “Humorismo”, en Ismos, ed. cit. (págs. 193-232), pág.
211.



dadoso, siempre un poco paternal. Sin acritud, porque comprende. Sin
crueldad, porque uno de sus componentes es la ternura”49. Como plantea
Mª Teresa Pérez al analizar la técnica de la ironía en la narrativa ribeyria-
na, “en el fondo descubrimos en él una actitud de simpatía que termina-
mos por compartir”50. Algunos ejemplos son los siguientes:

Algo había descuidado en su estrategia y era el aprendizaje del
inglés. Como no tenía recursos para entrar a una academia de len-
guas se consiguió un diccionario, que empezó a copiar aplicada-
mente en un cuaderno. Cuando llegó a la letra C tiró el arpa, pues
ese conocimiento puramente visual del inglés no lo llevaba a nin-
guna parte. (pág. 457)

La pareja debía tener largas, amenísimas conversaciones. Se les
veía siempre culoncitos, embutidos en sus blue-jeans desteñidos,
yendo de aquí para allá y hablando entre ellos en inglés. [...] Allí
edificaron un reducto inviolable, que les permitió interpolar lo
extranjero en lo nativo y sentirse en un barrio californiano en esa
ciudad brumosa. Cada cual contribuyó con lo que pudo, Boby con
sus afiches y sus pósters y José María, que era aficionado a la músi-
ca, con sus discos de Frank Sinatra, Dean Martin y Tomy Dorsey.
¡Qué gringos eran mientras recostados en el sofá-cama, fumando
su Lucky, escuchaban The strangers in the night y miraban pega-
do al muro el puente sobre el río Hudson! Un esfuerzo más y ¡hop!
Ya estaban caminando sobre el puente. (pág 458)

En estos fragmentos la ironía intensificada, con el mentado ingre-
diente compasivo, desemboca en la caricatura del personaje que, ante la
imposibilidad de convertirse en lo que no es, radicaliza su no-identidad de
desclasado o desplazado que no encuentra su lugar en el mundo. Y, como
paradoja latente en el fondo del cuento, la traición a sí mismo culmina en
otra traición escondida: la felonía a los suyos, esto es, tanto al ámbito de
su familia y su raza, como a los explotados de otro tercer mundo, Corea:

A miles de kilómetros de distancia, en un país llamado Corea,
rubios estadounidenses combatían contra unos horribles asiáticos.
Estaba en juego la libertad de Occidente decían los diarios y repe-
tían los hombres de Estado en la televisión. [...] El que quisiera ir
a pelear un año allí tenía todo garantizado a su regreso: nacionali-
dad, trabajo, seguro social, integración, medallas. [...] A cada
voluntario, el país le abría su corazón. [...] Había que llegar al para-
lelo y hacer frente a oleadas de soldados amarillos que bajaban del
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49 Wenceslao Fernández-Flórez, cit. supra, pág. 322.
50 Mª Teresa Pérez, cit., pág. 66.



polo como cancha. Para eso estaban los voluntarios, los indómitos
vigías de Occidente. (pág. 460)

Si bien éste es el fondo central del cuento, la ironía implícita en el
subtítulo, Cuento edificante seguido de breve colofón, delata ese tipo de
humor irradiador de ideas críticas, pero que en ningún momento se pro-
pone corregir, enseñar51 o proponer soluciones, pues tiene ese dejo de
amargura del escéptico que cree que todo es un poco inútil52. Ya en la
introducción a la reedición de La palabra del mudo, en la enumeración de
preceptos con la que Ribeyro esbozaba una poética del cuento –en su opi-
nión “formulada implícitamente” en sus relatos– determina: “El cuento
debe sólo mostrar, no enseñar. De otro modo sería una moraleja”53.

El movimiento descendente: una denuncia

Pero el desclasamiento, como ya apuntábamos más arriba, se esce-
nifica a través de distintos modelos, como ahora el protagonizado por los
personajes de cuentos como “De color modesto”(1961) y “La piel de un
indio no cuesta caro” (1961). Estos relatos invierten el proceso de “Las
botellas y los hombres” en tanto que sus protagonistas pretenden des-
arraigarse de la clase alta y, en contra de lo que en un principio pareciera
un enfrentamiento efectivo a su grupo, reiteran finalmente el vergonzan-
te sometimiento a la injusticia social. La inmutable debilidad del perso-
naje ribeyriano bloquea en ambos cuentos la iniciativa sorpresivamente
tomada para sobreponerse al acatamiento de un orden descaradamente
injusto, no como un modo de progresar hacia una visión negativa, sino
más bien como mecanismo de denuncia más efectiva de una situación
social infranqueable. 

En el cuento “De color modesto” la acción transcurre en una resi-
dencia burguesa donde se celebra una de las fiestas sabatinas típicas de
Miraflores. Alfredo, integrante de aquella clase burguesa miraflorina,
resulta ser el inconformista que elige el camino del arte a través de la pin-
tura. En ese ambiente de los “hipócritas habitantes de Lima” (pág. 195),
se siente totalmente desplazado. Estos aparecen caracterizados irónica-
mente en diálogos como el que sigue:
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51 “La ironía implica hipersensibilidad a un universo permanentemente dislocado e
indefectiblemente grotesco. El ironista no pretende curar tal universo o resolver sus mis-
terios. La que los soluciona es la sátira”. Wayne Booth, Retórica de la ironía, Madrid, Tau-
rus, 1986, pág. 135.

52 Otra de las definiciones que Ramón Gómez de la Serna ofrece sobre el humoris-
mo. En “Humorismo”, Ismos, ed. cit., pág. 195.

53 La palabra del mudo I, Lima, Jaime Campodónico, 1994. 



–Pero, ¿qué haces aquí, hombre? Un artista como tú... (pág. 195)

–¿Ya habrás terminado tu carrera? 
–No. La dejé –respondió francamente Alfredo.
–¿Estás trabajando en algún sitio?
–No.
[...]
– Pero, entonces, ¿a qué te dedicas? –preguntó Corina.
–Pinto.
–Pero... ¿de eso se puede vivir? [...]
–No sé a qué le llamará usted vivir –dijo Alfredo–. Yo sobrevivo,
al menos.
A su alrededor se creó un silencio ligeramente decepcionado.
(págs. 196, 197)

A través de su mirada, al otro lado de la terraza, descubrimos en la
calle la otra cara de la ciudad, la misma que en “Los gallinazos sin plu-
mas” se organizaba como ciudad sumergida o clandestina, y que reapare-
ce constantemente en la narrativa ribeyriana para colocarse en el centro
de la escena: “En la calzada se veían ávidos ojos, cabezas estiradas, manos
aferradas a la verja. Era gente del pueblo, al margen de la alegría” (pág.
195). Esta escena, que yuxtapone el espacio privado del goce y la opu-
lencia a la realidad del espacio público reprimido, recuerda sin duda el
poema en prosa de Baudelaire “Los ojos de los pobres” (1864). 

Como podemos comprobar en el Diario Personal de Ribeyro, la obra
de Baudelaire fue una de sus lecturas principales, incluso en el “diario
muniquense” planea una escritura a la manera de Le Spleen de Paris, títu-
lo efímero de los Pequeños poemas en prosa (1855-1867), que incluye el
poema citado: “He contemplado la posibilidad de llevar adelante mi libri-
to El cuaderno del insomne, pequeños fragmentos escritos en noches de
vacuidad y de desvelo, un poco dentro del espíritu del Spleen de París de
Baudelaire...”54. 

En el citado fragmento del relato que nos ocupa advertimos la reso-
nancia de “Los ojos de los pobres”, poema en el que el escritor francés
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54 En La tentación del fracaso, I..., cit., pág. 121. Este proyecto se concretó en las
Prosas apátridas, donde Ribeyro hace explícita, en su “Nota del autor”, la necesaria
coyuntura con el poeta francés: “No oculto que al tomar esta decisión [la de reunir textos
dispersos que no se ajustan a ningún género] tuve presente Le spleen de Paris de Baude-
laire. No por una emulación pretenciosa, sino por el carácter relativamente ‘disparate’ del
conjunto y por tratarse de un libro, como dice el poeta en su dedicatoria, que es ‘à la fois
tête et queue, alternativement et réciproquement’ y que puede leerse en consecuencia por
el comienzo, por el medio o por el fin. Aparte de ello, la mayor parte de los textos han sido
escritos en París y, como en la obra del autor de Les fleurs du mal, esta ciudad figura nomi-
nalmente o como telón de fondo en muchos de estos fragmentos”. Ed. cit., págs. 9-10.



crea una escena mágica y de ensueño en un bulevar parisino descrito con
el resplandor de una cegadora atmósfera romántica. El idilio de la escena
del café, como el de la casa miraflorina de Ribeyro, se quiebra en el
momento en que aparecen “los ojos de los pobres” –“ávidos ojos [...] al
margen de la alegría” (Ribeyro, pág. 195)–: “Enfrente de nosotros, en la
calzada, estaba plantado un hombre de unos cuarenta años, de rostro can-
sado, barba canosa; llevaba de la mano a un muchachito y, en el otro bra-
zo sostenía a un pequeño ser demasiado débil para caminar [...]. Todos
harapientos. Los tres rostros estaban excepcionalmente serios, y aquellos
seis ojos contemplaban fijamente el café nuevo con igual admiración, pero
con matices distintos según la edad”55. Como los ojos de los pobres que
se asoman por la verja de la mansión miraflorina, en este poema en pro-
sa Baudelaire establece una visión recíproca, que supone un punto de
inflexión en el transcurso normal de las escenas protagonizadas por los
integrantes de la sociedad del bullicio y la opulencia. Tanto en Baudelai-
re como en Ribeyro, la familia de ojos pobres atrapa a los protagonistas,
puesto que su sola presencia proyecta una sombra insalvable sobre la luz
de estos espacios urbanos elitistas. Y a través de esta yuxtaposición de
luces y sombras la felicidad aparece como un privilegio de clase.

Ante tal revelación, los personajes sufren una crisis de conciencia
que les obliga a reaccionar. Es en este momento cuando el protagonista
de Baudelaire toma conciencia de la desigualdad, y se avergüenza por su
claudicación ante tal injusticia: “No solamente me conmovía aquella fami-
lia de miradas sino que, además, me avergonzaba un poco de nuestros
vasos y de nuestras jarras demasiado grandes para nuestra sed”56. Y es así
también como Alfredo, en el cuento de Ribeyro, se siente un extraviado
de la burguesía y vive el desarraigo de su clase social, de la que volunta-
riamente se automargina:

Él detestaba las fiestas, en parte porque bailaba muy mal y en par-
te porque no sabía qué hablar con las muchachas [...] sin las cua-
lidades de los unos ni de los otros, pero con todos sus defectos, era
un ser condenado a fracasar infaliblemente en este tipo de reunio-
nes. (pág. 194)

El creciente desasosiego que le produce la visión de su imagen en el
espejo, en el que adivina que “su cutis estaba terso aún pero era en los ojos
donde una precoz madurez, pago de voraces lecturas, parecía haberse apo-

La ciudad en la obra de Julio Ramón Ribeyro 103

55 Charles Baudelaire, “Los ojos de los pobres” (1864), Baudelaire. Pequeños poe-
mas en prosa, Barcelona, Bosch, 1975, págs. 237-239. 

56 Ibidem, pág. 239.



sentado” (pág. 194), provoca un progresivo derrumbamiento que tratará
de aliviar mediante el alcohol: “las cinco copas de ron lo frivolizaban lo
suficiente como para responder a la andanada de preguntas estúpidas”
(pág. 196). 

Alfredo no dispone de ninguna de las condiciones imprescindibles
para representar el papel estereotipado y convencional de aquella bur-
guesía. En este cuento dicha burguesía sobrelleva la carga de esa inten-
cionalidad irónica que pone al descubierto su faceta más banal; no sólo
era tímido e inseguro, sino que además no tenía carro, símbolo indispen-
sable del éxito:

–[...] Nos va a faltar sitio para Elsa y su prima. ¿Quiere usted lle-
varlas en su carro? 

Alfredo se sintió enrojecer.
–No tengo carro.
El calvo lo miró perplejo, como si acabara de escuchar una cosa

absolutamente insólita. Un hombre de veinticinco años que no
tuviera carro en Lima podría pasar por un perfecto imbécil. La
morena se mordió los labios y observó con más atención el terno,
la camisa de Alfredo. Luego le volvió lentamente la espalda. (pág.
197)

El dibujo del desclasado se va completando en cada una de estas
humillaciones. Ante tal acumulación de ironías, que cumplen la función
de escindir las percepciones de Alfredo como un mundo aparte con res-
pecto al resto de invitados, nuestro protagonista siente que en cada gesto,
en cada palabra y en cada acto, la soledad le arrincona progresivamente:

El vacío comenzó. [...] Alfredo se dio cuenta de que allí también
sobraba. Poco a poco, pretextando mirar los cuadros, se fue ale-
jando del grupo, se tropezó con un cenicero [...]. Volvió a mirarse
en el espejo. Un mechón de pelo había caído sobre su frente. Sus
ojos habían envejecido aún más. (págs. 197-198)

A partir de ese momento, Alfredo erró de una sala a otra, exhi-
biendo descaradamente el espectáculo de su soledad [...] por últi-
mo se cobijó bajo las escaleras, cerca de la puerta que daba al
oficio. El ron le quemaba las entrañas. (pág. 198)

Ante la incapacidad de romper este espacio de soledad, Alfredo se
cuela en la cocina de la casa y saca a bailar al jardín a una muchacha negra
que trabaja en el servicio. Pero la sociedad tampoco le permite esta des-
carada irreverencia y por este motivo es expulsado de la fiesta. Es en este
momento cuando Alfredo parece decidido a enfrentarse a su propia clase.
Se lanza a pasear con la chica por el malecón y cuando la policía les detie-
ne por atentar “contra las buenas costumbres” (pág. 202), él la defiende
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porque aquella “situación le parecía inaceptable” (pág. 202), y declara que
se trata de su novia. Pero en el momento en que los policías, dispuestos a
comprobar hasta qué punto podía alcanzar su osadía, le fuerzan a pasear
con ella por el parque Salazar, todo su valor moral se desvanece. La debi-
lidad esencial de su carácter irrumpe en un desenlace que supone la sumi-
sión a la impotencia y la claudicación ante la hipocresía de su clase,
cuando abandona a su pareja en medio de aquel espectáculo de la abun-
dancia que parecía una “especie de vitrina de la belleza vecinal” (pág.
203):

Vio las primeras caras de las lindas muchachas miraflorinas, las
chompas elegantes de los apuestos muchachos, los carros de las
tías, los autobuses que descargaban pandillas de juventud, todo ese
mundo despreocupado, bullanguero, triunfante, irresponsable y
despótico calificador. Y como si se internara en un mar embrave-
cido, todo su coraje se desvaneció de un golpe. (pág. 203) 

La hipocresía anunciada ya en el título del cuento, que reaparece en
las palabras del policía (“Con una persona de color modesto no se viene
a estas horas a mirar el mar”, pág. 202), y que el narrador logra fijar como
valor supremo de esta clase social a través del tinte irónico que impregna
cada una de sus manifestaciones, sale tan airosa que, en su marcada pre-
sencia, consigue intensificar el sinsentido de la sociedad que la ostenta. Y
en el drama de la dolorosa resignación del desclasado, incapaz de enfren-
tarse a un orden inalterable, la denuncia a la injusticia –en este caso pre-
sentada como marginación racial– se hace más efectiva precisamente por
destacar esa inalterabilidad del sistema. 

En suma, tenemos en “De color modesto” un nuevo modelo del des-
clasado, también escindido entre dos mundos irreconciliables, que ante el
pavor de su íntima contradicción huye “rápido y encogido, como si des-
de atrás lo amenazara una lluvia de piedras” (pág. 204). Este personaje
encuentra su parangón en el protagonista de Los geniecillos dominicales,
novela sobre la que Antonio Cornejo Polar comenta:

Expresa, pues, un cierto desclasamiento, desclasamiento subjetivo
si así pudiera decirse, pero define sobre todo la ambigüedad de un
grupo que al buscar la libertad por caminos más vistosos que efi-
caces... se encuentra de pronto habitando en el vacío57.

Íntimamente relacionado con este relato, “La piel de un indio no
cuesta caro” presenta de nuevo a un personaje que se enfrenta a una situa-
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57 Antonio Cornejo Polar, “Los geniecillos dominicales: sus fortunas y adversida-
des”, en La novela peruana. Siete estudios, Lima, Horizonte, 1977, págs. 152-153.



ción de tremenda injusticia –también por un motivo racial– para ser ven-
cido finalmente por las presiones de la clase en la que se integra. En este
caso el protagonista es un joven arquitecto casado con una mujer que per-
tenece a la nueva burguesía emergente, fría y calculadora58. Miguel tiene
bajo su protección a un muchacho indio, al que trata de instruir con el afán
altruista de proporcionarle un futuro mejor. Tenemos por tanto un nuevo
modelo social, “un nuevo tipo de burgués de espíritu liberal”59:

En Lima lo mandaré a la escuela nocturna. Algo podemos hacer por
este muchacho. Me cae simpático. (pág. 154) 

Pero un inesperado y terrible accidente trunca esta expectativa, cuan-
do el pequeño muere electrocutado en un deficiente pilón de electricidad
que se encuentra en los terrenos del Country Club al que pertenecen.
Cuando Miguel descubre el motivo del accidente muestra una actitud con-
secuente con sus convicciones de justicia e igualdad, y se rebela contra la
brutalidad de su grupo social que, a través de las maniobras del presiden-
te del club, falsifica la causa de la defunción y entrega un cheque a los
padres del muchacho para el entierro, poniendo al descubierto la más
hipócrita de las caridades:

Miguel abrió el sobre. Había un cheque al portador por cinco mil
soles y un papel con unas cuantas líneas: “La dirección del club ha
hecho esta colecta para enterrar al muchacho. ¿Podrías entregarle
esto a su familia?” (pág. 161)60
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58 Antonio Merino explica este proceso de cambio apuntando hacia la emergencia
de elementos sociales, políticos y económicos que determinan la nueva idiosincrasia del
Perú moderno, e incidiendo en la creciente influencia de Estados Unidos: “En el Perú,
modernización y expansión del capital norteamericano van a ser los soportes de una nue-
va realidad que bajo el recién inaugurado régimen golpista de Augusto B. Leguía (1919-
1930) representarán el desmantelamiento del viejo orden civilista (y por ende de la
oligarquía) con la mirada puesta en las exigencias de la nueva burguesía y de los sectores
medios, los cuales vieron en el nuevo régimen una capitalización de sus intereses, cada
vez más enraizados con el propio capital norteamericano, que les proporcionaba los recur-
sos económicos para lograr sus propósitos”. En op. cit., pág. 8. [Véase Julio Cotler, Cla-
ses, estado y nación en el Perú, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1978, pág. 186]

59 James Higgins, op. cit., pág. 69.
60 Alfredo Bryce Echenique, en su artículo “Niños de Lima” nos presenta una tra-

ma bien parecida, que nos parece conveniente reproducir aquí por la coincidencia temáti-
ca: “Yo era un niño, Lima no alcanzaba aún el millón de habitantes, y casi todos nos
conocíamos o sabíamos permanecer en nuestro lugar. Mi abuelo materno, por ejemplo,
tenía sus doce mendigos de los domingos, y después de la misa me llevaba a verlo prac-
ticar la caridad, acompañado por su chófer. Pero un domingo apareció un pobre más en la
cola. Sorprendido, mi abuelo interrogó al chófer y éste le respondió: ‘No, señor; este pobre
no es suyo.’ Se trataba, pues, de un error y se procedió a cerrar el monedero.



Y aunque en un primer momento Miguel insiste en que se descubran
las responsabilidades a través de la justicia, sin embargo en el desenlace
la debilidad del personaje ribeyriano reaparece y su rebeldía claudica a la
frivolidad y la indiferencia de los seres que le rodean, empezando por su
mujer. De nuevo la escisión entre dos mundos, el representado por el
medio social de la esposa en oposición a los ideales que Miguel sostiene
a lo largo del cuento, marca la íntima contradicción que, como una fisu-
ra insalvable, confina al protagonista al espacio vacío de los desclasados. 

El materialismo y la superficialidad, tan crudamente representados,
convierten este cuento en una dura crítica social que, como en el anterior
–“De color modesto”–, intensifica la denuncia por la incapacidad del pro-
tagonista de ser consecuente con sus convicciones, dejándose vencer por
las presiones del medio y convirtiéndose de este modo en cómplice de la
injusticia. Ambos casos corroboran las palabras del crítico Ángel Esteban,
cuando incide en esa impotencia que bloquea finalmente al personaje que
se ha rebelado: “la denuncia de Ribeyro no suele traspasar los ecos de un
grito que significa impotencia para salir de la situación de vacío moral”61.
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”Pasaron varias décadas y otro pariente muy querido atropelló a un cholito en una
autopista. La muerte del niño fue inmediata. Yo tenía que almorzar con un gran amigo de
infancia, pero me excusé, explicándole lo que había ocurrido. ‘¡Felicita a tu pariente!
–exclamó mi amigo, agregando-: ¡Un indio menos en Lima!’ Después resultó que el niño
era uno más como millones en esta ciudad: hijo de padre desconocido, y su madre care-
cía de documentos de identidad. Gracias a Dios que mi pariente no sucumbió a la tenta-
ción legal que le puso en bandeja un hábil consejero: ‘Simple y llanamente, no has matado
a nadie.’” En A trancas y barrancas, ed. cit., pág. 32. En el citado artículo de Alfredo Bryce
Echenique, “Perú: la violencia nuestra de todos los días”, el escritor realiza un análisis de
la “realidad socio-racial del Perú”, señalando que “el racismo y el resentimiento social se
mezclan y confunden en una sociedad que, sin embargo, ha rechazado siempre cualquier
forma de apartheid en el terreno jurídico-institucional. Y creo que nadie podría negar has-
ta qué punto existe una profunda indiofobia entre las clases altas y medias del Perú”, ibi-
dem, pág. 120. Por su parte, José María Arguedas incide en esta “indiofobia” en sus
novelas, con fragmentos tan parangonables a los de Ribeyro y Bryce Echenique como el
siguiente: “Nunca, nunca en la capital se había matado en las calles. Hasta la pequeña ciu-
dad sólo llegaban las noticias de los ‘escarmientos’ que la ‘tropa’ hacía entre los indios.
Se decía que habían matado a cinco, a diez, hasta cincuenta. Y la noticia era recibida como
si esos muertos fueran gente extraña. ‘Indios, pues’. ¿Qué importaba? La pequeña ciudad
señorial, rodeada de barrios de mestizos o de vecinos ‘blancos’ pobres, no sentía ninguna
clase de vínculo con esos indios, ni siquiera con los que habitaban los seis ayllus que cir-
cundaban a la ciudad, y que se le iban acercando cada vez más”. Los ríos profundos,
Madrid, Alianza, 1982.

61 Ángel Esteban (ed.), “Introducción” a Julio Ramón Ribeyro, Cuentos. Antología,
ed. cit., 1998, pág. 55. Eduardo Hopkins R. comenta el desenlace de la pieza teatral Fin
de semana que Ribeyro escribió en el mismo año, 1961, y que es una adaptación de “La
piel de un indio no cuesta caro”: “La conducta de Hugo [Miguel en “La piel de un indio...”]
resulta ser puramente sentimental, por lo tanto, superficial, circunstancial, transitoria. Todo
lo cual destaca la fuerza condicionante de los intereses de clase, por encima de los deseos



En nuestra opinión, aunque puede considerarse el liberalismo epi-
dérmico o transitorio del personaje, también se le puede ver como un cla-
ro exponente de las contradicciones implicadas en la vida moderna. Tal
vez, si en determinados momentos del cuento sentimos que detesta a su
mujer es porque en sus ojos ha podido vislumbrar la parte de sí mismo a
la que rehúsa enfrentarse. Tal vez la escisión más profunda no se da entre
el protagonista y el mundo burgués al que en un principio se enfrenta, sino
en el interior del mismo hombre.

El ocaso del limeño de ayer

En los cuentos hasta aquí analizados, el desclasamiento es operado
desde dentro del personaje, es decir, que es el protagonista quien decide
salir de su grupo, ya sea como intento de ascenso en la escala social o
como automarginación de la clase alta, independientemente de la resolu-
ción tomada en el desenlace. En contraste, hay otro grupo de cuentos en
los que el proceso de desclasamiento se impone al personaje desde fuera.
Nos referimos a relatos como “El marqués y los gavilanes”, “El ropero,
los viejos y la muerte”, “El polvo del saber”, o la novela Los geniecillos
dominicales, cuyas historias están protagonizadas por los integrantes de
la antigua burguesía aristocrática que es desplazada por la moderna bur-
guesía pujante, emprendedora y capitalista, representada con tanto acier-
to en “La piel de un indio no cuesta caro”62. La disolución de una casta
será el tema principal de todos estos relatos.

Ya en el capítulo sobre la Lima invisible, al analizar el cuento “Tris-
tes querellas en la vieja quinta”, destacábamos un fragmento en el que
Ribeyro pone de manifiesto este cambio social, fragmento que creemos
necesario recordar dado que redondea su significación en el cuento “El
marqués y los gavilanes” (1977):

Quienes amaban el sosiego y las flores se mudaron a otros distri-
tos y abandonaron Miraflores a una nueva clase media laboriosa y
sin gusto, prolífica y ostentosa, que ignoraba los hábitos antiguos
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altruistas del personaje”. “El teatro de Julio Ramón Ribeyro”, Revista de Crítica Litera-
ria Latinoamericana, Berkeley, Universidad de California, 10, 20 (1984), pág. 143.

62 Ángel Esteban, en el capítulo de su introducción titulado “Cambios sociales y
marginalidad”, comenta: “Desde su primera narración, publicada en 1952 hasta la última,
cuarenta años más tarde, Ribeyro ha dado cuenta de las sucesivas transformaciones de la
sociedad peruana, atendiendo a los cambios experimentados en la ciudad, a las nuevas cla-
ses medias emergentes –la burguesía adinerada o nuevos ricos–, al ocaso de las antiguas
burguesías criollas e incluso a los problemas propios de los indígenas (cholos o chinos) y
los negros o zambos”. Op. cit., págs. 40-41. 



de cortesanía y de paz y que fundó una urbe vocinglera y sin alma,
de la cual se sentían ridículamente orgullosos. (pág. 422)

En “El marqués y los gavilanes” (1977), un representante de la vie-
ja burguesía aristocrática se empecina en defender el viejo status y, en la
negativa a aclimatarse a la nueva situación, sufre el proceso de desclasa-
miento como ineludible imposición del cambio histórico. Amancio Sabu-
go define el cuento como “sátira de la vieja y maniática, altanera,
burguesía aristocrática, a la que sucede en el mando de la sociedad, una
nueva burguesía, de negocios, más pujante”63; y Julio Ortega destaca del
mismo modo que en este cuento “dos grupos se enfrentan desigualmen-
te: uno es de vocación aristocrática, hispanista y tradicional; el otro es de
estirpe burguesa, moderna y capitalista”64; comentarios para los que
encontramos la base idónea en el siguiente fragmento del cuento:

Gentes venidas de otros horizontes –del extranjero, claro, pero tam-
bién de alejadas provincias y del subsuelo de la clase media– habí-
an ido adueñándose poco a poco del país, gracias a su inteligencia,
su tenacidad o su malicia. Nombres sin alcurnia ocupaban los gran-
des cargos y manejaban los grandes negocios. El país se había
transformado y se seguía transformando y Lima, en particular,
había dejado de ser el hortus clausum virreinal para convertirse en
una urbe ruidosa, feísima e industrializada, donde lo más raro que
se podía encontrar era un limeño. (pág. 467)65

Los “nombres sin alcurnia” constituyen esa nueva clase burguesa que
hemos visto representada en cuentos como “La piel de un indio no cues-
ta caro”, que sustituye en el proceso de cambio a la antigua aristocracia
limeña retratada en este cuento así como en los que seguidamente anali-
zamos. Ángel Esteban comenta la creación literaria de esta nueva socie-
dad, que completa a través de los cuentos el sentido del desclasamiento
afectando a todos sus sectores: “Los antiguos limeños sienten que un pasa-
do glorioso, inalterable hasta entonces, se les escapa de las manos, y con
él un status de privilegio que se añora, mientras que los advenedizos, ávi-
dos de mejoras personales y sociales, encuentran las barreras infranquea-
bles del rechazo. Nadie escapa, por tanto, en el ambiente narrativo de
Ribeyro, a la desolación y al amargo sentimiento de frustración”66.
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63 Amancio Sabugo, “La narrativa de Julio Ramón Ribeyro”, Cuadernos Hispano-
americanos, nº 406 (1984), Madrid, pág. 164.

64 Julio Ortega, “Los cuentos de Ribeyro”, art. cit., pág. 139.
65 El subrayado es del autor.
66 Ángel Esteban, “Introducción” a Julio Ramón Ribeyro, Cuentos. Antología, ed.

cit., pág. 41.



El cuento se inicia con la presentación de la familia del protagonis-
ta, don Diego Santos de Molina, como arquetipo de la elite tradicional ya
caduca, económicamente venida a menos; aquella aristocracia que, como
recuerda Ramón Gómez de la Serna, salió de las calles de Madrid y “se
afincó en el Perú, abandonando sus cómodos y atemperados palacios para
elevar allí lejos el sol que rastreaba en la parrilla de sus blasones, bajo con-
sumidas cenizas”67.

La familia Santos de Molina había ido perdiendo en cada genera-
ción una hacienda, una casa, una dignidad, unas prerrogativas y al
mediar el siglo veinte sólo conservaba de la opulencia colonial,
aparte del apellido, su fundo sureño, la residencia de Lima y un
rancho en Miraflores. (pág. 467)

Si los integrantes de esta familia se habían adaptado a los nuevos
tiempos –“olvidaron sus veleidades nobiliarias, contrajeron alianzas con
gentes de la burguesía, se embarcaron en especulaciones bursátiles...”
(pág. 467)68–, don Diego Santos de Molina defiende su inactividad de
marqués, simbolizada en la parálisis del brazo izquierdo que sufrió en ple-
na juventud y que “lo apartó de la vida activa” (pág. 467). En definitiva,
es el símbolo de una “parálisis psicológica, de una mente pegada al pasa-
do e incapaz de adaptarse al mundo moderno”69. 

Sin duda, podemos entender mejor el proceso de cambio social de la
familia de don Diego recurriendo nuevamente a Lima la horrible de
Sebastián Salazar Bondy, donde el escritor explica el proceso de adapta-
ción de las que él denomina “Grandes Familias”, esa aristocracia que pri-
mero adoptó la forma republicana tras la Independencia y que supo
amoldarse de nuevo al cambio con la llegada de la industria, perpetuando
así el orden centenario de la Arcadia colonial:

Las Grandes Familias han sido astutas, hay que reconocerlo. A
diferencia de las contumaces oligarquías de otras naciones no han
tardado en cambiar, cuando fue preciso y en la región que lo exi-
gió (la Costa es casi capitalista e industrial; la Sierra permanece
aún feudal), de fuentes de poder y riqueza70.
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67 Ramón Gómez de la Serna, Nostalgias de Madrid, Madrid, 1956. Cito por la anto-
logía de textos de Gómez de la Serna, titulada Descubrimiento de Madrid, Tomás Borrás
(ed.), Madrid, Cátedra, 1993, pág. 41.

68 Alfredo Bryce Echenique define así a esta clase social: “esa vieja oligarquía crio-
lla que, si algo ha sabido hacer siempre bien, ha sido pactar, y cambiar la fachada mas nun-
ca el interior”. En su artículo “La capital y el caos”, A trancas y barrancas, ed. cit., (págs.
136-142), pág. 137.

69 James Higgins, op. cit., pág. 107.
70 Sebastián Salazar Bondy, Lima la horrible, México, Era, 1968, págs. 39-40.



Sin embargo, don Diego, a diferencia de su familia, no se asimila a
la nueva sociedad y se queda, para siempre, anclado en el pasado. Vive en
una vieja casona colonial y su vida social se reduce a unos pocos amigos,
que comparten con él esa actitud nostálgica que se regodea en evocacio-
nes de una Arcadia colonial perdida y que cree fervientemente en su supe-
rioridad hereditaria:

Seguían viviendo la hipótesis de un país ligado aún a la corona
española, en el que tenían curso títulos, blasones, jerarquías y pro-
tocolos, país que, como estaban todos de acuerdo, “había sido
minado definitivamente por la emancipación”.

[...] Después de un preámbulo nostálgico y empolvado, en el que
se evocaba el mundo arcádico del príncipe de Esquilache y del
Paseo de Aguas, se llegaba infaliblemente a la revista de los per-
sonajes y familias que estaban en el candelero. [...] conocía los orí-
genes de todas las familias limeñas. Y así no había persona
descollada que no descendiera de esclavos, arrieros, vendedores
ambulantes, bodegueros o corsarios. Alguna tara racial, social o
moral convertía a todos los habitantes del país, aparte de los de su
círculo, en personas infrecuentables. (pág. 468)

Su anclaje en el pasado lo aísla de los acontecimientos del mundo
exterior y de los cambios históricos, y la pérdida de contacto con la rea-
lidad que le aboca finalmente a la locura está especialmente remarcada en
el siguiente fragmento, en el que Ribeyro enfoca de nuevo el crecimien-
to de la ciudad como consecuencia de la migración:

Hizo un par de viajes a Europa para visitar museos, besarle la mano
a alguna duquesa y comprarse calcetines ingleses. A cada uno de
sus regresos encontró Lima más fea, sucia y plebeya71. Cuando
avistó los primeros indígenas con poncho caminando por el jirón
de la Unión hizo un nuevo juramento: no poner nunca más los pies
en esa calle. Lo que cumplió al pie de la letra, amurallándose cada
vez más en su casona, borrando de un plumazo la realidad que los
cercaba, sin enterarse nunca que un millón de provincianos habí-
an levantado sus tiendas de esteras en las afueras de la capital y
esperaban pacientemente el momento de apoderarse de la Ciudad
de los Reyes. (págs. 470, 471)

Una serie de acontecimientos hace que el resentimiento contra la nue-
va clase emergente se fije en la familia de los Gavilán y Aliaga, cuya gene-
alogía conocida no se remontaba más allá de mediados del siglo XIX, pero
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71 El subrayado es nuestro.



que en la actualidad se encontraba entre las clases dominantes del país,
incluso uno de sus miembros era candidato a la presidencia. La primera
exclamación de don Diego a propósito de esta familia es la siguiente:

¡Gavilán y Aliaga! ¡Esos malandrines que habían aparecido en el
país hacía apenas un siglo y habían extendido sus tentáculos a todas
las actividades imaginables! (pág. 468)

Las acciones de esta familia incrementan, de manera humillante, el
progresivo decaimiento de don Diego, hasta el punto de comprar la anti-
gua casona donde éste vivía pero que era propiedad de toda la familia, y
convertirla en un restaurante. A partir de este momento don Diego dirige
todos sus actos hacia la humillación y ruina de los Gavilán y Aliaga, y el
“humor húmedo” con el que Ribeyro había impregnado su caracterización
comienza a resecarse y a adquirir un trasfondo patético conforme se avan-
za hacia la locura final del personaje. Mª Teresa Pérez señala el uso de la
ironía como táctica narrativa que “obliga al lector a una vigilia perma-
nente, pues exige la reconstrucción del sentido”72. De este modo, “el pro-
cedimiento irónico trabaja también a favor de la ambigüedad del relato:
nos obliga a discernir cuándo el sentido es literal, unívoco, y cuándo resul-
ta engañoso”73.

Las acciones ridículas de don Diego contra esta familia desembocan
en una manía persecutoria que le hace ver por todas partes personas sos-
pechosas, quienes podrían ser espías enviados por los Gavilán y Aliaga
para capturarle en Europa, donde finalmente se refugia. La pérdida de con-
tacto con la realidad y la consecuente locura se reafirman hacia el final del
relato, cuando el divorcio con la realidad es ya insuperable y el proceso
de locura se proyecta como un fluir de conciencia:

En el instante don Diego fue conmutado a un orden diferente y
empezó a flotar en un tiempo cuyas secuencias se fundían tem-
pestuosamente. Viajaba en un taxi por una oscura autopista, subía
precipitadamente las escaleras de un hotel, un tren lo conducía
hacia un país desconocido, tocaba en vano una puerta con el bla-
són del príncipe de Croi, un hombre lo perseguía con una factura
en la mano, recorría una ciudad atestada de almacenes con salchi-
chas... (pág. 478)

La locura total se representa en el desenlace cuando don Diego pro-
tagoniza una feroz batalla con un enorme pájaro gris, que cree enviado por
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72 Mª Teresa Pérez (ed.), “Introducción” a Julio Ramón Ribeyro, Cuentos, ed. cit.,
pág. 66.

73 Ibidem, pág. 68.



los Gavilán y Aliaga –como su propio nombre indica– y que termina trans-
formándose en decenas de mariposas velludas. En su perfil claramente
quijotesco, lucha con su espada con lo que en realidad era un pequeño
insecto que había entrado en su dormitorio74. El cambio en el enfoque, del
personaje al narrador, es utilizado por Ribeyro como mecanismo de con-
traste entre la percepción distorsionada de don Diego y la realidad, que le
convierte en una patética víctima del cambio social. Sin abandonar la ter-
cera persona narrativa, Ribeyro yuxtapone a la visión distorsionada del
personaje, la imagen de la realidad objetiva a través de la voz del narra-
dor, creando esa heteroglosia discursiva que posibilita la ficcionalización
de una realidad plural75:

Lo que aguardaba al fin se produjo: una noche se despertó bañado
en sudor, sintiendo en el jardín un insistente aleteo. [...] se levantó
y cogió una de sus espadas. [...] penetró un enorme pájaro gris que
raspó el cielo raso, picó sobre su cabeza, lo hostigó con su pico
encorvado. Se defendió dando mandobles a diestra y siniestra,
mientras repetía la divisa familiar: “Tu fuerza es tu soledad”. El
pájaro se transformó en una mariposa velluda [...] Tuvo que prote-
gerse la cabeza con su bata para proseguir el combate. [...] Y nue-
vamente el pájaro de rapiña, pero multiplicado, en turbulenta
bandada que se estrellaba graznando contra los muros. Sin dejar de
blandir su espada saltó sobre la cama... cuando perdía el aliento, se
dio cuenta que los agresores habían huido y que se encontraba solo
en el silencioso amanecer sobre el piso cubierto de plumas. Un
pequeño insecto zumbaba en el aire tranquilo y tomando altura
desapareció por la ventana teatina. (págs. 479-480)

No obstante, Don Diego queda convencido de su victoria, y para
celebrar el triunfo de esa batalla ganada se decide a escribir la historia glo-
riosa de su dinastía, de la que sólo atina a redactar la primera frase, y con
la que llenará folios y folios durante el resto de sus días:

“En el año de gracia de mil quinientos cuarenta y siete, el día cin-
co de septiembre, en la ciudad de Valladolid, vio la luz don Cris-
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74 A este respecto, conviene recordar aquel comentario de Ribeyro en sus Prosas
apátridas, en el que afirmaba que “en Rabelais o en Cervantes está contenido todo el arte
literario de nuestros días” [ed. cit., pág. 52]. El perfil quijotesco de los personajes de Ribey-
ro, que se debaten entre los sueños y la realidad decepcionante, se intensifica en algunos
de los relatos, como ahora, “El marqués y los gavilanes”. Jesús Rodero analiza este rela-
to desde el punto de vista de la intertextualidad con Don Quijote de la Mancha y Cien años
de soledad. En su tesis Los márgenes de la realidad en los cuentos de Julio Ramón Ribey-
ro, Michigan, Ann Arbor, 1994, págs. 105-108.

75 Véase la tesis de Jesús Rodero, ibidem.



tóbal Santos de Molina, cuatro siglos antes del combate que su des-
cendiente, don Diego, sostuvo victoriosamente contra los gavila-
nes.” (pág. 480)

A don Diego, sin duda, podríamos aplicarle aquellas palabras con las
que Alfredo Bryce Echenique analizara la figura del aristócrata venido a
menos: “Triste, solitario y realmente final, el limeño de ayer, el de pura
cepa, como orgulloso, le gustó llamarse, no es ya ni la sombra de lo que
fue. Yo creo que ya ni existe o que es más que nada un estado de ánimo”76.
Y en la creación de este personaje, Ribeyro utiliza y consigue transmitir
ese tipo de humor que, en palabras de Gómez de la Serna, “parece que va
a excitar a la risa, y después aduerme en lo sentimental. Presenta a su
héroe como un dislocado y acaba por conmoverse con él y hacer cierta y
profunda su tragedia, al parecer, grotesca”77. Es esta perspectiva humo-
rística, esa sonrisa seria con la que el escritor traza su personaje, la dimen-
sión en la que adquiere la gravedad que se esconde tras la pantomima.

Como modelo de víctima del inaceptado cambio social, la figura de
don Diego aparece perfilada en otros cuentos como tipo social muy recu-
rrido en la narrativa de Ribeyro, si bien en cada uno de ellos su configu-
ración, aunque parte de esta base esencial, adquiere una identidad propia
en sus rasgos individuales. Este procedimiento se corrobora en cuentos en
los que el escritor ahonda en la personalidad del desclasado de la clase
alta. Unos años antes de “El marqués y los gavilanes” (1977), en 1972,
Ribeyro había escrito el cuento titulado “El ropero, los viejos y la muer-
te”, cuya carga autobiográfica él mismo reconoce:

La idea original fue simplemente el recuerdo del ropero. [...] De
inmediato sentí la necesidad de describir este ropero, porque era
realmente curioso y sofisticado, una verdadera obra de arte de la
ebanistería y recuerdo que me levanté y escribí los primeros párra-
fos, que se circunscriben a la reproducción detallada del mueble.
Pero al escribir esas líneas recordé que mi padre adoraba ese mue-
ble y sobre todo su espejo, porque era de los pocos muebles que
heredó de sus antepasados, un testimonio del abolengo pasado y un
lazo con la tradición. Recordé también cómo sufrió el día que el
hijo de un amigo suyo, invitado a casa, rompió el espejo con el
pelotazo que narro en el cuento. Pero también recordé que su sufri-
miento fue intenso pero breve, pues la destrucción del espejo le
permitió liberarse de la “presencia ancestral”, asumir con realismo
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76 Alfredo Bryce Echenique, “Perú y la santidad sumergida”, en A trancas y barran-
cas, ed. cit., pág. 152.

77 Ramón Gómez de la Serna, “Humorismo”, en Ismos, ed. cit., pág. 195.



su vida presente y por ello mismo afrontar con serenidad su muer-
te próxima78.

En estas líneas Ribeyro resume la trama de este cuento intensamen-
te simbólico en el que, por primera vez en su obra, utiliza su propio ape-
llido e incluso los nombres de sus antepasados, remarcando de este modo
su trasfondo autobiográfico.

Del viejo ropero, más concretamente de aquel espejo en el que la
imagen reflejada concentraba la de todos los antepasados que se habían
mirado en él, fluye el tono nostálgico cuyos sonidos se desgranan en el
cuento tiñéndolo de un sentimiento ya desgastado, evocador de un pasa-
do perdido e irrecuperable. Es, en definitiva, el espejo mágico en el que
“recobra el fantasma del linaje”79:

Se miraba entonces en él, pero más que mirarse miraba a los que
en él se habían mirado. Decía entonces: “Allí se miraba don Juan
Antonio Ribeyro y Estada y se anudaba su corbatín de lazo antes
de ir al Consejo de Ministros”, o “Allí se miró don Ramón Ribey-
ro y Álvarez del Villar, para ir después a dictar su cátedra a la Uni-
versidad de San Marcos”, o “Cuántas veces vi mirarse allí a mi
padre, don Julio Ribeyro y Benites, cuando se preparaba para ir al
Congreso a pronunciar un discurso”. Sus antepasados estaban cau-
tivos, allí, al fondo del espejo. Él los veía y veía su propia imagen
superpuesta a la de ellos, en ese espacio irreal, como si de nuevo,
juntos, habitaran por algún milagro el mismo tiempo. Mi padre
penetraba por el espejo al mundo de los muertos, pero también
hacía que sus abuelos accedieran por él al mundo de los vivos.
(pág. 403)

El ropero antiguo, como símbolo central de ese pasado hacia el que
el personaje se proyecta, simboliza a su vez la grandeza de la familia per-
dida en el tiempo y la consecuente decadencia actual, y se presenta como
mecanismo constructivo de la identidad del desclasado. Como don Die-
go en “El marqués y los gavilanes”, se perfila de nuevo al personaje de la
antigua aristocracia venida a menos a través de los años, que se niega a
aceptar el cambio social del presente. El ropero se representa como últi-
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78 Citado en Wolfgang A. Luchting, Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, ed. cit.,
1988, pág. 233. En el mismo libro Ribeyro habla sobre el “culto a los antepasados” como
característica del desclasamiento: “Mi padre tenía conciencia [de] que estas reliquias [mue-
bles, objetos, álbumes de familia...] lo tenían maniatado y le impedían vivir plenamente
su vida presente, asumir su condición de ‘venido a menos’”, pág. 116. Luchting realiza un
análisis de este cuento estableciendo una simbología concreta, y reproduce a continuación
una de las cartas de Ribeyro en la que comenta dicho análisis (págs. 222-234).

79 Julio Ortega, “Los cuentos de Ribeyro”, art. cit., pág. 136.



mo vestigio de un patrimonio familiar que además acrecienta su senti-
miento de mediocridad, puesto que, como puede comprobarse en la cita
precedente, cada uno de los antepasados que adivina en el espejo desta-
can por su eminencia y su elegancia; de hecho, ocuparon cargos muy des-
tacados en la vida nacional de su época. Sin embargo, y como contrapeso,
la centralidad del ropero en la vida del personaje puede interpretarse como
forma de mantener una arraigada identidad, sustentada en una tradición
imborrable por la caída económica. Al igual que Alfredo en “De color
modesto”, este personaje sigue siendo un “socio de linaje” proveniente de
la antigua burguesía aristocrática.

De nuevo, como en “El marqués y los gavilanes”, se hace hincapié
en el contraste con la nueva burguesía emergente, aquella que tan acerta-
damente representaban los protagonistas de “La piel de un indio no cues-
ta caro”, y que en este caso se carga de simbolismo en tanto que el
responsable del balonazo que destruye el insigne espejo es el hijo de
Alberto Rikets, viejo amigo del señor Ribeyro que había demostrado su
capacidad de perfecta adaptación al cambio social.

El crítico James Higgins señala en este sentido que “la patada que
rompe el espejo simboliza un proceso de cambio socio-económico en el
que los sectores menos competidores de la vieja elite se ven suplantados
por nuevos grupos más emprendedores”80, y apunta como dato significa-
tivo la simbología de los nombres: frente al apellido Ribeyro, Rikets es un
apellido inglés que

sugiere que éste es descendiente de inmigrantes y, por lo tanto, de
origen más humilde. Pero, careciendo de una tradición familiar,
Rikets mira hacia el futuro, como indica la casa que se ha cons-
truido en Chaclacayo. En cambio, la vida del señor Ribeyro está
dominada por el pasado, como señala el hecho de que el ropero
ocupa casi la mitad de su dormitorio, y su costumbre de contem-
plar el espejo es sintomática de esta tendencia suya de volverse
hacia el pasado. [...] Los dos nombres se diferencian también por
su temperamento. Se sobreentiende que Rikets es un hombre prác-
tico, emprendedor y ambicioso. En cambio, el hecho de que el
señor Ribeyro acostumbre leer el periódico en la cama sugiere que
es un hombre indolente, y su amor a los libros y a la jardinería
apunta a un carácter introspectivo y contemplativo. [...] se insinúa
que los Ribeyro, aunque poseen cualidades admirables ausentes en
la familia amiga, son demasiado imprácticos para competir con los
Rikets en este mundo81.
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La ruptura del espejo aparece descrita como un acto irrepetible y
prodigioso, acorde con la trascendencia existencial implícita en su con-
secuencia: tan inevitable como la muerte, ningún obstáculo puede inter-
ponerse ante ese destino inexorable que libera al personaje del cautiverio
del espejo y le aboca hacia el futuro. Ahora bien, la personificación del
ropero, muerto por ese lanzamiento que le ha alcanzado “en pleno cora-
zón”, no es sino el símbolo de la muerte del protagonista. Aquel mueble
emblemático, convertido en un “panteón sin nombres”82, se convierte en
su expresión idónea:

Al perder el espejo el mueble había perdido su vida. Donde esta-
ba antes el cristal sólo quedaba un rectángulo de madera oscura, un
espacio sombrío que no reflejaba nada y que no decía nada. Era
como un lago radiante cuyas aguas se hubieran súbitamente eva-
porado. (pág. 406)

Este cambio cobra toda su trascendencia metafísica en la revelación
última: el futuro como sinónimo de muerte, y el vacío como símbolo de
lo que, por ser “un descreído”, presiente el personaje como sentido de la
muerte:

A partir de entonces, nunca lo escuchamos referirse más a sus
antepasados. La desaparición del espejo los había hecho automá-
ticamente desaparecer. Su pasado dejó de atormentarlo y se incli-
nó más bien curiosamente sobre su porvenir. Ello tal vez porque
sabía que pronto había de morirse y que ya no necesitaba del espe-
jo para reunirse con sus abuelos, no en otra vida, porque él era un
descreído, sino en ese mundo que ya lo subyugaba, como antes los
libros y las flores: el de la nada. (pág. 406)

En suma, el tema de “la familia que se va” no es sino fiel retrato de
la “Lima que se va”, aquella que se marchaba con “Los eucaliptos”, lle-
vándose con ellos viejos valores incapaces ya de competir con la impla-
cable marcha de un tiempo que los excluye, por inservibles, caducos,
marchitos como las flores del jardín habitado por la nada de los Ribeyro,
o convertidos en polvo, como los libros del abuelo Ribeyro en el cuento
“El polvo del saber” (1974). Recordemos aquí aquel fragmento del Dia-
rio en el que, coincidentemente, Ribeyro escribe sobre la inexorable exis-
tencia efímera de las flores y los libros:

Unos tulipanes de un amarillo casi anaranjado que se deshojarán
en un par de días y algunos volúmenes de ficción y filosofía que
tal vez sólo alcance a hojear en el resto de mi vida, antes de que se
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amarilleen y se apolillen. Las flores y los libros están ahora en la
mesa, los frutos de la naturaleza reunidos con los frutos del espí-
ritu. Tan diferentes en apariencia, pero marcados por el destino
común de su caducidad83.

En “El polvo del saber”, la carga simbólica que sobrellevaba el rope-
ro emerge en un nuevo vestigio del pasado glorioso: la biblioteca del abue-
lo que contenía miles de volúmenes, y que por vía hereditaria, de no haber
sido por el escollo insalvable del cambio social, debería haber continua-
do como depositaria del saber en manos del padre y, en última instancia,
del personaje–narrador. Muy al contrario, la herencia se convierte en
carencia, cuando el bisabuelo muere y la biblioteca pasa a manos de su
hermano, y de ellas, directamente, al olvido de su destrucción. La heren-
cia no será sino esa carencia o ausencia de la biblioteca, pues la nostalgia
de aquellos años perdidos –“Los años más felices de su vida, repetía a
menudo, fueron los que pasó sentado en un sillón de esa biblioteca, devo-
rando cuanto libro caía en sus manos” (pág 418)– aboca al personaje al
reiterado intento de recuperar la codiciada biblioteca. Sin embargo, esta
confianza se diluiría con los años, dado que todos los acontecimientos dis-
curren a favor de un distanciamiento que, confirmando la frase profética
–“estaba escrito que nunca entraría en posesión de ese tesoro” (pág. 419)–,
iría borrando las huellas del valioso legado familiar:

El destino de estos libros, en verdad, era derivar cada vez más, por
el mecanismo de las transmisiones hereditarias, hacia personas
cada vez menos vinculadas a ellos, chacareros del sur o anónimos
bonaerenses que fabricaban tal vez productos en los que entraba el
tocino y la rapiña. (pág. 419)

En este fragmento se enuncia el cambio social como telón de fondo
del relato, insinuado a lo largo de la narración en sutiles pinceladas, pero
sin duda cumpliendo una función concreta: la de plantear el tema de la
usurpación de la posición de la antigua elite por las nuevas clases emer-
gentes, como indica “el hecho –observa Higgins– de que la biblioteca pasa
a manos de personas que no tienen ningún derecho hereditario a ella y que,
además, están identificadas con actividades agrícolas y comerciales”84; o
la conversión, al final del relato, de la vieja casona del tío abuelo Ramón
en una pensión de estudiantes, que vendría a ser “una metáfora de la
democratización del país, de la apertura de la sociedad a sectores que antes
estaban excluidos de participar en ella”85.
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84 Cambio social y constantes humanas..., ed. cit., pág. 21.
85 Ibidem.



Los caprichos del azar conducen a nuestro protagonista hasta aque-
lla pensión, con motivo de la amistad con uno de los estudiantes que, no
por casualidad, aparece descrito como “ambicioso y feroz” (pág. 421). Y,
en consonancia con este carácter radicalmente materialista, podemos
observar en el siguiente párrafo la indiferencia de los pensionistas con res-
pecto a los muebles antiguos de la casa, cumpliendo la función concreta
de remarcar el filisteísmo imperante en los nuevos tiempos:

No me fue difícil reconocer sofás, consolas, cuadros, alfombras,
que hasta entonces sólo había visto en los álbumes de fotos de
familia. Pero todos aquellos objetos que en las fotografías parecí-
an llevar una vida serena y armoniosa habían sufrido una degrada-
ción, como si los hubieran despojado de sus insignias, y no eran
ahora otra cosa que un montón de muebles viejos, destituidos, veja-
dos por usuarios que no se preocupaban de interrogarse por su ori-
gen y que ignoraban muchas veces su función. (pág. 420)

Inmediatamente el personaje insiste en buscar la “legendaria biblio-
teca” (pág. 420) que ha desaparecido de su lugar habitual y, ante la indi-
ferencia de su compañero, intenta persuadirlo mostrando una actitud de
incipiente arrebato:

Diez mil volúmenes encargados en gran parte a Europa, mi bis-
abuelo los había reunido, mi tío abuelo Ramón poseído y custo-
diado, mi padre sopesado, olido y en gran parte leído. (pág. 420)

El desenlace sugiere la cualidad de lo efímero como fisura insupe-
rable para alcanzar una identidad que se había perdido entre las páginas
del saber. Aquellas páginas que un día significaron toda una tradición, en
última instancia tan perecedera como la propia materia que simbólica-
mente la sustentó, desaparecen como la vida misma, dejando al persona-
je en la soledad de un futuro implacable, que ya no ofrece el salvavidas
de una identidad inmóvil y paralizada en el tiempo de la tradición. “En la
parábola de la caducidad –comenta Julio Ortega– se inscribe así la deca-
dencia de la historia familiar”86:

Allí no quedaba nada, sino el polvo del saber [...] el resto naufra-
gó, como la vida, como quienes abrigan la quimera de que nues-
tros objetos, los más queridos, nos sobrevivirán. Un sombrero de
Napoleón, en un museo, ese sombrero guardado en una urna, está
más muerto que su propio dueño. (pág. 421)
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También en Cambio de guardia aparece en determinados momentos
la misma perspectiva de la decadencia en los espacios que representan la
disolución del pasado:

–Mira este salón –prosigue Carlos–, está lleno de polvo, la escoba
de los mozos no puede contra la decadencia. En época del presi-
dente Leguía, lo he leído en revistas viejas, aquí se bailaba, hace
treinta años de eso. Ahora, sólo nosotros. Una mesa, dos sillas, el
canapé de las pastoras, aparte de esos espejos empañados que nos
devuelven no la imagen que tenemos sino la imagen que tendre-
mos. ¿Qué caras se habrán mirado allí, caras ahora desdentadas,
enterradas?87

Idéntico sentido del desclasamiento, que repercute en el poder del
pasado sobre el carácter de los personajes, es el eje temático esencial de
Los geniecillos dominicales, donde los objetos portadores de la historia
familiar no son los libros ni el ropero, sino las fotografías de los antepa-
sados, con las que el protagonista –Ludo– parece mantener una conversa-
ción a lo largo de toda la novela. Dicho diálogo apunta a la desintegración
de una clase social:

Cada vez que Ludo entraba a esa casa se paseaba por sus enormes
habitaciones empapeladas, husmeaba, tocaba los muebles, como
siguiendo las trazas de alguna ruta ancestral.

Tuvo que interrumpir su juego al distinguir, encuadrada en un lujo-
so marco dorado, su propia fotografía. Era él mismo, sonriendo con
un poco de melancolía desde una superficie sepia, mientras soste-
nía en una mano un guante y con otra ojeaba un libro colocado en
un atril. Era una foto de juventud de su abuelo fechada en 1876.
Ludo la contempló con avidez, sintiéndose sin saber por qué pro-
fundamente desgraciado...

Volvió a encontrarse solo, con un vaso de whisky en la mano, solo
a pesar de la compañía, observado desde el marco de oro por los
labios melancólicos del abuelo88.

Ahora bien, al igual que en “El ropero, los viejos y la muerte”, la
parábola de la familia venida a menos sugiere la encarnación de valores
positivos inherentes a su particular idiosincrasia, y que, por su ausencia
en las clases emergentes, ponen en tela de juicio los nuevos valores que
se están creando. Higgins comenta este sentido esencial en “El polvo del
saber”:
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87 Julio Ramón Ribeyro, Cambio de guardia, Barcelona, Tusquets, 1994, pág. 216.
88 Los geniecillos dominicales, ed. cit., págs. 49, 77 y 79.



Porque la biblioteca representa no sólo la sabiduría práctica que
permitió a la elite conquistar la ascendencia social. Como “fuente
de luz y placer”, viene a simbolizar también los valores del espíri-
tu. Compartiendo un amor a los libros, el bisabuelo, el tío abuelo
Ramón, el padre y el narrador constituyen una tradición caracteri-
zada por el cultivo de una vida interior y el respeto por la cultura89.

De este modo, la visión utópica de “la Lima que se va” con las vie-
jas elites en “El ropero...”, “El polvo del saber”, etc., queda sepultada por
el peso de los objetos –el ropero, la biblioteca, las fotografías de los ante-
pasados–, cuyo poder concentrador es destacado por críticos como Julio
Ortega y José Ortega. El primero de ellos incide en su funcionalidad como
“instrumentos de producir sentido” y como “mediadores de un lenguaje
cuyos signos son intransferibles, propios, aunque frágiles”90; fragilidad,
“precariedad” o “desamparo” que conduce a la reflexión final de José
Ortega: “la necesidad de aceptar lo efímero de la existencia”91.

Desde esta perspectiva, que apunta hacia una percepción evanes-
cente de la ciudad como espacio de superposición de imágenes, o como
un mundo que se desvanece y cuya presencia ya sólo se siente en la laten-
cia de lo invisible, redondeamos el sentido ya planteado en el capítulo pre-
cedente, sobre la consideración de esta narrativa como discurso de la
modernidad. “Todo lo sólido se desvanece en el aire”, escribe Marx en su
Manifiesto comunista, como imagen central en su descripción de la socie-
dad burguesa moderna. Lo que Marx plantea, en el fondo de esta cuestión,
es que todo lo que la burguesía construye, es construido para ser destrui-
do. Y, en sus cuentos, Ribeyro dramatiza esta profunda contradicción
interna al ficcionalizar y reescribir ese proceso de “la Lima que se va”
inaugurado por Gálvez, de nuevo planteado como visión evanescente de
aquello que perduraba a través de las generaciones, demostrando la soli-
dez de un mundo que, sin embargo, comenzaba a tambalearse. Son los
libros convertidos en polvo, es el espejo roto como pérdida del pasado, y
hasta las mansiones burguesas más hermosas que por obsoletas son
derruidas, esos soportes cuya solidez queda pulverizada o disuelta para
dar paso a formas cada vez más rentables. Es, en definitiva, ese mundo
que no conoce la disyuntiva entre desarrollarse o desintegrarse sino su
conjunción indisoluble; un mundo que a la vez que se desarrolla se des-
integra, progresivamente atrapado en una dinámica de la modernización
que Ribeyro plasma en su literatura con especial acierto mediante los
mecanismos deducidos de la creación de la ciudad invisible. 
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LA VIDA A LA DERIVA O EL PARAÍSO DE LA MEDIOCRIDAD*

La visión dolida de la ciudad como lugar de crisis horada su super-
ficie y llega hasta la parte más íntima para otear las huellas de lo privado,
de su resquebrajada desolación, en cuentos como “Junta de acreedores”,
“Espumante en el sótano”, “El jefe”, “Explicaciones a un cabo de servi-
cio”, etc., que ejemplifican la quiebra del hombre urbano de clase media
como víctima del cambio socio-económico.

Tal vez el primero de ellos, “Junta de acreedores” (1954), sea uno de
los más significativos. Aquí Ribeyro bucea, mediante la narración de una
situación límite, en la quiebra del hombre medio que sufre la inhumani-
dad del nuevo sistema. El cuento narra la historia de otra “vida a la deri-
va”, la de don Roberto Delmar. La acción transcurre en el interior de la
tienda de este pequeño comerciante, lugar al que acuden los acreedores
de distintas empresas del Perú con el objeto de cobrar las deudas acumu-
ladas. Se trata, nuevamente, de uno de esos “personajes tan suyos –escri-
be Bryce Echenique– que han quedado expulsados del festín de la vida
como en una condena que patéticamente parece contener un alto grado de
predestinación o, cuando menos, una muda aceptación de una realidad tan
dolorosa y absurda como previa y fatalmente establecida”92. Don Rober-
to, de hecho, se encuentra entre la oscura sombra que proyecta la más
banal y penosa realidad (la quiebra de un hombre arruinado por la com-
petencia) y la ilusión del sueño irrealizable, en cada línea más desdibuja-
do (montar un restaurante y sentirse orgulloso ante su familia). Es el sujeto
del drama de la modernización desigual, el ser humano impotente que ante
el fracaso sufre una evolución descendente en la escala humana, hasta el
extremo de sentir el sufrimiento de “la quiebra” como una rotura física:
“significa la quiebra de su negocio y de su hogar, la quiebra de su amor
propio, su quiebra como ser humano”93:
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* Ribeyro utiliza la expresión “la vida a la deriva” en La tentación del fracaso II...,
cit., pág. 219. Asimismo, en Los geniecillos dominicales define el escenario urbano, des-
de la percepción del personaje que abandona el mundo de la oficina, como “El paraíso de
la mediocridad”: “no ve otra cosa que interminables viajes en ómnibus, colectivos, taxis
y tranvías, chatas casas envueltas en una voluta de cornisas, páginas de calendario amon-
tonadas, hombres mutilados o deformes, mujeres de espaldas, escribanías, copias sucias
de derecho, incursiones semanales a un bar de Surquillo”. Ed. cit., pág. 10.

92 Alfredo Bryce Echenique, “El arte genuino de Ribeyro”, prólogo a Julio Ramón
Ribeyro, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, pág. 11.

93 James Higgins, op. cit., pág. 37.



Don Roberto observó su imagen en el pomo, pequeñita y torcida.
“¡La quiebra!” susurró, y esa palabra adquirió para él todo su trá-
gico sentido. Nunca una palabra le pareció tan real, tan atrozmen-
te tangible. Era la quiebra del negocio, la quiebra del hogar, la
quiebra de la conciencia, la quiebra de la dignidad. Era quizá la
quiebra de su propia naturaleza humana. Don Roberto tuvo la
penosa impresión de estar partido en pedazos, y pensó que sería
necesario buscarse y recogerse por todos los rincones. (pág. 79)

Esta fisura también se traduce, partiendo del proceso de interioriza-
ción, en la escisión entre la intimidad del personaje y la oprimente reali-
dad que le envuelve, cuya consistencia se distorsiona con el objeto de
acentuar el profundo sufrimiento que bloquea todas las puertas de esca-
pe:

Don Roberto se abrió paso desde su mundo interior. (pág. 71)

Se dio cuenta que desfiguraba la realidad, que forzaba sus propios
raciocinios. (pág. 79)

A estos mecanismos se suma la configuración caricaturesca de los
acreedores, que aparecen identificados en los diálogos con el nombre de
la compañía que representan, para insistir en el proceso deshumanizante
que caracteriza la trama del relato:

–Quisiera saber... –comenzó la fábrica de fideos– cuántos acree-
dores han sido invitados a esta junta. (pág. 70)

–Fábrica de cemento Los Andes –dijo uno.
–Caramelos y chocolates Marilú –dijo el otro [...] (pág. 71)

Cemento Los Andes desarrolló un largo papel. (pág. 73)

En cualquier caso, estos mecanismos funcionan como instrumento
para afianzar la perspectiva de crítica decidida a ese sistema socioeconó-
mico, que comunica toda su inhumanidad en la inexpugnable insensibili-
dad con la que los acreedores “quiebran” al protagonista. En este sentido,
el nihilismo94 moderno aparece planteado en este cuento a través del
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94 El término nihilismo fue acuñado por Turgenev como lema de su héroe de Padres
e hijos (1861), y desarrollado con mucho más rigor por Dostoievski en Memorias del sub-
suelo (1864) y Crimen y castigo (1866-1867). Nietzsche profundiza en las fuentes y sig-
nificados del nihilismo en La voluntad del poderío (1885-1888), especialmente en el libro
primero, titulado “El nihilismo europeo”, donde considera que la política y la economía
modernas eran profundamente nihilistas. En las secciones 63 y 67 plantea asociaciones
entre el alma moderna y la economía moderna.



inmenso poder del mercado en la intimidad de los hombres modernos, y
puesto que, en todo caso, la actitud crítica apunta a lo desalmado del prin-
cipio del libre mercado en la incipiente industrialización. Este principio
implica, como plantea Marshall Berman, que “cualquier forma imagina-
ble de conducta humana se hace moralmente permisible en el momento
en que se hace económicamente posible y adquiere ‘valor’; todo vale si
es rentable”95. 

Como hemos podido comprobar en más de una ocasión, en la pro-
ducción cuentística de Ribeyro las narraciones se interfieren e interpene-
tran unas con otras, en lo referente a motivos comunes y claves esenciales
que se repiten formando el abanico de un centro de significaciones. En
este caso, la crítica al nuevo orden económico introducido por el capita-
lismo modernizante se desarrolla en los cuentos titulados “El jefe”, “Espu-
mante en el sótano” y “Explicaciones a un cabo de servicio”.

En “El jefe” (1958) la acción comienza en “el cuarto piso de un edi-
ficio moderno, situado en el centro de Lima”, donde trabaja Eusebio Zapa-
tero como un empleado más de la casa Ferrolux, S.A. Desde el comienzo
del cuento, Ribeyro nos presenta ese espacio gobernado por una estricta
jerarquización, “porque hasta las paredes tienen categorías” (pág. 177). La
sátira de las relaciones humanas que impera en esta oficina limeña, repre-
sentando el nuevo sistema socioeconómico, se perfila como incisión en
esa fachada de ambiente liberal y democrático, que deja al descubierto una
realidad deshumanizante. Esta fachada cae inmediatamente ante los ojos
del lector, cuando el narrador nos describe aquella decoración de carteles
cuya finalidad no es sino la de rentabilizar al máximo el trabajo de los
empleados, imposibilitando una auténtica relación democrática en el
ámbito laboral:

El resto de la decoración la constituían pequeños carteles que con-
tenían frases alusivas al trabajo, a la puntualidad, tales como “Pien-
se, luego responda” o “No calcule, verifique”, las que formaban un
recetario destinado a cuadricular, hasta en sus horas de recreo, el
cráneo de los pobres empleados. (pág. 177)

La ironía que delata la distancia del escritor respecto a este mundo
pone de relieve el cinismo imperante en las relaciones entre el estrato
superior y los trabajadores: la falsa seguridad vendida por la esfera oficial
aliena al individuo y lo deshumaniza. En una fiesta con los empleados
Ribeyro sugiere la farsa de ese ambiente liberal y condescendiente con que
los mandatarios intentan encandilar a sus empleados:
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Se bailó hasta las diez de la noche y cuando el director observó que
entre los circunstantes aparecían los primeros síntomas de embria-
guez, se dio por finalizada la fiesta. Después de todo, como se dejó
entender, aquello no era una juerga sino un pequeño acto simbóli-
co de júbilo y fraternidad.
–Esto es democracia –dijeron algunos empleados cuando el geren-
te, para cerrar con gracia la reunión, bailó la última pieza de la
noche con una mecanógrafa. (pág. 178)

Y mediante la utilización de esta ironía, como recurso recurrente de
su narrativa, Ribeyro consigue desenmascarar, sin emitir juicios explíci-
tos, la hipocresía de ese mundo oficial que se esconde tras la sólida más-
cara de una democracia engañosa96.

En esta línea de ‘antidemocratización’, Eusebio es un nuevo perso-
naje que evoluciona de la ilusión a la frustración. Ante la posibilidad de
un aumento de sueldo, cree haberse ganado la confianza del jefe durante
la ronda de copas en un bar cercano después de la fiesta. Pero al día
siguiente, su superior le atendió con “una expresión fría, desmemoriada
y anónima: la mirada inapelable del jefe” (pág. 181). Como ha señalado
Higgins, “Eusebio aprende que en el orden capitalista las relaciones per-
sonales se subordinan a las relaciones de producción”97. 

Este mundo oficinesco –por otra parte, muy recurrido en la literatu-
ra hispanoamericana del siglo XX98– repite su escenificación en el cuen-
to titulado “Espumante en el sótano” (1967), donde Ribeyro vuelve a
lanzar al personaje al choque frontal entre la dimensión ilusoria de su per-
sonalidad y la enajenante realidad. Aníbal es un trabajador que, con moti-
vo de sus veinticinco años en el Ministerio de Educación, decide organizar
una fiesta para sus jefes y compañeros en el sótano donde trabaja hacien-
do fotocopias. En esta celebración se pone de manifiesto el drama inter-
no del personaje que, ante su situación real de explotación, se forja como
mecanismo compensatorio la invención de un ámbito vivencial de com-
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96 Recurrimos nuevamente a Lima la horrible, donde Sebastián Salazar Bondy
explica este nuevo orden que detentan las “Grandes Familias” adaptadas al mundo moder-
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pañerismo y amistad, en el que pretende encontrar el reconocimiento a su
trabajo. Esta fisura se evidencia desde el comienzo del cuento, cuando el
narrador presenta al personaje contemplando el enorme edificio del Minis-
terio, espacio urbano que cobra una especial relevancia en tanto que se pro-
yecta como símbolo de la ciudad moderna e industrial, fría y desencantada:

Aníbal se detuvo un momento ante la fachada del Ministerio de
Educación y contempló, conmovido, los veintidós pisos de ese edi-
ficio de concreto y vidrio. Los ómnibus que pasaban rugiendo por
la avenida Abancay le impidieron hacer la menor invocación nos-
tálgica y, limitándose a emitir un suspiro, penetró rápidamente por
la puerta principal. (pág. 353)

La enorme distancia entre la imagen que Aníbal tiene de sí mismo y
la realidad se va ampliando conforme avanzamos en el cuento, principal-
mente a través de los diálogos que mantiene con sus compañeros, cuya
indiferencia agrava ante los ojos del lector la insignificancia del persona-
je, quien en realidad es el último eslabón de la cadena en el Ministerio.
En este sentido, el espacio adquiere en este cuento una importancia fun-
damental cuando, tras visualizar la grandeza de aquel moderno edificio,
“Aníbal cruzó el tumulto, tomó un pasadizo lateral y, en lugar de coger
algunas de las escaleras que daban a las luminosas oficinas de los altos,
desapareció por una especie de escotilla que comunicaba con el sótano”
(pág. 353). Aquí los espacios adquieren de nuevo una dimensión simbó-
lica: el sótano se revela como símbolo del status social del protagonista,
especialmente remarcado en la descripción de una de sus habitaciones:

...minúsculo reducto donde apenas cabía una mesa en la cual dejó
sus paquetes, junto a la guillotina para cortar papel. La luz pene-
traba por una alta ventana que daba a la Avenida Abancay. Por ella
se veían, durante el día, zapatos, bastas de pantalón, de vez en
cuando algún perro que se detenía ante el tragaluz como para espiar
el interior y terminaba por levantar una pata para mear con digni-
dad. (pág. 354)

Cuando finalmente la fiesta concluye con la humillación del perso-
naje, a quien el jefe obliga a limpiar la oficina, la dimensión simbólica de
este espacio se completa: si antes remitía a la posición social del perso-
naje, ahora radicaliza dicha significación. Esfumado el sueño del inexis-
tente prestigio, la experiencia de total alienación del personaje confiere a
este espacio su verdadero sentido: es una especie de cárcel o prisión de la
existencia:

Aníbal, nuevamente solo, observó con atención su contorno: el sue-
lo estaba lleno de colillas, de pedazos de empanada, de manchas
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de champán, de palitos de fósforos quemados, de fragmentos de
una copa rota. Nada estaba en su sitio. No era solamente un sóta-
no miserable y oscuro, sino –ahora lo notaba– una especie de cel-
da, un lugar de expiación. (pág. 360)

Descorrido el velo que velaba la realidad, ésta irrumpe en la con-
ciencia del personaje imponiendo una evolución radical, desde su des-
proporcionada distorsión a la manifestación de una crudeza que genera la
queja y el rencor de una muerte social:

Éste ha sido uno de los más bellos días de mi vida. Aníbal Her-
nández, un hombre honrado, padre de seis hijos, se lo dice con toda
sinceridad. Si tuviera que trabajar veinte años más acá, lo haría con
gusto. Si volviera a nacer, también. Si Cristo recibiera en el Para-
íso a un pobre pecador como yo y le preguntara, ¿qué quieres
hacer?, yo le diría: trabajar en el servicio de copias del Ministerio
de Educación. ¡Salud, compañeros! (pág. 360)

Se quejó en alta voz, mirando a lo alto de las escaleras. El señor
Gómez había desaparecido. Quitándose el saco, se levantó las man-
gas de la camisa, se puso en cuatro pies y con una hoja de perió-
dico comenzó a recoger la basura... (pág. 360)

Sin embargo, y a pesar del reconocimiento de la realidad, en el últi-
mo momento descubrimos, como ha visto Mª Teresa Pérez, que “la toma
de conciencia es relativa, pues el personaje se niega a perder el último
reducto de autoestima”99 y, en su humillación final, todavía alcanza a
decirse a sí mismo: “si no fuera un caballero les pondría a todos la pata
de chalina” (pág. 360).

Esta ridiculización última del personaje encuentra su homólogo en
el protagonista de “Explicaciones a un cabo de servicio” (1957), donde
reaparece el drama del personaje quijotesco. El cuento se desarrolla a tra-
vés del monólogo de Pablo Saldaña, en el que éste relata a un cabo de ser-
vicio los acontecimientos que le han ocurrido ese mismo día. Ahora bien,
Saldaña, quien en todo momento permanece ajeno a la realidad, no es
consciente de que como consecuencia de esos acontecimientos el cabo lo
está conduciendo hacia la comisaría para arrestarlo. Y a pesar de que
mediante la técnica del monólogo el lector sólo puede percibir una ver-
sión de los hechos –la que fluye de la conciencia del narrador protago-
nista–, sin embargo puede adivinarse lo que en realidad está sucediendo. 

El relato se inicia con una contextualización cuya lectura, en princi-
pio, ha de ser literal: “Yo tomaba un pisco donde el gordo mientras le daba
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vueltas en la cabeza a un proyecto” (pág. 110). Inmediatamente Saldaña
nos anuncia que su objetivo es encontrar trabajo, “pero no cualquier tra-
bajo... eso, no... ¿Usted cree que un hombre de mi condición puede acep-
tar cualquier trabajo?” (pág. 110). El alto concepto que el protagonista
tiene de sí mismo –como le ocurría a Matías en “El profesor suplente”–
conduce al personaje, en este caso, al drama del sujeto que se crea su pro-
pia realidad de espaldas al mundo. Muy reveladora, en este sentido, es su
manera de buscar trabajo, puesto que no se digna a ojear las ofertas en los
periódicos, donde sólo aparecen oficios humildes que considera indignos
para él. Es en las calles y en los bares donde ve la posibilidad de encon-
trar los contactos que pueden depararle la oportunidad de su vida:

¿Usted sabe cómo se busca un trabajo? No, señor; no hace falta
coger un periódico y leer avisos... allí sólo ofrecen menudencias,
puestos para ayudantes de zapatero, para sastres, para tenedores de
libros... ¡bah! Para buscar un trabajo hay que echarse a caminar por
la ciudad, entrar en los bares, conversar con la gente, acercarse a
las construcciones, leer los carteles pegados en las puertas... Ése es
mi sistema, pero sobre todo tener mucho olfato; uno nunca sabe;
quizás allí, a la vuelta de una esquina... (pág. 110)100

De esta forma, la fusión indisoluble entre realidad y ficción se reve-
la como factor central del cuento, y modela el perfil quijotesco del perso-
naje. Saldaña relata al cabo de servicio el proyecto planeado en un bar con
un amigo de colegio que no veía desde hacía veinte años. Lo importante
para Saldaña no era tanto el dinero como la ilusión: “Nadie tiene, dígame
usted, un millón de soles en la cartera como quien tiene un programa de
cine... Pero cuando se tiene ideas, proyectos y buena voluntad, conse-
guirlos es fácil... sobre todo ideas” (pág. 111). Este compañero, que tam-
bién dice estar buscando trabajo, pronto se descubre como el aprovechado
que alienta a Saldaña en sus sueños con el único fin de no pagar el almuer-
zo, y cuando se da cuenta de que éste no tiene más dinero, desaparece. En
la conversación que ambos mantienen, lo que para Saldaña es ya un nego-
cio, no sólo definido sino consolidado, para Simón es una simple charla
sobre proyectos imposibles. En el siguiente párrafo podemos comprobar
cómo la ilusión exacerbada confina al protagonista al mundo de lo irreal,
hecho realidad en su imaginación:
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100 Esta imagen corresponde a la del criollo que Sebastián Salazar Bondy retrata en
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Tenemos ya un millón de soles. No me esperes a comer que Simón
me invitará a casa... [...] Pero entonces ya no organizábamos el
negocio: nos repartíamos las ganancias [...] Para esto, el negocio
había crecido, ah, ¡naturalmente! Ya las camionetas para leche, los
caminos, eran pequeñeces... (pág. 112)

En el momento en que Saldaña se queda solo, la irrupción de la rea-
lidad enfoca el espacio vivencial de la escena, imponiendo un choque vio-
lento con el mundo ilusorio del personaje, pero constituyéndose como
mera tregua para la reaparición de la realidad imaginada:

Quedé solo en el bar. ¿Usted sabe lo que es quedarse solo en un
bar luego de haber estado horas conversando? Todo cambia, todo
parece distinto; uno se da cuenta que hay mozos, que hay paredes,
que hay parroquianos, que la otra gente también habla... es muy
raro... Unos hombres con patillas hablaban de toros, otros eran
artistas, creo, porque decían cosas que yo no entendía...y los mozos
pasaban y repasaban por la mesa... Le juro, sus caras no me gus-
taban... Pero, ¿y Simón? Me dirá usted... ¡Pues Simón no venía!
(pág. 113)

Saldaña, ante una cuenta que no puede pagar, intenta convencer al
maître presentándole las tarjetas con el nombre de los dos socios del pro-
yecto, y en las que también se había gastado buena parte del dinero. Una
burla seria a espaldas de la risa provoca esa ironía triste con la que el
escritor va completando la imagen patética de Saldaña: “Le enseñé mis
tarjetas... ¡nada! Le dije: ‘Yo soy Pablo Saldaña!’ ¡Ni caso! Le ofrecí aso-
ciarlo a nuestra empresa, darle parte de las utilidades... el tipo no daba su
brazo a torcer...” (pág. 113). A pesar de todo, Saldaña sigue aferrado a la
ilusión de la Sociedad que ya es real, y por ello mismo en ningún momen-
to se plantea que el oficial haya venido a arrestarlo, muy al contrario, le
da de nuevo la espalda a la realidad y lo interpreta todo al revés: “En eso
pasó usted, ¿recuerda? ¡Fue verdaderamente una suerte! Con las autori-
dades es fácil entenderse [...] Usted me ha comprendido, naturalmente;
usted se ha dado cuenta que yo no soy una piltrafa, que soy un hombre
importante, ¿eh?...” (pág. 113). Es en el momento en que reconoce la
comisaría cuando se rompe su mundo de ilusiones, y la sonrisa amarga
desemboca en ese desenlace doloroso. Luis Fernando Vidal reflexiona
sobre esta caída en la realidad frustrante como una constante en la narra-
tiva ribeyriana:

La zona celeste ha cesado ante la irrupción del mundo terrible-
mente categorizado de lo oficial, la realidad se impone sobre la ide-
al-irrealidad, y el marginado solo, completamente solo, se halla de
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buenas a primeras frente a un mundo al que no sólo se le niega el
acceso, sino del que se le expulsa con mediatizada ferocidad101.

En definitiva, “Explicaciones a un cabo de servicio” presenta la vida
a la deriva del individuo socialmente desamparado; “el sujeto del drama
del subdesarrollo o de la modernización desigual” que “puede perderlo
todo salvo esa capacidad piadosa de recuperar su humanidad en la ima-
ginación”102, y que incluso a pesar de la caída final en la realidad más
dolorosa, protagoniza un último y desesperado intento por preservar su
mundo de ilusión como único salvavidas de su ya dolorosa humanidad:

Pero, ¿qué es esto?, ¿dónde estamos?, ¿ésta no es la comisaría?,
¿qué quieren estos hombres uniformados? ¡Suélteme, déjeme el
brazo le he dicho! ¿Qué se ha creído usted? ¡Aquí están mis tarje-
tas! Yo soy Pablo Saldaña el gerente, el formador de la Sociedad,
yo soy un hombre, ¿entiende?, ¡un hombre! (pág. 113) 

El mundo de ficción se hace realidad en la imaginación del sujeto ilu-
so a través del discurso que lo proyecta. En este sentido, es un personaje
quijotesco, puesto que al igual que Don Quijote actúa como si su identi-
dad y la realidad misma dependieran del simple hecho de enunciarlas. 

En suma, Ribeyro en estos cuentos presenta al hombre quebrado en
el escenario de la Lima modernizada, espectadora activa de vidas a la
deriva a través de las cuales el cuentista ha trascendido indudablemente
el marco de lo local para adentrarse en una dimensión universal que remi-
te a la realidad del hombre en la sociedad actual. 

“La realidad se le escapaba por todas las fisuras de la imaginación”
(pág. 176), escribe Ribeyro a propósito de Matías, “el profesor suplente”
que sucumbió a la tentación del fracaso. En los cuentos analizados en este
apartado hemos podido conocer a esos habitantes de la ciudad que, como
Matías, se refugian en su cotidiano vivir en un mundo ilusorio lleno de
sueños, los cuales, inevitablemente, terminan cayendo en la realidad más
decepcionante. Seguramente, Ribeyro escogió a esos personajes no inte-
grados en la sociedad en la que viven, con el objetivo de incidir y poner
en el centro de la escena anímica el imposible intento de integración y, en
consecuencia, el conflicto insalvable entre la realidad y el deseo que les
aqueja en su aventura cotidiana. Su desarraigo, por tanto, no posee la gran-
deza de una búsqueda deliberada, sino que, en ellos, es la consecuencia
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101 Luis Fernando Vidal, “Ribeyro y los espejos repetidos”, Revista de crítica lite-
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de la caída del sueño de integración. Ahora bien, esta caída no implica la
disolución del sueño: muchos de los personajes perseveran en la oposición
a abandonar su mundo ilusorio y, ante la imposición de la realidad de los
integrados, se aferran a ese indestructible mundo de la imaginación que
les concede un indecible resquicio de humanidad. No se plantean por tan-
to la posibilidad de acción sobre la realidad, más bien prefieren negarla,
y en esa negación acentúan la dolorosa escisión que socava la fragilidad
de sus vidas. Los personajes que deambulan por estos cuentos cumplen
ese movimiento mediante el cual Ribeyro ha definido el “bovarismo”, y
que evoluciona en tres momentos: “el cultivo de la sensibilidad y prepa-
ración para la dicha”, “el desvelo de la realidad con su secuencia de decep-
ción y de renuncia” y, por último, esa tercera fase que Flaubert no permitió
cumplir a su Madame Bovary: “el confinamiento en el mundo de la ilu-
sión”103.

UNA IMAGEN PERUANA DEL FLÂNEUR BAUDELERIANO

El alma es también una mariposa.
Amiel

“Domingo brumoso, digno de ser recordado, a pesar de que en él no
ha ocurrido nada extraordinario. Desde que me levanté me di cuenta de
que tenía que usarlo con amor, con lentitud. Las calles estaban tranquilas,
bañadas en esa maravillosa niebla que atenúa el frío. [...] Una sensación
de debilidad que de intensa es casi agradable me hizo flotar por las calles,
por los cafés, sin tocar el suelo diría, sin encontrar resistencia ni en mi
cuerpo ni en las cosas. Todo ha sido ligero, neblinoso”104. Con estas pala-
bras evocaba Ribeyro, aquel domingo 20 de enero de 1957, el placer sen-
tido en sus caminatas solitarias por las calles parisinas, la embriaguez del
paseante pensativo que se corresponde con la imagen del flâneur baude-
leriano: “Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de
cette universelle communion”105. 
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Fue Walter Benjamin quien se adentró con singular lucidez en el aná-
lisis de la figura del flâneur en Charles Baudelaire. Nacido del “hombre
de la multitud” de Edgar Allan Poe, el flâneur es el “desconocido que
endereza su itinerario por Londres de tal modo que sigue estando siem-
pre en el centro”, y, sobre todo, “ése que en su propia sociedad no se sien-
te seguro. Por eso busca la multitud [...] Poe difumina adrede la diferencia
entre el asocial y el ‘flaneur’”106. Finalmente, resume así su experiencia:
“Este viejo, dije por fin, representa el arquetipo y el genio del profundo
crimen. Se niega a estar solo. Es el hombre de la multitud”107.

Al iniciar este capítulo destacábamos aquella “prosa ribeyriana” en
la que el escenario de la ciudad se convierte en un desierto de multitudes
que se dilata en una inmensidad de incomunicación, de algún modo rees-
cribiendo así las palabras de Baudelaire en el citado poema en prosa, “Les
foules” (1861): “Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le
poète actif et fécond”108. El flâneur habita este escenario de una manera
particular, como paseante que callejea sin destino prefijado, y en cuyo iti-
nerario la ciudad le permite deleitarse en el placer de la soledad en medio
de la muchedumbre. “Baudelaire amaba la soledad; pero la quería en la
multitud”109, escribe Benjamin para referirse a esa experiencia conside-
rada por el poeta francés como un don, un privilegio:

Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude: jouir
de la foule est un art; et celui-là seul peut faire, aux dépens du gen-
re humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son
berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du domi-
cile et la passion du voyage110.

Bien puede considerarse a Ribeyro un elegido por estas hadas bau-
delaireanas para la recreación de ese gusto por las máscaras, si recorda-
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mos aquellas palabras en las que esboza la noción de “prisma refractario”:
“encontrar mis portavoces, sin que lo parezcan. Distanciarlos. Ponerles a
cada cual una de las cien máscaras y dejarlos vivir en libertad”. En este
sentido, la experiencia del flâneur en la multitud suscita en él una dis-
persión del yo: en palabras de Jorge J. Monteleone a propósito de otro flâ-
neur latinoamericano, “el espejeo de la identidad entre desconocidos y la
pérdida de la voz en el ruido”111. Como veremos en las siguientes pági-
nas, Ribeyro fue también el “mudo” solitario que deambula por las calles
“sin tener otra compañía que la propia voz de la conciencia”112, y que,
como poeta caminante, restituye esa voz suya y de todos a través de las
“cien máscaras” que nos hablan desde el espacio de la escritura. 

Cuando se encuentra inmerso en la multitud, el flâneur experimen-
ta a la vez la disolución y el reclamo del yo íntimo, que en Baudelaire se
convierte en goce por la multiplicación del número, promoviendo a su vez
un hondo sentimiento de soledad. En sus palabras, “le poète jouit de cet
incomparable privilège, qu’il peut à sa quise être lui-même et autrui”113. 

La ciudad y su muchedumbre sumen al yo en la indistinción, cuan-
do las máscaras –ya “figuras” o “símbolos”114–, los ruidos, los rumbos y
los colores, se multiplican. Es el mundo urbano de las calles atestadas, que
contrasta con las callejuelas de los suburbios silenciosos, a los que el flâ-
neur se acerca en un segundo momento para reponerse de ese encuentro
con la multitud indistinta que produce lo que Benjamin llamó “shock trau-
mático”115. En su ensayo “Sobre algunos temas en Baudelaire” lo expli-
ca como sigue:

Haber estado atento a los empujones de la multitud es la expe-
riencia que Baudelaire –entre todas las que hicieron de su vida lo
que fue– toma como decisiva e insustituible. La apariencia de una
multitud vivaz y en movimiento, objeto de la contemplación del
flâneur, se le ha disuelto ante sus ojos [...]. He aquí la “experien-
cia vivida” a la cual Baudelaire ha dado el peso de una experien-
cia. Ha mostrado el precio al cual se conquista la sensación de la
modernidad: la disolución del aura a través de la “experiencia” del
shock116.
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111 Jorge J. Monteleone, “Baldomero Fernández Moreno, poeta caminante”, Cua-
dernos Hispanoamericanos, nº 409 (marzo 1986), Madrid, pág. 87.
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113 “Les foules”, en op. cit., pág. 101.
114 “No nos cruzamos en la calle sino con siluetas, con figuras, con símbolos”. Julio

Ramón Ribeyro, Prosas apátridas (completas), ed. cit., pág. 72. 
115 Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en Ensayos escogidos,
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El flâneur vive esta experiencia insustituible frente a una multitud
que le atrae y le repele al mismo tiempo, pero en cualquier caso, “jouir
de la foule est un art”, y “qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas
non plus être seul dans une foule affairée”117.

La paradoja que encarna la experiencia de la soledad en la multitud
genera el perfil de esta figura que emerge del proceso de la modernidad,
convirtiéndose en motivo literario muy recurrido en la literatura contem-
poránea, tal y como profetizara Pablo Neruda en sus memorias: “Soledad
y multitud seguirán siendo deberes elementales del poeta de nuestro tiem-
po”118. La presencia del flâneur en la obra de Ribeyro, como nueva mani-
festación de la experiencia de la modernidad, parece, pues, ineludible.
Pero antes de adentrarnos en su análisis, una imagen reclama nuestra aten-
ción, en tanto que irradia un haz de sentidos indispensables que, inespe-
radamente, coinciden con la peculiar idiosincrasia del flâneur, y que
consideramos oportuno comentar, tanto por su valor explicativo como por
tratarse de una creación literaria que coincide en el tiempo con el naci-
miento de esta figura en la literatura. Hacia la mitad del siglo XIX, con-
cretamente el 29 de abril de 1852, el escritor suizo Henri Fréderic Amiel
expresaba en su Diario íntimo119 la esencia vital del vagabundeo a través
de una imagen insólita, que proyecta ese sentido substancial del flâneur:

El vagabundeo, tan espiritualmente alabado y cantado por Töpffer,
no sólo es delicioso, sino útil. Es un baño de salud que devuelve el
vigor y la agilidad a todo el ser, tanto al espíritu como al cuerpo;
es el signo y la fiesta de la libertad. Es un banquete alegre y salu-
dable, el banquete de la mariposa que juguetea y se alimenta en las
colinas y en las praderas. El alma es también una mariposa120. 

La imagen de la mariposa es una metáfora ideal para la explicación
de esta figura urbana. Ambos, mariposa y paseante, dibujan en su reco-
rrido un movimiento similar. A través de esta analogía podemos imaginar
al flâneur en ese camino errante de la mariposa, que en su vuelo azaroso,
de apariencia despistado, se pierde entre colinas y praderas deleitándose
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117 Charles Baudelaire, “Les foules”, cit., pág. 101.
118 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Madrid, El Mundo Editorial, 1969, pág.
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de Amiel se reúnen todos los elementos que podrían constituir un diario íntimo ideal. Si
a esto añadimos sus cualidades estrictamente literarias, comprendemos por qué Maurice
Chapelan lo califica como ‘monumento único de la lengua francesa’”. La caza sutil, ed.
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120 Enrique Federico Amiel, Diario íntimo, Madrid, Tebas, 1976, pág. 35. El subra-
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a cada aleteo en una flor, en un color, en un aroma; se embriaga del pai-
saje y a su vez embriaga al paisaje con su belleza de vagabunda, a veces
exótica, otras sencilla; y con sus infatigables alas acelera el paso alzando
un vuelo delicioso hacia horizontes siempre borrosos, inesperados, sor-
prendentes, o se detiene para regodearse en círculos imprecisos y jugue-
tones. Mariposa y flâneur viven la experiencia del camino de un modo
similar, aunque en espacios opuestos. Lejos de la naturaleza, el paseante
urbano se extravía por calles que van a dar al mismo punto y que trazan
un trayecto jalonado de sorpresas o sinsabores: la aparición en una facha-
da sucia de “dos amantes abrazados” (pág. 565), o el sabor amargo de una
hermosa flor. En este viaje de vuelos imprevistos, la mariposa, como el
alma del flâneur, apuesta por la “la fiesta de la libertad”, y se lanza a una
aventura en solitario con el único fin de penetrar las cosas y sacarles el
jugo más deleitoso: el néctar de las flores que es la esencia más íntima, y
que en la ciudad se esconde tras las fachadas y las máscaras, descansan-
do en segundo plano pero con papel principal, y actuando como ciudad
invisible siempre descubierta por la mirada anónima del flâneur. 

Una última similitud entre ambas imágenes redondea el sentido de
la metáfora: como el alma del flâneur que se sumerge en el espacio urba-
no de la multitud, la mariposa se hace indistinta en la fiesta de colores de
la naturaleza y, a la vez, permanece ella misma en su peculiar fisonomía.
Al igual que el paseante cuando se distancia hacia los espacios vacíos de
los suburbios silenciosos, la mariposa refuerza su distinción cuando alza
el vuelo aleteando sobre la nitidez del cielo. Naturaleza y ciudad se igua-
lan en esta imagen, puesto que “la gran ciudad –en palabras de Blas Mata-
moro– es la posibilidad de sentirse solo y distinto en medio de la masa,
extraviado y distante, lúcido y diferente”121.

Realizado este esbozo sobre la figura del flâneur, vamos a intentar
analizar las reminiscencias de dicha imagen en algunos de los personajes
de Ribeyro, así como la interiorización particular de esta figura como acti-
tud vital, que no escapa a la tentación de la escritura y queda plasmada en
el Diario íntimo como testimonio imprescindible sobre la recreación del
flâneur en su narrativa. 

Para iniciar este paseo por esos fragmentos que nos aportan las cla-
ves explicativas de la reescritura del flâneur en Ribeyro, vamos a cen-
trarnos, en primer lugar, en la dimensión vital del escritor que en varias
ciudades europeas descubre el placer inmenso, embriagador, de flanear
por sus calles. Recordemos, en primer lugar, las palabras con las que asu-
me el perfil del flâneur en la ciudad de Amberes:
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121 Blas Matamoro, “Discurso interrumpido sobre Walter Benajamin”, Cuadernos
Hispanoamericanos, nº 429 (marzo 1986), Madrid, pág. 34.



Paseo solitario en medio del distrito en fiesta. Sensación de aban-
dono, de incomunicación, como en Freimann, hace un año. Al
mismo tiempo placer morboso de deslizarse entre la multitud fes-
tiva como un aparecido122.

Y en el cuento titulado “El carrusel”, que transcurre en la ciudad de
Frankfurt, la voz del narrador descubre ese placer del flâneur que Ribey-
ro vivió como experiencia personal: “Nada es más agradable que recorrer
un poco a la aventura una ciudad que no conocemos, sin saber cuáles son
sus calles céntricas, sus monumentos, sus costumbres. Todo para nosotros
es una sorpresa” (pág. 536).

Esa sensación tan acorde con la metáfora de Amiel embriagaba a
Ribeyro cuando, en su periplo europeo, disfrutaba flaneando por distin-
tas ciudades, sobre todo por la capital francesa, tal y como lo expresa en
el fragmento que hemos citado al comienzo de este apartado: “Una sen-
sación de debilidad que de intensa es casi agradable me hizo flotar por las
calles, por los cafés, sin tocar el suelo diría, sin encontrar resistencia ni en
mi cuerpo ni en las cosas”123. 

Ya Victor Hugo, en Los Miserables, había escrito sobre la utilidad
que para el pensador supone el “naufragio callejero” –como lo denomina
Antonio Muñoz Molina124– del que se abandona a la ciudad y su sorpre-
sa: “Andar errante soñando, es decir, deambular, es un buen empleo del
tiempo para el filósofo”125. Una afición que Ribeyro mantuvo durante toda
su vida como actitud vital, tal y como puede comprobarse en el Diario
íntimo. En 1978, a sus cuarenta y nueve años, confesaba haber abando-
nado la vida nocturna, pero no las caminatas por París, entonces reserva-
das para mañanas plácidas y serenas: “Los sábados, en particular, salgo
muy temprano y me voy caminando hacia el Barrio Latino, sin nada pre-
ciso que hacer, al azar de mis andanzas y encuentros”126.
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122 Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso, I..., ed. cit., pág. 157.
123 Ibidem, pág. 147.
124 Antonio Muñoz Molina, op. cit., pág. 14.
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pág. 534. Sin embargo, a propósito de la experiencia del flâneur en Hugo, Benjamin escri-
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Walter Benjamin, op. cit., págs. 82-83.

126 La tentación del fracaso, III..., ed. cit., pág. 205.



“Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule”, escri-
bía Apollinaire en su poema “Zone”, del libro Alcools, transmitiendo tam-
bién esa experiencia insustituible propia del poeta moderno: el profundo
sentimiento de la soledad entre el gentío. Baudelaire, Amiel, Hugo, Apo-
llinaire son sin duda algunos de los poetas más destacados para la gesta-
ción y el desarrollo de la tradición literaria sobre esta figura urbana;
tradición que Ribeyro reescribe, por ejemplo, en la “prosa” con la que
hemos iniciado el presente capítulo: “Cada vez más tengo la impresión de
que el mundo se va progresivamente despoblando, a pesar del bullicio de
los carros y del ajetreo de la muchedumbre. ¡Es tan difícil ahora encon-
trar una persona! No nos cruzamos en la calle sino con siluetas, con figu-
ras, con símbolos”127. Sin embargo, y volviendo a Amiel, esta vivencia
devuelve el vigor a su espíritu, tal y como lo expresa en su Diario cuan-
do escribe sobre “la soledad que se siente en los cafés atestados, las calles
populosas y los salones de clase. Estoy rodeado de gente, pero continúo
aislado y hermético, cargándome de una energía que no tiene aplicación
ni derivativo”128. Para Ribeyro la inmersión en la multitud es, como lo
expresa Amiel, no sólo “deliciosa sino útil”:

Esperando el tranvía en una ciudad extranjera, rodeado de gente a
la que nunca volveré a ver, viendo las tiendas, los letreros, el sua-
ve sol de la primavera esmaltando los tejados, he sentido uno de
esos efluvios de plenitud que para los demás son una norma y para
mí una excepción129.

En estas palabras el escritor asume de nuevo el sentir característico
de la figura del flâneur de Baudelaire: vive la soledad urbana en medio de
la muchedumbre que al mismo tiempo le atrae y le repele. Ribeyro sien-
te las experiencias del vagabundeo y de la multitud a la manera de Amiel,
como “un baño de salud que devuelve el vigor y la agilidad a todo el ser”,
como “un banquete alegre y saludable”, o del mismo modo que Baude-
laire, esto es, como “una orgía de vitalidad” (“Les foules”). De hecho,
Ribeyro declaraba explícitamente en el Diario su deseo de “gozar de una
de esas siniestras experiencias baudelerianas”130, entre los burdeles y la
animación de las calles:

Las caminatas sin destino por las calles frías, solapas levantadas y
manos en los bolsillos, son sumamente propicias a la vivacidad de
mi espíritu. Los reposos largos me embotan...131
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Como flâneur, Ribeyro necesitaba del ajetreo y el bullicio de la gran
ciudad para su desarrollo vital y literario. Así lo manifiesta en los siguien-
tes párrafos, el primero escrito desde una playa de Almería, y el segundo
desde Porto Ercole:

Todo Edén lo pica, lo mella la perfección, la rutina, el hastío. A los
diez días de estar acá, maravillosa playa soleada y solitaria,
comienzo a encontrar el tiempo largo, inusable, y a añorar otra cosa
que no sea la pura naturaleza. No en vano he vivido veinte años en
París. Urbe agitada, bulevares ruidosos, multitudes anónimas,
comercios, vehículos, la droga del aire viciado y pútrido de la civi-
lización, ¿dónde está? Mi proyecto de reclusión en playa perdida
peruana, ¿será, más que una utopía, una idiotez?132

Me pregunto si un hombre, hecho como yo para el tormento, podría
sobrevivir en un escenario como este, donde sólo cabe el regalo, el
reposo y el placer. He ojeado en la biblioteca preciosos libros de
arte, he dado un paseo matinal por la huerta, he respirado el aire
tonificante de la colina, he tomado un café delicioso cerca de
mediodía, he fumado varios cigarrillos tendido en una hamaca, me
he zambullido en la piscina. Y ya siento caer sobre mí esa especie
de ansiedad, de fastidio, el traje mojado del aburrimiento. ¿Qué
añoro, en suma? No creo que el bullicio de la Place Falguière, ni
mis dolencias, ni mis preocupaciones de oficina. Busco quizás cier-
to riesgo, cierta incertidumbre, sin los que la vida me parece insul-
sa. Y aquello sólo pueden dármelo las grandes ciudades. Porque
mi espíritu necesita del movimiento, de la metamorfosis, para fun-
cionar, no del tiempo detenido ni del espacio inerte. Puedo sacar
de mí muchas cosas, pero siempre gracias a la presión exterior, que
aquí no existe. Aquí sopla un aire virginal, arcádico, que me con-
dena a la contemplación, a una especie de sabiduría silenciosa133. 

Si en un principio Ribeyro siente la necesidad de encontrar ese Edén
que está en la naturaleza, sin embargo en un segundo momento el recuer-
do de la ciudad como espacio del “riesgo y la incertidumbre” ejerce sobre
su ánimo una poderosa atracción. Esta paradoja se evidencia no sólo en
su actitud vital sino también en algunos cuentos: por ejemplo, en “Terra
incognita” Álvaro Peñaflor siente el “llamado de la ciudad”134, mientras
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132 La tentación del fracaso, III..., ed. cit., pág. 131.
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que en el relato titulado “La casa en la playa” los protagonistas sienten
resonar “el llamado del desierto” (pág. 656). 

En definitiva, Ribeyro está expresando en los citados fragmentos un
sentimiento similar al de Baudelaire, cuya “experiencia de la multitud
comportaba los rastros ‘de la iniquidad y de los miles de empellones’ que
padece el transeúnte en el hervidero de una ciudad, manteniendo tanto más
despierta su consciencia del yo”135. En este sentido, la actitud de Ribeyro
frente a la ciudad y la naturaleza es muy similar a la expresada por otro
escritor del XIX, Charles Dickens, cuando, estando de viaje, añoraba el
ruido callejero, indispensable para su creación literaria:

Es como si diesen algo a mi cerebro de lo cual no puede éste pasar-
se, si ha de trabajar. Una semana, quince días, sí que soy capaz de
escribir maravillosamente en un lugar apartado; basta luego con un
día en Londres para remontarme otra vez... Pero son enormes el
esfuerzo y el trabajo de escribir a diario sin esa linterna mágica...
Mis figuras parece que quisieran quedarse quietas, si no tienen a
su alrededor una multitud136.

En Ribeyro, la experiencia del flâneur como actitud vital tiene dos
dimensiones. La primera de ellas ya la hemos esbozado, y corresponde a
la imagen arquetípica de Baudelaire: la del paseante que vive la expe-
riencia de la soledad en medio de la multitud y que recorre la ciudad sin
ir a ninguna parte y a solas con su conciencia. Pero en un segundo momen-
to, y como nueva dimensión de esta figura, encontramos desde el origen,
ya en Baudelaire, al flâneur que desde su soledad se lanza a un naufragio
callejero que delata, en el gusto por lo imprevisto, un anhelado contacto
con el desconocido: “Ce que les hommes noment amour est bien petit,
bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sain-
te prostitution de l’âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l’im-
prévu qui se montre, à l’inconnu qui passe”137. 

El encuentro fortuito del flâneur que entrega su alma “al desconoci-
do que pasa” sigue siendo azaroso en las caminatas sin destino de Ribey-
ro y de sus personajes. Ahora bien, azaroso pero deseado, en ocasiones
meditado como única finalidad del callejeo. Así lo asevera Ribeyro en los
siguientes fragmentos del Diario. En el primero de ellos escribe sobre uno
de sus paseos sin rumbo por París:

La ciudad en la obra de Julio Ramón Ribeyro 139

135 Walter Benjamin, “El ‘flâneur’”, Poesía y capitalismo, Iluminaciones II, ed. cit.,
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Andaba a la caza de un amigo, harto de haber pasado todo el día
solo y sabiendo que si esta situación se prolongaba iba a terminar
durmiendo como un cerdo, emborrachándome como un soldado o
hinchándome de quimeras como un loco. Tenía la certeza de que
me bastaría encontrar a una sola persona dispuesta a acompañar-
me para poner un poco de orden en mi vida interior y para regular
mis actos sociales de acuerdo a la cortesía y –tal vez– a la hipo-
cresía138.

“Buscar era mi signo –escribió también Julio Cortázar–, emblema de
los que salen de noche sin propósito fijo, razón de los matadores de brú-
julas”139. En estas palabras, Cortázar sintetizó a la perfección esta segun-
da dimensión del flâneur, a la vez “matador de brújulas” y buscador de lo
desconocido, como objetivos comunes del vagabundeo solitario. Una
vivencia que el mismo Ribeyro pudo experimentar en las distintas ciuda-
des europeas que recorrió, como ahora Berlín:

A las diez de la noche sentí algo así como la proximidad de la locu-
ra. Nadie con quien conversar. Vertiginosa salida hacia los bares.
Reflexiones sobre la soledad. ¿Qué hacía yo caminando por las
calles de Berlín? En una esquina me aposté en un mostrador para
beber una cerveza. Mi expresión debía ser tan atormentada que un
hombre que bebía a mi lado [...] me comenzó a hablar, incluso me
dio consejos, me entretuvo. Era un obrero. Lo dejé hacer. A la
media hora, con el esfuerzo que había hecho para comprenderlo,
mi intranquilidad había desaparecido. Salí reconfortado por este
pequeño, incompleto pero invalorable contacto humano140.

La figura de este paseante solitario, que en el callejeo pretende libe-
rarse de su soledad, aparece como configuración literaria en algunos per-
sonajes de los cuentos de Ribeyro. Incluso tiene su pequeño lugar en
Crónica de San Gabriel, cuando Lucho –protagonista de la novela– se lan-
za por Trujillo a “vagar por las calles, a la caza del olor citadino”141. La
reformulación de la figura del flâneur en dos de los relatos de Ribeyro tie-
ne el perfil de esta segunda dimensión, definida en las palabras de Cortá-
zar y experimentada por Ribeyro como vivencia personal. Es más, como
ya hemos apuntado, incluso en Baudelaire se encuentra el germen de esta
configuración, puesto que en su poesía el flâneur se pierde por las calles
sin destino previsto ni objetivo prefijado, no existe en él consciencia de
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búsqueda alguna, pero sí puede adivinarse, en el gusto por lo imprevisto
y la “entrega del alma al desconocido que pasa” (“Les foules”), un movi-
miento inconsciente desde el placer de la soledad en la multitud hacia el
alivio de esa soledad en la propia multitud. Rasgo que ya prefiguraba Poe
en ese personaje original que “se niega a estar solo” y que el escritor defi-
nió como “el hombre de la multitud”142. 

Esta segunda vertiente del flâneur aparece como doble creación en
la literatura de Ribeyro: la autobiográfica del escritor paseante que se
escribe a sí mismo como personaje de su Diario, y la del personaje ficti-
cio que en algunos de los cuentos adopta este perfil con reminiscencias del
flâneur. Desde este punto de vista, Ribeyro proyecta esta figura en las
“máscaras” de algunos de sus personajes limeños. Para ello necesitaba un
escenario propicio, y la Lima que retrata –la “modernizada” durante los
años 40 y 50– había adquirido ya una configuración adecuada para la apa-
rición de esta figura, es decir, había asimilado en su fisonomía la inédita
imagen de la muchedumbre que impuso la desconcertante mutación urba-
na143. 

Como plantea Jorge J. Monteleone, “la mirada y la experiencia del
flâneur son resultado de la sociedad industrial, o, al menos, parte del ima-
ginario de una sociedad industrial en expansión”144. Este perfil encajaba
a la perfección en la ficción narrativa de Ribeyro, y concretamente es en
los cuentos titulados “Una aventura nocturna” y “Terra incognita” donde
podemos distinguir a ese peculiar flâneur limeño, cuyo viaje por las calles
adquiere el sentido explícito de una búsqueda y una entrega: la del alma
solitaria al desconocido finalmente hallado.

En el capítulo sobre la “Lima invisible”, ya apuntábamos el signifi-
cado del callejeo de Arístides –protagonista de “Una aventura nocturna”–
como un intento desesperado por escapar de los espacios de su profunda
soledad. Definido como “un hombre ‘excluido del festín de la vida’”, “sin
relaciones y sin recuerdos” (pág. 182), Arístides frecuentaba con asiduidad
y monotonía los cines y los parques, espacios ideales para la consecución
de su objetivo, en los que experimentaba, en medio del gentío, esa sensa-
ción baudeleriana de sentirse, a un mismo tiempo, solo y acompañado:
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142 Edgar Allan Poe, “El hombre de la multitud”, en op. cit., pág. 261.
143 Julio Ortega describe la emergencia de la muchedumbre limeña a consecuencia

de la inmigración provinciana, como protagonista necesaria de la transformación urbana:
“A nuestra muchedumbre le falta ser dueña total de esta tierra: ha empezado a serlo, y lo
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teza comunitaria”. En su libro La cultura peruana, experiencia y conciencia, México,
F.C.E., 1978, pág. 56.

144 Jorge J. Monteleone, art. cit., pág. 79.



En las salas de los cines, al abrigo de la luz, se sentía escondido y
al mismo tiempo acompañado por la legión de sombras que reían
o lagrimeaban a su alrededor. En los parques podía entablar con-
versación con los ancianos, con los tullidos o con los pordioseros
y sentirse así partícipe de una inmensa familia de gentes que, como
él, llevaban en la solapa la insignia invisible de la soledad. (pág.
182)145

La gran ciudad adopta desde esta perspectiva las palabras con que
Blas Matamoro la define a propósito de Walter Benjamin y la figura del
flâneur: “Patria de los exiliados, consuelo de los solitarios, la gran ciudad
se abre al flâneur, al paseante que se extravía por sus calles como si estu-
vieran propuestas por el azar, cuando responden a un riguroso ordena-
miento”146. Y la multitud que la habita, como escribe Benjamin, “no es
sólo el asilo más reciente para el desterrado; además es el narcótico más
reciente para el abandonado. El ‘flâneur’ es un abandonado en la multi-
tud”147. 

Arístides es uno de esos exiliados que busca un narcótico para su
soledad en la gran ciudad, y una noche decide “desertar de sus lugares pre-
feridos” y lanzarse a la aventura de la ciudad desconocida. En este
momento adopta el perfil del flâneur, pero con rasgos específicamente
ribeyrianos, no sólo por la búsqueda confesada del anhelado “contacto
humano”, sino porque esa ciudad desconocida es la formada por “barrios
apenas nacidos a la vida”, característicos del acelerado proceso moderni-
zador que avanza a pasos agigantados sobre la Lima antigua:

Se echó a caminar sin rumbo por las calles de Miraflores. Reco-
rrió toda la avenida Pardo, llegó al malecón, siguió por la costane-
ra, contorneó el cuartel San Martín, por calles cada vez más
solitarias, por barrios apenas nacidos a la vida y que no habían vis-
to tal vez ni siquiera un solo entierro. Pasó por una iglesia, por un
cine en construcción, volvió a pasar por la iglesia y finalmente se
extravió. Poco después de media noche erraba por una urbaniza-
ción desconocida donde comenzaban a levantarse los primeros edi-
ficios de departamentos del balneario. (pág. 182)148

142 Eva Mª Valero Juan

145 El subrayado es nuestro. Nótese que la muchedumbre aparece calificada como
“legión de sombras”, remitiendo tanto a la pérdida del aura del ser humano que se multi-
plica repitiendo lo idéntico, como a la incomunicación del personaje en medio de esa
muchedumbre no de personas sino de sombras.

146 Blas Matamoro, “Discurso interrumpido sobre Walter Benjamin”, cit., pág. 34.
147 Walter Benjamin, Poesía y capitalismo. Iluminaciones II, ed. cit., pág. 71.
148 El subrayado es nuestro.



En este fragmento Arístides adquiere una de las características del
flâneur en la poesía de Jorge Luis Borges149 –ejemplo privilegiado del flâ-
neur latinoamericano– puesto que, como el Buenos Aires del escritor
argentino, y a diferencia del París de Baudelaire, aparece una Lima des-
provista no sólo de muchedumbre sino prácticamente de toda presencia
humana. Parece que el personaje cumple tan sólo con ese segundo movi-
miento del flâneur baudeleriano que se distancia hacia los espacios vací-
os de “calles cada vez más solitarias” y silenciosas. Pero en su caso, este
distanciamiento no obedece a una aspiración a la soledad para recuperar
el yo enajenado en la muchedumbre. No experimenta el “shock traumá-
tico” con la multitud amorfa de la que pretende alejarse sino que, como
reformulación ribeyriana del flâneur, el paseo hacia el horizonte desco-
nocido de la periferia urbana obedece a una voluntad desesperada de rom-
per con la monotonía de esos lugares –cines y parques–, que a sus cuarenta
años en algún momento habían aliviado pero nunca solucionado su arrai-
gada soledad. Ribeyro destaca, realzando la cualidad simbólica de los
espacios, esa función del paisaje nuevo que significa la promesa de un
futuro mejor, una esperanza para el personaje:

Los inmuebles modernos dormían un sueño profundo y sin histo-
ria. Arístides tuvo la sensación de estar hollando tierra virgen, de
vestirse de un paisaje nuevo que tocaba su corazón y lo retocaba
de un ardor invencible. (pág. 183)

Mediante esta instrumentalización del espacio, Ribeyro consigue
agudizar la crítica tácita al equívoco proceso modernizador, pues en la
caída final del personaje burlado se desvanece ese “ardor invencible” que
emanaba de “un paisaje nuevo” pero mal cimentado.

Volviendo al tema que nos ocupa, el callejeo de este flâneur que se
extravía por las afueras de la gran ciudad para desembocar en ese barrio
que califica de “un poco triste” (pág. 184), nos recuerda aquellos paseos
errantes por las “soledades contiguas a los arrabales” del París de Victor
Hugo; “los paseos sin objetivo, en apariencia, del soñador por estos luga-
res de poco atractivo y designados siempre por el transeúnte con el epíte-
to de tristes”150. En estas palabras, la experiencia del flâneur descrita por
Victor Hugo nos sirve como exacta definición del protagonista que apa-
rece en “Una aventura nocturna”. Como hemos podido comprobar en los
distintos fragmentos del Diario, Ribeyro fue un flâneur en la capital fran-
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149 Para una caracterización del flâneur en Borges puede verse: Sylvia Molloy, “Flâ-
neries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire”, en Lía Schwartz Lerner e Isaías Ler-
ner, Homenaje a Ana María Barrenechea, Madrid, Castalia, 1984, págs. 487-496. 

150 Victor Hugo, Los Miserables, ed. cit., pág. 534. El subrayado es nuestro.



cesa y, sin duda, frecuentó en su errancia aquellos “limbos de París”151 que
describió el romántico francés; de hecho, su lugar de residencia fue duran-
te muchos años aquel barrio de inmigrantes de la Place Falguière que apa-
rece como escenario de algunos de sus relatos. Del mismo modo, Arístides
experimenta en Lima la flânerie que su creador conoció en París y, en ese
viaje hacia los limbos de Lima, Ribeyro pone en el centro de la escena el
cambio imparable y constante de una ciudad que aboca al personaje a un
naufragio perpetuo. 

La reformulación del flâneur, cuyo objetivo principal es la búsque-
da del desconocido que conceda una tregua a su soledad, enriquece el sen-
tido de esta búsqueda en el cuento “Terra incognita”. El viaje nocturno del
doctor Álvaro Peñaflor por las calles de Lima no sólo está motivado por
la necesidad de “contacto humano”, sino que esta misma necesidad escon-
de una nueva búsqueda: la de la propia imagen oculta y desconocida has-
ta el momento. En palabras del narrador, el viaje del protagonista se
convierte, de este modo, en una “excursión por los extramuros de la sere-
nidad” (pág. 412). En este sentido, los espacios desempeñan el papel prin-
cipal, puesto que, al igual que Álvaro Peñaflor se desconoce a sí mismo,
desconoce también la ciudad en que vive, y el proceso de reconocimien-
to de sus calles, parques, barrios, etc., implica un reconocimiento intros-
pectivo –meramente sugerido– de la propia personalidad, apuntando
finalmente hacia una reprimida homosexualidad. La coincidencia de este
reconocimiento, a la vez íntimo y externo, recorre el cuento desde los pri-
meros párrafos, cuando, tras contemplar por los ventanales la ciudad, el
doctor siente que “una voz lo llamaba”:

Habituado a los análisis finos escrutó nuevamente por la ventana
y se escrutó a sí mismo y terminó por descubrir que la voz no esta-
ba fuera sino dentro de él. Y esa voz le decía: sal, conoce tu ciu-
dad, vive. (pág. 409)

Sin su familia, Álvaro Peñaflor experimenta por primera vez en su
vida la soledad real, “porque ninguna voz respondía a la suya ni ningún
ser refractaba su existencia” (pág. 409). Obedeciendo al “llamado de la
ciudad”152, o al “llamado de la noche”153, decide salir a recorrer ese espa-
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151 Ibidem, pág. 535.
152 La tentación del fracaso, II..., ed. cit., pág. 197.
153 En la “prosa 67”, Ribeyro narra esta misma experiencia como vivencia propia:

“Cuantas veces en mi cuarto, estando ocupado en alguna lectura, he sentido penetrar por
las ventanas, por las rendijas de la puerta, el llamado de la noche. Ponerse el abrigo y
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transfiguración... De pronto ya somos otro: una de nuestras cien personalidades muertas o
rechazadas nos ocupa”. Prosas apátridas, ed. cit., pág. 71. El subrayado es nuestro.



cio enigmático y en el momento en que se encuentra ante el volante de su
coche reconoce que 

de su ciudad natal no sabía casi nada, aparte de los caminos que
siempre había seguido para ir a la universidad, a la biblioteca
nacional [...]. Por eso, al poner el carro en marcha, se dio cuenta
que sus manos temblaban, que este viaje era realmente una explo-
ración de lo desconocido, la terra incognita. (pág. 410)

En su recorrido azaroso y solitario por las calles, el personaje adquie-
re rasgos de flâneur, si bien puede hablarse en este caso de una nueva
reformulación añadida y acorde con los nuevos tiempos, pues en este caso
el flâneur no recorre la ciudad como paseante sino como conductor, lo
cual no ensordece esos ecos de la flânerie que se sienten con especial
intensidad en los siguientes fragmentos:

Vagó y divagó por urbanizaciones recientes, florecientes, cuyo len-
guaje trató en vano de descifrar y que no le dijo nada. (pág. 410)

En lugar de enrumbar a su casa recorrió en su automóvil la aveni-
da principal observando sus calzadas, por donde derivaban retar-
dados paseantes, cafés nuevos que iban cerrando, árboles que se
mecían en la noche límpida, hasta que llegó al parquecito Salazar.
(pág. 411)

Conducía distraído, extraviado, por calles arboladas y lóbregas...
(pág. 412)

Como hemos venido remarcando, Ribeyro modela en este cuento el
perfil del paseante solitario que recorre la ciudad, e intensifica el sentido
del extravío aventurado por las calles mediante la embriaguez cada vez
más notable del protagonista. Éste va interrumpiendo su recorrido por dis-
tintos bares escogidos también al azar de su paseo en automóvil, como el
flâneur que detiene su paso cuando algo o alguien llama de improviso su
atención:

El claxon de una camioneta que estuvo a punto de embestirlo lo
sacó de sus meditaciones. Acababa de atravesar un puente sobre la
Vía Expresa, el vino astringente le había dejado la garganta seca,
ese barrio aún animado debía ser Surquillo, distinguió la enseña
luminosa del bar El Triunfo, decían que era un antro de trancas y
de grescas [...] su auto estaba ya detenido frente al establecimien-
to y con paso resuelto caminaba hacia la puerta batiente. (pág. 412)
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La muchedumbre aparece en uno de esos bares, pero el doctor de
algún modo la esquiva, e involuntariamente se extravía, en su búsqueda
de lo no dicho, hacia esa periferia urbana que hemos denominado, toman-
do el término de Victor Hugo, “los limbos de la ciudad”:

Anduvo tambaleándose por la acera, su auto debía estar en algún
lugar, avanzó una centena de metros, llegó a una esquina, otro bar
abría su enorme portón, mesitas de mármol acogían a una pobla-
ción chillona que hacía desaforados gestos con los brazos. No tuvo
ánimo de entrar allí y prosiguió su camino, seguía buscando154,
pero no era la buena senda, desapareció el asfalto, los faroles se
hicieron raros, perros veloces cruzaron la pista, escuchó correr el
agua de una acequia, olía a matorral, un animal alado le rozó el
cabello. Estaba en el reino de las sombras. Allí debían reposar los
dioses vencidos, los héroes occisos de la Ilíada. (pág. 413)

En su andar errante, el personaje se pierde, nuevamente, por los
extramuros de la ciudad, esa zona que Victor Hugo consideraba particu-
larmente útil para el paseo del filósofo y que aparece descrita en un frag-
mento de Los miserables: “Fin de los árboles, principio de los tejados, fin
de la hierba, principio del empedrado, fin de los surcos, principio de las
tiendas, fin de los baches, principio de las pasiones, fin del murmullo divi-
no [zona de “los dioses vencidos”] y principio del rumor humano”155. Este
viaje hacia el vacío de la ciudad, que finalmente se desvanece en su fusión
con la naturaleza, es también un viaje hacia el vacío interior del persona-
je156, que ha fracasado en cada intento de establecer un “contacto huma-
no”. Como ya hemos apuntado, los espacios cumplen de este modo una
función determinante, en tanto que sugieren el significado del viaje inte-
rior del personaje. Constituyen, pues, la concepción urbana de Ribeyro:
“la ciudad como estado de ánimo”, siempre sugerida o simplemente seña-
lada en conjunción indisoluble con el personaje que la habita.

El cuento termina sobre la imagen de la “ciudad extinguida” (pág.
417). En la casa, el naufragio callejero del protagonista ha llegado a su fin,
ahora bien, la efigie que adivinaba en su interior “ya no era la misma”
(pág. 417). Como el viaje protagonizado por Lucho en Crónica de San
Gabriel, una vez más la ficción se cierra con la vuelta al punto de origen,
pero en su transcurso una identidad ha cambiado esencialmente.
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De forma inesperada, esa imagen del flâneur como náufrago que se
extravía por las calles y que siente la ciudad como un desierto de inco-
municación, la encontramos enunciada explícitamente en la siguiente
caracterización del personaje: “Era el sediento perdido en el desierto, el
náufrago aterrado buscando entre las brumas la costa de la isla de Circe”
(pág. 412). Haciéndose eco del Ulises de Joyce, Ribeyro crea otro náu-
frago urbano que busca en las calles de la ciudad el sentido paradisíaco
de la isla hallada por el héroe de Homero. La sed en el desierto remite al
sentido de la búsqueda en el seno de la ciudad, y parece interesante recor-
dar aquel fragmento de El robinson urbano de Antonio Muñoz Molina, en
el que el escritor granadino se remonta al origen del “naufragio callejero”
como búsqueda de la isla metafórica en las calles de la gran ciudad: “Tuvo
que venir Joyce [...] para dar forma definitiva al laberinto y al perfil del
Robinson urbano. Ulises, primer náufrago y peregrino del que tenemos
memoria, no busca ya su Ítaca imposible en las islas del Mediterráneo
–despojadas de todo misterio o aventura por los cruceros turísticos– sino
en las calles tristes de Dublín”157. 

El flâneur de Ribeyro también busca su Ítaca personal en el laberin-
to de la ciudad y, en cada paso de ese camino que conduce a la isla indes-
cifrable, recoge las pistas que dibujan ese trayecto, a veces sinuoso, otras
sencillo; un sendero que es la vida misma. Ese camino, en Ribeyro, es la
literatura, y su sentido completo lo reservamos para el capítulo final. Ade-
lantamos, no obstante, el siguiente fragmento donde el escritor limeño se
refiere a ese camino literario que no es sino su propio camino vital:

La pieza silenciosa. Uno que otro carro se desliza por la calzada
húmeda. El barrio duerme pero mi gato y yo velamos, nos resisti-
mos a dar por concluida la jornada, sin haber hecho nada, al menos
yo, que la justifique [...]. Quizá por eso escribo páginas como ésta,
para dejar señales, pequeñas trazas de días que no merecerían figu-
rar en la memoria de nadie. En cada una de las letras que escribo
está enhebrado el tiempo, mi tiempo, la trama de mi vida que otros
descifrarán como el dibujo en la alfombra158.

Como flâneur, Ribeyro halla en el laberinto de las calles “el dibujo
en la alfombra”, indescifrable pero vital. Y lanza a sus personajes a esa
misma búsqueda que, como escéptico, nunca resuelve definitivamente.
Desde este punto de vista, el flâneur es una pieza esencial en este “teatro
urbano” que pone en escena el universo narrativo ribeyriano. Partiendo de
este “teatro urbano” pueden entenderse aquellos cuentos que, sin trans-
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currir en la ciudad, sin embargo encuentran su explicación esencial en la
peculiar visión urbana del escritor, en conjunción con esa fusión declara-
da de vida y literatura, que desde nuestra perspectiva completa su sentido
en “Silvio en el Rosedal”. Reservamos para ese capítulo el enigma del
“dibujo en la alfombra”, el secreto del pretendido mensaje –azaroso o pre-
fijado– diseñado en el Rosedal.
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3. LA CIUDAD EUROPEA: REENCUENTRO
Y DESMITIFICACIÓN

No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares
Tras ti irá la ciudad. Y por las mismas
calles vagarás. Y en los mismos barrios envejecerás
y canas te saldrán en estas mismas casas
Siempre arribarás a esta ciudad…

Kavafis

Esta cita inicial del poeta alejandrino viene motivada por la necesi-
dad de analizar cómo la mirada urbana de Ribeyro, trasladada ahora al
ámbito europeo, está marcada invariablemente por esa actitud de rechazo
a la ciudad arrebatada por el progreso industrial, en contraposición con la
creciente atracción que une al escritor con la ciudad antigua siempre des-
cubierta. Análisis que nos permitirá plantear esta narrativa sobre la ciudad
europea como reencuentro con la Lima que desde Europa evocaba en su
escritura. 

Como sabemos, Ribeyro se trasladó a París en los años cincuenta,
donde residió desde 1960. Allí, en la capital francesa, escribió gran parte
de su obra, dedicada en general a la pintura de un panorama social de su
Lima natal, como punto de enfoque para el análisis de los problemas que
durante aquellos años incrementaban las causas del subdesarrollo en el
Perú. Pero la experiencia del escritor peruano en Europa, incluidos los
consecuentes conflictos de identidad cultural y desarraigo, no se quedó en
el anonimato, y fructificó en la colección de cuentos titulada Los cautivos
y en algunos relatos incluidos en otras colecciones, como prueba de la per-
sistente presión que los dilemas del exilio y la marginalidad europea ejer-
cían sobre el escritor. En este sentido, es interesante comprobar en el
“Primer diario parisino” del Diario personal, ese sentimiento de soledad
que invade al escritor en la capital francesa –a la que define como “gran
escuela de soledad”1–, que sin duda es el sedimento autobiográfico, en

1 Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso I. Diario Personal 1950-1960,
Lima, Jaime Campodónico, 1992, pág. 70.



ocasiones muy tamizado, del que se alimentan estos cuentos, y que inci-
de en la proyección de la ciudad como desierto de la multitud, tal y como
apuntábamos en el capítulo precedente. El 10 de septiembre de 1953,
Ribeyro reflexiona sobre “la soledad que se siente en los cafés atestados,
las calles populosas o los salones de clase. Estoy rodeado de gente, pero
continúo aislado y hermético, cargándome de una energía que no tiene
aplicación ni derivativo”2. En el “Diario madrileño” el escritor manifies-
ta su sentimiento de desarraigo en la capital europea, y reaparece el con-
cepto de desclasamiento como idea central de su narrativa:

Sólo podría tocar un tema colectivo a través de una figura indivi-
dual si yo me considerara un arquetipo de la clase burguesa. Pero
mi experiencia europea me ha desarraigado y me ha dejado en la
situación flotante del estudiante becado o pobre, sin una ubicación
social precisa. En París he alternado la época del señorito con la del
obrero. Hay una contradicción insalvable que no sé cómo solucio-
nar3. 

En cualquier caso, su alejamiento del Perú no supuso un olvido de
su ciudad natal como referencia principal de sus relatos; antes bien con-
tribuyó a acentuar esa visión crítica a la que Ribeyro se refiere en nume-
rosas ocasiones. Sin duda, la creación de la ciudad en su literatura se
enriquece cuando pasa a formar parte del gran grupo de escritores que
había hecho de París “la capital de la literatura peruana”4, pues, como rati-
fica en la cita precedente, esta experiencia intensifica esa situación de des-
adaptado propia del artista, y en tanto que el viaje siempre supone una
vivencia muy enriquecedora:

Todo verdadero artista es por principio un desadaptado, que vive
en conflicto con su medio nativo y trata de escapar de él por el
medio más expeditivo que es el viaje o, como ahora se dice con
pompa, el exilio voluntario. Pero al mismo tiempo el viaje, a menos
de ser uno impermeable a todo estímulo, enriquece nuestra expe-
riencia del mundo, de los hombres, de la cultura, abre nuevas pers-
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nuestra, nos lleva a imaginarnos que estamos ya incorporados a la existencia trascenden-
te de la Ciudad única”. Vale un Perú, París, Desclée, 1939, pág. 60.



pectivas creadoras y sobre todo otorga una mayor libertad, iluso-
ria o real, que a la postre influye positivamente sobre lo creado5.

En los cuentos que transcurren en ciudades europeas, Ribeyro, como
extranjero que integra en su literatura las realidades inéditas que le rodean,
escenifica el nuevo “teatro urbano” europeo con personajes foráneos que
conforman el mundo pequeño burgués o proletario del trabajo, que habi-
tan en pensiones viejas, hoteluchos o casas de ambiente oscuro y triste,
donde se relacionan con otros seres también marginados de la sociedad
europea. Estos vínculos ponen al descubierto la alienación, la incomuni-
cación, el anonimato, en definitiva la deshumanización de los habitantes
de la ciudad moderna, presentada como resumidero de iniquidades. Y, al
igual que hiciera Charles Chaplin en el cine, Ribeyro descubre en la ciu-
dad europea “los tipos de humor abortado, todas esas cosas que se deba-
ten en la grisura de una gran ciudad”6 y que ostentan tipos azorados y
tímidos, a los que nunca favorecen las circunstancias. En resumen, nos
presenta la ciudad habitada por seres humanos que se adhieren a ese “tea-
tro urbano” de la modernidad, entendida desde un punto de vista univer-
sal, y que son claros exponentes de la definición que Marshall Berman
ofrece sobre el “ser moderno”; claro está, en su primera parte, ya que la
segunda supone una voluntad de enfrentamiento contra el orden estable-
cido que, como puede apreciarse en los capítulos precedentes, escasea en
esta narrativa, con excepciones tan notorias como “Al pie del acantilado”
o “El chaco”:

Ser modernos es vivir una vida de paradojas y contradicciones. Es
estar dominados por las inmensas organizaciones burocráticas que
tienen el poder de controlar, y a menudo de destruir, las comuni-
dades, los valores, las vidas, y sin embargo, no vacilar en nuestra
determinación de enfrentarnos a tales fuerzas, de luchar para cam-
biar el mundo y hacerlo nuestro7. 

La función del exilio, sin duda, confiere a la narrativa de Ribeyro esa
dimensión universal que hemos señalado en el capítulo sobre “la función
textual de la Lima imaginaria”, puesto que le permite trascender el mar-
co de referencia nacional y ofrecer una perspectiva literaria de la ciudad
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5 Julio Ramón Ribeyro, en Wolfgang A. Luchting, Escritores peruanos. Qué pien-
san. Qué dicen, Lima, Ecoma, 1977, págs. 54-55.

6 Ramón Gómez de la Serna, “Charlotismo”, en Ismos, Buenos Aires, Poseidón,
1947, (págs. 257-268), pág. 258.

7 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la
modernidad, Madrid, Siglo XXI, 1991, pág. XI.



desde un punto de vista general. En el capítulo que ahora nos ocupa, el
estudio de la aplicación en la urbe europea de los mismos conceptos uti-
lizados para la creación literaria de la ciudad americana ratifica esta pro-
pensión universalizadora de los cuentos de Ribeyro, puesto que dichos
conceptos se enarbolan sobre una base común en los esquemas de apre-
hensión de la ciudad moderna.

Obviamente, la experiencia de estos extranjeros, lejos de servir al
escritor para una reelaboración del mito europeo, es utilizada por Ribey-
ro como fondo temático básico para la creación de mecanismos de des-
mitificación de la ciudad europea. El choque del ideal con la realidad
vuelve a reaparecer como centro temático de este proceso, tal y como lo
manifiesta el mismo Ribeyro en la “prosa 144”:

Nunca podremos saber cómo veíamos la ciudad soñada a la cual
alguna vez llegamos. ¿Cómo era el París que yo imaginaba de ado-
lescente? De él existió seguramente alguna plancha, pero mi expe-
riencia de la ciudad la veló por completo8.

A continuación analizamos cada uno de los mecanismos de desmi-
tificación aplicados en esta narrativa como eslabones esenciales para la
vertebración de un eje de coherencia en la construcción de la poética
sobre la ciudad en Ribeyro, que se sustenta en la noción de reencuentro
entendido como proyección de los mismos conceptos explicativos de la
narrativa urbana limeña –“teatro urbano” de personajes desarraigados y
“escenario urbano” impersonal y alienante– en los cuentos que transcu-
rren en la ciudad europea. 

UN REFUGIO PARA “LOS CAUTIVOS”:
LAS ISLAS URBANAS DEL PASADO

Al analizar los mecanismos que genera el espacio imaginario –enten-
dido como referente espacial no descrito– en los cuentos que transcurren
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8 Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas (completas), Barcelona, Tusquets, 1986,
págs. 140-141. También Sebastián Salazar Bondy enfatiza, de manera especial, esta mis-
ma desmitificación del sueño parisino en Pobre gente de París. El escritor sitúa esta idea
como eje de su historia desde el primer capítulo: “aún no podía decir que la ciudad tantas
veces soñada me hubiera deparado alguna satisfacción. [...] Sabía que esto no era el para-
íso prometido. [...] Esa noche, ante el espejo, consulté sobre mi desengaño...”. Lima, Mejía
Baca, 1958, págs. 9-12.



9 En palabras de Efraín Kristal, “los cuentos de ambiente europeo han sido critica-
dos porque no presentan una realidad peruana concreta. Yo no criticaría esos relatos por-
que la manera en que el narrador aprehende su mundo es exactamente la misma con la que
aprehende su mundo en los relatos de ambiente peruano y ella es una manifestación de la
conciencia de un sector social peruano”. “El narrador en la obra de Ribeyro”, en Asedios
a Julio Ramón Ribeyro, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1996, pág. 146.

en Lima, recordamos que dos de ellos –planteados originalmente por Jua-
na Martínez– consistían, el primero en manifestar la pérdida del carácter
distintivo de la ciudad, que por ello no necesita describirse dado que su
unidimensionalidad la hace asimilable a cualquier otra gran metrópolis
modernizada; y el segundo consistía en expresar el rechazo hacia esa des-
compasada modernización, para lo cual realizábamos un recorrido por los
escasos pasajes descriptivos que reforzaban el significado implícito en la
ausencia casi sistemática de escenarios urbanos descritos.

Llegados a este punto, el análisis de los cuentos que transcurren en
ciudades europeas supone, en primer lugar, la comprobación de que la pér-
dida del encanto urbano es una constante en la escritura ribeyriana de la
ciudad moderna; pérdida que Ribeyro trata de compensar mediante la bús-
queda de la ciudad antigua y oculta. Este espacio legendario aparece como
isla inmemorial que sobrevive en un mar pavorosamente desconocido: la
ciudad industrial que continuamente lo somete a un acoso constante, como
una indolente amenaza que muestra con descaro su irreverencia hacia el
pasado. Ribeyro manifiesta de nuevo la repulsa hacia ese tipo de moder-
nización que impone la mediocridad, la superficialidad y la indiferencia y,
en este sentido, la “narrativa europea” adquiere el valor de un reencuentro
del espacio urbano de la modernidad universal. Reencuentro entendido
como aplicación del mismo código de aprehensión del mundo para la
escritura de la ciudad europea9. 

La comprobación de este reencuentro se evidencia en los siguientes
fragmentos descriptivos, los cuales, si tenemos en cuenta que estos rela-
tos europeos suponen una pequeña parte de la producción cuentística de
Ribeyro, destacan por una presencia más notoria que en los cuentos lime-
ños, y, en cualquier caso, funcionan como perfecta corroboración de las
ideas allí apuntadas. Si en los relatos limeños planteábamos la utilización
del espacio invisible como mecanismo para expresar el rechazo a la gran
metrópolis moderna, en los cuentos europeos ese espacio se hace más visi-
ble ante los ojos del lector, como técnica narrativa de desmitificación. 

En el cuento que da título a la colección –“Los cautivos”, 1971–, en
un primer momento el narrador nos presenta en primera persona el entor-
no urbano en el que se ubica el personaje desde un punto de vista apa-
rentemente objetivo, apariencia que se difumina inmediatamente con el
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paso del plano descriptivo a la consideración de las consecuencias nega-
tivas que tal entorno vivencial genera en el protagonista:

Era lo último que podía esperar: vivir en esa pensión burguesa de
las afueras de Frankfort, en ese barrio industrial rodeado de chi-
meneas, de tranvías y de gente atareada, madrugadora, eficiente,
que ponía al descubierto con su ajetreo mi pereza y mi inutilidad.
(pág. 282)

Seguidamente, Ribeyro pone al descubierto esa relación, que casi
podríamos calificar como traumática, con la urbe industrializada:

Nada es para mí más pavoroso que una fábrica. Yo las temo por-
que ellas me colman de ignorancia y de preguntas sin respuesta
[…] una fábrica es para mí el resultado de una infinidad de fábri-
cas anteriores, cada herramienta de una herramienta precedente,
quizás cada vez más pequeñas y simples, pero cuyo encadena-
miento se remonta hasta los albores de la edad industrial, más allá
aún, hasta el Renacimiento, y más lejos todavía, hasta la prehisto-
ria, de modo que encontramos al final de esta pesquisa sólo una
herramienta, no creada ni inventada, pero perfecta: la mano del
hombre.

Pero este hallazgo de la mano humana en el origen de todo el
milagro industrial podía regocijar mi inteligencia pero no aplaca-
ba mi aburrimiento ni mi agobio. Frankfort era en realidad una urbe
demasiado organizada, capitalista y potente para mi gusto ances-
tral, catoniano, por la naturaleza. (pág. 283)

Si recordamos cuentos como “Los eucaliptos” o “La molicie”, en
ellos aparecían los signos de la naturaleza como símbolos de permanen-
cia de un orden antiguo ideal, en el que el ser humano mantenía un estre-
cho vínculo con su entorno natural (“Los eucaliptos”)10, o bien como
fuerza redentora que aniquila la corrupción de la industrialización desen-
frenada (“La molicie”). Esta misma perspectiva reaparece en “Los cauti-
vos”, donde el protagonista de nuevo encuentra su refugio en la naturaleza.
Pero ahora ésta no está representada por árboles ni tormentas, sino por los
pájaros que habitan en el enorme “jardín encantado” (pág. 283) que, para
su sorpresa, se encuentra en el interior de la pensión Hartman, cuyo pro-
pietario resulta ser un fascista alemán:
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10 Los eucaliptos talados también se reencuentran con el escritor en París, cuando
presencia la desaparición de los olmos de la Place Falguière: “hábiles obreros municipa-
les derribaban los árboles de la Place Falguière, lo único fresco, hermoso que quedaba en
ella. De los nueve (olmos) han quedado cuatro. ¿Hasta cuándo?”. En La tentación del fra-
caso, III. Diario Personal 1975-1978, Lima, Jaime Campodónico, 1995, pág. 132. 



11 El argumento de este cuento se construye sobre una base autobiográfica, como
podemos comprobar en el Diario personal del autor: “Conversación con el patrón de mi
hotel. ¡Qué paradójica, qué insondable es la persona humana! Media hora de conversación
sobre política me bastó para formarme de él la peor de las opiniones: fascista, militarista,
admirador de Hitler, partidario de las dictaduras, de aquellos que prefieren la tiranía al des-
orden. Luego cambia de conversación y comienza a hablar de los pájaros. Resulta un eru-
dito. Me enseña libros sobre la materia, hermosos libros con heliograbados en colores. Me
conduce a su pajarera donde alberga centenares de pájaros de toda especie. Me los des-
cribe, se emociona al hablar, me doy cuenta de que vive sólo para los pájaros. Me ruega
enviarle de Lima un papagayo y otras aves cuyas características me obliga a registrar en
mi libreta. ¿Qué decir, en suma, de un nazi que colecciona pajaritos?”. La tentación del
fracaso, I..., págs. 200-201.

12 Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas (completas), (1975), Barcelona, Tus-
quets, 1986, pág. 31.

Llegó a mí como un concierto de instrumentos extremadamente
vivos y sutiles. ¿No era del más apartado boscaje que llegaba ese
canto? ¿No era el rincón ameno que venía a mí a través de un trino,
de un enjambre de trinos? ¿Era la voz de todas las aves del paraí-
so? (pág. 283)11

En este sentido, la noción de reencuentro se refuerza, en tanto que
la mirada ribeyriana proyecta sobre la ciudad europea los mismos códi-
gos que aplicara a la reescritura de “Lima la horrible”. En la “Prosa 20”
de Prosas apátridas, Ribeyro expresa, en tono irónico, uno de los senti-
dos de esta reiterada aparición de la naturaleza, como oposición al mun-
do artificioso de la ciudad:

Habituados a la ciudad, ignoramos, hombres de esta época, todas
las formas de la naturaleza. Somos incapaces de reconocer un
árbol, una planta, una flor. Nuestros abuelos, por pobres que fue-
sen, tuvieron siempre un jardín o una huerta y aprendieron sin
esfuerzo los nombres de la vegetación. Ahora, en departamentos u
hoteles, no vemos sino flores pintadas, naturalezas muertas o esas
raquíticas plantas de macetas que parecen sembradas por peluque-
ros12.

La búsqueda constante de elementos de la naturaleza en el seno de
la ciudad moderna completará su sentido en los cuentos de mitificación
de la escritura (“La casa en la playa”, “Silvio en el Rosedal”, etc.), en los
cuales los personajes huyen de la ciudad. Y aunque en ellos no se desve-
la el indescifrable acertijo sobre la existencia humana, sin embargo sí se
propone una posible salida por las puertas del arte. 

Si continuamos el recorrido por los fragmentos que en estos relatos
corroboran esa peculiar relación entre el escritor y la ciudad moderna, en
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el cuento “Nada que hacer, monsieur Baruch” (1967) destaca la descrip-
ción de París que a continuación reproducimos. En ella el lector puede
visualizar una ciudad aún más impersonal, que intensifica la alienación
urbana, dado que se trata de una ciudad más desarrollada que Lima, que
al fin y al cabo se encontraba en vías de modernización:

Sólo una vez osó apartarse de su ruta para caer en una plaza horri-
ble […] circunferencia de tierra, con árboles sucios, bancas rotas,
perros libertinos, ancianos tullidos, rondas de argelinos sin traba-
jo y casas, santo Dios, casas chancrosas, sin alegría ni indulgencia,
que se miraban aterradas, como si de pronto fueran a dar un grito
y desaparecer en una explosión de vergüenza. (pág. 290)

O la brevísima descripción con la que Ribeyro nos presenta la ciu-
dad de Varsovia en el cuento titulado “Bárbara” (1972):

Fue en Varsovia, años después de la terminación de la guerra. De
las ruinas los polacos habían sacado una capital nueva, fea más
bien, plagada de edificios de cemento que un arquitecto calificaría
tal vez de totalitarios. (pág. 270)

En contraste con este rechazo hacia la ciudad industrializada, en
todos estos cuentos se evidencia la atracción por ese espacio antiguo siem-
pre hallado por los personajes. Si en Lima reconocían a cada paso los des-
dibujados signos del pasado, ahora, en Europa, y concretamente en París,
centran sus vivencias en el Barrio Latino, esa isla del tiempo que aparece
con notable insistencia en todos los relatos parisinos. En el cuento titula-
do “La estación del diablo amarillo” (1960) el narrador protagonista
expresa la acuciante atracción que ese espacio urbano ejerce sobre él:

Cuando regresé a la estación el resto del equipo había partido al
Barrio Latino […] Yo andaba lentamente, sin sentir dolor, sino más
bien una inmensa desazón por tener que recluirme en la cama, lejos
de las luces de la ciudad, de los animados bares, de la conversación
de mis amigos. (pág. 301)

Este espacio aparece también descrito en el cuento “Papeles pinta-
dos” (1960), como laberinto de calles cuya salida parece proponerse como
“un enigma, una sabiduría perdida” (“La juventud en la otra ribera”, pág.
545), en la ciudad antigua13:
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13 Véase el apartado “París, ciudad enmascaraca (la ciudad del enigma al espejis-
mo)”.
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…ese intrincado barrio donde las calles, surgidas en una época en
la que no existía aún la noción del urbanismo, eran un desafío al
sentido de la orientación. Calles en apariencia paralelas empeza-
ban a separarse y terminaban por conducir a puntos diametralmente
opuestos, mientras que otras cuya contigüidad era inconcebible se
cruzaban de súbito, se afrontaban para de nuevo evitarse o se fun-
dían, perdiendo su nombre, en una nueva arteria. (pág. 317)

El conflicto planteado entre el escritor y la ciudad se configura por
tanto como conflicto parcial, o mejor, ambivalente: si bien el autor demues-
tra su repulsa hacia la ciudad industrial, es evidente que, en la base de la
persistente configuración literaria del espacio antiguo idealizado como
mecanismo crítico, hay una clara conciencia de que la ciudad es su ámbi-
to narrativo esencial. Y que, aunque en ocasiones se aleja nostálgicamen-
te hacia el mundo de la naturaleza –tanto en su narrativa como en la vida
misma–, su mirada literaria está siempre marcada por el fenómeno urba-
no14. Ninguna cita puede confirmar mejor esta apreciación como la que
encontramos en el cuento “El carrusel” (1967), ya reproducida en el capí-
tulo precedente como reelaboración de la flânerie literaria. En ella apre-
ciamos ahora la fijación de los espacios antiguos, siempre descubiertos por
los personajes ribeyrianos:

Nada es más agradable que recorrer un poco a la aventura una ciu-
dad que no conocemos, sin saber cuáles son sus calles céntricas,
sus monumentos, sus costumbres. Todo para nosotros es una sor-
presa. Fue así como descubrí que Frankfort tenía un río y un barrio
viejo… (pág. 536)15

Como vemos, de nuevo Ribeyro vuelve a proyectar su mirada sobre
los mismos elementos que hasta ahora hemos señalado como reiterativos
de esta narrativa, generando en el lector una progresiva aclimatación a esas
claves que el escritor disemina en su obra: el barrio viejo y la naturaleza
(el río) en el seno de la ciudad. Ambos esconden el enigma, la sabiduría

14 Esta idea se encuentra desarrollada en el apartado “Soñadores de refugios. Una
perspectiva urbana”.

15 En La tentación del fracaso, II, Ribeyro nos da la clave para entender la atrac-
ción que sobre él ejerce la ciudad: “Busco quizás cierto riesgo, cierta incertidumbre, sin
los que la vida me parece insulsa. Y aquello sólo pueden dármelo las grandes ciudades,
porque mi espíritu necesita del movimiento, de la metamorfosis, para funcionar, no del
tiempo detenido ni del espacio inerte”. Diario Personal, 1960-1974, Lima, Jaime Cam-
podónico, 1993, pág. 211.



enmascarada por la ciudad moderna, que persistirá en aflorar posterior-
mente, encontrando su salida definitiva en “Silvio en el Rosedal”16. 

En cualquier caso, en el siguiente fragmento del Diario Personal se
observa la relevancia que adquiere la noción central de reencuentro con
la ciudad transformada, tanto por la constatación del cambio imparable
como por la reaparición del concepto de ciudad invisible del pasado, es-
condida por la superposición de imágenes sobre un mismo espacio, y sólo
visible y recuperable por esa mirada nostálgica del escritor, capaz de revi-
virla a través de la escritura. De la ciudad sólo permanecerá lo que esa
mirada recupere en la literatura. A este respecto, Ribeyro comparte con
tantos otros escritores latinoamericanos de los cincuenta la concepción de
que las ciudades existen en la medida en que son narradas: “los habitan-
tes hacen y viven una ciudad –comenta Vivian Abenchuchan– pero sólo
los escritores las dotan de una segunda realidad, una dimensión perdura-
ble”17.

Y aunque Ribeyro aceptó el reto de fundar la geografía literaria de
la Lima moderna y explorar el terreno virgen de sus posibilidades narra-
tivas, no deja al margen la ciudad europea, sobre la que, en cualquier caso,
superpone la visión de la urbe en su continuo avance hacia lo gris:

Pobre Place Falguière, nadie te reconocerá mañana, lo único que
quedará de ti será lo que yo puedo decir de ti18, tus nueve olmos
reducidos a cenizas, tus casitas de dos pisos demolidas, tus cafés
con terraza inexistentes, tus pequeños comercios convertidos en
bancos y agencias de viajes, tu placita provinciana violada por tan-
ta carrocería, tu antiguo vecindario suplantado por inmigrantes
oscuros que deambulan en túnica como en plena floresta, tu viejo
sabor de rincón arrabalero sepultado por edificios grises e inhu-
manos. Nada queda de ti, pequeña plaza. Día a día te vas hasta de
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16 El análisis de este cuento se encuentra en el apartado final: “Por los senderos del
arte: la alegoría del mundo como escritura”.

17 Vivian Abenchuchan, “Fumador por vocación”, La Jornada Semanal, México, 5
de mayo de 1996. En el cuento titulado “Los otros”, de la colección Relatos santacruci-
nos, Ribeyro hace hincapié en esa superposición de tiempos como percepción subjetiva e
interiorizada, que erige al escritor como único medio de perpetuación del pasado, pero que
de cualquier forma, como ya planteaba en “El polvo del saber”, es un depositario tan efí-
mero como la vida misma: “Presente y pasado parecen confundirse en mí, al punto miro
a mi alrededor turbado, como si de pronto fuesen a surgir de la sombra las sombras de los
otros. Pero es sólo una ilusión. Los otros ya no están. Los otros se fueron definitivamen-
te de aquí y de la memoria de todos salvo quizás de mi memoria y de las páginas de este
relato, donde emprenderán tal vez una nueva vida, tan precaria como la primera, pues los
libros y lo que ellos contienen, se irán también de aquí, como los otros” (pág. 749). 

18 El subrayado es nuestro.



mi recuerdo. Cuando te quiera mirar no te veré, nadie te encontra-
rá ni sabrá que exististe, mañana, en cualquier momento19.

Y si continuamos repasando el Diario, constatamos la reiteración de
este tema en su escritura, sobre el que pueden encontrarse continuas refle-
xiones que corroboran esa percepción desencantada de la ciudad moderni-
zada. El reencuentro con aquellos “altivos edificios impersonales, iguales
a los que había en cien ciudades del mundo”, parecidos a “una especie de
cuartel de concreto armado” (“Dirección equivocada”, pág. 169), es evi-
dente en la siguiente reflexión de Ribeyro, al observar, de nuevo, la Pla-
ce Falguière:

Así las cosas, los edificios que veo por el balcón, sobre la Place
Falguière, van perdiendo a medida que los observo su naturalidad,
su seguridad, su realidad para convertirse en objetos absurdos,
inexplicables, altos cubos de concreto perforados por rectángulos
luminosos, moles cuadriculadas divididas en pisos donde gente
como yo está instalada en pequeños habitáculos y aislada de todo
y de todos20.

Sobre esta perspectiva Ribeyro profundiza en el relato titulado “La
juventud en la otra ribera”, donde el espejismo urbano impone sus leyes
en un proceso rotundo de desmitificación de la ciudad mítica por exce-
lencia, París. A su análisis dedicamos las siguientes páginas.

PARÍS, CIUDAD ENMASCARADA

(LA CIUDAD DEL ENIGMA AL ESPEJISMO)

–¡La luna! -–¿A ver? – Ahí, mírala, entre esas dos casas altas,
sobre el río, sobre la octava, baja, roja, ¿no la ves...?
–Deja, ¿a ver? No... ¿Es la luna, o es un anuncio de la luna?

Juan Ramón Jiménez

El afán desmitificador de la capital europea encuentra su mejor
medio de expresión en la representación del mundo simulador e hipócri-
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19 La tentación del fracaso, II. Diario personal 1960-1974, ed. cit., págs. 139-140.
20 La tentación del fracaso, III. Diario Personal, 1975-1978, ed. cit., pág. 153.



ta en el que se mueven los personajes del cuento “La juventud en la otra
ribera” (1969). El motivo de la “aventura tardía” es protagonizado por un
profesor peruano, Plácido Huamán, que viaja a Europa para participar en
un Congreso en Ginebra. Ante tal oportunidad decide hacer realidad el
sueño de toda su vida, conocer París. La ciudad idealizada se revela, final-
mente, como un mundo de malintencionadas simulaciones, que le enre-
dan en una falsa aventura amorosa con una joven de la no menos simulada
bohemia parisina, y que finaliza con el robo y el asesinato.

“La juventud en la otra ribera” es la apasionante historia de un per-
sonaje que se desvincula totalmente de tantos seres frustrados que pueblan
las páginas ribeyrianas y decide arriesgarlo todo por arrancarle a la vida
una plenitud máxima, hasta el momento enterrada por la mediocridad y
la abulia. 

El análisis de los mecanismos que configuran esta fábula del indivi-
duo aferrado a la oportunidad de plenitud vital, aun a costa de la muerte,
se encuentra en el capítulo que hemos titulado “La ciudad donde yace el
corazón. Primera respuesta”. Nuestro objetivo ahora es el estudio de los
procesos que vertebran la cultura enmascarada del mundo civilizado,
representado en la ciudad de París, a través de los cuales se descubre la
evolución de la ciudad desde el enigma que encierran los signos del pasa-
do hasta el espejismo que la ciudad moderna impone a sus habitantes. 

En primer lugar, el cuento está construido mediante la diseminación
de espejismos constantes, que se constituyen como frágiles soportes de
una sociedad de masas en la que la cultura y el arte se han convertido en
un teatro de falsas representaciones. En este mundo confuso y ambiguo,
Huamán representa el papel del hombre desorientado que oscila entre la
creencia en el espejismo y la certidumbre del enigma escondido tras las
máscaras de la modernización, enigma que se reconoce en los espacios de
la antigüedad. Un ejemplo claro se percibe ante la catedral de Notre Dame,
que parece encerrar entre sus muros el enigma de una sabiduría perdida y
oscurecida por el asedio constante de engañosas representaciones:

El doctor quedó pasmado, sin habla, no sabiendo si admirar más
la robustez del material o la fineza de las formas. Ese contraste lo
sorprendió y tuvo la impresión de encontrarse ante un enigma, una
sabiduría perdida. (pág. 545)21

Un enigma que el escritor esclarece, en parte, en su Diario Personal
cuando, al plantearse la misma reflexión que en este cuento traduce a tra-
vés de Huamán, redondea un posible significado extrapolando dicha refle-
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xión al ámbito de la literatura. Ribeyro elude este significado en “La
juventud en la otra ribera”, y lo plantea simplemente como enigma, con
el fin de abandonarlo al espacio libre de lo no dicho en la escritura que,
como hemos comprobado en varias de sus manifestaciones personales,
privilegia como signo principal del estilo literario:

Ayer noche, mirando Notre Dame iluminada me doy cuenta de una
de las razones que la convierten en una obra única en su género,
para mi gusto la construcción más bella de la Humanidad: la equi-
librada mezcla de robustez y fragilidad. La robustez le viene de la
piedra, la fragilidad de la fineza de los detalles. Extrapolando, ima-
ginar una obra literaria de un tema sólido, duradero, trabajado con
infinita delicadeza22.

En contraste con los espacios de la antigüedad, los signos de la ciu-
dad moderna imponen una versión desnaturalizada del arte. Si Solange,
la protagonista, quería ser pintora, tendría que someterse a las reglas del
mercado de esa “época mercantilista en la cual para triunfar en el arte era
necesario comportarse como un boxeador o como un payaso”, y que por
tanto no dejaba “cabida para la verdadera creación”. Por ello debía resig-
narse a “ganarse la vida arreglando vitrinas” (pág. 543). El restaurante en
el que cenan una de las noches mostraba una elegancia que “residía en su
desgaire, en su imitación cautelosa de una fonda para taxistas” (pág. 544).
La condición del hombre moderno está representada en ese gran almacén
en el que el protagonista se pierde entre “un torrente de compradores”, que
se desplazan ansiosos por esa sección que mostraba una “versión clima-
tizada de los mercados orientales”. Allí podían encontrarse “objetos talla-
dos en madera de una absoluta inutilidad”, y las “falsas geisas” “hablaban
perfectamente un francés insolente y que no eran otra cosa que vietnami-
tas disfrazadas” (pág. 547).

Esta perspectiva de “ciudad enmascarada”, inauténtica y artificiosa,
es una de las constantes temáticas de la narrativa de Ribeyro. Recordemos
un fragmento de la “Prosa 20” citada más arriba, en la que el escritor opo-
nía ciudad y naturaleza: “Ahora, en departamentos u hoteles, no vemos
sino flores pintadas, naturalezas muertas...”23. También en el cuento titu-
lado “Los jacarandás”, Ribeyro proyecta esta visión de la ciudad moder-
na, en este caso utilizando como mecanismo la oposición con los espacios
urbanos de la antigüedad.
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El mundo descrito, entre el artificio y la falsificación, es la gran mas-
carada que genera la evolución del ser humano hacia la soledad, la des-
confianza y la mentira. Es, en definitiva, el espejismo que irremisiblemente
conducirá al personaje a otra ribera impensada, la de la muerte. Y en este
cuento sus representantes configuran un teatro de personajes que esceni-
fican la corrupción oculta tras la máscara de la falsa bohemia. Así por
ejemplo, Paradis es el simulado artista e impostor que usa gafas negras
para ocultar su mirada y su pensamiento ante Huamán:

El doctor se sintió un poco incómodo pues no podía ver ni la forma
ni la expresión de sus ojos. Paradis hablaba de esa época mercanti-
lista en la cual para triunfar en el arte era necesario comportarse
como un boxeador o como un payaso. (pág. 550)

Representa, junto con el resto de impostores y artífices del delito, el
rostro deshumanizado de la ciudad desencantada, y, en palabras de Julio
Ortega, protagoniza la discusión “del mundo erosionado por sus falsos
profetas”24.

El enigma de las certezas de antaño que permanece oculto entre las
columnas de la catedral de Notre Dame, o que se esconde en aquel labe-
rinto de calles del Barrio Latino descubierto por la insólita pareja de
“Papeles pintados”, casi no puede adivinarse en este cuento en el que los
personajes, a excepción del protagonista, imponen una feroz desnaturali-
zación y centran su mirada y sus acciones en la ciudad del artificio.

Aquella mirada ribeyriana que enfocaba su objetivo hacia la natura-
leza y el barrio antiguo, como rescates del avance de lo gris o como islo-
tes perennes del pasado, y que el narrador nos ofrecía en primera persona
a través de sus personajes cautivos, prácticamente es aniquilada por estos
nuevos personajes que optan por la ciudad industrial y contribuyen a su
consolidación como espejismo o mascarada de la corrupción.

Gabriel Careaga, al analizar el entramado que consolida la ciudad
enmascarada del mundo civilizado, comenta:

Los hombres se vuelven más artificiosos y sus sentimientos ya no
los viven, sino que los representan. El mundo ha dejado de ser la
relación del individuo con su naturaleza; ahora su relación es con
el prestigio, el poder y el dinero25.

En suma, los personajes del París enmascarado de “La juventud en
la otra ribera” se convierten de nuevo en cautivos, no ya como víctimas

24 Julio Ortega, “Los cuentos de Ribeyro”, Cuadernos Hispanoamericanos, nº 417
(1985), Madrid, pág. 139.

25 Gabriel Careaga, La ciudad enmascarada, México, Cal y Arena, 1992, pág. 269.
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de la ciudad modernizada que sienten ajena, sino como subproductos de
una ciudad decadente de la que se enorgullecen de formar parte, ignoran-
do la trampa o el autoengaño que les encierra en una prisión mucho más
temible, la de su propia máscara.

UN MICROCOSMOS URBANO EN EL MAR

En el cuento “Te querré eternamente” (1961), Ribeyro utiliza al per-
sonaje narrador para contar la historia de un viaje en barco de Europa a
Chile, que inmediatamente se manifiesta como metáfora de la vida mis-
ma del ser humano en la ciudad. El protagonista se presenta como perso-
naje-testigo que, en su papel de observador, se ve atraído por el misterio
que envuelve a un viajero enlutado, viva imagen de una existencia amar-
ga y solitaria. Pronto descubrimos el motivo de tal apariencia: después de
haber vivido durante treinta años con su esposa en Europa, ahora regresa
a su país llevando en el barco el cadáver de ésta. Al final del viaje, sin
embargo, protagoniza un espectacular cambio de imagen y se convierte en
uno de los asistentes más entusiastas a las fiestas que se celebran en el bar-
co. La causa de tan radical transformación se encuentra en el descubri-
miento de un nuevo amor: “En Panamá los enamorados descendieron para
casarse y retornar a Europa, con la esperanza de que tal vez comenzaba
para ellos el eterno amor” (pág. 269).

La creación de ese microcosmos que es la vida en el barco se mani-
fiesta por tanto como nuevo mecanismo narrativo para la manifestación
de la falsa ilusión del mito europeo, en esta ocasión, del mito del amor
eterno. Este microcosmos reproduce a la perfección las contradicciones
del mundo que la ciudad produce: “a bordo las clases son tan exclusivas
como en tierra y yo no podía aspirar a una breve incursión por las altas
esferas sin ser expulsado por los porteros o, peor aún, acusado de arribis-
ta” (pág. 267). 

En Los geniecillos dominicales, Ribeyro enuncia explícitamente, a
través de la voz de uno de sus personajes, la idoneidad de este recurso lite-
rario consistente en la creación de un microcosmos urbano en el mar a tra-
vés de la metáfora del barco como imagen de la sociedad: “no hay imagen
más perfecta de la sociedad que un barco. Un barco peruano es la imagen
de nuestro país. Podrido hasta las bodegas”26. Mario Benedetti, en su

26 Julio Ramón Ribeyro, Los geniecillos dominicales, Barcelona, Tusquets, 1983,
pág. 181.
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artículo “Paisaje y lenguaje en la novela”, coincide con Ribeyro sobre la
utilización de este recurso literario como contexto y metáfora, enraizado
en una tradición concreta de la literatura latinoamericana:

Cortázar, con Los premios; Daniel Moyano, con Libro de navíos y
tempestades; Cristina Peri Rossi, con La nave de los locos, fletan
sus respectivas naves, aparentemente como un modo de que la rea-
lidad se quede en la costa lejana, pero en verdad logrando que el
enclaustramiento obligatorio, en un barco asediado por olas, deli-
rios y preguntas, provoque una concentración o antología comuni-
taria, síndrome o muestrario de las clases y alucinaciones sociales,
y hasta de los estratos culturales, que suelen manifestarse en tierra
firme27.

Pero detengámonos un momento en el antecedente más lejano de
este recurso literario. Se trata de una obra de Sebastián Brant, autor naci-
do en Estrasburgo a mediados del siglo XV que escribió La nave de los
necios, cuya editio princeps data del año 1494. Brant realiza una gran sáti-
ra sobre la sociedad en descomposición que protagonizó la transición de
la Edad Media al Renacimiento. Y, para ello, fleta esa nave que va a la
deriva, sin saber cuál es su destino, en la que viajan buena parte de las
necias actitudes de la sociedad:

Un barco no podría llevar a todos los que ahora están en el núme-
ro de los necios. [...] Acuden en desbandada como las abejas e
intentan nadar hasta la nave. Todos quieren ser los primeros;
muchos necios y mentecatos llegan dentro: aquí he hecho su retra-
to28.

En el capítulo 321, titulado “La nave de las maravillas”, Brant sugie-
re la amenaza del mar como portentosa fuerza que puede engullir en sus
profundidades todas las necedades de la sociedad:

Navegamos sobre el resbaladizo borde de la desgracia, las olas gol-
pean por encima de la nave y nos cogen muchas barcas de salva-
mento, también se apoderan de los marineros y, al final, lo mismo
le ocurre a los capitanes. La nave se queda quieta en las oscila-
ciones, y puede encontrar muy fácilmente un torbellino que engu-
lla al navío y a sus navegantes. Toda ayuda y consejo nos han
abandonado, nos iremos a pique, el viento nos lleva con violencia29.
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En “Te querré eternamente”, también Ribeyro fleta ese barco que
simboliza la estratificación de la sociedad, como mecanismo narrativo
desmitificador de la ciudad y sus lacras. Y, del mismo modo que Sebas-
tián Brant quinientos años antes, también aquí se sugiere la idea de la nave
engullida por la fuerza indómita de algún imprevisible torbellino:

Una orquesta amenizaba nuestra gula y todo el barco parecía una
ciudad de locos viajando hacia algún tenebroso remolino. (pág.
268)30

Las significaciones del barco como microcosmos urbano y el viaje
como camino vital son evidentes en este relato, tal y como lo ratifica el
escritor de forma explícita: “En esa vida en miniatura que es un viaje en
barco cada escala tiene el mismo valor que el paso de las estaciones o la
iniciación de los grandes ciclos vitales” (pág. 266). La alternativa aquí
planteada entre el implacable paso del tiempo –que remite a la idea de
monotonía y de pérdida– y la concepción de las estaciones como inicio y
renovación se resuelve en favor de esta segunda, de modo que el viaje por
el Atlántico se convierte en periplo catártico. Si al iniciar ese fragmento
de vida en el mar “aquel hombre, sin duda, caminaba por su pasado” (pág.
263), al final caminará, inexorablemente, hacia el futuro, hacia la espe-
ranza. 

El desenlace del cuento remite a un tiempo cíclico puesto que la
experiencia vital del protagonista se repite con idénticas acciones: la pare-
ja desciende del barco para casarse en América y retornar a Europa, don-
de de nuevo intentarán conquistar el indecible amor eterno. 

LA FÁBULA DE LO INSÓLITO O EL ENIGMA DEL PISAPAPELES

La disolución de los códigos de la lógica casual como mecanismo
para la ficcionalización de un mundo inexplicable, en el que lo fantástico
adquiere todo el protagonismo, establece las coordenadas de incoheren-
cia discursiva en el cuento “Ridder y el pisapapeles” (1971). La fábula de
lo insólito se representa a través de la historia protagonizada por el joven
escritor que idealiza a un escritor famoso, Charles Ridder, quien vive reti-
rado en un pueblecito de Bélgica. Desde su llegada a la humilde casa de
Ridder, una atmósfera de pesimismo se deja sentir en cada una de las des-
cripciones o acciones que en su pesada morosidad transmiten los preten-
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didos mensajes: la incomunicación que atrapa a los personajes, la deca-
dencia del genio abocado a la ineludible vejez, el enrarecido ambiente que
origina el paso inútil del tiempo, etc. De nuevo el mito se disuelve, y la
decepción que se adueña del protagonista parece incrementarse ante la
penosa caída de una ilusión tan sublimada:

Yo reflexionaba sobre la decepción, sobre la ferocidad que pone la
vida en destruir las imágenes más hermosas que nos hacemos de
ella. Ridder poseía la talla de sus personajes, pero no su voz ni su
aliento. Ridder era, ahora lo notaba, una estatua hueca. (pág. 280)31

En el desenlace, Ribeyro se lanza a la aventura literaria de una pro-
sa imprevista que genera el clima de lo fantástico: el joven escritor des-
cubre en la mesa de Ridder el pisapapeles que una noche arrojó al jardín
de su casa en Miraflores y que jamás recuperó:

Pero ahora, lo estaba viendo otra vez, brillaba en la penumbra de
ese interior belga. Acercándome lo cogí, lo sopesé en mis manos,
observé sus aristas quiñadas, lo miré al trasluz contra la ventana
[…] Cuando me volví hacia Ridder para interrogarlo, noté que inte-
rrumpiendo su siesta, me estaba observando, ansiosamente. (pág.
280)

Ridder le explica que aquel pisapapeles había caído en su corral una
noche de verano. Los códigos causales ceden ante la incursión de las coor-
denadas fantásticas, que por su propia naturaleza se resuelven en la ausen-
cia de explicaciones lógicas y apuntan a esa zona oculta de la realidad en
la que sucumben las leyes del raciocinio. 

Parece interesante apuntar cómo esta disolución del sentido común
coincide con la desconcertante interrupción de la monotonía impuesta a
lo largo del relato, manifiesta en el momentáneo cambio de actitud de Rid-
der. El pisapapeles que el abuelo del protagonista trajo de Europa a Lima
retorna a su espacio de origen por la vía de lo fantástico, evocando de nue-
vo un tiempo cíclico que remite a la unión de dos mundos. Este objeto
simboliza, en este sentido, la intersección de esos espacios y tiempos que
se confunden y que adquieren, ineludiblemente, un valor universal. No es
casual que el joven escritor, al encontrarse ante el paisaje belga de las
inmediaciones de la casa de Ridder, nos transmita la siguiente impresión,
que ratifica la noción de reencuentro en la narrativa europea ribeyriana:

Nos acercábamos a su casa de campo, cortando una pradera. No
lejos distinguí un pedazo de mar plomizo y agitado que me pare-
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ció, en ese momento, una interpolación del paisaje de mi país. (pág.
278)

Este resurgir del tiempo cíclico, que ya proponíamos como eje temá-
tico en “Te querré eternamente”, se consolida como contenido básico de
los cuentos europeos en tanto que se reitera en muchos de ellos, con espe-
cial trascendencia en “El carrusel” (1967) y “La piedra que gira” (1961). 

CAUTIVOS ENFRENTADOS A LA SOCIEDAD

La vida alienada en ciudades inmundas, como contenido esencial de
los cuentos de Ribeyro, deriva en un enfrentamiento del individuo con la
sociedad. En cuentos como “Los españoles” (1959), “La primera nevada”
(1960) o “Agua ramera” (1964), los personajes siguen siendo los mismos
seres alienados y desarraigados que pueblan la narrativa ribeyriana, pero
con la diferencia de que ahora la fábula conduce a una rebelión, alcanza-
da por caminos inéditos en esta producción, tales como la ambigüedad de
la locura (“Agua ramera”), el consciente desprecio de lo convencional
(“Los españoles”), o el disfrute en la marginalidad (“La primera nevada”).

La contraposición entre realidad y fantasía es el eje vertebrador del
cuento “Agua ramera”, cuyas coordenadas configurativas –la transforma-
ción de la realidad mediante metáforas, el carácter ambiguo de la locura,
la índole equívoca de la representación, etc.– irradian una serie de posi-
bilidades interpretativas que apuntan hacia la línea borrosa que separa o
enlaza sueño y realidad.

La perspectiva del personaje narrador representa la voz de la reali-
dad, en contraposición con la de Lorenzo, que transmite una desbordada
imaginación. Este protagonista, también extranjero en París, es un joven
poeta que se encuentra en un hospital psiquiátrico a donde va a visitarlo
un amigo (el personaje-narrador). El cuento discurre a través de una lar-
ga conversación entre ambos, en la que Lorenzo juega constantemente con
el narrador y con el lector mediante intervenciones que en ocasiones apun-
tan a la cordura y, en otras, traslucen un deliberado papel quijotesco, afir-
mado mediante reiteradas transformaciones metafóricas de la realidad.

Como un nuevo Don Quijote moderno, Lorenzo proyecta mecanis-
mos de poetización de la realidad que nos transmite como trozos de poe-
mas: “abierto en la tarde como el ojo llorón del otoño, el estanque yace
impávido bajo la tormenta, herido en su frágil carne y me observa con una
voraz ternura, agua ramera” (pág. 323).
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En estos fragmentos aparecen muchos símbolos fálicos configurados
a través de imágenes agresivas. En este sentido, Ribeyro señala que este
cuento 

es en su forma más escueta un caso de locura sexual. En un segun-
do plano una tentativa de presentar el carácter equívoco o ambiguo
de la locura. Algunas de las imágenes utilizadas por Lorenzo tie-
nen una significación fálica...32.

Por ejemplo: “El cielo nublado desenvaina su espada de fuego”,
“¡Agua sucia, agua de nube, agua ramera! Abre tus piernas líquidas y
absórbeme en el torbellino de tus algas” (pág. 322); “Vira hacia nosotros
con todas sus velas henchidas y su proa hiriente, su portentoso falo” (pág.
324), etc. También el tiempo tiene un valor simbólico: la insistencia en la
presentación de la tarde invernal y lluviosa evoca el estado interior del pro-
tagonista, su soledad y su angustia, que trata de disimular con la inven-
ción de falsos amores.

La imaginación o el sueño se convierten de nuevo en mecanismos
que permiten compensar el dolor y, en ocasiones, generan escapes que
apuntan hacia la cordura, cuando el protagonista demuestra ser conscien-
te de estarlos utilizando y saber que tienen una validez universal: “…no
le cuentes a nadie nuestra conversación. A lo mejor alguien se copia mi
método y estamos reventados. Con tanto muerto de hambre que hay por
aquí vamos a tener mucha competencia” (pág. 327). Así, por ejemplo,
cuando el narrador decide ponerse a su mismo nivel transformando tam-
bién la realidad a través de la palabra, Lorenzo parece sentirse molesto,
como si le robaran el secreto de su supervivencia:

Yo señalé el edificio.
–Al castillo.
Lorenzo me observó con sorna y se puso bruscamente serio.
–¡Qué castillo! ¡Qué castillo! ¿Crees que soy un imbécil? Vamos,
confiésalo de una vez, sabes muy bien que no es un castillo, sino
una clínica. (pág. 324)

Esta ambivalencia se mantiene hasta el final del relato, cuando
Lorenzo se despide de su amigo y regresa hacia el hospital “cabizbajo,
fatigado, llevando con dificultad su enorme joroba sobre sus piernas
enclenques” (pág. 328). Una descripción que sirve como corroboración
final del carácter quijotesco del personaje, no sólo por los rasgos que en
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ella se destacan, sino por la tremenda contraposición con la imagen de
conquistador que ha dado de sí mismo a lo largo del cuento. Confirman-
do el carácter a la vez chaplinesco y quijotesco de muchos de los perso-
najes de Ribeyro, cabe decir en este caso que, al igual que Charlot –de
quien Gómez de la Serna escribió: “podría llegar a decirse de él que es el
nuevo Quijote”–, Lorenzo es también ese “nuevo caballero de la triste
figura con algo de parado perpetuo que se mueve perpetuamente”, que
“quiere enternecer al mundo para que tenga más caridad y provoca la
misericordia desternillante”33. Y sólo a través de las constantes disipacio-
nes del humorismo, en el afán de mostrar lo serio de las sombras grotes-
cas, se entreabre una grieta en la bóveda del cielo que permite atisbar, en
el “ojo llorón” del estanque que lo refleja, el abismo inmenso del vacío
que a pesar de todo se sonríe por la fisura. La locura condena al persona-
je a una eterna prisión física, ya en el hospital o fuera de él, impuesta por
una sociedad que le rechaza, pero que, insospechadamente, le proporcio-
na una libertad redentora: la capacidad tantas veces mencionada de rehu-
manizarse a través de la imaginación, en este caso mediante la poesía:

Admira sobre todo los días otoñales, el corazón seco del otoño, el
corazón seco de los árboles, que cae sobre nuestro corazón seco,
sin amor ni ternura, que cae sobre nuestro corazón seco y lo estru-
ja, que cae sobre nuestro corazón seco y le arrebata para siempre
la luz, que cae sobre nuestro corazón seco y lo entrega al sueño, a
las tinieblas. (pág. 327)

La parábola del individuo enfrentado a la sociedad se representa
como consecuencia inmediata del rechazo demostrado por ésta hacia el
personaje. Una sociedad que, en su actitud indolente, estruja y seca el
corazón de los que se desmarcan de sus reglas cerradas. Por tanto, si la
sociedad le consideraba loco, “lo mejor era hacerse el loco” y elevar su
locura al más alto pedestal, el de la inquebrantable libertad.

La marginalidad, sentida como destino irremediable, abre el cuento
titulado “La primera nevada” hacia una novedosa salida en la narrativa
ribeyriana, que se manifiesta mediante la creación de un peculiar perso-
naje. Se trata de un vagabundo llamado Torroba, que no solamente ha
aprendido a sobrevivir a su miseria sino también a disfrutar de su condi-
ción. Nacido como personaje de ficción a partir de una experiencia real
del escritor, este personaje es descrito como mezcla de ladrón, bohemio,
poeta…; en palabras del personaje narrador, “Torroba tenía un gran talen-
to, uno de esos talentos difusos y exploradores que se aplican a diversas
materias, pero sobre todo al arte de vivir” (pág. 304). 
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34 Para Julio Ortega, esta pensión del “colmenar madrileño” es “una suerte de ale-
goría social de una España enclaustrada (…) La ventana es la perspectiva que la fábula

Presumiendo de la más desenfadada actitud ante la vida, una noche
consigue convencer al personaje-narrador para dormir en su habitación de
hotel, anécdota que inmediatamente convierte en hábito, de manera que
en poco tiempo Torroba consigue un dominio total sobre ese espacio redu-
cido, como fiel reflejo del misterioso poder que ejerce sobre el protago-
nista: “yo vivía un poco fascinado por su temperamento” (pág. 306).

En la visión que el personaje-testigo nos ofrece desde la ventana, tras
haberle negado la entrada en una noche invernal, se pone en el centro de
la escena la marginalidad del personaje, intensificada mediante su ubica-
ción en el escenario de la sociedad acomodada:

Grandes copos caían oblicuamente, estrellándose contra las facha-
das de los hoteles. La gente pasaba corriendo sobre el suelo blan-
co, ajustándose el sombrero y abotonándose los gruesos abrigos.
Las terrazas de los cafés estaban iluminadas, llenas de parroquia-
nos que bebían vino caliente y gozaban de la primera nevada pro-
tegidos por las transparentes mamparas.

Torroba apareció en la calzada. Estaba en camisa y portaba en
las manos, bajo las axilas, sobre los hombros, en la cabeza, su hete-
róclito patrimonio. Elevando la cabeza quedó mirando mi ventana,
como si supiera que yo estaba allí, espiándolo, y quisiera exhibir-
se abandonado bajo la tormenta. (pág. 308)

En un segundo momento, tras esa imagen de desolación, vemos al
personaje recomponerse y, con gesto imprecatorio, enfrentarse de nuevo
a esa sociedad representada por el narrador, seguramente inventando ya un
nuevo artificio para engrosar el inventario de fórmulas de su arte de vivir:

Solo en ese momento se dio media vuelta y quedó mirando mi ven-
tana. Pero cuando yo creí que iba a venir hacia mí, se limitó a
levantar un brazo con el puño cerrado, con un gesto que era, más
que una amenaza, una venganza, antes de perderse para siempre en
la primera nevada. (pág. 309)

En cualquier caso, es en “Los españoles” donde el enfrentamiento
con la sociedad adquiere una resonancia imprevista, dado que no es tan-
to un enfrentamiento sino más bien la renuncia que el personaje se impo-
ne, como forma de demostrar una actitud crítica frente a la hipocresía y
la superficialidad de valores tristemente admitidos como normas genera-
les de conducta. 

Narrada en primera persona, la acción transcurre en una pensión del
barrio de Lavapiés en Madrid34, habitada por una serie de personajes entre
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declara como su espacio, pero en esa pensión miserable no hay una a la calle, hay sólo una
ventana que da al patio interior. Esa polaridad es ya significante: en lugar del espectácu-
lo abierto de la calle tendremos el lugar cerrado de una sociedad tradicional”. En “Los
cuentos de Ribeyro”, Cuadernos Hispanoamericanos, nº 417 (1985), Madrid, (págs. 128-
145), págs. 134-135. 

35 Ramón Gómez de la Serna, Descubrimiento de Madrid, Madrid, Cátedra, 1974,
pág. 92.

36 Ibidem, pág. 45.

los que se cuenta el personaje-narrador, quien se presenta como extranje-
ro con serias dificultades para sobrevivir. En el transcurso del relato, la
acción se desarrolla en espacios tan disímiles como la Gran Vía, la pen-
sión del barrio tradicional o el Paseo de la Castellana; superposición que
de nuevo nos muestra la ciudad como inevitable espacio de confluencias
temporales. De este modo, en Madrid reencontramos la ciudad de Calvi-
no –la que escribe su pasado en las esquinas de sus calles– o su construc-
ción a la manera de la Lima invisible proyectada en todos los tiempos por
la mirada de Ribeyro. En uno de los textos de la antología titulada Des-
cubrimiento de Madrid, Ramón Gómez de la Serna describe la ciudad de
“Los españoles” desde esta misma perspectiva:

Sólo en Madrid viven alegremente su modestia y la de la ciudad,
sabiéndose en contacto con su tiempo de siglos, pues en el mismo
momento vive el pasado, el presente y el futuro35.

En el espacio cerrado de la pensión, cuya ventana da a un patio inte-
rior, el narrador descubre a Angustias, la joven que protagoniza una his-
toria de iniciación amorosa que no llega a consolidarse por voluntad
propia. La renuncia de Angustias a perpetuar la farsa organizada a su alre-
dedor supone el rechazo a los convencionalismos de la sociedad y, si bien
de esta decisión se deriva su soledad, sin embargo con la ruptura de los
códigos previstos obtiene la libertad. Un desenlace amoroso truncado, en
aquel Madrid de Ramón Gómez de la Serna, “tan novelesco, que su nove-
la perfecta es la de lo insucedido”36.

LA VIDA ENTRE SOMBRA Y SUEÑOS

París y Varsovia son las ciudades que en los cuentos titulados “Pape-
les pintados” (1960) y “Bárbara” (1972) sirven de referente espacial para
mostrar la cruda desnudez de unos personajes que protagonizan el repe-
tido intento desesperado de rehumanizarse a través de la imaginación. En
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ambos relatos, la incomunicación que se deriva del choque de códigos
–lingüísticos en “Bárbara” y vitales en “Papeles pintados”– es utilizada
por el narrador como mecanismo para la disolución del mito, representa-
do en este caso en el extremo opuesto al del “amor eterno”: “la historia
del macho latino cobrándose una buena pieza en el vergel centroeuropeo”
(“Bárbara”, pág. 271). Esa total incomunicación se rompe en el desenla-
ce de ambos relatos, en los que puede leerse una interacción final ante la
revelación de la soledad compartida. En cualquier caso, el fondo temáti-
co desmitificador que planteamos en estos cuentos se concreta en una bús-
queda de soluciones a los problemas derivados de la contradicción entre
el mundo prosaico que envuelve a los personajes y el mundo ideal hacia
el que incansablemente se proyectan.

“Bárbara” es la historia de un encuentro amoroso en un Congreso de
Juventud en Varsovia, contada en primera persona por el personaje narra-
dor con la tenaz mirada nostálgica de la madurez. Desde esa perspectiva,
que pretendidamente supone una nueva conciencia adquirida con el paso
del tiempo, el narrador comienza el relato de aquellos años de juventud:

Yo era uno de los treinta mil muchachos que asistía a uno de esos
Congresos de la Juventud, luego venidos a menos. Éramos ilusos
entonces y optimistas. Creíamos que bastaba reunir a jóvenes de
todo el mundo en una ciudad, hacerlos durante quince días pasear,
conversar, bailar, comer y beber juntos para que la paz se instala-
ra en el mundo. No sabíamos nada del hombre ni de la historia.
(pág. 270)

En este Congreso el protagonista conoce a una joven llamada Bár-
bara. Pero la incomunicación impuesta por la lengua (“Bárbara hablaba
sólo polaco y ruso y yo español y francés”, pág. 271) no permite romper
con la soledad en la que cada uno de ellos planea un proyecto de relación
distinto. Con la utilización de la primera persona narrativa, pronto pode-
mos conocer cuál es el proyecto del protagonista:

Reducidos a gestos y señales, nuestra amistad estaba bloqueada,
más aún cuando de por medio no había el amor que todo lo inven-
ta. Había sólo de mi parte deseo, pero un deseo que para abrirse
camino requería del socorro de la palabra, palabra en este caso
imposible. (pág. 271)

A causa de la ruptura del código de la lengua, las intenciones de Bár-
bara sólo se nos transmiten conforme las recibe e interpreta el narrador,
básicamente a través de “gestos y señales”, con lo cual este filtro de mar-
cada subjetividad impide cualquier interpretación objetiva por parte del
lector. 
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De cualquier forma, el protagonista se crea buenas expectativas,
cuando logra entender que Bárbara quiere llevarle a una casa de campo
que tenía en las afueras de la ciudad. El viaje en tren recuerda aquel “via-
je urbano” del protagonista del cuento “Dirección equivocada”, cobrador
de deudas que en su recorrido por Lima visualiza los anillos de barrios
cada vez más pobres que rodean la ciudad. Del mismo modo, y confir-
mando de nuevo el concepto de reencuentro –entendido como proyección
de los mismos esquemas para la aprehensión de la ciudad europea–, aho-
ra los personajes realizan un viaje en un tren de “apenas tres vagones que
hacían el servicio regular entre una de las puertas de Varsovia y los subur-
bios del Sur, atiborrados de proletarios” (pág. 271).

Al finalizar el trayecto en tren y continuar el viaje en bicicleta, la
atmósfera del cuento comienza a cobrar tintes de irrealidad:

Proseguimos por este medio un viaje que desde entonces comen-
zó para mí a teñirse de irrealidad […] íbamos aceleradamente, Bár-
bara delante mío, pedaleando con energía y yo detrás fascinado por
su cráneo redondo y su cola de caballo dorada. (pág. 272) 

Cuando la tensión acumulada en todo este proceso ha llegado a su
cenit, Ribeyro, como es habitual, finaliza con un desenlace sorpresivo:
tras quitarse su vestido, Bárbara sacó todas las faldas que tenía en el rope-
ro y comenzó a probárselas una por una, explicándole las características
de cada una de ellas. Finalmente, “sin quitarse la última, quedó callada
delante de las telas amontonadas en la cama, mirándome fija, ansiosa-
mente a los ojos” (pág. 272). En este desenlace, la incomunicación
impuesta por el código lingüístico se rompe y por ello el protagonista pue-
de decir: “su endemoniada lengua que ahora yo entendía sin comprender”
(pág. 272). En ese entendimiento final descubrimos el valor de aquellas
prendas, símbolos de la ilusión o el sueño de la verdadera amistad,
supuestamente conseguida desde el punto de vista de Bárbara a través del
secreto compartido:

Bárbara no hablaba, pero yo no notaba en su silencio ni hastío ni
pena, sino algo así como alivio, contento y una placentera sereni-
dad. Cada vez que me miraba sonreía como a su más entrañable
compinche, el que compartía sus secretos y había tenido el derecho
de contemplar, más que su desnudez, sus pertenencias. (pág. 273)

El cuento “Papeles pintados” presenta una trama parecida. Ribeyro,
a través de la primera persona, penetra en la intimidad de dos personajes
que, en la deliberada progresión de sus actitudes, nos asoman a una rea-
lidad de marginalidad compartida: “la narración avanza –comenta Isoli-
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na Rodríguez Conde– en la confrontación de estas dos vidas paralelas en
la marginalidad que buscan su liberación a la angustia”37. 

El relato se inicia con el encuentro casual en París de un hombre –el
personaje-narrador– con una desconocida y peculiar mujer, Carmen. El
protagonista –del mismo modo que en “Bárbara”– muestra su impacien-
cia por pasar la noche con ella en un hotel, pero su plan imprevisto pron-
to se tuerce, cuando se ve envuelto en la sorprendente locura de pasar la
noche entera recorriendo las calles de París y arrancando afiches de las
paredes. Es en el desenlace cuando el protagonista, tras descubrir en el
dormitorio de Carmen aquella colección de afiches que lo asemejaba al
“desván de una imprenta” (pág. 322), nos transmite la revelación final, que
imprime el sello trágico al relato:

Era un afiche de la costa malagueña, de su costa, un afiche como
cualquier otro, en verdad, pero que me retenía de una manera extra-
ña. Seguí contemplándolo fascinado, estudiando cada detalle, cada
artificio del pintor anónimo y del fotógrafo astuto que había pues-
to su ingenio en abrir una ventana de color sobre los grisáceos días
parisinos. Solamente entonces comprendí lo que significaba un afi-
che de turismo. Uno de estos afiches, cualquiera de ellos, era la
evasión, el país remoto, la ciudad soñada, las vacaciones eterna-
mente aplazadas, los imposibles días de paz o de descanso, el irre-
alizable viaje, el exotismo prometido y burlado, el consolador
mundo de la ilusión. ¿Qué cosa había hecho Carmen al arrancar-
los y juntarlos sino sustituir por esos papeles pintados cada uno de
sus sueños, de sus proyectos frustrados? Durante años ella había
viajado por todo el mundo sin salir de su barrio ni de su miserable
cuarto de hotel, así como los niños sobre sus libros de geografía, a
la luz de una lámpara. (pág. 321)

La vida de la protagonista se sostiene sobre la heroica batalla por el
equilibrio, precario en medios y dinámico en ilusiones, que el propio
Ribeyro plantea en su Diario: “Se puede ser pesimista, pero henchido de
esperanza”38.

Ante la revelación del significado de los afiches, el protagonista con-
sigue entender que su vida tiene el mismo trasfondo que el de Carmen.
Ambos, por vías diferentes y con personalidades marcadamente distintas,
buscan una liberación a la angustia: uno, a través del sexo, mostrándose
con el mismo perfil del protagonista de “Bárbara”, es decir, como un hom-
bre frío y calculador (“No hay cosa más aburrida que las confidencias tris-
tes de una mujer a la que no se ama”, pág. 319); ella, buscando una
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ro, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1984, pág. 138.

38 La tentación del fracaso, III. Diario Personal 1975-1978, ed. cit., pág. 248.



compañía para compartir la ilusión que la gris realidad materializa en
aquellos papeles pintados. Sin duda, la voluntad, dimensión primaria de
su vivir, le permite edificar, sobre aquel mundo artísticamente represen-
tado en los afiches, el mundo ideal del cual ella imagina ser la protago-
nista. 

Los papeles pintados, al igual que las faldas de Bárbara, son, en defi-
nitiva, esos “objetos portadores de ilusión”39 a los que la protagonista se
aferra en un intento desesperado por dar encanto a su mundo gris y ano-
dino. Y funcionan como mecanismos compensatorios que afloran de la
sabiduría que en ellos se esconde: saber que la vida es sombra y sueños
pero vivirla como si no lo fuese, manteniendo esa actitud de incanjeable
calidad humana que no sucumbe a la insistente derrota y persevera en la
afirmación del sueño realizable.

HACIA LA MUERTE DEL CAUTIVO

Si en los relatos analizados hasta el momento los personajes suelen
caracterizarse por el anonimato, la alienación y la deshumanización como
rasgos esenciales del teatro urbano ribeyriano, en esta colección de cuen-
tos europeos sobresalen tres en los que estas líneas vitales deshumaniza-
doras se intensifican con especial énfasis.

Concretamente, en “La estación del diablo amarillo” (1960), “Las
cosas andan mal, Carmelo Rosa” (1971) y “Nada que hacer, monsieur
Baruch”(1967), Ribeyro presenta personajes alienados en el ámbito del
trabajo que sufren un proceso de deshumanización progresivo, mostrado
con una crudeza sin concesiones, con el tono desgarrado y desgarrador de
conciencias que requiere la escenificación de esa “maquinización”40 del ser
humano, cuya función, en todo caso, consiste en un ver más allá, en el fon-
do de la escena, el mundo vergonzante que se esconde tras las fachadas. 
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39 En una entrevista publicada por Wolfgang A. Luchting en su libro Estudiando a
Julio Ramón Ribeyro, el cuentista comenta a propósito de estos dos relatos: “Más relación
estructural hay entre cuentos como ‘Bárbara’ y ‘Papeles pintados’ [...] La idea [...] es la
de la coleccionadora (afiches o faldas), objetos portadores de ilusión”. Ed. cit., pág. 160.

40 Juan Cano Ballesta, al analizar la percepción traumática de los efectos de la indus-
trialización en distintas ramas del arte a partir de 1928, ejemplifica “el poder esclavizador
y destructor de la máquina” en la película Metrópolis (1926) de Fritz Lang. Su análisis
coincide plenamente con el proceso que sufren los personajes de estos cuentos: “El hom-
bre queda totalmente supeditado al funcionamiento de aquella, sigue sus ritmos y se con-
vierte en una pieza más de su avasallador engranaje”. “La modernidad: arte y civilización
técnica”, en Literatura y tecnología (Las letras españolas ante la revolución industrial:
1900-1933), Madrid, Orígenes, 1981, pág. 17.



En estas narraciones emerge como protagonista absoluto el tema de
la soledad, que María Bolaños ha definido como “dolencia urbana, por-
que es la ciudad misma la que fracciona la identidad de sus habitantes,
sometidos a la extrema rapidez de sus mutaciones, y desplegando una ima-
ginería del anonimato y la alienación, del retraimiento y la fugacidad”41.
Personajes que, como diría Ribeyro, están cada vez “más cerca de la som-
bra que de la lozanía”42.

Sin duda, “La estación del diablo amarillo” es el cuento en el que ese
proceso es más explícito. El narrador cuenta la vida diaria de unos carga-
dores de vagones, que sólo viven en su trabajo por no quedar más horas
para el descanso, con lo cual sus vidas se resumen en no dejarse morir; de
nuevo, la vida entre sombra y sueños: “al salir del trabajo éramos incapa-
ces de cumplir nuestros preciosos sueños” (pág. 296). Esta experiencia,
llevada hasta sus últimas consecuencias, provoca una feroz deshumani-
zación de los personajes, que el escritor hace explícita en varios momen-
tos del cuento: “Poco a poco sentí que me deshumanizaba…” (pág. 299),
“…un nocturno reencuentro con la parte aún viviente de mi espíritu” (pág.
300), “No se quejaba nunca, era infatigable, una máquina perfecta aco-
plada a su diablo” (pág. 300). La escenificación de este proceso de des-
humanización sugiere, en consonancia con la visión evanescente de los
espacios en continua superposición, el desvanecimiento de la propia indi-
vidualidad que se disuelve en el aire moderno.

El personaje-narrador protagoniza un desalentado intento de super-
vivencia al lado de aquel viejo argelino, Bel-Amir, que “a pesar de tener
sesenta años era el primero en llegar a la estación (…) y el último en reti-
rarse” (pág. 297); un hombre solitario y triste que en ningún momento se
queja ni se detiene, a pesar del terrible agotamiento que supone el traba-
jo de cargador. Ante esta situación, muchos de los trabajadores van aban-
donando, puesto que, si bien al principio se sostenían manteniendo el buen
humor, sin embargo,

cuando las semanas fueron pasando y las mañanas se hacían cada
vez más frías; cuando vimos nuestras manos encallecidas y enmo-
hecidos los mecanismos más frágiles de nuestra inteligencia; cuan-
do en la cantina de la estación, entre centenares de ferroviarios, no
podíamos conversar sino de cosas cada vez más triviales; cuando
todo esto sucedió, comprendimos que había terminado el tiempo
de la risa. Nos dimos cuenta que cada día nos volvíamos tan tor-
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42 Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso, II, ed. cit., pág. 161.



pes, tan tristes y tan rutinarios como Bel-Amir, el más antiguo de
los cargadores. (pág. 297)43

Sólo cuando se produce la herida mortal del protagonista con el
vagón más peligroso, el llamado “diablo amarillo”, tiene lugar la rehu-
manización de Bel-Amir, quien finalmente salva la vida del personaje-
narrador llevándoselo de aquel lugar hacia un destino incierto. Desenlace
que remite al escape definitivo del ser humano de ese mundo aniquilador;
un trabajo que, como podremos comprobar en las siguientes palabras de
Ribeyro, bien puede equipararse a la esclavitud. En este sentido, “La esta-
ción del diablo amarillo” presenta con toda su crudeza al hombre des-
guarnecido de la sociedad, pero no puede considerarse ejemplo de una
nueva derrota en la narrativa ribeyriana, puesto que en el desenlace ree-
merge esa dialéctica esperanzadora que planteábamos en el capítulo de la
Lima invisible, arrojando una tenue luz sobre la desolación y la frustra-
ción que socavan el conjunto del relato.

En la “Prosa 17” del libro Prosas apátridas, Ribeyro reflexiona sobre
esa vida de los peones en París, que en nada se distingue de la de los escla-
vos “de la época de Diocleciano”:

Los nombres cambian, pero las instituciones se perpetúan. Esos
hotelitos destartalados de calles como la Rue Princesse o la Rue des
Orteaux, donde se alojan los peones que vienen del Mediterráneo,
no son otra cosa que la versión moderna de los ergástulos romanos.
No encuentro prácticamente ninguna diferencia entre un albañil
argelino o portugués y un esclavo de la época de Diocleciano. En
esos hotelitos los peones foráneos se instalan a perpetuidad y salen
solamente para su trabajo todos los días, o un día, el último, rum-
bo al cementerio. […] En la planta baja está el bar-restaurante y el
tablero con las llaves y en sus cuatro o cinco pisos las celdas don-
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43 Julio Ramón Ribeyro narra en su Diario esta experiencia vivida en París en el año
1956: “El agotamiento físico reduce la vida intelectiva, suprime en el hombre toda capa-
cidad para elaborar ideas abstractas. Esta constatación la he hecho durante la pausa que
nos dan a medio día para almorzar. Mis compañeros y yo comemos en silencio, como los
demás obreros, o cambiamos monosílabos sobre el tiempo, el trabajo, el deporte, el vino.
Ninguna posibilidad, ningún deseo de entablar una conversación interesante. Cualquier
intento por remontarse un poco es vano. Se recae constantemente en lo banal. En otras cir-
cunstancias una sobremesa era entre nosotros la apertura de un debate filosófico. Ahora,
agotados por el esfuerzo, diríase que damos licencia a nuestro espíritu, y vivimos sola-
mente en un mundo de sensaciones y de reflejos”. La tentación del fracaso, I..., ed, cit.,
págs. 135-136. Ribeyro también narra esta experiencia en la entrevista con César Calvo
titulada “Los grandes reportajes: J. R. Ribeyro” (1971), recogida en el libro de entrevis-
tas titulado Julio Ramón Ribeyro. Las respuestas del mudo, Jorge Coaguila (selección, pró-
logo y notas), Lima, Jaime Campodónico, 1998, pág. 29.



de los obreros duermen hacinados en camas-camarote. […] Lo que
ganan en la fábrica lo gastan en el hotel. Inútil decir que, a dife-
rencia de los esclavos, son libres. No les queda ni siquiera la espe-
ranza de la manumisión44.

Y para que esta crítica sea más enérgica, Ribeyro representa, como
al fondo de la escena, ese mundo que se esconde tras la máscara de la opu-
lencia. Para ello, utiliza la Navidad como referente temporal, a lo que
suma el punto de vista del oprimido o desfavorecido, de forma que la crí-
tica a la desigualdad adquiere un relieve de amargo realismo:

La ciudad estaba nevada y despachábamos una mercadería inju-
riosa: canastas de ostras y cajones de champán. La despachábamos
llenos de rencor, de contenida violencia, deseando alguna catás-
trofe que aniquilara esa opulencia. Todo lo que París comería y
bebería en su noche de fiesta, nosotros los inteligentes braceros, lo
llevábamos del andén a los camiones, otros braceros lo llevarían de
los camiones a las cocinas y de las cocinas pasaría a bocas pinta-
das o ajadas o melifluas, bocas que no habían conocido otra fatiga
que la del amor. (pág. 300)

De nuevo, como Chaplin, Ribeyro muestra su determinación de ele-
var al “pigmeo”, enfocando para ello la extrema heroicidad del antihéroe
por antonomasia: el hombre pobre que no ha comido en medio de una
sociedad de burgueses ricos y ociosos. Este mismo desajuste social apa-
rece representado en Cambio de guardia a través de la oposición espacial
en la ciudad de Lima, confirmando nuevamente un reencuentro de espa-
cios que afecta no sólo a la fisonomía física de Lima y París sino también
a la denuncia de la problemática social que en estas ciudades se genera:
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44 Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas (completas), ed. cit., pág. 28. En el
“Segundo diario parisino”, Ribeyro también reflexiona sobre la situación de los obreros,
proponiendo una explicación muy adecuada al cuento que nos ocupa: “Comprendo tam-
bién ahora mejor la situación mental de los obreros, sus luchas, sus aspiraciones. Lo que
los caracteriza radicalmente es su ausencia de porvenir. Jornaleros de su propia vida, cada
día que termina es un destino, un combate, un epílogo siempre prorrogado. Por eso es que
el ahorro, siendo en algunos casos posible, no tiene sentido en ellos, pues están ‘exonera-
dos del mañana’”. La tentación del fracaso I, ed. cit., págs. 96-97. Esta reflexión sobre la
experiencia del obrero y su tratamiento concreto en el cuento que analizamos aparece en
el “Tercer diario parisino” como vivencia personal del escritor: “Fatigado por mis dos jor-
nadas de trabajo en la Gare de Payol. Ocho horas diarias llevando bultos de un lugar a otro
en una extraña carretilla que los franceses llaman diable. Si no fuera por el buen humor
de mis camaradas no soportaría este trabajo. Ayer salí de la Gare con dos horas de antici-
pación, pues estaba a punto de desplomarme de cansancio...”. Ibidem, pág. 135.



Vive en uno de los pocos corralones que se han librado del creci-
miento de la ciudad y que subsisten arrinconados, chancrosos, al
lado de residencias señoriales. Ellos son los que, como una pro-
vincia pobre, proveen de sirvientas, lavanderas, choferes, mano de
obra en suma a la opulencia que los circunda45.

Por último, es interesante destacar en este cuento una nueva forma
de reelaboración del mito del Paraíso perdido, partiendo, como es habi-
tual, de una idealización de la ciudad natal, pero en este caso en lugar de
construirse mediante un desplazamiento imaginario hacia un tiempo pasa-
do, se reescribe el mito mediante un desplazamiento espacial, de París a
Lima: “Cada caída estaba acompañada de imágenes coloreadas de mi ciu-
dad natal, donde no nevaba nunca, donde ni siquiera llovía”; y se refuer-
za mediante la identificación con otra ciudad idealizada, Orán: “Imaginé
las casas blancas y chatas de Orán, como las de mi país, casas asoleadas,
de un solo piso, rodeadas de flores y palmeras” (pág. 302). El reencuen-
tro con las técnicas de los “cuentos limeños” se reafirma, aunque en este
caso se introduzca esta nueva variante: Lima y Orán como sustitutos de
la Lima antigua idealizada, y París como equivalente a la Lima moderni-
zada: “Las casas de la rue d’Aubervilliers, distintas todas, pero que a fuer-
za de haber permanecido siempre juntas, bajo el mismo sol y la misma
lluvia, formaban un paredón ceniciento perforado de ventanas” (pág. 301). 

El mismo proceso de alienación del personaje extranjero que traba-
ja en la ciudad de París es especialmente visible en el cuento titulado “Las
cosas andan mal, Carmelo Rosa”. El narrador protagonista en este caso es
un barcelonés que trabaja de oficinista en París, y que nos transmite su
frustración a través de la técnica del monólogo consigo mismo, aunque
Ribeyro, en una entrevista con Wolfgang A. Luchting, manifiesta que este
cuento “es un monólogo no del personaje, sino de un testigo de su vida,
en este caso mío, del autor del relato”46. De cualquier modo, mediante la
utilización de esta técnica el personaje se revela a sí mismo su vida mise-
rable, en la que se han cerrado todas las puertas que asoman al mundo de
la esperanza. El desenlace proyecta la ilusión abocada a la nada, la vida
abocada a la muerte: “Es agradable morir sin socorro ni paz ni patria ni
gloria ni memoria” (pág. 331).

Como puede leerse en los siguientes fragmentos, en este cuento el
sueño pende de un hilo, prácticamente sólo queda la vida en la sombra:
“no habrá en tu alma la más pequeña luz ni esperanza ni ilusión ni llami-
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45 Julio Ramón Ribeyro, Cambio de guardia, Barcelona, Tusquets, 1994, págs. 114-
115.

46 Julio Ramón Ribeyro, en Wolfgang A. Luchting, Estudiando a Julio Ramón
Ribeyro, ed. cit., pág. 161.



ta redentora” (pág. 329), “no hay proyecto o idea que la realidad no des-
truya” (pág. 330), “no hay que abrigar ilusión entre el ruido de los teleti-
pos” (pág. 330), “no hay consuelo para los supliciados” (pág. 331), etc.
Sin embargo, el finísimo hilo parece resistir, puesto que aunque el perso-
naje se define como “soñador sin potencia” (pág. 330), insiste en dar vida
a la moribunda esperanza: “el sueño te mantiene” (pág. 330), o “sigues
soñando Rosa entre el ruido de los teletipos” (pág. 330), o “algún día
regresarás entre el ruido de los teletipos a tu casa de Barcelona” (pág. 330).

Al igual que en el cuento “Terra incognita”, este personaje habita en
una ciudad que no conoce: “vives en una ciudad de la cual no conoces otra
cosa que el túnel del metro y tres calles por las que caminas sin verlas una
ciudad que también ha cambiado entre el ruido de los teletipos” (pág.
330). De nuevo Ribeyro elude toda descripción de la ciudad “que también
ha cambiado” y la presenta a partir de la subjetividad del personaje-narra-
dor como referente espacial alienante. Mecanismo utilizado por el escri-
tor para expresar el rechazo del personaje, del mismo modo que lo
utilizaba para la escritura de Lima, pero en este caso cumpliendo una fun-
ción añadida: la desmitificación de la ciudad europea.

Por último, el tercer cuento en el que el personaje anónimo y des-
humanizado proyecta la ilusión hacia la nada, como navegando “en un
vaso hacia el reino de las sombras”47, es el titulado “Nada que hacer, mon-
sieur Baruch”, en el cual el hilo que milagrosamente sujetaba la ilusión
de Carmelo Rosa se rompe finalmente para dar paso a la muerte, en este
caso voluntaria. 

El narrador omnisciente abre la escena presentando el cuerpo sin
vida de Baruch, que desde hacía tres días yacía muy cerca del vestíbulo.
A continuación comienza el relato del día en que muere el protagonista.
Los primeros detalles inmediatamente descubren la tragedia de un hom-
bre solitario y frustrado, cuya vida se resume en un cúmulo de fracasos
entre los que destaca el de su matrimonio.

El intento de catarsis que precede al suicidio no consigue alterar en
lo más mínimo el rostro inmutable del protagonista, que es ya la imagen
misma de la muerte. Y ante esta visión, el discurso se genera como un fluir
de conciencia en el que el lector puede descubrir la tremenda soledad del
personaje. Éste, sin duda, rememora al protagonista de “Una aventura noc-
turna”, para quien el hecho de que un desconocido le pregunte la hora es
todo un acontecimiento:

En cinco minutos se afeitó con esmero, se puso un terno limpio y
regresó ante el espejo del lavatorio para observarse el rostro. No
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47 Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso, II. Diario Personal 1960-1974,
ed. cit., pág. 114.



había en él nada diferente de lo habitual. […] sus ojos tenían la
expresión de siempre, la del pavor que le producía el tráfico, las
corrientes de aire, los cinemas, las mujeres hermosas, los asilos, los
animales con casco, las noches sin compañía y que lo hacían sobre-
saltarse y protegerse el corazón con la mano cuando un descono-
cido lo interpelaba en la calle para preguntarle la hora. (pág. 290)

A lo largo de este relato, la simbología adquiere una especial rele-
vancia48 y es así como el dilema que produce la duplicación de espacios
culmina con la irrupción implacable de la muerte, que queda simboliza-
da en la conversión de la habitación en capilla mortuoria:

Mejor era extenderse en el sofá de cualquiera de las habitaciones
y fundar con ese gesto una nueva pieza en su casa, la capilla mor-
tuoria, pieza que desde que llegó sabía que existía potencialmen-
te, acechándolo en ese espacio simétrico. (pág. 291)

A través de la mirada escrutadora que se asoma a las ventanas en bus-
ca de cualquier signo estimulante, el narrador nos ofrece una clave de
interpretación esencial, cuya función consiste en consolidar la significa-
ción del espacio cerrado de la casa como mundo aislado. La vista desde
una de las ventanas era “una fábrica donde nunca supo qué fabricaban,
pero que debía ser un lugar de penitencia” (pág. 289), de nuevo simboli-
zando esa ciudad industrial que el personaje rechaza, entre otras cosas por-
que no la entiende, y en tanto que la percibe como espacio deshumanizado
y enajenante. Por la otra ventana podía verse el techo de un garaje y un
trozo de calle “por donde los automóviles pasaban interminablemente con
los faros ya encendidos” (pág. 289). 

Todo parece apuntar a un mundo oscuro y sombrío, presagiando el
destino aciago del personaje. Una casa desolada y triste que simboliza la
incomunicación misma de Baruch, y que se acrecienta a medida que avan-
zamos en la lectura. 

En primer lugar, se insiste en la relación conflictiva entre el espacio
y el personaje: Baruch, al igual que Carmelo Rosa o Álvaro Peñaflor en
“Terra incognita”, apenas conoce el barrio donde reside desde hace años:
“Ese barrio apenas lo conocía. Desde su llegada había estudiado el itine-
rario más corto para llegar a la panadería…” (pág. 290). Y en el momen-
to en que se atreve a apartarse de aquel trayecto, se encuentra con un
sórdido paisaje, “con árboles sucios, bancas rotas, perros libertinos, ancia-
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48 Véase James Higgins, “Modelos del desencanto”, en Cambio social y constan-
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nos tullidos, rondas de argelinos sin trabajo (…) casas chancrosas …”
(pág. 290).

Confirmando el concepto de reencuentro, como eje que hilvana este
capítulo, es interesante recordar la descripción que Ribeyro nos ofrece del
barrio de inmigrantes parisino en el que residió. Si bien no puede encon-
trar en Lima un lugar equivalente, establece una comparación con las
barriadas limeñas, que aparecen en cuentos como “Los gallinazos sin
plumas” y “Al pie del acantilado”, entre otros:

Compruebo una vez más el carácter proletario de este barrio. Sub-
proletario, mejor dicho, pues está habitado en su mayor parte por
trabajadores inmigrantes: obreros portugueses, albañiles árabes,
barrenderos del África negra. En Lima no existe un equivalente de
un lugar así, pues no importamos mano de obra. Pero por su feal-
dad, su mediocridad, su marginalidad, podría compararse a una
barriada. ¡Y hace diez años que vivo aquí!49.

Ribeyro describe el proceso anterior al suicidio definitivo adentrán-
dose en el pensamiento de Baruch mediante el cambio del punto de vis-
ta, del narrador al personaje, cuando éste comienza a hilvanar imágenes
de su vida “a la luz de un proyector interior” (pág. 292). Y sugiere que la
variación del carácter personal hacia la esperanza no puede alcanzarse
mediante repetidos desplazamientos por el mundo. Él mismo, cuando
reflexiona sobre el irrealizado proyecto de una novela que se titularía
Dolente amoris, manifiesta: “París, Amberes, Madrid, Lima, son los deco-
rados cambiantes de un solo tránsito, el del amor doloroso”50.

En la interiorización del viaje mental hacia la muerte, la presencia
del narrador se difumina en varios momentos para dar paso a un fluir de
conciencia a través del cual, al final del cuento, el lector puede presenciar
una apuesta última y desesperada por la vida. En primer lugar se utiliza
el motivo de la muerte como mecanismo para una reelaboración irónica
de los tópicos del locus amoenus, paraíso al que se sobreentiende que sólo
se puede acceder por el camino de la muerte:

Trinaba un pájaro en un árbol coposo. Discurría el agua por la ver-
de quebrada. Nacía la luna en el cielo diáfano. Pacía el ganado en
la fértil pradera. Por algún extraño recodo había llegado al paisaje
ameno de los clásicos, donde todo era música, orden, levedad,
razón, armonía. (pág. 294)
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49 La tentación del fracaso, III..., cit., pág. 229.
50 La tentación del fracaso, III..., cit., pág. 200. 



Pero esta evocación del paraíso lo revela como frágil Arcadia, dado
que le lleva a plantearse todas las decisiones erróneas que habían trazado
la ruta de su vida, para concluir en un último error, el suicidio. Ante la
visión del paraíso se impone, sin embargo, la apuesta por la vida con todas
sus miserias, de manera que el suicidio se convierte finalmente en una
lucha desesperada por sobrevivir. Y se insinúa que el hombre no puede
aspirar a vivir en un paraíso, el paraíso está en cada uno, y sólo descu-
briéndolo podrá hacer soportable el mundo prosaico que le envuelve:

Poder ahora que se moría, lejos ya del rincón ameno, caído más
bien en un barranco inmundo, tentar una curación in extremis, dar-
se un plazo, durar, romper la carta anunciadora, escribirla la maña-
na siguiente o el año siguiente y seguirse paseando aún por esa
casa, sesentón, cansado, sin oficio ni arte ni destreza, sin Renée ni
negocio, mirando la fábrica enigmática o los techos del garaje o
escuchando cómo bajaba el agua por las tuberías de los altos o
madame Pichot encendía su televisor. (págs. 294-295)

El desenlace redunda en esta lucha final por la vida de la forma más
sugestiva: el narrador utiliza de nuevo el cambio en el punto de vista para
que el lector perciba con la mayor intensidad el contraste entre la realidad
objetiva, que se nos da a través de la mirada del narrador omnisciente, y
las sensaciones subjetivas y distorsionadas del personaje, quien final-
mente, en el proceso de progresiva interiorización que supone la muerte,
ha perdido la conciencia del mundo exterior. En este desenlace, el narra-
dor, a modo de contraste, yuxtapone los dos enfoques que a lo largo del
cuento han creado la percepción de un lento y progresivo viaje hacia la
muerte, y que se concretan en un ir hacia dentro y hacia fuera de sí mis-
mo, pero intensificando lentamente la interiorización. Veamos cómo se
construye esta yuxtaposición, que ya habíamos visto utilizada en el des-
enlace de “El marqués y los gavilanes”, como técnica narrativa para la
captación de una realidad plural, caracterizada por la fusión de distintos
puntos de vista discursivos:

Monsieur Baruch se puso de pie, pero en realidad seguía tendido.
Gritó, pero sólo mostró los dientes. Levantó un brazo, pero sólo
consiguió abrir la mano. Por eso es que, a los tres días, cuando los
guardias derribaron la puerta, lo encontramos extendido, mirán-
donos, y a no ser por el charco negro y las moscas hubiéramos pen-
sado que representaba una pantomima y que nos aguardaba allí por
el suelo, con el brazo estirado, anticipándose a nuestro saludo.
(pág. 295)

Como vemos, las tres primeras frases están divididas en dos partes,
las primeras narradas desde el punto de vista, ahora totalmente distorsio-
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nado, de Baruch, y las segundas, introducidas por el “pero”, desde el enfo-
que realista del narrador. De esta forma termina el cuento, cerrando un pro-
ceso de incomunicación ya insuperable e introduciendo la nota más
dramática, conseguida paradójicamente mediante su armonización con la
nota irónica: Baruch muerto queda representado en este final con la apa-
riencia del vivo, como actor que nos mira y nos saluda desde el suelo, pero
con el brazo tan estirado que parece implorar el anhelado contacto huma-
no que, como era habitual en su vida, llega demasiado tarde para salvar-
lo. 

El tema de la ilusión abocada a la nada, o de la vida abocada a la
muerte, sin duda convierte este cuento en el más sombrío de La palabra
del mudo. Si en relatos como “Las cosas andan mal, Carmelo Rosa” o en
“La estación del diablo amarillo” todavía podían oírse los ecos pianísimos
de esa voz universal, o adivinarse el delicadísimo hilo que sujetaba a la
esquiva ilusión, en “Nada que hacer, monsieur Baruch” las sombras apa-
gan la luz del escenario de los sueños, el silencio se adueña de todos sus
rincones, y el actor principal, “como representando una pantomima”,
abandona “su penar al ras del suelo, del polvo de donde había surgido”
(pág. 292).

La muerte del cautivo de la sociedad moderna europea supone un
reencuentro con el teatro urbano limeño, cuyos actores representaban el
papel del frustrado que se enfrenta a la heroica tarea de avanzar por un
camino que impone en cada obstáculo un porvenir tapiado. En este senti-
do, la escritura de la ciudad europea confirma esa pretensión universali-
zadora de la narrativa urbana de Ribeyro, que en estos relatos consigue
proyectarse mediante la reelaboración de los esquemas de aprehensión de
Lima en la narrativa del espacio europeo. La Lima que Ribeyro escribe
desde Europa se convierte de este modo en enfoque principal del escritor,
de manera que su presencia se siente como constante esencial de su mira-
da urbana. 

En definitiva, en los cuentos europeos Ribeyro reelabora la ciudad
habitada por el recuerdo; la Lima “que le persigue y a la que siempre arri-
ba”, como asumiendo los versos de Kavafis, o dibujándose al modo del
Buenos Aires eterno de Jorge Luis Borges:

Esta ciudad que yo creí mi pasado
es mi porvenir, mi presente;
los años que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.51
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4. CIUDADES MÁGICAS, CIUDADES MUERTAS

En mis noches solitarias se levanta la imagen de una
ciudad remota, polvorienta y casi muerta, donde las
horas caen con sonido ritual sobre plazas lunáticas
y por las calles dormidas que atraviesan los gatos
como trasgos de una edad medrosa, la sombra de
las “ventanas de reja” está encendida de amor.

Ventura García Calderón

Desde París, en 1912, el modernista peruano Ventura García Calde-
rón evocaba su Lima natal en esta poética “Elegía”, en la que el lirismo
de su prosa autobiográfica realza la imagen finisecular de la “ciudad remo-
ta, polvorienta y casi muerta”. Lima adquiere, en esta remembranza, su
perfil colonial de ciudad silenciosa, su alma de ciudad dormida a orillas
del Rímac, evocada por tantos autores para la tradición de “una Lima que
se va”. Pero el rostro limeño de ciudad muerta se desvanece cuando la
modernidad irrumpe en pleno siglo XX, dejando al escritor urbano la úni-
ca posibilidad de su evocación, o el contraste de la ciudad moderna con
otras ciudades aisladas y ajenas al proceso industrializador; ciudades
muertas y aletargadas, sumidas en la magia de sus piedras antiguas, en la
morosidad de sus silencios, en el hechizo de sus penumbras. Tal es el caso
de una parte de la narrativa de Ribeyro, quien no sólo rememora los espa-
cios míticos de la urbe antigua, sino que, en dos de sus relatos, convierte
en protagonistas de excepción a dos ciudades detenidas en el tiempo, en
el letargo mágico de su inquietante aspecto fantasmal. 

Para adentrarnos en el análisis de esta nueva perspectiva urbana es
necesario remontarnos al capítulo de la Lima imaginaria, concretamente
a la consideración de la ciudad invisible en su segundo sentido: la ciudad
antigua que se desvanece en el proceso de cambio, y cuyos indicios el
escritor enfoca, a través de esa mirada que es a la vez crítica y nostálgica.

Recordemos también el planteamiento de Ribeyro cuando afirmaba
que el auge de la novela en América Latina es correlativo al que tuvo la
novela europea a comienzos de la era industrial, puesto que el escritor con-
sidera que la situación socioeconómica de América Latina en su época es



similar a la que se vivió en Europa en los albores de la industrialización1.
Miguel Ángel Lozano, en su excelente estudio “Una visión simbolista del
espacio urbano: la ciudad muerta”2, ofrece una explicación sobre ese pro-
ceso de transformación operado en ciudades europeas, que coincide ple-
namente con la situación socioeconómica retratada por Ribeyro en sus
relatos. Sin duda, en sus palabras podemos reconocer situaciones, perso-
najes y ambientes típicamente ribeyrianos, lo que ratifica, salvando las dis-
tancias, la identificación establecida por Ribeyro entre el proceso
industrializador de Europa y América Latina:

El siglo XIX había visto, como primera y principal consecuencia
del industrialismo, el acelerado desarrollo y la rápida mutación de
no pocas ciudades, lo que fue saludado por una burguesía ansiosa
de progreso y orientada por la noción de utilidad. Pero a finales de
siglo se observa una reacción frente a esos nuevos ambientes e ide-
as: el mundo industrial y el pragmatismo inherente a la mentalidad
positiva iban dejando fuera de circulación valores e ideales; pero
también ambientes y paisajes. Las ciudades iban perdiendo –para
algunos– su encanto íntimo, una identidad que procedía de su tra-
dicional organización social y de su idiosincrasia artística y cultu-
ral, para convertirse en esas modernas metrópolis que elevaban
edificios, alineaban calles a cordel, manchaban el cielo con chi-
meneas, suplantaban con sirenas el secular sonido de las campanas,
y alejaban de su centro a los desfavorecidos de la fortuna para rele-
garlos a los arrabales de la miseria y la desesperanza: todo un des-
pliegue de arrogancia y mediocridad burguesa, deshumanización
cruel y fealdad estética, en nombre de lo útil y racional –o razona-
ble–3.

Creo que sobran explicaciones sobre la perfecta adecuación de este
análisis para cuentos que ya hemos estudiado en los capítulos preceden-
tes. Títulos como “Los eucaliptos”, “La piel de un indio no cuesta caro”,
“Los gallinazos sin plumas”, “Dirección equivocada” y tantos otros, nos
vienen a la mente cuando leemos el fragmento de Lozano. Pero no pre-
tendemos en este capítulo reincidir sobre los aspectos urbanos de la indus-
trialización. Precisamente se trata ahora de analizar su opuesto, esto es, la
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ta”, ibidem, pág. 64.



literatura que convierte en protagonista a la ciudad lejana que se ha man-
tenido incólume ante los efectos del proceso industrializador. Desde esta
perspectiva, la ciudad invisible que sucumbe a la modernización –espa-
cio anhelado y en ocasiones reconstruido por la mirada del personaje
ribeyriano4– se hace visible ante los ojos del lector en toda su integridad,
concretamente en los cuentos en que Ribeyro reescribe el topos simbolista
de la ciudad muerta. Si aquella ciudad invisible se refería a la Lima del
pasado, cuyas huellas aparecen desperdigadas en el seno de la urbe moder-
na, ahora analizamos la ciudad antigua paralizada en el tiempo a través de
dos ejemplos concretos: en el espacio peruano, la ciudad de Ayacucho, y
Vézelay, en el europeo.

Antes de adentrarnos en el análisis concreto de estos cuentos, es pre-
ciso introducir el tema de la ciudad muerta, partiendo, para su contextua-
lización en este libro, de los espacios antiguos que aparecen en la ficción
de Ribeyro, en los que el escritor descubre las huellas del enigma. Para el
esbozo del origen y desarrollo literario de este motivo, nos apoyamos en
el estudio de Hans Hinterhäuser que se encuentra en su libro Fin de siglo.
Figuras y mitos5, y en el ya citado de Miguel Ángel Lozano.

En primer lugar, es preciso recordar cómo en los cuentos urbanos de
Ribeyro aparece la ciudad antigua en su configuración laberíntica6, y sus
componentes –por ejemplo la catedral de Notre Dame– como lugares que
parecen encerrar “un enigma, una sabiduría perdida” (“La juventud en la
otra ribera”, pág. 545). En la capital peruana, ese espacio antiguo euro-
peo tiene su correspondencia en lugares míticos como la huaca Juliana,
que aparece en el cuento “Los eucaliptos”. Ese sepulcro de los antiguos
indios, en el que a menudo se encuentran objetos de valor, es representa-
do como el espacio del enigma, una ciudad muerta, pero también una ciu-
dad mágica:

La huaca estaba para nosotros cargada de misterio. Era una ciudad
muerta7, una ciudad para los muertos. Nunca nos atrevimos a espe-
rar en ella el atardecer. [...] A la hora del crepúsculo [...] cobraba
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4 Recordemos el cuento “Los eucaliptos”, en el que estos “genios tutelares del lugar”
son el origen de la reconstrucción de los espacios del pasado.

5 Hans Hinterhäuser, “Ciudades muertas”, en Fin de siglo. Figuras y mitos, Madrid,
Taurus, 1998, págs. 41-66.

6 Recordemos como ejemplo más representativo en este sentido el fragmento ya
citado del cuento “Papeles pintados”: “...ese intrincado barrio donde las calles, surgidas
en una época en la que no existía aún la noción del urbanismo, eran un desafío al sentido
de la orientación. Calles en apariencia paralelas empezaban a separarse y terminaban por
conducir a puntos diametralmente opuestos, mientras que otras [...] se cruzaban de súbi-
to, [...] perdiendo su nombre en una nueva arteria” (pág. 318).

7 El subrayado es nuestro.



un aspecto triste, parecía enfermarse y nosotros huíamos despavo-
ridos por sus faldas. Se hablaba de un tesoro escondido, de una bola
de fuego que alumbraba la luna. Había, además, leyendas sombrí-
as de hombres muertos con la boca llena de espuma. (pág. 117)

Sin embargo, “hasta la huaca Juliana fue recortada y al final quedó
reducida a un ridículo túmulo sin grandeza, sin misterio”(pág. 120). La
ciudad muerta es como esa huaca cuya hora ya pasó, hermosa imagen del
misterio enterrado en sus sepulcros. Pero incluso este lugar mítico tam-
poco permanece indemne ante el peso de la industrialización, y en “Los
eucaliptos” sucumbe finalmente al irremediable avance de lo gris. Ribey-
ro identifica la huaca con la ciudad muerta para transmitir, a través de ese
espacio simbólico, el proceso de transformación de la fisonomía urbana,
afectando incluso a los espacios míticos del pasado prehispánico que habí-
an sobrevivido en la ciudad colonial. Su objetivo en este relato y, como
hemos podido comprobar, en una buena parte de su narrativa, se centra en
representar el proceso de disolución de aquella Lima que, como escribió
José Gálvez, “fue, durante la Colonia, una ciudad muerta. Hasta que lle-
gó el pomposo tiempo de las calesas, el único ruido urbano fue el de las
campanas”8. 

Como explica Miguel Ángel Lozano, “este cambio urbano que expe-
rimentan algunos núcleos contrasta con otros muchos lugares que per-
manecen inmovilizados en sus ambientes y costumbres tradicionales,
alejados de toda modernización, pese a su cercanía a núcleos desarrolla-
dos –lo que favorece el contraste–, y condenados a perpetuarse en unos
ambientes periclitados”9. Estas viejas ciudades detenidas en el tiempo y
diseminadas en países que experimentan una incipiente industrialización
son, en palabras de Lozano, “los reinos del silencio, los espacios de la
desolación”10. 

Es a finales del siglo XIX y principios del XX cuando se configura
este motivo como tema literario, y concretamente su origen como topos
se encuentra en la obra literaria del escritor belga Georges Rodenbach,
quien, como ya hemos apuntado en el capítulo sobre la Lima imaginaria,
abre el tema de la ciudad como estado de ánimo11 partiendo de la expre-
sión de Amiel: “Un paysage est un état d’âme”. Rodenbach, novelista y
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8 José Gálvez, Una Lima que se va, Lima, Euforión, 1921, pág. 33.
9 Miguel Ángel Lozano, “Una visión simbolista del espacio urbano: la ciudad muer-

ta”, en op. cit., pág. 65.
10 Ibidem, pág. 64.
11 Tesis fundamental de la que hemos partido en el capítulo “Función textual de la

Lima imaginaria: la ciudad invisible”, y que vertebra nuestro enfoque de la perspectiva
urbana en los cuentos de Ribeyro.



dramaturgo que, como Ribeyro bastantes años después, trasladó su resi-
dencia a París, “supo utilizar en sus poemas –explica Lozano– imágenes
tomadas de ambientes urbanos para sugerir estados de ánimo y sensacio-
nes complejas, y dichos ambientes se corresponden con visiones y luga-
res reconocibles de las viejas ciudades flamencas”12. 

Hans Hinterhäuser, en su estudio sobre la obra de Rodenbach, des-
taca como primer libro de poemas con madurez artística Le règne du silen-
ce, título que ya contiene en sí mismo “un programa completo de su
temática y su arte: un arte basado en un sutilísimo análisis de las sensa-
ciones y estados de ánimo”13. De cualquier forma, aunque en los prime-
ros libros de poemas se prefiguran los elementos básicos de la “ciudad
muerta”, es en su novela Bruges-la-Morte –publicada en París en 1892–
donde el motivo se convierte en topos reconocible14: la ciudad melancó-
lica y brumosa, con su hechizo de horizontes tristes y grisáceos, la vague-
dad impresionista en el ensueño de sus calles, su moroso ritmo de lugar
dormido; ciudad provinciana y murmuradora cuyo sonido opaco de cam-
panas es su lenguaje y se fusiona, de manera admirable, con sus indeci-
bles rumores, su mortecino silencio. La combinación de todos estos rasgos
exacerba la concepción literaria de la urbe cuyo objetivo último, sin duda,
es la creación de la ciudad como estado de ánimo, tal y como Rodenbach
lo manifiesta, de forma explícita, en su “advertencia” preliminar:

En este estudio pasional, hemos querido evocar también, y princi-
palmente, una Ciudad, la Ciudad como un personaje esencial, aso-
ciado a los estados de alma; personaje que aconseja, disuade y
determina a obrar. 

De esta manera, en la realidad, esta Brujas que nos hemos com-
placido en elegir, aparece casi humana... Se establece un ascen-
diente que va de ella a los que en ella residen.

Ella los moldea según sus parajes y campanas15.
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12 Miguel Ángel Lozano Marco, “Una visión simbolista del espacio urbano: la ciu-
dad muerta”, cit., pág. 60. Entre los libros de poemas de Rodenbach, Lozano destaca La
jeunesse blanche (1886) o Le règne du silence (1891), Vies encloses (1896) y Le miroir
du ciel natal (1898). 

13 Hans Hinterhäuser, “Ciudades muertas”, en op. cit., pág. 42.
14 Lozano cita otras obras del escritor belga en las que recrea ciudades habitadas por

la melancolía como espacios asociados a la introspección: los ya citados libros de poemas
Vies encloses (1896) y Le miroir du ciel natal (1898); las novelas Le carrilloneur (1897),
L’Art en exil (1899), y los dramas Le voile (1893) y Le Mirage (1898); todos ellos rela-
cionados con Bruges-la-Morte. Cit., pág. 161. 

15 Georges Rodenbach, Brujas, la Muerta, Barcelona, Montaner y Simón, 1972,
págs. XIII-XIV.



La Ciudad como personaje esencial, la Ciudad orientando las accio-
nes de los personajes, la Ciudad sugerida ligada al personaje que la habi-
ta, son, como sabemos, las claves básicas de la construcción de la ciudad
en Ribeyro, pero en los relatos que aquí vamos a analizar dichas claves se
proyectan sobre un escenario inédito: la ciudad antigua, misteriosa y
mágica, donde la concepción anímica de sus paisajes parece exacerbarse
en la hiperestesia de sus habitantes. 

Hacia el final de su novela, Rodenbach profundiza en esa construc-
ción anímica de la ciudad que ha anunciado en su “advertencia” inicial:

Del mismo modo también hay ciudades que tienen una personali-
dad, un espíritu autónomo, un carácter casi exteriorizado que
corresponde ya a la alegría, al nuevo amor, al renunciamiento o a
la viudez. Toda la población tiene un estado espiritual, y apenas se
vive en ella, este estado del alma se comunica, se nos propaga en
un fluido que se inocula y se difunde con la atmósfera.

Hugo había sentido al principio esta influencia vaga y lenitiva
de Brujas, y por ella se había resignado a sus solos recuerdos, a la
ruina de sus esperanzas, a la espera de una buena muerte... Y aho-
ra todavía, a pesar de las angustias del momento presente, por lo
menos su pena se diluía un poco a la hora del crepúsculo, sobre los
largos canales de agua inquieta, procuraba confundirse de nuevo
con la imagen y semejanza de la ciudad16. 

En su estudio, Hinterhäuser continúa hojeando el álbum de ciudades
muertas de fin de siglo y reconoce sus fotos en obras como las que siguen:
La mort de Venise (1903) de Maurice Barrès, a la que considera versión
finisecular por excelencia sobre Venecia, con diferencias respecto a la obra
de Rodenbach; Toledo en otra obra de Barrès, publicada en 1912 con el
título Greco ou le secret de Tolède, “una ciudad a punto de desmoronar-
se”, irradiadora de un misticismo que genera la percepción de un mundo
imaginario; o la misma ciudad en la literatura española de entresiglos, con
novelas como La voluntad de Azorín, Camino de perfección de Pío Baro-
ja o Ángel Guerra de Benito Pérez Galdós, en las que la hiperestesia que
produce su ambiente, que en Barrès garantizaba el placer estético, provo-
ca un trastorno de los sentidos17; y por último, Perle, ciudad imaginaria y
capital del Reino del Sueño en la novela de Alfred Kubin Die andere Sei-
te (1908), cuya vida sólo consiste en estados de ánimo, y, además, apare-

190 Eva Mª Valero Juan

16 Ibidem, págs. 128-129. El subrayado es nuestro.
17 Miguel Ángel Lozano, en el citado estudio, analiza el “topos” de la ciudad muer-

ta en la literatura española de principios del siglo XX, destacando ciudades como Toledo,
Segovia, Ávila, Soria, Córdoba, Santiago de Compostela..., y en las obras de autores como
Azorín, Baroja, Unamuno, Machado, y otros en los que se reconoce esta orientación temá-
tica, como Enrique de Mesa, Díez-Canedo o Andrés González Blanco. 



18 Hans Hinterhäuser, “Ciudades muertas”, cit., pág. 60.
19 Cf. Augusto Tamayo Vargas, Literatura peruana III. Del posmodernismo/Del

Perú Contemporáneo, Lima, Peisa, 1993, págs. 698-699.
20 Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1969, pág. 603. Cit. en Miguel Ángel

Lozano, pág. 67.

ce representada como “imagen de la ilusión del mundo o del mundo de la
ilusión en el sentido del idealismo de Schopenhauer”18. Finalmente, Hin-
terhäuser ofrece un sucinto catálogo de otras obras y autores que recrean
el topos simbolista de la ciudad muerta. 

Por nuestra parte, añadimos a este catálogo dos novelas más –tam-
bién escritas en la época del cambio de siglo–, que constituyen un impor-
tante precedente del análisis que proponemos en las siguientes páginas,
dado que pertenecen a la tradición literaria peruana. Sus títulos son La
ciudad muerta y La Ciudad de los Tísicos (ambas de 1911), del escritor
Abraham Valdelomar. La primera es una novela corta cuyo título está
tomado del drama de D’Annunzio –La cittá morta– y en ella puede per-
cibirse una mezcla de diversos influjos, con características de la lírica
modernista entremezcladas con una sensualidad d’annunziana y la crea-
ción de personajes fantasmagóricos al modo de Poe. En La Ciudad de los
Tísicos Valdelomar añade a estas influencias un estilo más personal, que
se concreta en rasgos de inocente ternura y en la localización de espacios
peruanos, así como en un sentido crepuscular que se refleja, por un lado
en la capital, mediante la recreación del exotismo de principios de siglo,
y, por otro, en un pueblo de tuberculosos donde los problemas se plante-
an con una suave y delicada tristeza, como una ensoñación melancólica19.

Fin de siglo en Rodenbah, mediados del XX en Ribeyro, coinciden,
teniendo en cuenta evidentes distancias inherentes a la historia y a la pecu-
liar idiosincrasia de Europa y América Latina, en un proceso industriali-
zador al que no sucumben ciertas ciudades geográficamente localizadas,
tan disonantes con respecto a los centros nacionales modernizados. Y, en
el origen de la creación ficcional de esas ciudades llamadas “muertas”, la
Brujas de Rodenbach, recreada literariamente en su ambiente gris y en su
fisonomía global de viejas piedras que recubren, por dentro y por fuera,
la faz y el alma del conjunto urbano: sus calles, conventos, palacios, igle-
sias, campanarios, puentes y canales. Esta ciudad de piedra, emblema de
las ciudades muertas, encierra ese enigma que presienten Ribeyro y sus
personajes ante las construcciones del pasado (Notre Dame, la huaca
Juliana...). Como dijera Azorín en Una hora de España (1924) a propó-
sito de la belleza de un viejo palacio, esas construcciones han adquirido
“la dulce pátina del tiempo”, “el encanto melancólico de lo viejo. Ahora
sus piedras nos dicen lo que antes no podían decir: la tragedia del tiempo
que se desvanece”20. La ciudad, como paisaje creado durante siglos por
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el hombre, “no dice su pasado, lo contiene como las líneas de una
mano”21; y muestra al hombre esa sabiduría inmemorial de sucesivas
generaciones que nos hablan desde los surcos de sus piedras. 

Esta visión simbolista del espacio urbano fue adoptada por Ribeyro,
no sólo en los cuentos en los que recrea el topos de la ciudad muerta, sino
en general en toda su narrativa, pues, como ya hemos señalado reiterada-
mente, consideraba que el gran estilo consiste en el arte de la alusión indi-
recta, de la sugestión, del espacio literario no colmado de palabras.
Recordemos, por ejemplo, cuentos como “Terra incognita” o “Una aven-
tura nocturna”, en los que el paseo del flâneur hacia los aledaños de la ciu-
dad insinúa el viaje introspectivo del hombre que busca su identidad, o que
se aleja hacia espacios nuevos recientemente incorporados al paisaje urba-
no siempre cambiante, sugiriendo la promesa de un futuro mejor. En esta
visión simbólica de la ciudad como estado de ánimo se establece esa mis-
ma “relación de correspondencia –elucida Lozano a propósito de Roden-
bach– entre el hombre y la ciudad, influyéndose mutuamente”: “La ciudad
es un ámbito secular, un paisaje hecho por el hombre a lo largo de siglos,
y como el hombre, su creador y constructor, sometido al poder devorador
del tiempo”22. 

Cerrando el álbum de ciudades muertas escritas en la época que
rodea el cambio de siglo, abrimos ahora el de Ribeyro, con dos fotos úni-
cas e insustituibles: Ayacucho y Vézelay, ciudades que a continuación des-
cubrimos como reelaboración del topos gestado en el catálogo de
Hinterhäuser. Concretamente vamos a analizar los dos cuentos en los que
Ribeyro recrea ciudades muertas, en el espacio peruano (“Los jacaran-
dás”) y en el espacio europeo (“La piedra que gira”), estableciendo rela-
ciones íntimas con algunas de las novelas citadas en esta introducción,
especialmente entre Bruges-la-Morte y “Los jacarandás”. En estos rela-
tos, Ribeyro realza con especial interés los rasgos de ciudad mágica a tra-
vés de la creación de lugares míticos en los que se puede intuir el alma de
las cosas, desvanecida en la ciudad modernizada, donde el escritor sentía
la multiplicación de lo idéntico a la manera de Baudelaire, como pérdida
del aura. La ciudad antigua ofrece la posibilidad de indagarla y escudri-
ñarla en su aspecto más sustancial e íntimo, pues en ella la ausencia de
máscaras pone al descubierto esas piedras en las que descansa su alma
imperecedera y eterna. 
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21 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 1998, pág. 25.
22 Miguel Ángel Lozano, “Una visión simbolista del espacio urbano: la ciudad

muerta”, cit., pág. 62.
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23 Miguel Ángel Lozano, cit. supra, pág. 65.

De alguna manera, Ribeyro, en estos cuentos, hace visible para el
lector esa urbe sumergida y fragmentada en el seno de la ciudad moder-
na, ya sea Lima, París u otra ciudad europea; espacio literario en el que
su escepticismo lleno de melancolía se expresa a través de estos nuevos
ámbitos de la soledad. La vieja ciudad, invisible o flotante, o desvaneci-
da en el aire de la nueva metrópolis, es la ciudad del enigma que por fin
Ribeyro nos presenta en toda su integridad; desconoce el espejismo o la
máscara, y su manera de ser extemporánea aúna magia y muerte como
baluartes de una idiosincrasia indómita, que no sucumbe ante el poder
devorador del tiempo.

AYACUCHO: “EL RINCÓN DE LOS MUERTOS”

A l’épouse morte devait correspondre une ville morte.
Georges Rodenbach

Como “poeta del silencio” era considerado Rodenbach en ese grupo
de escritores –en el que figuraban nombres como Verhaeren, Maeterlinck,
Van Lerberghe o Elskamp– que, a finales del siglo XIX y principios del
XX, crearon una literatura nacional belga en francés y de espíritu fla-
menco. De momento, una tímida analogía con Ribeyro surge ya de esta
consideración, pues Le règne du silence –primer libro de poemas en el que
Rodenbach demuestra su madurez artística– puede ser también el reino de
los mudos ribeyrianos y, más concretamente, la ciudad del silencio recre-
ada como estado de ánimo en “Los jacarandás”, y también en “La piedra
que gira”.

Durante el cambio de siglo, las viejas ciudades son, en palabras de
Miguel Ángel Lozano, “un motivo estético que responde a la psicología
de la derrota” y una nueva expresión de la soledad: “Son los reinos del
silencio, los espacios de la desolación: pocas imágenes transmiten la sen-
sación dolorosa de la soledad con más fuerza que aquellas que reducen al
silencio y al abandono los ámbitos de la habitual convivencia, y los dotan
de un ambiente de ensueño o de pesadilla”23. En esta atmósfera muda típi-
ca de la ciudad muerta, Ribeyro recrea, en el cuento titulado “Los jaca-



randás”, a un nuevo personaje derrotado y, en el protagonismo del que
dota a esos espacios sin vida, exacerba al máximo su perspectiva de la ciu-
dad como estado de ánimo. 

La protagonista esencial de este relato es la ciudad de Ayacucho,
cuyo proceso histórico derivó en su aislamiento con respecto a las rutas
de la modernidad. José María Arguedas, en su estudio sobre la cultura
mestiza de la ciudad de Huamanga –llamada también Ayacucho–24, expli-
ca el proceso histórico de esta ciudad principal de la Colonia, por la impor-
tancia económica, política y estratégica del lugar y la región en que se
ubicó, y profundiza en las causas por las que esta ciudad perdió su pri-
macía como gran centro de tránsito a lo largo de la ruta fundamental del
Virreinato –Lima-Cuzco–, época en la que el esplendor económico se
reflejó en la arquitectura urbana y en el florecimiento de las artes, las letras
y la educación:

Las carreteras están causando un nuevo ordenamiento de los vín-
culos económicos y, por tanto, de los vínculos culturales. El área
que bien podemos determinar antigua, Huamanga-Chanka, está
siendo golpeada por dos nuevos y poderosos focos de difusión de
tipos de cultura diferentes: Huancayo y Nazca-Lima25.

La desviación de las rutas de comunicación longitudinal del país
ha dejado a Huamanga en el aislamiento. Cuando se abrió la carre-
tera de Huancayo a Huamanga, en 1924, se supuso que la vida de
Ayacucho se revitalizaría. Pero, a poco, se construyó la carretera
Lima-Nazca-Puquio-Abancay-Cuzco, que volvió a dejar relegada
a la ciudad. 

Las restricciones dictadas por la metrópoli durante la Colonia;
las guerras de la independencia, después y, finalmente, las fábricas
textiles modernas de Lima, Huancayo y Cuzco, hicieron desapa-
recer los obrajes [...] La navegación a vapor desvió todo el tránsi-
to hacia el mar. [...] Huamanga quedó aislada, vuelta sobre sí
misma, desenvolviéndose lentamente al impulso cada vez más
débil de su propia vida interior en la cual sólo actuaban las inva-
riables fuerzas en conflicto y síntesis: lo español y lo indio26.
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24 Como explica Arguedas, “la ciudad de Huamanga se llama Ayacucho por ley de
la República. Se usa indistintamente ambos nombres. Los indios la siguen llamando Hua-
manga”. “Notas elementales sobre el arte popular religioso y la cultura mestiza de Hua-
manga”, en Formación de una cultura nacional indoamericana, México, Siglo XXI, 1975,
págs. 148-172.

25 Ibidem, pág. 152.
26 Ibidem, págs. 157-158.



En suma, Arguedas esclarece en su estudio las causas por las que
Ayacucho –ciudad al margen del proceso modernizador– conservó la fiso-
nomía y costumbres de su pasado colonial; la fisonomía precisa que la
hace idónea para su ficcionalización como ciudad muerta.

La ciudad detenida en el tiempo, ajena a cualquier atisbo de progre-
so, aparece en el primer párrafo del cuento que analizamos, y su símbolo
por antonomasia son los jacarandás, esos árboles centenarios que conti-
núan ejerciendo su papel de “genios tutelares del lugar” (“Los eucaliptos”,
pág. 118), pues no han sufrido la violenta aniquilación a la que fueron
sometidos los eucaliptos del barrio limeño:

La casa estaba allí, intacta, con su alta cerca de adobe que daba
sobre la avenida de los Jacarandás. Había venido a pie desde la pla-
za de Armas, con su maletín de viajero en la mano, recordando lo
que leyera una vez de las ciudades perfectas, las que se pueden
pasear de un extremo a otro en un cuarto de hora. Todo estaba
igual: los guayabos de la huerta, los tres eucaliptos y hasta las habi-
taciones, en las que halló el mismo viejo desorden. Por ellas andu-
vo hasta el anochecer, rodeado de voces silenciosas y hasta de la
música silenciosa que salía de la radiola, donde el disco continua-
ba inmóvil, con la aguja detenida en el último surco. (pág. 371)27

En esta presentación se encuentran enunciados los elementos esen-
ciales para la configuración de la ciudad muerta: el tiempo muerto en el
espacio urbano y la ciudad como reino del silencio. Asimismo, se intuye
desde este primer párrafo una característica apuntada por Lozano a pro-
pósito de Brujas en la novela de Rodenbach, ya señalada como rasgo de
estilo en la narrativa urbana de Ribeyro. La ciudad de Brujas, reflexiona
Lozano,

no es exactamente un decorado; la ciudad [...] es un personaje esen-
cial, con su carácter, y como tal actúa influyendo con su ejemplo
y lección. Nunca aparece descrita en sus detalles, al modo natura-
lista [...]; no hay una visión nítida y diferenciada de lugares,
ambientes o costumbres: se sugiere el ambiente y el carácter con
ciertos elementos, los que constituirán el “topos”...28

Esta forma de creación literaria de ciudades coincide con una de las
acepciones que hemos propuesto de “ciudad invisible”: el paisaje urbano
sugerido en consonancia con el estado de ánimo de los personajes, de for-
ma que la ciudad adquiere un protagonismo esencial en la ficción narra-
tiva. 
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27 El subrayado es nuestro.
28 Miguel Ángel Lozano, cit., pág. 62. El subrayado es nuestro.



29 Ibidem, pág 64.

En el fragmento citado de “Los jacarandás” la primera oración pare-
ce que va a desembocar en una descripción: “La casa estaba allí, intacta,
con su alta cerca de adobe, que daba sobre la avenida de los Jacarandás”.
Pero inmediatamente el centro de atención se desplaza hacia el viajero que
llega a la ciudad, por la que camina ensimismado en el recuerdo de un
tiempo que se detuvo en la aguja de la radiola, cuando su esposa murió en
esa misma ciudad, víctima de un ataque al corazón. El tiempo detenido o
muerto en el espacio urbano coincide con la muerte de la esposa, e influ-
ye directamente sobre el protagonista. Éste, al recorrer sus calles, parali-
za su vida, que ya no es sino el recuerdo silencioso de una vida anterior,
y que en el presente es como esa aguja que no avanza y que continúa dan-
do vueltas sobre el eje de una música ya escuchada.

Detengámonos en la escritura del tiempo muerto en el reino urbano
del silencio. Ayacucho, cuyo significado desvela el protagonista, es “El
Rincón de los Muertos” (pág. 372) y, como tal, se encuentra paralizado
en el tiempo que precedió a la muerte. En las siguientes palabras de
Miguel Ángel Lozano encontramos una descripción que se asimila a la
perfección a ese espacio urbano denominado El Rincón de los Muertos:
“el tiempo detenido en las orillas de la muerte, en un ámbito de extraña
belleza, que ya no es la vida y aún no es la muerte, pero donde se siente
el aliento del más allá”29. Uno de los personajes secundarios de “Los jaca-
randás” expresa este sentido de ciudad muerta de nuevo a través del recur-
so metafórico utilizado en “Te querré eternamente”: “la misma ciudad es
como una nave encallada en un arrecife pelado, réprobo” (pág. 375). 

Otros signos de la permanencia en un tiempo pasado son los ele-
mentos de una naturaleza limpia y viva en el seno de la ciudad, entre ellos,
como ya hemos señalado, los jacarandás. Los mismos personajes expre-
san este sentido: por ejemplo, cuando el rector explica a Miss Evans el
dudoso origen de los geranios de su mansión. En este caso es la mansión
el símbolo de un orden pasado y perpetuado a lo largo de los siglos:

–Dicen que los plantó el marqués de la Feria, hace trescientos años
[...] Lo mismo que los jacarandás de la avenida, ¿no los ha visto?
Pero claro que es mentira. Lo único que hizo el marqués fue cons-
truir esta casa. (pág. 376)

Y no sólo la ciudad es físicamente imperecedera, sino que también
lo es desde el punto de vista de sus habitantes y sus costumbres:

Lorenzo había olvidado las costumbres de la ciudad. Se vivía de
acuerdo a un orden viejo, enigmático, plagado de hábitos aberran-
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tes. El médico recogía a los viajeros del aeropuerto en su camio-
neta, el alcalde tocaba tambor en las procesiones, el diácono cura-
ba orzuelos y uñeros, el obispo salía los domingos con un caballete
para pintar paisajes campestres... (pág. 373)

Los zaguanes de las antiguas mansiones coloniales estaban ocu-
pados ahora por pequeños artesanos que se obstinaban en perpe-
tuar, sin mucha ilusión, oficios barrocos, cuyos temas principales
eran la iglesia, el retablo y el toro. (pág. 374)

Fijado el sentido de tiempo detenido en la ciudad muerta, veamos a
continuación la enumeración de elementos esenciales que Miguel Ángel
Lozano destaca como constituyentes del topos, con el fin de analizar la
manera en que se adaptan y recrean en “Los jacarandás”:

...nunca un mediodía luminoso; los paseos son preferentemente al
atardecer –la hora en que por excelencia se intuye el alma de los
lugares–, o durante la noche; la estación es la de otoño o el invier-
no, y la alusión al eterno gris ceniciento o a la llovizna da al lugar
el ambiente de un perpetuo día de difuntos; las calles están desier-
tas, o transitadas por figuras muy determinadas: alguna anciana de
negro, un sacerdote, una beguina ensimismada... Las casas –caso-
nas, palacios...– están siempre cerradas, y el reflejo del sol ponien-
te en los cristales los asemeja a los ojos vidriosos de un agonizante
[...]; y el silencio sólo queda alterado por el sonido de las campa-
nas, la auténtica voz de la ciudad. Una religión de resignación y
renuncia le da su carácter; y parece que el corazón de todo este
espacio se encuentra –y resume– en los templos, y, dentro de estos,
en ciertas obras de arte que allí se contienen30.

Comencemos por la configuración desértica de la ciudad. Ribeyro,
a lo largo del cuento, y partiendo de esos rasgos esenciales fijados en el
primer párrafo citado, configura la ciudad muerta como ámbito de sole-
dad y vacío. De hecho, el escritor utiliza de manera explícita en sus Pro-
sas apátridas el apelativo de “ciudad muerta” para referirse a la soledad
en la urbe: “Primero de mayo gris, mustio. Ciudad muerta. Cuadras de
cuadras para encontrar una tienda abierta donde comprar una docena de
huevos”31. Parece evidente que en la configuración urbana propuesta en
“Los jacarandás” Ribeyro tenía en mente la reescritura del motivo litera-
rio de una ciudad muerta. Así, tras la presentación de la urbe asordinada
e inmóvil, nuevos fragmentos vienen a transmitir el sentido de lo desérti-
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co. Si en otros cuentos o ensayos la ciudad era concebida como desierto
de multitudes, ahora la profunda soledad inherente a ese espacio inmen-
so es presentada a través de la calle desértica. Al igual que el protagonis-
ta de Bruges-la-Morte, este nuevo paseante solitario, como el flâneur en
la gran ciudad, busca la soledad en las calles como medio de introspec-
ción; en este caso como recuperación de una vida pasada a través del
recuerdo:

No tomó hacia el Arco de los Españoles, donde la ciudad termina-
ba al borde del río y los potreros, sino que se encaminó hacia el
centro. La calle 28 de Julio estaba desierta a esa hora. Los lugare-
ños cenaban en sus casas y los forasteros, incapaces de habituarse
a tantos campanarios y a tan pocos esparcimientos, bebían en los
bares o veían en el único cine una película de vaqueros [...]

Ya estaba en la Plaza de Armas. Una sola persona se paseaba a
esa hora: el rector... (pág. 371)

En medio de este desierto urbano, las figuras que deambulan por las
calles de Ayacucho intensifican el sentido de ciudad muerta, pues son
como espectros que aparecen aquí y allá, ante los ojos del paseante soli-
tario: “en la sombra de los portales, emergió un sujeto escuálido, con som-
brero, llevado en hombros por dos mestizos” (pág. 373); “En el camino
vio un viejo que llevaba en los hombros una vaquilla desollada y más allá
dos niños indígenas descalzos...” (pág. 374).

En el siguiente fragmento, Lorenzo, como un nuevo flâneur, recorre
la pequeña ciudad que siempre le conduce a los mismos puntos y, en su
caminar, advertimos nuevos rasgos señalados por Lozano como constitu-
yentes del topos: el paseo durante la noche, y los indicios de ese ambien-
te gris y lluvioso que tamiza la ciudad durante el día, creando la atmósfera
idónea para el Rincón de los Muertos:

Entrada la noche salió nuevamente a la calle. Recorrió toda la ave-
nida de los Jacarandás hasta el Arco de los Españoles, cruzó los
potreros, llegó al borde del río, retornó por el convento de las Cla-
risas y a pesar de que se desató una ventolera prosiguió su cami-
nata por los barrios altos, sus callejas enlodadas por el chubasco de
la tarde. (pág. 379)

La semejanza con los paseos de Hugo en Bruges-la-Morte parece
obvia en el siguiente fragmento, donde el personaje es también el flâneur
que encuentra en las calles solitarias la identificación con su propio esta-
do de ánimo:
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No obstante, se decidió a salir, no para ir en busca de distracciones
que sirviesen de lenitivo a su dolor: ni siquiera quería intentarlo...
Pero le agradaba pasear en la penumbra del crepúsculo y buscar
melancolías análogas a su duelo en los solitarios canales y en los
barrios apartados de la ciudad32.

Por último, otro rasgo completa la recreación del motivo: Ayacucho
es una ciudad de casonas y palacios, “antiguas mansiones coloniales”
(pág. 374) entre las que destaca en el cuento la del rector, “la más bella
casa de la ciudad, con su pórtico de piedra gris y su portón colonial” (pág.
371), descrita por Lorenzo como espacio inmutable: “la comodidad de esa
vieja casa, sus muros invulnerables y esa forma casi musical como se dis-
tribuía el espacio, a partir de la amplia sala, en series simétricas de habi-
taciones, que terminaban por unirse después de contornear el claustro
interior” (pág. 375). 

Asimismo, Ayacucho es también una ciudad de templos, iglesias y
campanarios, que representan el corazón de estos espacios. A vista de
pájaro, desde el avión, se podían “admirar los tejados de la ciudad y sus
treinta y siete iglesias” (pág. 372), las cuales el escritor enfoca con espe-
cial interés a través de la mirada del protagonista que las observa en sus
paseos: “Más lejos se detuvo frente a la iglesia de Santa Ana y quedó
observando su fachada” (pág. 371); “Luego miró las torres de la catedral
y lo que vio fue un gallo asomado a la ventana” (pág. 373). Recordemos
que Rodenbach presenta a su personaje “conquistado por esta faz mística
de la ciudad”, y la describe “con un aspecto de creyente. De sus muros de
hospicios y conventos, de sus múltiples iglesias, postradas sobre pilares
de piedras, emanan alientos de fe y de renunciación”33. Del mismo modo,
Ribeyro hace hincapié en la perspectiva de ciudad levítica, pero imprime
su sello personal en el tratamiento de este tópico literario cuando, a modo
de guiño risueño, su humor vuelve a asomarse en la siguiente presenta-
ción:

Había olvidado también que era la ciudad de los clérigos. En sus
correrías de la tarde se cruzó con el canónigo Salas que se escar-
baba la oreja peluda con un palo de fósforo, con monseñor Lituma
que regresaba de su chacra con un manojo de cebollas en la mano,
con los padres Huari, Lezcano y Torrejón, con doce seminaristas
que venían de jugar un partido de fútbol en el colegio Fiscal. (pág.
375)

32 Georges Rodenbach, op. cit., págs. 6-7. 
33 Ibidem, págs. 133-134.
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Analizados los rasgos consubstanciales a la construcción de la ciu-
dad muerta destacados por Lozano, si avanzamos en el análisis temático
de “Los jacarandás” se encuentran nuevos elementos del topos en estre-
cha relación con Bruges-la-Morte. Hinterhäuser califica esta obra de
“novela al mismo tiempo lírica y dramática. Lírica por dos motivos: por
analizar la vida anímica de un solo personaje, rodeado de pocas figuras
secundarias, y porque el diálogo con la ciudad, concebida como ‘perso-
naje esencial’, recorre toda la acción”34. “Los jacarandás” comparte con
esta obra ese lirismo en el sentido de que todos los elementos del cuento
giran en torno a la vida interior del personaje, así como también por el diá-
logo con la ciudad que se configura como protagonista esencial. La insi-
nuada personificación de la ciudad en el cuento de Ribeyro responde a dos
analogías muy claras que se encuentran ya en Bruges-la-Morte, y que
Miguel Ángel Lozano ha señalado en el citado estudio: “La ciudad con la
esposa muerta de Hugues –el protagonista–, y la del alma de este perso-
naje con la ciudad; la mutua influencia entre el ambiente urbano y un esta-
do de ánimo”35. Esta mutua identificación de la ciudad, en ocasiones con
la esposa muerta y en otras con el propio personaje, es evidente en los
siguientes fragmentos de la novela:

La ciudad de otro tiempo, esta Bruges-la-Morte, de la que él tam-
bién parecía el viudo, apenas si le inspiraba un leve matiz de
melancolía; y caminaba, consolado, a través de su silencio, como
si también Brujas hubiese surgido de su tumba y se ofreciera al
igual que una ciudad nueva que se parecía a la antigua.
Y a través de los barrios de la gran ciudad mística a la que se enca-
minaba, levantaba los ojos hasta las torres misericordiosas, pedía
el consuelo de las campanas [...] Ya empezaba a ser parecido a la
ciudad, y tornaba a ser el hermano en silencio y en melancolía de
esta Brujas dolorosa...36

En este sentido, en “Los jacarandás” ambas analogías responden a
ese componente lírico, puesto que la personificación de la ciudad muerta
se identifica tanto con el estado del personaje –anímicamente muerto–,
como con la esposa efectivamente muerta con la que mantiene un diálo-
go de recuerdos. Veamos a continuación algunos fragmentos en los que
se sugiere este diálogo de Lorenzo –el protagonista– con la ciudad muer-
ta personificando a la esposa. Como Hugues en Bruges-la-Morte, quien
evoca a su mujer en la ciudad de la melancolía, a Lorenzo, en cada rincón
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de Ayacucho, le asalta el recuerdo de los diálogos mantenidos con su espo-
sa en esos mismos lugares:

Lorenzo evitó la calle 28 de Julio, [...] y tomó cuesta arriba una
calle paralela. No había pavimento ni otra luz que la del cielo. En
una de esas casas viejas, descuidadas, que tenían cuatrocientos
años y se venían casi abajo, vivió el rebelde Francisco de Carva-
jal, decapitado por orden del Pacificador La Gasca.
–Me parece que he retrocedido varios siglos –dijo Olga–. Nada ha
cambiado aquí. Me siento feliz, Lorenzo. Pero estos paseos cansan.
(pág. 373)

Otro aspecto de la relación entre la novela de Rodenbach y el cuen-
to de Ribeyro consiste en que la ciudad muerta –Brujas o Ayacucho– es
evocada desde París, urbe de la cultura y la civilización modernas. Ambos
escritores residieron en la capital francesa, y la ciudad muerta en sus vidas
tan sólo es lugar de visita o residencia a corto plazo. En el caso de Ribey-
ro, realizó un viaje a Ayacucho para dirigir el Departamento de Extensión
Cultural de la Universidad de Huamanga, donde residió durante los cua-
tro últimos meses de 195937. Ni en la novela de Rodenbach ni en el cuen-
to de Ribeyro la ciudad muerta es lugar de residencia habitual del
personaje. Ahora bien, los motivos del viaje difieren en estas obras: en
Bruges-la-Morte, Hugues elige esta ciudad para mecerse en su melanco-
lía tras la muerte de la esposa, mientras que en “Los jacarandás” el pro-
tagonista, tras haber vivido allí con su mujer cuando era profesor en la
Universidad, regresa a Ayacucho con el fin de trasladar a Lima el féretro
de su esposa. 

De cualquier modo, independientemente del objetivo del viaje, la
íntima conexión entre el personaje y la ciudad en “Los jacarandás” recrea
la construcción literaria de la urbe inaugurada por el escritor belga. En la
obra de este último, esta concepción responde al estímulo filosófico de
Schopenhauer, y es así como Hugues escoge la ciudad muerta como lugar
“de silencio y calma, ejemplo de resignación, consejo de piedad y auste-
ridad; un espacio donde se resume la aspiración schopenhaueriana a la
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renuncia a la vida, la mutilación de los deseos...”38. En “Los jacarandás”
Lorenzo también responde a ese perfil del hombre que se siente vacío y
renuncia a cualquier invitación de los personajes que le rodean; siente ante
sí “una pantalla de tristeza, de invencible aburrimiento” (pág. 377), esa
sensación que Azorín describe a propósito de Segovia –otra ciudad muer-
ta– en Doña Inés (1925): “el agridulce regodeo en el tedio” que se expe-
rimenta “en la monotonía de las viejas ciudades”39. En opinión de Lozano,
esta voluptuosidad de la melancolía sólo es capaz de percibirla quien evo-
ca la provincia lejana desde la capital bulliciosa40.

En Ribeyro, la evocación de la ciudad muerta desde ese centro cos-
mopolita por excelencia que es París, así como la evocación de una Lima
antigua durante la época de su modernización en la mayoría de los cuen-
tos urbanos, revierte en “Los jacarandás”, por contraste obvio entre la ciu-
dad antigua y la moderna, ese sentido de lo degradado, inauténtico y
enmascarado de la urbe industrializada que hemos señalado en capítulos
precedentes41. Las reflexiones en este sentido aparecen diseminadas a lo
largo del cuento:

Estaba en pantalones y se había echado a los hombros un ponchi-
to ridículo, inauténtico, fabricado en serie en la capital. 
[...]
Miss Evans apareció con un geranio en la mano.
–Disculpe, doctor, pero me pareció tan grande, tan limpio. Lo
arranqué en el jardín de la entrada. En Lima están llenos de polvo.
(pág. 376)

En otros fragmentos, el sentido de la contraposición entre ambos
tipos de ciudad nos lo transmiten los personajes que provienen de la capi-
tal:

–Mira mis pies –dijo Olga–. Están hinchados. Yo no quisiera que
me atendieran aquí. En esta ciudad, donde ni siquiera se conoce la
rueda, ¿cómo puede no haber un buen médico? Dos meses antes,
me llevas a Lima. (pág. 378)

–En realidad, la campiña me aburre –dijo Lorenzo–. Soy un hom-
bre de ciudad. ¿Regresamos? (pág. 381)
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La ciudad muerta, auténtica e irreductible por la sensibilidad exa-
cerbada de su propia naturaleza, es también una ciudad mágica, entendi-
da como espacio generador de la alucinación y el trastorno de los sentidos,
y directamente relacionada con el argumento del cuento. Como en Bru-
ges-la-Morte, la actitud de resignación y austeridad del protagonista se ve
amenazada por la presencia de una mujer, Jane en la novela de Rodenbach
y Miss Evans en “Los jacarandás”. En ambos casos el personaje, atrapa-
do por la alucinación del espacio fantasmal, identifica de forma paulati-
na a la mujer desconocida con la esposa muerta, confusión que en la obra
de Rodenbach es un engaño cruel, pues “la verdadera analogía se esta-
blece con la ciudad, no con la mujer viva”42. 

Lozano apunta como posible fuente de esta trama argumental de
Bruges-la-Morte el cuento de Edgar Allan Poe titulado Ligeia43. En este
relato el protagonista sufre la muerte angustiosa de su esposa a causa de
una enfermedad irreversible y decide trasladarse a una abadía sombría y
triste, como un reducto de ciudad muerta. La motivación es la misma que
en Rodenbach, esto es, identificar la melancolía del lugar con la esposa:

Adquirí y reparé en parte una abadía cuyo nombre no diré, en una
de las más incultas y menos frecuentadas regiones de la hermosa
Inglaterra. La sombría y triste vastedad del edificio, el aspecto casi
salvaje del dominio, los numerosos recuerdos melancólicos y vene-
rables vinculados con ambos, tenían mucho en común con los sen-
timientos de abandono total que me habían conducido a esa remota
y huraña región del país44. 

Y, a pesar de casarse con otra mujer, el recuerdo de su esposa per-
manece indemne: “Mi memoria volaba (¡ah, con qué intensa nostalgia!)
hacia Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, la enterrada”45. Cuando la
mujer con la que el protagonista vuelve a casarse también enferma gra-
vemente, la alucinación intensificada por los efectos del vino y del opio
produce en la mente del protagonista la confusión de ambas mujeres, y,
finalmente, cree recuperar en el nuevo lecho de muerte de la reciente espo-
sa a la anterior siempre amada, Ligeia:

De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a mi contacto, dejó
caer de la cabeza, sueltas, las horribles vendas que la envolvían, y
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entonces, en la atmósfera sacudida del aposento, se desplomó una
enorme masa de cabellos desordenados: ¡eran más negros que las
alas de cuervo de la medianoche! Y lentamente se abrieron los ojos
de la figura que estaba ante mí. “¡En esto, por lo menos –grité–,
nunca, nunca podré equivocarme! ¡Éstos son los grandes ojos, los
ojos negros, los extraños ojos de mi perdido amor, los de Lady...
los de LADY LIGEIA!”46.

Del mismo modo, en Bruges-la-Morte Hugo siente con mayor inten-
sidad la identificación de su esposa con Jane, muerta entre sus brazos. “El
recuerdo de la piel –escribe Hinterhäuser– y de los miembros de la difun-
ta se une al cuerpo exuberante de su doble y ambos dan lugar a un narcó-
tico inefable”47:

Las dos mujeres se habían identificado en una sola. Si en vida se
parecían, más semejantes eran aún en la muerte, que las había mar-
cado con la misma lívida palidez. No se diferenciaban la una de la
otra... único rostro que había constituido su amor48. 

En “Los jacarandás” esta confusión de identidades se produce entre
tres mujeres muy parecidas: Olga –la esposa–, miss Evans –la nueva pro-
fesora, sustituta de Lorenzo– y Winni –una inglesa que había conocido
hacía siete años en Londres–. Esta confusión alcanza momentos de máxi-
ma intensidad en la mente de Lorenzo:

–¡No, miss Evans! –gritó–. ¡Usted no es Winni! ¡Winni era la ingle-
sa que conocí hace siete años en el Mandrake Club y era también
mi mujer, la que murió de un ataque al corazón hace dos meses,
cuando esperaba bebé! (pág. 383) 

El desenlace es similar al de Ligeia y Bruges-la-Morte: cuando miss
Evans se marcha de la casa de Lorenzo, atemorizada por esa confusión de
identidades que roza casi el límite de la locura, éste la llama desespera-
damente y, en el momento en que ella deja de andar, tiene lugar esa ima-
ginaria resurrección de la muerta en el cuerpo de la sustituta. Olga, como
la esposa muerta de Rodenbach o Lady Ligeia en el cuento de Poe, resu-
cita también en los brazos del protagonista:

Lorenzo avanzó hacia ella, cada vez más rápido, y en el momento
en que la alcanzaba la vio volverse con el pelo suelto, pelirrojo,
pecosa, juvenil, sonriente, los brazos caídos, entreabiertos.
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–Olga –repitió–. ¡Cómo es posible, otra vez!
La abrazó, besándola con tanta fuerza que perdieron el equilibrio
y quedaron apoyados contra el muro. Cogiéndola al fin del talle, la
hizo girar y la condujo enlazada hacia la casa. Miss Evans se deja-
ba llevar, mirando los árboles, que respiraban en la noche sin vien-
to. (pág. 386)49

Si tenemos en cuenta todas las similitudes señaladas, bien puede
apuntarse la posible influencia tanto de Bruges-la-Morte como de Ligeia
sobre “Los jacarandás”. La relación con la novela de Rodenbach es obvia,
no sólo en lo que atañe al argumento sino sobre todo, y esto es lo que más
nos interesa, porque en “Los jacarandás” hemos encontrado un modelo de
reescritura de “la ciudad muerta” que cumple con todas y cada una de las
características con las que el escritor belga creó, de forma inédita, este
topos literario. En cuanto a la similitud con el cuento de Poe, parece tam-
bién probable la fuente argumental si tenemos en cuenta que fue un escri-
tor muy leído por Ribeyro50, aunque en Ligeia no aparece una ciudad
concreta. Esta idea, además, adquiere más peso cuando descubrimos lo
que podría ser un guiño de Ribeyro a Poe en “Los jacarandás”, concreta-
mente en una especie de extraño inciso que no mantiene relación alguna
con el resto del relato, y en el que aparece una abadía como la de Ligeia:
“Despertó tarde, de una noche plena de ensueños. En su memoria sólo
indicios, una abadía gótica, un bosque rojizo, otoñal, una serpiente” (pág.
377). Lorenzo, en este momento, bien podría estar soñando con esa aba-
día de Inglaterra en la que transcurre el cuento de Poe, de alguna manera
asumiendo en “Los jacarandás” la personalidad del protagonista de dicho
relato. 

En el proceso de búsqueda de la esposa que el personaje cree recu-
perar finalmente en otra mujer, los jacarandás, como símbolos imperece-
deros de un pasado que lucha por hacerse presente en la mente de
Lorenzo, mantienen una íntima relación con el protagonista. Dicha rela-
ción es especialmente perceptible en los momentos en que la presencia de
estos árboles genera ese hálito mágico que penetra en el personaje, como
recuperación de un pasado y una mujer perdida:

La ciudad en la obra de Julio Ramón Ribeyro 205

49 La aparición del doble es un tema por el que Ribeyro sintió una especial curiosi-
dad, tal y como lo manifiesta en algunos fragmentos de sus ensayos, y su utilización como
mecanismo literario generador de lo fantástico reaparece en el relato titulado “Doblaje”.
Asimismo, en Los geniecillos dominicales, Ludo, el protagonista, establece en algunos
momentos la identificación entre la Walkiria, mitificada como primer amor de la infancia
y Estrella, la prostituta de la que se enamora en su juventud.

50 Véase La tentación del fracaso, III. Diario Personal 1975-1978, Lima, Jaime
Campodónico, 1995, pág. 196.



Interrumpiéndose, le dio la espalda y comenzó a alejarse. Lorenzo
esperó un rato, respirando copiosa, afanosamente, el aire perfu-
mado: los jacarandás. Cuando la vio a una veintena de pasos abrió
la boca:
–¡Miss Evans!
Miss Evans siguió su camino.
–¡Winni!
Seguía alejándose.
–¡Olga! 
[...]

Miss Evans se dejaba llevar, mirando los árboles, que respiraban
en la noche sin viento.
–¿Cómo dijo el rector que se llamaban?
–Los jacarandás. Otra vez, Olga, paseándose bajo los jacarandás.
(págs. 385-386)51

Para finalizar con el análisis de “Los jacarandás”, en este Rincón de
los Muertos del Perú Ribeyro ha descorrido el velo que tamizaba la faz de
la ciudad antigua en el seno de la moderna. Ayacucho es la ciudad visible
en la que el sujeto traza el enigma de su existencia y, en el laberinto de
incógnitas que reposan en las piedras centenarias, de forma natural y sin
máscara alguna, halla signos que le acercan a ese enigma inmemorial.
Indagado por sucesivas generaciones que en el espacio imperecedero de
la ciudad antigua han depositado su muerte, para los vivos de Ribeyro la
incógnita encierra una sabiduría perdida. En un momento concreto de
“Los jacarandás”, Lorenzo disuelve dicho enigma en la inminencia de la
muerte:

Si la vida es un camino, como vulgarmente se dice, no es un cami-
no recto ni curvo. Digamos que es un espiral.
–¿Y a dónde lleva?
–Al rincón de los muertos. (págs. 382-383)
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51 La íntima relación que se establece en este relato entre la esposa y los jacarandás
recuerda, inevitablemente, la identificación que establece Martín Adán entre estos árbo-
les violáceos y Miss Annie Doll en La casa de cartón: “Pero Ramón no ve en el jacaran-
dá tu imagen dilatada por el sol. Tú, para él eres una gringa medio loca, y un jacarandá,
un árbol que echa flores moradas. Tú eres una cosa larga, nervuda, roja, movilísima, que
lleva una Kódak al costado y hace preguntas de sabiduría, de inutilidad, de insensatez...
Un jacarandá es un árbol solemne, anticuado, confidencial, expresivo, huachafo, recorda-
dor, tío. Tú casi una mujer; un jacarandá, casi un hombre. Tú humana, a pesar de todo; él,
árbol, si nos dejamos de poesías”. Martín Adán, La casa de cartón, en El más hermoso
crepúsculo del mundo (antología), México, F.C.E., 1992, págs. 317-318.



52 Alfredo Bryce Echenique, “El arte genuino de Ribeyro”, prólogo a Julio Ramón
Ribeyro, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994 (págs. 11-15), pág. 14.

53 Me remito al capítulo “Un microcosmos urbano en el mar”. 

Alfredo Bryce Echenique escribe a propósito de este cuento:
“Ribeyro es capaz, como en el enigmático relato ‘Los jacarandás’, de
representar con los materiales de la evidencia una verdadera fábula de la
interrogación”52. Para Lorenzo, la única evidencia es la muerte y, sin
embargo, gracias al espacio abierto de la lectura en el desenlace, la inte-
rrogación persiste. El enigma en el horizonte es el enigma de la ciudad
antigua y su misma irresolución traza el camino del ser humano, sugeri-
do en el cuento como camino del amor. Aunque “el amor es tan amargo
como la muerte” (pág. 384), sin embargo el desenlace del cuento propo-
ne la idea del amor naciendo al lado de la muerte, como en el cuento “Te
querré eternamente”53. Ante la intensidad del amor, el personaje resucita
a la esposa amada en un proceso de enajenación mental que diluye la evi-
dencia de la muerte. Pero, en cualquier caso, el espacio no evidente del
desenlace abierto nos permite imaginar la reconstrucción del enigma en
un nuevo camino. Cuando Lorenzo levanta la aguja del tocadiscos y la
vuelve a dejar caer en el inicio del disco, el sonido de Las cuatro esta-
ciones de Vivaldi envolviendo la atmósfera de la casa ya no es el mismo,
otros sentimientos lo embargan, fluctuando entre el recuerdo y un futuro
inminente. Pero la bisagra ya se ha traspasado en este delicado gesto, pre-
diciendo el desenlace de la unión.

VÉZELAY: EL TIEMPO CIRCULAR

Alrededor, gira la ciudad, irrepetible,
giramos y giramos hasta morir,
porque por fin nos hemos descubierto.

José Hierro

He leído que el pasado y el futuro son una espiral
cada una de cuyas vueltas contiene a la próxima y
predice su forma.

Truman Capote

La ciudad invisible, espacio antiguo escondido tras la llamativa
fachada de la modernidad, aparece en la ficción ribeyriana como constante
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de su perspectiva urbana, tanto en los cuentos que transcurren en la capi-
tal peruana, como en los que la historia sucede en ciudades europeas. En
el capítulo titulado “La ciudad europea: reencuentro y desmitificación” ya
hemos analizado cómo Ribeyro proyecta las mismas nociones explicati-
vas de la narrativa urbana limeña sobre los cuentos de ciudades europeas,
entre ellas, el enfoque insistente de los espacios antiguos que han sobre-
vivido a la invasión modernizadora. Pero, como estamos comprobando en
este capítulo, Ribeyro, que en la mayoría de cuentos urbanos constriñe la
ciudad antigua a meros elementos disgregados y dispersos en ciudades
modernizadas como Lima o París, crea en dos de sus cuentos a una pro-
tagonista de excepción: la vieja ciudad –mágica y muerta– recreada en
ambos espacios, peruano y europeo. 

En el capítulo precedente hemos estudiado la recreación del topos en
una ciudad peruana: Ayacucho o El Rincón de los Muertos. Ahora nos des-
plazamos, con Ribeyro, hasta el continente de la otra ribera, para aden-
trarnos por caminos tortuosos hasta llegar a la lejana ciudad francesa de
Vézelay, en el cuento titulado “La piedra que gira”. 

La historia, narrada en primera persona con tono autobiográfico,
transcurre durante un viaje de regreso desde Ginebra a París, cuando el
narrador, como personaje testigo, es conducido por un viejo conocido has-
ta la ciudad de Vézelay, un remoto lugar apartado y de difícil acceso:

En efecto, cuando el carro se puso en marcha y contorneó la coli-
na, vi el caminillo saltar sobre el río por un puente de madera y
subir entre arbustos por una especie de promontorio en cuya cima
se avistaban los tejados de Vézelay. (pág. 274)

A partir de este momento el relato se centra en la caracterización de
Vézelay como ciudad muerta. Como punto de referencia esencial para el
análisis del topos en este cuento, de nuevo me remito al estudio citado de
Miguel Ángel Lozano y, en concreto, a la enumeración de ciertos ele-
mentos que aparecen repetidos en diversos textos sobre ciudades muertas,
que hemos reproducido en el capítulo anterior. 

En primer lugar, la acción transcurre durante el invierno, y el clima
permanentemente lluvioso y frío del lugar crea la atmósfera propia de la
ciudad muerta. Ribeyro consigue mantener a lo largo del relato este
ambiente sombrío meciéndose en cada recodo de la ciudad visitada, a tra-
vés de constantes alusiones a un clima invernal especialmente intenso:

Corría un aire helado. Pronto empezó a llover con fuerza y tuvimos
que correr hasta el atrio de la iglesia. [...] En su interior hacía un
frío de catacumba. (pág. 275)

Con la lluvia se habían formado charcos y el carro se hundía y ele-
vaba como una chalana en mar picado. (pág. 276)
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Otro de los elementos del topos apuntado por Lozano se refería a lo
desértico de las calles solitarias, cuyas casas, además, están siempre cerra-
das. Si en “Los jacarandás” las calles desérticas de Ayacucho mostraban
en ocasiones la sorpresa de algún paseante solitario, emergiendo de las
sombras como espectro misterioso, en Vézelay sin embargo la soledad es
absoluta. Ninguna imagen se asoma a las calles visitadas por los dos via-
jantes, y ninguna puerta queda entreabierta como atisbo de vida en ese
apartado lugar que, por este motivo especialmente, intensifica la reso-
nancia de la ciudad muerta finisecular:

Era un pueblo pequeño, viejísimo, solitario, con calles estrechas y
lúgubres casas de piedra. A pesar de ser plena mañana sus calza-
das estaban desiertas. ¿Dónde podían estar sus habitantes?
–Trabajando en el campo –dijo Bernard–. O tal vez encerrados en
sus casas. No lo sé. [...]

[...] La plazoleta estaba también desierta. Las dos tiendas de
souvenirs estaban cerradas. [...] tuvimos que correr hasta el atrio
de la iglesia. La puerta principal estaba cerrada. (págs. 274-275)

El alma de esta ciudad solitaria tiene su centro en la catedral, ese
templo que más bien parece catacumba, en íntima correspondencia con el
resto de la ciudad que, como Ayacucho, conserva las piedras milenarias
depositadas por sucesivas generaciones. La presencia de la catedral se des-
taca con especial interés desde el principio del relato, cuando el persona-
je testigo, al conocer que va a visitar Vézelay, exclama: “–Vézelay [...] Si
no me equivoco, allí hay una catedral. He leído eso en alguna parte” (pág.
274). Poco después se señala la ubicación de esta construcción, a la que
se accede por la ruta de piedra de una calle estrecha: “El carro pasó bajo
un arco románico y luego de rodar por una calle estrechísima desembocó
en una plazoleta, frente a la cual se levantaba la catedral” (pág. 275). Más
tarde, cuando se encuentran en su interior, se descubre que Vézelay era el
lugar en el que Bernard vivía en su niñez; una vez más, este espacio del
pasado –al igual que los jacarandás como elemento simbólico o tantos
lugares sempiternos de la ciudad ribeyriana– permite al personaje rego-
dearse en la melancolía y el recuerdo de su infancia. Sin duda, su pasado
descansa inalterado en las robustas piedras de la urbe que poseen “la dul-
ce pátina del tiempo”, como diría Azorín. Las de la catedral, en este cuen-
to, devuelven al personaje la memoria que tan solo este espacio le permite
recuperar.

A través de este recuerdo se alude al componente ideológico carac-
terístico de la configuración de la ciudad muerta, como ciudad provincia-
na y atrasada. Pero en ningún momento se establece una polémica entre
tradición y progreso, como sí se planteaba en “Los jacarandás”; ahora
bien, en este último no se toma como punto de referencia para dicha polé-

La ciudad en la obra de Julio Ramón Ribeyro 209



210 Eva Mª Valero Juan

mica el factor religioso, sino la noción de ciudad enmascarada de la
modernización opuesta a la auténtica y genuina del pasado. En cualquier
caso, puesto que en ninguno de los dos cuentos se establece dicha oposi-
ción sobre la base de la ideología religiosa, puede decirse que en las ciu-
dades muertas de Ribeyro la religión aparece, más que como ideología,
como estética de la fisonomía del espacio urbano. 

Pero no nos olvidemos de la concepción de la ciudad como estado
de ánimo, que es la base sobre la que se sustenta la creación literaria del
topos simbolista que identificamos, y que en “La piedra que gira” ree-
merge como substrato esencial de la narrativa urbana ribeyriana. El espe-
cial enfoque de la catedral que Ribeyro realiza desde el inicio del relato
no es inmotivado. Recordemos la dificultad del acceso hasta el pueblo por
parte de los personajes en un pasaje en el que Bernard avisa a su compa-
ñero de la proximidad de Vézelay: “–Mira –dijo Bernard–. Mira esa coli-
na. ¿No ves un camino que trepa por el borde? Siguiendo ese camino se
desciende al otro lado, se cruza el brazo del río y se llega a Vézelay” (pág.
274). Cuando consiguen llegar a la ciudad, Bernard se dirige hacia el tem-
plo, al que finalmente penetran tras conseguir salvar el tortuoso camino.
Parece insinuarse que el corazón del espacio de la ciudad muerta se
encuentra en la catedral, sentido este que se intensifica en la profunda
identificación de ese espacio con el estado de ánimo del personaje. Al
igual que el alma de Bernard el corazón de la ciudad se encuentra vacío
y frío como una catacumba:

En su interior hacía un frío de catacumba. No se veían cirios, ni
bancas, ni fieles, ni siquiera uno de esos infalibles sacristanes que
se ofrecen a mostrarnos los tesoros del lugar por una modesta pro-
pina. (pág. 275)

Inmediatamente después, ese vacío comienza a llenarse a través del
recuerdo de aquellas misas de verano, del confesionario, etc. Pero no se
colmará hasta más tarde, cuando por fin los personajes acceden a un lugar
más recóndito situado en las afueras de la ciudad, ya en el dominio de la
naturaleza: el lugar en el que se encuentra “la piedra que gira”. 

El camino tomado es la continuación de ese trayecto que si antes les
había conducido a la recóndita Vézelay, y en concreto a su corazón –la
catedral–, ahora les conducirá hasta un espacio mágico, pues la necesidad
de colmar el vacío requiere esa profundización en los espacios de la niñez.
Y, en ese sorprendente lugar ya ubicado en medio de la naturaleza, ree-
mergen los elementos propios de la ciudad muerta –el convento, el cielo
brumoso en un entorno solitario y desierto...–, de modo que este espacio
no urbano –como la abadía de Poe en la región más remota de Inglaterra–
puede considerarse como un reducto de ciudad muerta:



Pronto dejamos el río a un lado y nos internamos por un paisaje
onduloso, de colinas redondeadas, todas semejantes, un poco obs-
cenas, de una majestad lamentable bajo ese cielo brumoso. Al poco
rato llegamos ante una construcción que recordaba un convento.
(pág. 276)

Es en este momento cuando por fin Bernard revela el destino de su
búsqueda: “–Busco la piedra que gira” (pág. 276). Y así el viaje continúa
por caminos cada vez más tortuosos, insinuando la dificultad de hallar ese
centro de resonancia existencial:

El carro arrancó y anduvo aún por caminos sinuosos y desiertos,
siempre entre colinas ovulares, cultivadas... (pág. 276)

Para llegar al bosque hay que pasar una acequia, con dos puentes
de troncos caídos. Hay también un pedazo de alambrada. Mira.
[...]

Lo seguí por el camino barroso, cruzamos la fosa del tronco
caído y después de atravesar un pedazo de bosque llegamos al
borde del río. En una pequeña explanada se veía una enorme pie-
dra piramidal que soportaba en su cúspide, yuxtapuesta, mila-
grosamente sostenida por alguna ley mecánica que ignoro, otra
piedra plana y circular que con el viento parecía girar sobre sí
misma. (pág. 277)

El camino hacia ese centro anhelado ha finalizado y, en su transcur-
so, Bernard ha ido descubriendo algunas de las claves de su misteriosa
búsqueda, entre ellas, la nostalgia del tiempo de la niñez, la segunda gue-
rra mundial y la ocupación nazi. Al desvelar estas claves tomando como
referente los distintos espacios visitados, Ribeyro pone de manifiesto las
secretas correspondencias entre el paisaje y el personaje. Los lugares que
atraviesan en el camino de búsqueda adquieren cada vez más fuerza en su
función de devolver al personaje un tiempo perdido en la amargura del
recuerdo. Así, en el dificultoso camino por lugares escabrosos y desérti-
cos, Bernard comienza a desvelar el sentido de la búsqueda:

–Mi hermano tenía catorce años y yo once –dijo Bernard–. Enton-
ces nos habíamos refugiado en esta región. París estaba ocupado
por los alemanes. Una vez salimos a caminar, empezó una tor-
menta...
[...]
–En poco tiempo dejé de ser niño54. En el 44 Michel cumplió die-
cisiete años y yo catorce. Me daba cuenta de lo que pasaba. La gue-

La ciudad en la obra de Julio Ramón Ribeyro 211

54 El subrayado es nuestro.



rra había llegado hasta esta campiña tan apacible. En la catedral de
Vézelay se celebraban reuniones, también en un albergue que no
he podido encontrar. Michel iba a ellas. Yo lo acompañaba... (pág.
276)

En estas palabras reaparece la pérdida del espacio vital como cons-
tante de la narrativa ribeyriana. Ese momento que marca el fin de la edad
de la niñez (“En poco tiempo dejé de ser niño”) es el motivo central sobre
el que se construyen cuentos como “Mayo 1940”, “Página de un diario”,
“Por las azoteas” o “Los eucaliptos”, por citar los ejemplos más sobresa-
lientes. Todos ellos señalan el límite preciso que separa la niñez en la vida
del ser humano como un paraíso perdido55.

En un paréntesis donde el narrador explica cuál ha sido el destino de
ese niño de Vézelay, descubrimos al Bernard adulto que se trasladó a la
capital peruana, donde se casó y prosperó gracias a los negocios: “Luego
lo encontré en París donde, al cabo de tanto tiempo de ausencia, venía a
gozar de sus primeras vacaciones” (pág. 276). Desarraigo y sentimiento
de vacío, como rasgos típicos del personaje ribeyriano, se repiten en la
caracterización de este nuevo protagonista que realiza el movimiento con-
trario al de los personajes de los cuentos europeos, quienes se desplazan,
como el propio escritor, del Perú a Europa. Y, en ese viaje invertido, la
conciencia de habitar en una especie de periferia como en un círculo vacío,
y la nostalgia del “paraíso perdido” de la niñez, mueven al personaje a
adentrarse en busca del centro, al encuentro de una identidad extraviada.
En correspondencia con el sentir del personaje, en este cuento el centro
se representa en dos símbolos fundamentales: la catedral vacía –conco-
mitante con el vacío interior del personaje desarraigado– y la piedra que
gira –simbolizando el reencuentro vivificante con los tiempos de la ado-
lescencia–. Como ha observado Fernando Ainsa al analizar Crónica de
San Gabriel, ejemplo del movimiento centrípeto en un fatigoso viaje hacia
el corazón del país, “la dificultad de acceso a los centros de la identidad
reaparece como una constante de esta narrativa en la obra de Ribeyro”56.

Hacia el final del relato, Bernard ofrece una de las últimas claves que
redondean el sentido de la búsqueda: la muerte del hermano fusilado al
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55 Por ejemplo, después del terremoto que el escritor narra en “Mayo 1940”, fina-
liza el cuento con esa especie de fractura vital, en correspondencia con la del espacio: “Fue
como una señal que marcó una fractura en el tiempo: nuestra infancia había terminado”
(pág. 685). Esta especie de rotura temporal se produce en “Página de un diario” por la
muerte del padre; en el cuento “Por las azoteas” es el descubrimiento de la marginalidad
lo que produce la quiebra irreversible; y, como ya sabemos, la tala de los eucaliptos en el
cuento que así se titula supone también la pérdida del espacio idílico de la niñez.

56 Fernando Ainsa, Los buscadores de la utopía, Caracas, Monte Ávila, 1977, pág.
144.



lado de “la piedra que gira”. Así, comprendemos esa constante evocación
del hermano durante el camino que separa el centro urbano de ese recón-
dito espacio mágico. Cuando atraviesan el bosque, Bernard exclama:

Hemos vuelto a regresar a él. Si Michel hiciera de nuevo como yo
este camino, si viera otra vez estas colinas, el bosque, seguramen-
te que se sentiría como yo, conmovido. Sí, conmovido. (pág. 277)

Este fragmento nos da la clave para comprender el sentido de la ciu-
dad muerta en este relato, pues si en “Los jacarandás” se identificaba a la
esposa muerta con ese espacio paralizado en el tiempo, en “La piedra que
gira” encontramos una nueva reformulación del topos, al establecer una
correspondencia entre el hermano muerto y el espacio urbano de la muer-
te. Además, como nuevo rasgo de esta reformulación, dichos espacios
abarcan no sólo la ciudad muerta sino también su extrarradio de natura-
leza indómita, no por ello exenta de la visita de los ciudadanos. Este sen-
tido de reformulación del topos sólo se nos revela al final del cuento,
mientras que en “Los jacarandás” la identificación con la esposa muerta
se insinúa desde el principio de la narración.

Además, si en “Los jacarandás” o en Bruges-la-Morte las piedras de
la ciudad mostraban el pasado intemporal de sucesivas generaciones, en
este relato esa significación se intensifica, pues la piedra que gira conser-
va las señales físicas de un pasado funesto:

–Aquí lo fusilaron –dijo–. A él y a otros siete muchachos de la
resistencia. Los disparos hicieron huecos en la piedra. ¿Ves? Mira,
aquí se ven las huellas. (pág. 277) 

Cuando Bernard, por fin, pone su mano sobre la piedra, sobreviene
el desenlace inesperado, puesto que en su memoria no sólo es el signo de
la tragedia sino también de su opuesto, la alegría y el placer. Como con-
secuencia del contacto físico con ese símbolo mágico que es “la piedra que
gira” se produce esa fusión de recuerdos que concluyen con el tiempo de
una niñez traumáticamente superada:

Palpé la piedra. Estaba fría y mojada. Bernard se alejó un poco.
Miraba el río, su turbia agua lenta deslizándose entre los brazales.
Pero antes, cuando éramos chicos, Michel y yo veníamos aquí para
otra cosa. Era nuestro escondite, nuestro lugar secreto. [...]

[...] Nuestra primera esperma, la inocente, cayó aquí. Y cayó
también su vida. Así, placer y muerte se reúnen. Al lado de la pie-
dra que gira. (pág. 277)
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La descripción de esa extraña piedra piramidal, sosteniendo mila-
grosamente sobre su cúspide otra piedra plana y circular que parece girar
sobre sí misma, redondea en este final su peculiar sentido mágico: “Al
tocarla –comenta Isolina Rodríguez Conde– se funden mágicamente dos
tiempos, el de la alegría (la niñez) y el del dolor (adulto), la inocencia y
la conciencia crítica. Es como una especie de nostalgia triste del tiempo
ido, imposible ya de recuperar”57. La piedra que gira es como la vida, que
gira en un tiempo circular: “Si la vida es un camino –reflexionaba Loren-
zo en “Los jacarandás”–, como vulgarmente se dice, no es un camino rec-
to ni curvo. Digamos que es un espiral” (pág. 382). La metáfora de la vida,
en ese movimiento circular que dibuja la piedra que gira, reúne placer y
muerte como eslabones de la cadena vital58. Sin duda, aquella piedra había
adquirido “la dulce pátina del tiempo”, pues guardaba en su seno, junto
al vigor de la inocencia, la tragedia de la muerte anticipada.

El amor naciendo de las cenizas de la muerte en “Los jacarandás” y
la yuxtaposición de placer y muerte en “La piedra que gira” convierten la
ciudad muerta en ciudad mágica que muestra en todas sus partes el enig-
ma del pasado: esa “sabiduría perdida” en la gran metrópolis, que en este
nuevo espacio urbano completa el sentido de la incógnita esencial, toda-
vía irresuelta, de la obra de Ribeyro.

214 Eva Mª Valero Juan

57 Isolina Rodríguez Conde, Aproximaciones a la narrativa de Julio Ramón Ribey-
ro, ed. cit., pág. 129.

58 En el capítulo titulado “La ciudad donde yace el corazón” analizamos el desen-
lace del cuento “La juventud en la otra ribera”, que transcurre en un espacio similar –un
bosque en las afueras de París– donde de nuevo placer y muerte se reúnen como enigma
que traza el laberinto del bosque, y que Ribeyro también sugiere a través de la imagen de
la ciudad antigua –“Los jacarandás”–.



5. LA DIALÉCTICA DEL VIAJE

Visitamos todos los puertos y orillas, andamos dan-
do vueltas con gran daño, pero no podemos encon-
trar la orilla a que se debe arribar. Nuestro viaje no
tiene final, pues nadie sabe dónde debemos llegar.

Sebastián Brant

En los cuentos de Ribeyro, las diferentes formulaciones del Paraíso
perdido convierten este motivo literario en una realidad ficcional pluri-
significativa, pues el viaje que el personaje emprende en su busca adquie-
re formas peculiares del movimiento del “yo” íntimo, según el objetivo del
relato que lo recrea. En la narrativa ribeyriana, estas modalidades distin-
tas del viaje reciben su singularidad del paraíso perdido que se pretende
recuperar. A lo largo de este libro algunos de esos sentidos nos han sur-
gido en relación con otros aspectos de la perspectiva urbana que intenta-
mos trazar. Así por ejemplo, los viajes a través del recuerdo hacia el
tiempo de la niñez (“Los eucaliptos”, los Relatos santacrucinos...), o hacia
el paraíso de un pasado mejor como instrumento de crítica tácita (“El
ropero, los viejos y la muerte”, “El polvo del saber”...); el movimiento
centrífugo del personaje que busca su identidad extraviada en un viaje
hacia las afueras de la ciudad (“Una aventura nocturna” y “Terra incog-
nita”) o lejos de su país (“Alienación”, “La juventud en la otra ribera”...);
y por último, el desplazamiento centrípeto hacia el corazón del país natal
como un intento de recuperar las raíces perdidas, ya sea en el espacio euro-
peo (“La piedra que gira”) o en el americano (“Silvio en El Rosedal” o la
novela Crónica de San Gabriel)1. 

En Los geniecillos dominicales, para Ludo la ciudad se convierte en
un “inextricable damero”: “en cada una de sus casillas habitaban funcio-

1 Tomamos de Fernando Ainsa la distinción entre movimiento centrífugo y movi-
miento centrípeto para el análisis de los distintos viajes hacia los lugares de la identidad
perseguida. En el capítulo “Los viajes en búsqueda del templo”, de su libro Los buscado-
res de la utopía, Caracas, Monte Ávila Editores, 1977.



narios, deudores, tinterillos o conserjes y su tiempo en multitud de actua-
ciones que se cruzaban unas con otras, se entorpecían o se contradecían”2.
A través de esta imagen Ribeyro vuelve a utilizar el referente espacial –en
este caso el trazado cuadriculado de la ciudad– para proyectar su visión
de la sociedad que la habita: selectivamente, coloca sobre las casillas de
ese mapa objetivo las piezas de la realidad que pretende enfocar, piezas
que en sus movimientos entrecruzados proyectan la insólita figura de la
ciudad como un damero inextricable. De ella se derivan diversos sentidos
referentes a la mirada con la que el escritor se refiere a la ciudad de Lima,
tales como la rigidez en la estratificación de la sociedad –dividida en casi-
llas cerradas que delimitan los grupos sociales– o los desajustes de un
entramado social que sólo ofrece la posibilidad de cruzarse, entorpecerse
o contradecirse. A través de este paisaje humano, Ribeyro sugiere ese
enigma indescifrable que contiene la ciudad; el secreto mensaje que se
esconde como “el dibujo en la alfombra”.

En este último capítulo vamos a intentar completar la perspectiva
urbana en la obra de Ribeyro, que hemos trazado sobre el eje de la ciudad
anímica e invisible en sus diversos sentidos, y que ahora vertebra el últi-
mo eslabón del enigma que el escritor ha construido en cada una de las
calles de su escritura. Para ello, vamos a centrarnos en la dialéctica del via-
je –en su movimiento centrífugo o centrípeto–, que mejor debe conside-
rarse periplo, pues la narrativa de Ribeyro bosqueja esa trayectoria del
personaje en un momento decisivo de su vida, el del irremisible recono-
cimiento interior. Varios de los sentidos ya apuntados adquieren toda su
relevancia en los cuentos que analizamos en este capítulo. En concreto,
incidimos en el movimiento centrífugo hacia el extrarradio de la ciudad
de Lima, que se completa en los cuentos en los que el mar, esa zona ur-
bana fronteriza, aparece como espacio de apertura y reflexión en el uni-
verso significativo ribeyriano. En un segundo apartado profundizamos en
el movimiento centrífugo hacia la ciudad lejana como búsqueda inversa
del Dorado en París. Y, por último, estudiamos la búsqueda del persona-
je ribeyriano en el Perú, que alcanza una resonancia esencial cuando se
desarrolla en su corazón serrano. El profundo sentido de esta búsqueda
precisa de una amplia explicación que redondea la perspectiva final de la
ciudad en la obra de Ribeyro.
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2 Julio Ramón Ribeyro, Los geniecillos dominicales, Barcelona, Tusquets, 1983,
pág. 73.



EL HOMBRE QUEBRADO EN “LOS LIMBOS DE LA CIUDAD”.
PRIMERA PREGUNTA

En la periferia urbana

“Una aventura nocturna” y “Terra incognita” son los cuentos en los
que hemos encontrado a un protagonista de excepción: el peculiar flâneur
limeño que se lanza al viaje de lo imprevisto por calles cada vez más ale-
jadas del centro urbano, dibujando en su paseo un desplazamiento centrí-
fugo y azaroso. En esas calles el viaje cumple el objetivo íntimo del
personaje, pues la búsqueda del desconocido se resuelve en una entrega.
Ahora bien, esta entrega supone en ambos relatos la quiebra interior del
personaje en ese espacio de “barrios apenas nacidos a la vida” (“Una aven-
tura...”, pág. 182), o en “el reino de las sombras” (“Terra...”, pág. 413) al
que llega en su errancia callejera. Es en esa zona calificada por Victor
Hugo como los “limbos de la ciudad” donde se produce el reconocimiento
interior de una imagen oculta y reprimida. 

En “Una aventura nocturna” Arístides –uno más de los personajes
ribeyrianos que no saben distinguir lo real de lo imaginado– se deja enga-
ñar por una mujer que posee un bar en los arrabales de la ciudad, en un
desesperado intento de romper con su soledad. A pesar de la fisonomía
poco agraciada de esta mujer, Arístides se aferra a la posibilidad de la
aventura crucial de su vida, adoptando una actitud que bien podemos cali-
ficar de quijotesca: “Que fuera vieja o gorda era lo de menos. Ya su ima-
ginación la desplumaría de todos sus defectos” (pág. 184). La propietaria
del bar sólo pretende conseguir que Arístides le recoja la terraza, y se
esfuerza por crearle “la ilusión de ser el marido cumpliendo sus deberes
conyugales para luego ejercer sus derechos” (pág. 185). Finalmente, cuan-
do le manda recoger el macetero, se encierra dentro del bar, desde donde
lo contempla con expresión risueña. En la imagen del macetero roto por
Arístides, como consecuencia de la malograda “aventura nocturna”,
Ribeyro crea la metáfora del hombre quebrado en “los limbos de la ciu-
dad”: “en cada añico reconoció un pedazo de su ilusión rota. Y tuvo la sen-
sación de una vergüenza atroz, como si un perro lo hubiera orinado” (pág.
186). Este desenlace supone el momento decisivo del reconocimiento de
la propia personalidad frustrada.

Recordemos ahora cómo se produce ese momento crítico en la vida
de Álvaro Peñaflor, protagonista de “Terra incognita”. Éste también expe-
rimenta el cambio indudable de la propia identidad, en ese periplo que
supone el callejeo por los espacios desconocidos de su ciudad natal, y que
se traduce en un proceso de introspección sorprendente para el persona-
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je. Este reconocimiento interior tiene lugar en la periferia de la ciudad,
puesto que en los bares del centro los intentos de comunicación siempre
resultaron fallidos:

...seguía buscando, pero no era la buena senda, desapareció el asfal-
to, los faroles se hicieron raros, perros veloces cruzaron la pista,
escuchó correr el agua de una acequia, olía a matorral, un animal
alado le rozó el cabello. Estaba en el reino de las sombras. Allí
debían reposar los dioses vencidos, los héroes occiosos de la Ilía-
da. (pág. 413)

En este vacío de ciudad, el personaje entra en un bar donde por fin
consigue encontrar el anhelado contacto humano con “un negro corpu-
lento”, que inesperadamente revuelve su personalidad oculta. En el des-
enlace, este “sediento perdido en el desierto, náufrago aterrado buscando
entre las brumas la costa de la isla de Circe” (pág. 412), no llega a la ori-
lla codiciada, pues finalmente se queda de nuevo en la soledad de su
biblioteca, a la espera de la familia que regresará con el nuevo día. Pero
en su naufragio urbano ha alcanzado esa zona límite, el limbo en el que
ha surgido la pregunta decisiva que marca la inexorable fisura de su vida. 

El relato queda abierto en ese final que no resuelve cuál va a ser la
respuesta del personaje ante la revelación de la identidad oculta. En cual-
quier caso, la esencia misma del cuento consiste en captar el momento cla-
ve del personaje, y no en ofrecer su trayectoria vital. Una grieta queda
abierta en el espacio de la lectura, con la posibilidad, entre otras muchas,
de que el sediento aplaque su sed afirmando la identidad recién descubierta.

En suma, en ambos cuentos Ribeyro traza la trayectoria urbana hacia
los extramuros de la ciudad, de forma que los espacios adquieren de nue-
vo la carga simbólica que traduce la interioridad de los personajes. El via-
je hacia el vacío de la ciudad intensifica, por su identificación, la misma
evolución del personaje hacia el reconocimiento de su vacío interior. La
ciudad anímica adquiere, desde este punto de vista, la relevancia narrati-
va que implica su potencial para recrear y acentuar ese momento crucial
en el que los personajes acceden, por fin, a su propia identidad.

Por las azoteas

El movimiento centrífugo hacia los aledaños de la ciudad adopta una
nueva modalidad creativa en el relato titulado “Por las azoteas”3 (1958).
En este caso el personaje es un muchacho que, como el niño Bernard en
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3 Este es uno de los cuentos por los que Ribeyro siente una especial predilección,
tal y como declara en una carta a Wolfgang A. Luchting, de fecha 7 de diciembre de 1966:



“La piedra que gira” o los protagonistas de “Mayo 1940” y “Página de un
diario”, entre otros, experimenta la fractura vital que supone la finaliza-
ción del tiempo de la niñez.

Los limbos urbanos, en este cuento, son esas azoteas en las que el
protagonista se refugia de la ciudad que queda a sus pies; un lugar que,
tras un proceso de curiosa exploración, convierte en su reino y gobierno.
La creación de este mundo paralelo, siempre incierto y sorprendente, sir-
ve de contraste con el mundo rutinario y autoritario de abajo, que se con-
creta en el colegio y en el hogar familiar. Pero en la azotea encuentra una
“zona inexplorada”, que remueve su curiosidad por lo ignoto. En el
momento en que decide lanzarse “al asalto de la tierra desconocida”, la
fábula comienza a delimitar el sentido de lo marginal. En dicha zona
encuentra a un hombre desahuciado de treinta y tres años, otro habitante
de la azotea, desterrado a causa de una enfermedad mortal y supuesta-
mente contagiosa. A partir de este momento surge la amistad entre estos
dos personajes que convierten la azotea en un lugar sin reglas, un espacio
reservado de libertad: “Es, en cierta forma, emblemático –comenta Julio
Ortega– que el niño aprenda a distinguir una posible libertad frente a los
códigos, la búsqueda quizá de otros alternos, a partir del enfermo conde-
nado a muerte. El primer aprendizaje es el orden codificado del espacio:
escuela y casa son espacios contiguos y represivos, mientras que azotea
es la tierra desconocida que promete un espacio imaginario”4:

Entre todos estos trastos yo erraba omnipotente, ejerciendo la
potestad que me fue negada en los bajos. Podía ahora pintar bigo-
tes en el retrato del abuelo, calzar las viejas botas paternales o blan-
dir como una jabalina la escoba que perdió su paja. Nada me estaba
vedado... (pág. 162)5

El amigo recién hallado se hace partícipe de este mundo autónomo
y alternativo al monótono de los bajos, y ambos continuamente lo recre-
an mediante una desbordada imaginación:

Ahora ideábamos unos zapatos para andar sobre el mar, unos pati-
nes para aligerar la fatiga de las tortugas.
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“Yo tengo una debilidad por ese cuento que se llama Las azoteas...”. En dicha carta reco-
noce el sustrato autobiográfico de la historia. Cit. en Wolgang A. Luchting, Julio Ramón
Ribeyro y sus dobles, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1971, pág. 28. 

4 Julio Ortega, “Los cuentos de Ribeyro”, Cuadernos Hispanoamericanos, nº 417
(1985), Madrid, pág. 134.

5 También Sebastián Salazar Bondy, en Lima la horrible, coincide con Ribeyro en
esta percepción casi mágica del espacio de las azoteas: “Y aunque el techo limeño [...] tie-
ne su literatura, nada lo libra de su fealdad, ni siquiera el amor de los niños que, al modo
del desván del entretecho de otras latitudes, lo disfrutan como misterioso país de sus jue-
gos mágicos”. México, Era, 1968, pág. 81. 



[...]
–Ya te lo he dicho: yo soy el rey de los gatos. ¿Nunca has subido
de noche? Si vienes alguna vez verás cómo me crece un rabo, cómo
se afilan mis uñas, cómo se encienden mis ojos y cómo todos los
gatos de mis alrededores vienen en procesión para hacerme reve-
rencias. (pág. 166) 

Este proceso de creación de un mundo con leyes propias en el tiem-
po de la niñez se iguala en su esencia con la concepción ribeyriana de la
literatura como un mundo propio y paralelo al nuestro que, en sus pala-
bras, “lo resume, lo ordena, lo corrige, lo interpreta, lo comenta, lo expli-
ca, lo enriquece y en ciertos casos lo suplanta”6. 

Por otra parte, la comunicación que se establece entre los dos per-
sonajes remite también a la oposición señalada entre ambos mundos. Si
con el enfermo el diálogo se establece a partir de una complicidad en lo
marginal y en la creación de un mundo imaginario, con la familia todo se
reduce a lo previsto siempre repetido. Pero la vida en este mundo de los
techos no habría de durar más allá del verano, pues cuando la madre des-
cubre que el niño pasaba horas con “el hombre de la perezosa” (pág. 167),
le prohíbe rotundamente volver a subir a la azotea. En este momento des-
cubrimos que el destierro de aquel hombre está motivado por alguna enfer-
medad que no se precisa: “Ese hombre está marcado” (pág. 167). Pronto
empieza un nuevo curso escolar y con él llegan las primeras lluvias del
otoño, tan esperadas por el amigo de las azoteas durante todo el verano.
Un día, al regresar del colegio, el niño se decide a visitarle, y allí, en los
limbos celestes y ahora grisáceos de la ciudad, descubre el trágico final:

Caminé un rato por ese reducto frío, tratando de encontrar una pis-
ta, un indicio de su antigua palpitación. Cerca de la sillona había
una escupidera de loza. Por la larga farola, en cambio, subía la luz,
el rumor de la vida. Asomándome a sus cristales vi el interior de la
casa de mi amigo, un corredor de losetas por donde hombres ves-
tidos de luto circulaban pensativos.

Entonces comprendí que la lluvia había llegado demasiado tar-
de. (pág. 168)

Mientras que en “La molicie” la tormenta final irrumpe en un esta-
llido como una fuerza mágica y cósmica que salva la vida de los protago-
nistas, en las azoteas de este relato la lluvia “no ha podido lavar o limpiar
al hombre ‘marcado’ de sus ilusiones ni ha podido dejarlo –varado quizá,
pero vivo, limpio y exhausto– en la playa arenosa de la realidad”7. 
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6 Julio Ramón Ribeyro, La caza sutil, Lima, Milla Batres, 1976, pág. 130.
7 Wolfgang A. Luchting, Julio Ramón Ribeyro y sus dobles, ed. cit., pág. 185.



8 En otra carta a Wolfgang A. Luchting, Ribeyro explica el origen de las tres histo-
rias narradas por el enfermo: “El hombre de la azotea cuenta tres historias al pequeño per-
sonaje. La del ‘hombre que sabía algo’está tomada de las ‘histoires brisées’de Paul Valéry;
la del ‘tipo que se muere’ de los ‘projets inedites’ de Flaubert [...]; sólo la historia del ‘imi-
tador de circo’ es mía. Las dos otras alusiones son: Chesterton, cuando el tísico se refiere
‘a los botones de la camisa’ y Cieza de León cuando se refiere al clima de Lima” (Carta
sin fecha, recibida el 6 de enero de 1969). Cit. en Wolfgang A. Luchting, ibidem, pág. 29.

9 James Higgins, Cambio social y constantes humanas. La narrativa corta de Ribey-
ro, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1991, pág. 141.

A través de la muerte del amigo y de las historias que éste le ha con-
tado a lo largo del cuento –todas ellas fábulas del dolor de vivir8–, el
muchacho toma conciencia de lo cruel y despiadada que puede llegar a ser
la colectividad cuando se trata de protegerse de lo que percibe como una
amenaza, aun tratándose de un ser humano. Las fábulas remiten a la ani-
quilación de la individualidad en el seno de una sociedad unificadora. Así,
una de ellas cuenta la historia de un hombre que fue perseguido por su
sabiduría y que sólo cuando “dijo que no sabía nada [...] lo dejaron en paz”
(pág. 164). Como explica James Higgins, “mediante la parábola, señala
que el hombre social domestica la vida, reduciéndola a la representación
de papeles estereotipados, y que se siente amenazado por los que se atre-
ven a ser independientes y a pensar y actuar por sí mismos”9.

En suma, en ese limbo celeste de las azoteas, un nuevo personaje en
su niñez tiene la oportunidad de conocer un espacio al margen del orden
social. Este espacio es símbolo de la libertad de acción que conlleva el
riesgo de vivir fuera del sistema de normas y, por tanto, de sufrir la hos-
tilidad de la sociedad. En nuestro planteamiento, la importancia de este
cuento radica en la simbología de los espacios: su fusión con la identidad
de los seres que lo habitan, su poder de sugestión para la delimitación con-
trapuesta de dos mundos y, nuevamente, su derivación hacia el reconoci-
miento de la verdad enmascarada y oculta en dicha contraposición
espacial. Desde este punto de vista, el desenlace implica un momento cru-
cial en la vida del personaje, la elección entre dos caminos bien delimita-
dos: o adoptar la norma sancionada por el grupo o lanzarse a ese espacio
de libertad recién descubierto. De nuevo la incógnita queda trazada en los
limbos de la ciudad, en este caso, por las azoteas.
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En el mar: el embrujo de las aguas

¿qué es por ventura el mar?
¿por qué fascina el mar? ¿qué significa
ese enigma que queda más acá y más
allá del horizonte?

Mario Benedetti

“El mar, personaje peruano” es el capítulo del libro Lima, tierra y
mar en el que Aurelio Miró Quesada realiza una “breve navegación a tra-
vés de los siglos” de la historia de Lima, para que “consideremos al mar,
con emoción y con orgullo, personaje peruano”10. En las siguientes pági-
nas veremos reemerger a este singular personaje como ambiente y esce-
nario constante en la obra de Ribeyro, como motivo literario generador de
sentidos fundamentales de su narrativa, y como símbolo que invierte su
potencial significativo en los sentidos ocultos que el escritor encierra tras
las brumas difusas del escenario marino.

“No sé qué pendiente inadvertible en las calles me lleva siempre a
las afueras de la ciudad. El mar es las afueras también”11. Con estas pala-
bras, Martín Adán sugería la poderosa atracción que el mar impone a su
personaje de La casa de cartón, pero también la idea del espacio marítimo
como nueva periferia urbana. “El mar también es las afueras de la ciu-
dad”12, reitera el escritor en varias ocasiones, fijando esa idea que reapa-
rece en la narrativa ribeyriana, cuando el viaje hacia este limbo urbano
descubre la presencia constante del mar como espacio atrayente para el
personaje marginal. 

El mar, con todo su atractivo de belleza pacífica o violenta, se perfi-
la pues en la narrativa de Ribeyro como nuevo limbo de la ciudad, lugar
de apertura en contraste con un espacio urbano poco acogedor del que los
personajes se sienten desarraigados. La ciudad, representada como desier-
to estéril y enajenante, aboca a sus habitantes a ese viaje hacia sus inme-
diaciones. En un movimiento centrífugo desde el centro hacia esas zonas
límite, algunos de los personajes se desplazan hacia el mar, espacio que
aparece en muchos relatos de Ribeyro como una presencia que alivia su
malestar existencial. El mismo escritor ratifica este sentido básico cuan-
do Reynaldo Trinidad le interroga en una entrevista sobre el significado
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10 Aurelio Miró Quesada, “El mar, personaje peruano”, Lima, tierra y mar, Lima,
Editorial Mejía Baca, 1958, (págs. 127-149), pág. 149.

11 Martín Adán, La casa de cartón, en la antología de la obra del autor, El más her-
moso crepúsculo del mundo, Jorge Aguilar Mora (ed.), México, F.C.E., 1992, pág. 353.

12 Ibidem, pág. 352.
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del mar “dentro de su vida como hombre y como escritor”: “...el mar fue
uno de los principales escenarios de mi infancia [...] Además, no sé, me
producía una sensación de libertad: me invitaba a la aventura...”13.

Ribeyro sugiere este alcance significativo del mar en su primera
novela, Crónica de San Gabriel, y más concretamente en su desenlace. El
viaje del protagonista hacia el corazón del Perú, desde Lima hasta la
hacienda familiar de San Gabriel, contrapone dos espacios a través de la
descripción del paisaje brumoso que el mar genera:

Aquí el paisaje tenía una belleza concreta. Se reconocían las for-
mas, los colores, los límites de las cosas. No era como en las cos-
tas donde el mar, los arenales y las brumas ponían mil espejismos
e impregnaban todo de vaguedad y de melancolía14.

El momento del viaje en que Lucho atisba el mar en el horizonte
pone fin a la novela:

Sólo cuando pasamos por las minas de Quiruvilca y el camión
comenzó a descender, me di cuenta de que nos acercábamos a la
costa. Entonces ya no pensé en otra cosa que en el mar, en sus vas-
tas playas desiertas que las aguas mordían a dentelladas lentas y
espumosas15.

Alberto Escobar comenta la simbología del mar en este desenlace,
como elemento de contraste entre la sierra y la costa –“El mar es el sím-
bolo que realza el cambio y encarna el vano anhelo de liberación”16– y
como espacio que identifica el lugar de la ciudad:

Lima y Trujillo son puntos geográficos que marcan el desplaza-
miento físico, pero, además, sirven como referencia del mar, que
en la arquitectura novelística es un símbolo latente al que sólo se
concibe por su valor de contraste, de liberación, de ser distinto y,
visto desde San Gabriel, de humanidad.

El reencuentro de Lucho con el mar reaviva el sentido de un
anhelo de cambio y la necesidad de reconocer cuán inútil y frágil

13 “La azotea de Julio Ramón”, (1973), entrevista realizada por Reynaldo Trinidad.
Publicada en la recopilación de entrevistas, seleccionadas y anotadas por Jorge Coaguila,
que lleva por título Julio Ramón Ribeyro. Las respuestas del mudo, Lima, Jaime Campo-
dónico, 1998, pág. 44. El subrayado es nuestro.

14 Julio Ramón Ribeyro, Crónica de San Gabriel, Barcelona, Tusquets, 1991, pág.
153.

15 Julio Ramón Ribeyro, ibidem, pág. 213.
16 Alberto Escobar, “Sobre la novela y la crítica”, en Patio de letras, Caracas, Mon-

te Ávila Editores, 1971, pág. 349.



es el ocultamiento de la verdad y de la convicción perdidas. El mar
es, por eso, otra vez, el posible mundo abierto e ilimitado para la
aventura y la ilusión humanas, en el que se intuyen la claridad y la
frescura que no faltan cuando el hombre recupera un ideal y el sen-
tido de la historia17.

En Los geniecillos dominicales y en algunos relatos la oposición es
distinta, pues se establece entre el mar como espacio de apertura con res-
pecto a las atmósferas oprimentes de la ciudad. En cualquier caso, en las
palabras de Alberto Escobar la simbología del mar obtiene una definición
precisa sobre su funcionalidad en la obra completa de Ribeyro. Tanto en
la novela como en los cuentos, el mar, como las azoteas o los bares a los
que llegan los protagonistas de “Una aventura nocturna” y “Terra incog-
nita”, es ese espacio que realza la posibilidad de cambio y liberación18.

Desde esta perspectiva, vamos a recorrer la presencia del mar como
símbolo esencial en Los geniecillos dominicales, en cuentos como “Jun-
ta de acreedores” y “Los merengues”, así como en otros en los que su apa-
rición en el fondo o en el centro de la escena es una presencia constante.
En esta narrativa, los personajes, tras sufrir el fracaso de sus vidas, cami-
nan hasta el malecón, lugar donde reside la certeza de la posible evasión
e introspección.

Tal vez sea Roberto Delmar, protagonista del cuento “Junta de acre-
edores”, el mejor ejemplo de esta figura ribeyriana. En el capítulo titula-
do “La vida a la deriva” ya presentábamos a este personaje como
paradigma del drama de la modernización desigual, que sufre la ruina de
su negocio como una profunda quiebra interior:

Era la quiebra del negocio, la quiebra del hogar, la quiebra de la
conciencia, la quiebra de la dignidad. Era quizá la quiebra de su
propia naturaleza humana. Don Roberto tuvo la penosa impresión
de estar partido en pedazos, y pensó que sería necesario buscarse
y recogerse por todos los rincones. (pág. 79)

En el desenlace del relato, este hombre arruinado escapa del mundo
urbano que le atrapa y a la vez le margina, y sólo ante el mar, en el male-
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17 Alberto Escobar, prólogo a Crónica de San Gabriel, Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1969, págs. 10 y 13. 

18 Juana Martínez coincide en este sentido al interpretar la simbología del mar en
la narrativa de Ribeyro: “El malecón es la línea divisoria entre la tierra y el agua, pero tam-
bién el lugar donde se pueden transgredir algunos principios del orden establecido por la
rígida sociedad limeña y el muro de contención por el que algunos personajes desearían
evadirse”. “Lima en algunos cuentos de Julio Ramón Ribeyro”, en AA.VV., Lo real mara-
villoso en Iberoamérica. Relaciones entre literatura y sociedad; Simposio Internacional
de Literatura Iberoamericana I, 1990, Cáceres, Junta de Extremadura-Universidad de Exte-
madura, 1992, pág. 138.



cón, encuentra un alivio a su frustración. En ese lugar una atmósfera dife-
rente lo embarga. El personaje llega a este nuevo espacio de soledad cuan-
do el atardecer se funde con la entrada de la noche empapada de mar. Del
desierto de la multitud en la ciudad, Ribeyro cambia el escenario para
representar la inédita soledad del personaje en la contemplación del agua
ilimitada19:

Había oscurecido. Un olor a mar saturaba el ambiente. Don Rober-
to pensó en el malecón. Allí se estaba bien. Había un barandal
ondulante, una hilera de faroles amarillos, un mar oscuro que batía
incesantemente la base del barranco. Era un lugar apacible donde
apenas llegaban los rumores de la ciudad, donde apenas se pre-
sentía la hostilidad de los hombres20. A su amparo se podían tomar
grandes resoluciones. Allí él recordaba haber besado por primera
vez a su mujer, hacía tanto tiempo. (pág. 80)

El mar se revela pues como espacio de apertura, como solución indi-
vidual para la reflexión y la evasión. Y el malecón aparece descrito como
nuevo limbo de la ciudad, marcando ese límite entre dos mundos análo-
go al extrarradio urbano donde transcurre parte de la historia de “Terra
incognita”. Es el límite en el que el espacio de la ciudad es invadido por
la naturaleza, y el lugar donde el personaje consigue alejarse de la reali-
dad, como anonadado y sin poder resolver. En ambos cuentos el escritor
enfoca esa zona misteriosa que en cualquier caso remite a la liberación del
personaje:

Desapareció el asfalto, los faroles se hicieron raros, perros veloces
cruzaron la pista, escuchó correr el agua de una acequia, olía a
matorral, un animal alado le rozó el cabello. Estaba en el reino de
las sombras. Allí debían reposar los dioses vencidos, los héroes
occiosos de la Ilíada. (“Terra incognita”, pág. 413)

En ese límite preciso entre la tierra y el agua, entre la luz y las
tinieblas, entre la ciudad y la naturaleza, era posible ganarlo todo
o perderlo todo... (“Junta de acreedores”, pág. 80)

La ciudad en la obra de Julio Ramón Ribeyro 225

19 En una de las “prosas apátridas”, Ribeyro escribe sobre los sentimientos contra-
dictorios que experimenta en la soledad del mar. Dolor y gozo se ensamblan en esta expe-
riencia: “Atardecer sobre el mar inmóvil. A través de las mamparas del hotel otoñal
observo la playa desierta. Arena malva, inmaculada. Una gaviota extraviada aletea bus-
cando su tribu. Botecito lejano conducido a remo por un pescador solitario. El celaje púr-
pura vira al violeta. ¡Qué desperdicio de espacio, de quietud, de armonía y de silencio!
Nadie más que yo para apreciarlos. La pena, el dolor, solos. Pero el gozo, sólo comparti-
do”. Prosas apátridas (completas), Barcelona, Tusquets,1986, pág. 166. 

20 El subrayado es nuestro.



Ahora bien, como ha señalado Juana Martínez, en este final parece
insinuarse que el protagonista, en su avance hacia el mar, se detiene ante
el malecón para sopesar la posibilidad de un suicidio liberador. El desen-
lace enigmático deja abierto el espacio de la lectura:

Su marcha se hizo acelerada. Las tiendas, las personas, los árbo-
les, pasaban fugazmente a su lado, como incitándolo a que estira-
ra la mano y se aferrara. Un olor a sal hirió sus narices.

Aún faltaba mucho, sin embargo... (pág. 80)

Desde este punto de vista, el mar es un espacio profundamente sim-
bólico: enfrenta al personaje con su propio yo, en tanto que el agua, como
un espejo, le devuelve su propia imagen quebrada que se debate entre la
vida y la muerte. De cualquier forma, en este cuento el símbolo se ensan-
cha mediante la adopción de ese significado inherente a la esencia del mar
que es la muerte. Si bien en el espacio de la escritura no se produce la
muerte física del personaje, sí tiene lugar en cambio una muerte social21:
don Roberto no sólo es abandonado por los acreedores sino que a lo lar-
go de todo el cuento es especialmente notable la incomunicación con
todos los miembros de su familia. Es en el momento en que huye hacia el
mar cuando toma conciencia de esta muerte social:

Quizás la única compañía que en ese momento soportaría sería la
de su hijo [...] Pero no, era absurdo. Él tampoco podría compren-
derlo. Era necesario evitar su encuentro. Era necesario evitar el
encuentro de todos: el de aquellas personas que pasaban y lo mira-
ban, y el de aquellas otras que ni siquiera se daban el trabajo de
hacerlo. (pág. 80)

Del mismo modo, el protagonista de Los geniecillos dominicales
siente en varias ocasiones “como si el mar lo reclamara”22. La presencia
del mar es constante a lo largo de la novela y se configura como lugar de
introspección, suscitando en ocasiones el recuerdo de la muerte, por ejem-
plo, cuando Ludo “al lado del mar [...] pensaba en la muerte”23; o en el
momento en que, ante el mar, rememora los últimos días de la vida del
padre; o incluso en la identificación de lo efímero de la vida con la evo-
lución de las olas:

Ludo miraba el mar, la isla de San Lorenzo, acordándose de su
padre, cuando muchos años atrás los llevaba de la mano, por la
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21 Véase Juana Martínez, art. cit., pág. 139.
22 Los geniecillos dominicales, ed. cit., pág. 61.
23 Ibidem, pág. 29. 



entonces ancha calle de tierra, para mirar el poniente. Lo que Ludo
vio esas tardes jamás pudo olvidarlo: su padre, casi en vísperas de
morirse, recortado contra trenes de fuego, contra horizontes de aves
estercoleras, contemplando angustiado la tarde, fascinado quizá
por la parábola solar, perfectamente cumplida, tan diferente a su
vida malograda en pleno vuelo, lejos de la majestad de la declina-
ción.

Ludo continuó sentado, con la mirada puesta en las olas que se
obstinaban en nacer mar adentro, darse impulso y llevar una efí-
mera vida que terminaba en destrozo24.

La imagen del mar como espejo que incita al personaje a un proce-
so de introspección se reafirma en Cambio de guardia, ratificando su fun-
cionalidad como motivo literario recurrente en la narrativa ribeyriana:

Descendiendo del carro se dirige hacia el mar, muy erguido,
abriendo regularmente los brazos para hacer inspiraciones profun-
das. Conforme se acerca a la orilla presiente que se avecina, que
empieza casi, una temporada de reclusión y de ascetismo. Este
baño será para él un verdadero baño lustral25.

También en el cuento titulado “Los merengues” tiene lugar la muer-
te social del personaje: un niño que, tras conseguir el dinero necesario para
comprarse un pastel y poder hacer realidad el “hermoso proyecto” (pág.
127) de saborear este dulce, se ve abocado a la revelación de una margi-
nalidad que ni siquiera con el dinero ha podido aliviar. Cuando la reali-
dad le devuelve su cara más triste huye hacia la playa y allí, ante el mar
inmenso, descubre en su marginalidad una cárcel de la que no podrá esca-
par. Este momento marca el final de su niñez y, en su soledad ante los
acantilados, lejos de la ciudad corrupta, se descubre a sí mismo como uno
más de “los excluidos del festín de la vida”:

Pronto llegó a los barrancos. Sentándose en lo alto del acantilado,
contempló la playa. Le pareció en ese momento difícil restituir el
dinero sin ser descubierto y maquinalmente fue arrojando las
monedas una a una, haciéndolas tintinear sobre las piedras. Al
hacerlo, iba pensando que esas monedas nada valían en sus manos,
y en ese día cercano en que, grande ya y terrible, cortaría la cabe-
za de todos esos hombres gordos, de todos los mucamos de las pas-
telerías y hasta de los pelícanos que graznaban indiferentes a su
alrededor. (pág. 129)
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24 Ibidem, págs. 24 y 63.
25 Julio Ramón Ribeyro, Cambio de guardia, Barcelona, Tusquets, 1994, pág. 290.



Esta muerte social, entendida como aislamiento total del personaje
y como revelación que el agua del mar, con su efecto de espejo, descubre
al personaje, remite a una simbología concreta. Juana Martínez reflexio-
na sobre este motivo en los cuentos de Ribeyro:

La mar es el morir, pero un morir lento y constante, similar al vivir
de estos personajes, que van y vienen como el movimiento conti-
nuo de las olas. [...] Los personajes ribeyrianos que quisieran vivir
ascendiendo verticalmente, padecen, sin embargo, una “muerte
cotidiana”, una “muerte horizontal” como la del agua26. 

En su libro El agua y los sueños, Gaston Bachelard analiza el sím-
bolo: “el agua es el verdadero soporte material de la muerte”27. Tanto en
Los geniecillos dominicales como en “Junta de acreedores” y “Los meren-
gues”, esta simbología está latente, dado que en las tres historias se pro-
duce la muerte social del personaje. La sugerencia de la posibilidad del
suicidio en la última escena de “Junta de acreedores” intensifica la fun-
ción de este significado intrínseco. La Noche y el Mar juntos confluyen
en el simbolismo de la muerte. Como ha escrito Bachelard, “el agua [...]
en los dramas de la vida y de la literatura, es el elemento de la muerte sin
orgullo ni venganza, del suicidio masoquista”28. Ahora bien, puesto que
Ribeyro deja abierta la resolución final del personaje, el mar puede ser
lugar propicio tanto para el suicidio como para la reflexión, la calma y el
alivio de la quiebra sufrida en la ciudad. Por otra parte, en otros relatos
Ribeyro insiste en la perspectiva del mar como lugar de contraste con la
gran urbe. Juana Martínez reflexiona sobre este aspecto cuando apunta:
“frente al territorio árido e improductivo de la ciudad se encuentra el mar
como una presencia aliviadora constante”29. 

En el relato “Al pie del acantilado”, el mar se representa como espa-
cio paradigmático del enigma, que en el continuo ir y venir de las olas
ofrece al ser humano los sustentos básicos para sobrevivir; un modo de
vida opuesto a la avaricia y el egoísmo de la ciudad de la que los perso-
najes han huido:

En la ciudad nos quisieron sacar un ojo de la cara por cada peda-
zo de riel. Allí estaba el mar, sin embargo. Uno nunca sabe todo lo
que contiene el mar. Así como el mar nos daba la sal, el pescado,

26 Juana Martínez, “Lima en algunos cuentos de Julio Ramón Ribeyro”, op. cit., pág.
139. 

27 Gaston Bachelard, El agua y los sueños, México, Fondo de Cultura Económica,
1978, pág. 103.

28 Ibidem, pág. 128.
29 “Lima en algunos cuentos de Julio Ramón Ribeyro”, cit., pág. 138.
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las conchas, las piedras pulidas, el yodo que quemaba nuestra piel,
también nos dio fierros el mar. (pág. 209)

En este cuento, el mar cumple esa función de oposición con el espa-
cio corrupto e impuro de la ciudad, del mismo modo que la ciudad muer-
ta con respecto a la modernizada en “Los jacarandás”. Ribeyro enfrenta
ambos espacios a través del contraste de actitudes de dos personajes, el
padre y uno de los hijos:

El mar no le interesaba. Sólo tenía ojos para la gente que venía de
la ciudad. Siempre me preocupó la manera como los miraba, como
los seguía y como regresaba tarde, con los bolsillos llenos de cha-
pas de botellas, de bombillas quemadas y de otros adefesios en los
cuales creía reconocer la pista de una vida superior. (pág. 212)

Vimos tres hombres, con sombrero, que bajaban por el barranco
con los brazos abiertos, haciendo equilibrio para no caerse. Esta-
ban afeitados y usaban zapatos tan brillantes que el polvo resbala-
ba y les huía. Eran gentes de la ciudad. (pág. 218)

También en “Terra incognita” la línea del mar aparece en el fondo
de la escena, y aunque el personaje se dirige hacia otras zonas limítrofes
con la naturaleza, su presencia parece tentarlo a la transgresión de la nor-
ma. De este modo se destaca de nuevo la simbología del mar como espa-
cio de liberación, análogo a las azoteas o al extrarradio de la ciudad:

Era un anochecer invernal inhabitualmente despejado. Podía dis-
tinguir avisos luminosos parpadeando en altos edificios y detrás la
línea oscura del mar y el perfil de la isla de San Lorenzo.

Cuando quiso reanudar su lectura notó que estaba distraído, que
desde esa galaxia extendida a sus pies una voz lo llamaba. (pág.
409)

Pero cuando estuvo en la calle el aire fresco lo reanimó, escuchó
el ruido del mar y en lugar de enrumbar a su casa recorrió en auto-
móvil... (pág. 411)30

Como lugar del enigma y el ensueño, en el que reposan todas las
miradas efímeras que en algún momento se han evadido en su contem-
plación, el mar se construye en la ficción ribeyriana como lugar misterioso
de tácitos diálogos con el “mudo”. En el silencio de su inmensidad sólo
se oye el suspiro de las olas, las voces calladas de los muertos que en él

30 El subrayado es nuestro.
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reposan y que susurran un canto inmemorial, como el que sienten los per-
sonajes al contemplar las construcciones urbanas del pasado. En este sen-
tido, merecen recordarse las poéticas palabras con que el cronista peruano
de principios de siglo Enrique A. Carrillo “Cabotín” concluye su libro
Cartas de una turista (1905), donde rememora el paisaje marítimo del
mítico balneario de Chorrillos, llamado Trapisonda en la ficción narrati-
va:

Evocaré con frecuencia el recuerdo de Trapisonda la triste, que sue-
ña inclinada sobre su playa anchurosa, donde la espuma de plata
dibuja incomprensibles signos31.

Al igual que la ciudad esconde el enigma en el laberinto de sus calles,
también el mar dibuja signos incomprensibles que se ocultan en un pai-
saje brumoso, inescrutable, difuso. Tal vez por ello Ribeyro demuestra en
toda su obra la poderosa atracción que siente por esos lugares, al conver-
tirlos en referente espacial característico de su narrativa. Ellos encierran
la esencia de su arte literario: oculto, silencioso, enigmático y secreto; y
a la vez le sirven de mecanismo para la representación de una realidad sub-
jetiva, interiorizada, ambigua y plural. 

La incógnita queda trazada en este nuevo espacio límite entre la ciu-
dad y la naturaleza, puesto que “el mudo” no nos revela la resolución de
su destino. Como en “Una aventura nocturna”, “Terra incognita” o “Por
las azoteas”, los muros de la ciudad que habitan los protagonistas de esta
narrativa sólo encierran el triste vacío que les aqueja: la identidad extra-
viada que no ha logrado afirmarse en el asfalto de la gran metrópolis. En
el viaje centrífugo hacia el vacío de las calles de los extramuros, el perso-
naje ribeyriano vive el momento crucial de su vida, cuando se formula por
primera vez la pregunta sobre la propia identidad. Aquí el espacio sigue
funcionando como referente que potencia el sentir de los personajes y qui-
zás por ello la fractura vital del personaje se produce en esa tierra de nadie
que enmarca, misteriosa, los límites de la ciudad. La respuesta queda en
el aire, o en el vacío del desenlace abierto en el espacio de la escritura.
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31 Enrique A. Carrillo, “Cabotín”, Cartas de una turista, Lima, Asociación Perua-
na por la Libertad de la Cultura, 1959, pág. 50.



LA CIUDAD DONDE YACE EL CORAZÓN. PRIMERA RESPUESTA

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París –y no me corro–
[tal vez un jueves, como hoy, en otoño.]

César Vallejo

El Paraíso perdido, como realidad plurisignificativa en la narrativa
ribeyriana, concreta uno de sus sentidos esenciales en el cuento titulado
“La juventud en la otra ribera” (1969). A través del viaje tardío que Plá-
cido Huamán realiza desde el Perú hasta París, Ribeyro recrea una de las
formulaciones más características de la literatura latinoamericana: el
movimiento centrífugo como búsqueda invertida del Dorado en el Viejo
Mundo. En este relato el personaje desarraigado invierte la búsqueda y, en
lugar de adentrase en el corazón peruano –como Lucho en Crónica de San
Gabriel–, sustituye ese lugar mítico por el cosmopolitismo de París32.

Plácido Huamán, como Ribeyro, cumple el “nostálgico peregrinaje
a París”33 del latinoamericano, un sueño que mantenía desde la adoles-
cencia y que ahora, en la edad madura, se hace realidad. El personaje es
invitado a un congreso de educación en Ginebra y aprovecha este viaje a
Europa para hacer escala en París “sin otra intención que visitar algunos
museos, comprar cartas postales y regalarse en Pigalle con alguna forni-
cación venal” (pág. 543).

Ya en el capítulo “París, ciudad enmascarada (La ciudad, del enig-
ma al espejismo)” hemos analizado el proceso desmitificador de la ciu-
dad europea en este relato. Plácido Huamán descubre, como tantos otros
personajes de la literatura latinoamericana, que “París no es el templo”34.
Un ejemplo emblemático se encuentra sin duda en Rayuela de Julio Cor-
tázar, donde los personajes no logran encontrar el presunto Cielo en el
laberinto de París. Los integrantes del “Club de la serpiente”, como
muchos de los personajes ribeyrianos, buscan El Dorado en la ciudad miti-
ficada: “La belleza, la exaltación, la rama de oro –dijo Berthe Trépat–. No
me diga nada, lo adivino perfectamente. Yo también vine a París desde
Pau, hace ya algunos años, buscando la rama de oro”35. 
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32 Cf. Fernando Ainsa, op. cit., págs. 148-149.
33 Ibidem, pág. 150.
34 Ibidem, pág. 149.
35 Julio Cortázar, Rayuela, Madrid, Alfaguara, 1996, pág. 135.



Al comienzo del relato, el personaje se ve envuelto en la aventura con
una joven francesa que se mueve en los círculos de la falsa bohemia pari-
sina. En su vida mediocre y monótona, esta experiencia la “inscribía ya,
decididamente, en las páginas de oro de su vida” (pág. 543). Pero, en cual-
quier caso, desde el principio la aparición de la paloma que Huamán ve
desde la cama –leitmotiv simbólico del relato36– insinúa de forma irónica
que no se trata de una verdadera aventura romántica:

No eran ruiseñores ni alondras, sino una pobre paloma otoñal que
se espulgaba en el alféizar de la ventana. El doctor Plácido Hua-
mán la vio desde la cama mover la ágil cabeza y enterrar el pico
en su pechuga. (pág. 543)

También es significativo que la historia transcurra en otoño, en con-
sonancia con la edad marchita de Huamán. Contribuye a intensificar el
sentido de la aventura de un hombre mayor y frustrado que, sin embargo,
la vive como el momento culminante de su vida:

El doctor vio que Solange estiraba los brazos para cogerlo de los
hombros, luego ese rostro radiante, fresco que avanzaba hacia el
suyo, cetrino, ajado por años de rutina, de impotencia, de sueños
suntuosos e inútiles y se dejó besar, la besó, con el ardor de quien
se cobra, aunque tardíamente, su desquite. (pág. 549)

Como tantos personajes de Ribeyro, Huamán cae en la trampa de su
propia ilusión, al perseguir la quimera de una juventud irremediablemen-
te perdida, pues Solange resulta estar confabulada con su grupo de cómpli-
ces e intenta robarle37. El doctor reconoce el engaño y advierte el peligro
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36 Ribeyro, en una carta a Wolfgang A. Luchting (París, 9 de marzo de 1982) escla-
rece el sentido irónico de la utilización de este leitmotiv: “En tus hipótesis sobre la sim-
bología de la paloma, te has olvidado de la más importante, en todo caso la que tuve más
presente al comenzar el relato: Romeo y Julieta, escena V del acto III. La primera y úni-
ca noche de amor de estos maravillosos amantes, cuando amanece, escuchan el canto de
un pájaro y Romeo trata de persuadirse que se trata del ruiseñor y no de la alondra, que es
aún el anochecer y no el amanecer. Como comprenderás, si hablo del ruiseñor y de la alon-
dra en la primera noche de amor de Huamán y Solange es por ironía, para marcar bien la
diferencia entre un puro amor de adolescentes y una acostada venal y sórdida entre un vie-
jo frustrado y cojudo y una ‘garce’ de París”. Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, ed. cit.,
pág. 194.

37 Al escribir sobre los peruanos en París, Ventura García Calderón realiza la
siguiente oposición: “Sobremanera simpática es sin embargo que hayamos confrontado la
malicia europea con esta bondad tan nuestra, tan peruana, a veces tan crédula...”. Vale un
Perú, París, Desclée, 1939, pág. 61. Wolfgang A. Luchting analiza este cuento en su artí-
culo titulado “¿Un Henry James peruano?”, desde el punto de vista de la inocencia ame-



pero, contra todo pronóstico, en su anhelo de arrebatarle a la vida la posi-
bilidad de una plenitud que hasta el momento le ha sido negada, decide
correr todos los riesgos, quemar las naves del viaje y continuar su aven-
tura con Solange. Ésta proyecta un pic-nic en el campo y, aunque final-
mente parece mostrar una actitud de arrepentimiento e intenta evitar el
asesinato con una huida, Huamán se resiste a desperdiciar la felicidad de
aquella hermosa tarde en el campo. Allí es asesinado por el grupo de far-
santes que por fin consiguen llevar a cabo el robo previsto38. Como escri-
be James Higgins, “la otra orilla a la cual su búsqueda lo lleva no es la
juventud perdida, sino la muerte”39.

La preparación de este desenlace, que avanza de manera paulatina a
través de la aparición de signos que remiten a la tragedia final, incremen-
ta progresivamente la capacidad de sugestión del relato. Esta técnica, que
es el secreto del estilo de Ribeyro, alcanza en “La juventud...” una de sus
mejores manifestaciones. Hacia el final el clímax se agudiza progresiva-
mente, creando una tensión a través de gestos y miradas que hacen más
evidente el desenlace funesto:

Solange conducía esta vez rápido, pero tensa. El doctor notó en su
perfil una curvatura extraña, dolorosa. Había encendido ya dos
cigarrillos, que arrojó por la ventanilla apenas comenzados.
[...]

Solange, otra vez callada, había disminuido la velocidad y
observaba con insistencia el lindero derecho del bosque. (pág. 565)
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ricana como víctima de la Europa corrupta. Y, al igual que Henry James “escribió, testa-
ruda y constantemente, sobre inocentísimos norteamericanos [...] que van a Europa [...] y
allí son víctimas de los vilmente aprovechadores y engañadores”, “Julio Ramón Ribeyro,
con ‘La juventud’, repite el tema de Henry James, pero en salsa criolla”. En última ins-
tancia, lo que plantea el crítico es una nueva reformulación de la problemática constante
en la narrativa ribeyriana, la marginalidad: “¿qué otra situación sería más obviamente la
de un marginado, sino la del forastero, aquí: un peruano en París?”. Estudiando a Julio
Ramón Ribeyro, ed. cit., págs. 163-167. Sin embargo, en su estudio sobre “Los mecanis-
mos de la ambigüedad” utilizados en este relato, Luchting encuentra un argumento que
refuta el anterior, puesto que los criminales no son franceses sino marroquíes: “Huamán,
procedente de un país subdesarrollado, es victimado por dos individuos igualmente pro-
cedentes de un país subdesarrollado. Con esto se viene abajo la posibilidad de leer el rela-
to como la historia trágica de un choque entre (Sur)América y Europa”. Ibidem, pág. 192.

38 En una carta de Ribeyro a Wolfgang A. Luchting, de fecha 16-4-1975, el escri-
tor declara el sustrato real de la historia y reflexiona sobre las ideas centrales del cuento:
“La base real del cuento existe y es algo que le ocurrió a un amigo de Hernando Cortés
que vino por primera vez a París de paso. Prácticamente todo está tomado de la realidad,
salvo el fin dramático [...] Lo que había de atractivo para mí en esta historia era cómo un
encuentro casual puede decidir tu destino, cómo el azar te hace a veces presa de un meca-
nismo al término del cual está tu propia muerte. Esta es si quieres la idea esencial”. Ibi-
dem, pág. 168.

39 Op. cit., pág. 148.



Seguidamente, la penetración en el bosque tiñe la escena de una
atmósfera de irrealidad que profetiza el final aciago, preparando el cami-
no hacia la muerte:

Al fin el carro tomó un desvío y apenas empezó a recorrerlo el doc-
tor tuvo la impresión que penetraba en un mundo irreal. Era un
túnel dorado, oloroso, sinusoide, que se bifurcó para conectarlos
con otro túnel rojo, rectilíneo, que se bifurcó a su vez para situar-
los en una alameda umbría, que se iba ensanchando hasta desem-
bocar en un claro enorme, circular, cercado de rocas grises,
parduscas, detrás de las cuales proseguía el bosque. (pág. 565)

En este laberinto del bosque –como el de la ciudad antigua– los per-
sonajes encuentran ese “claro circular” que recuerda el espacio finalmen-
te hallado por los personajes de “La piedra que gira”. De nuevo, la espiral
de la vida que lleva “al rincón de los muertos”40 reúne en un mismo espa-
cio placer y muerte. Como el mismo Huamán reconoce, “no hay placer
que no cueste, en alguna forma, su precio” (pág. 566), en su caso, la muer-
te. Tan sólo unos minutos antes besaba a Solange de una manera com-
pulsiva, como robando a la vida una última oportunidad, probablemente
la única:

Cogiéndola entre sus brazos la dobló sobre sus rodillas. Sus labios
estaban allí, a su merced. Los atacó voraz, canallamente, solazán-
dose, regustándose con su sabor, hasta que empezó a jadear, a sen-
tir que era imposible postergar la meta que perseguía y que sus
manos le indicaban palpando, torpemente, la pulpa del placer. (pág.
467)

La muerte final en el laberinto remite al “tópico del encuentro impo-
sible”41. Definitivamente, Huamán sucumbe a “la trampa cuyas dos ribe-
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40 “Los jacarandás”, pág. 383. “La piedra que gira”, “Los jacarandás” y “La juven-
tud en la otra ribera” finalizan con la unión de placer y muerte en sus respectivas varia-
ciones argumentales.

41 Ribeyro, al reflexionar sobre el sentido básico de “La juventud en la otra ribera”
declaraba que su significado esencial era el siguiente: “...Desarrollar el tópico del encuen-
tro imposible (que ya existía en otros cuentos míos como “Una aventura nocturna”, “De
color modesto”, pero no en forma tan dramática). Huamán pretende vivir, a pesar de la dis-
tancia geográfica, de la diferencia de edad, de la oposición cultural y ‘situacional’, una
aventura amorosa irrealizable. Y este error tenía que pagarse caro. Hay sueños cuya frus-
tración entraña la muerte. El azar y la necesidad en este caso se concilian y abundan en el
mismo sentido”. En carta (París, mayo de 1975), reproducida por Wolfgang A. Luchting,
Estudiando..., ed. cit., pág. 169.



ras se cierran sobre el pobre consumidor de una mitología tardía”42. Su
corazón yace en esa ciudad que simboliza las certezas de antaño43 y que
en Notre Dame guarda un “enigma, una sabiduría perdida” (pág. 545); la
incógnita que traza el laberinto de senderos o calles, por donde la muerte
inexorable hormiguea transmitiendo su mensaje: “saber admirar en la caí-
da las flores que crecen al borde del abismo” (pág. 556). 

En suma, en este cuento Ribeyro formula la filosofía vital del carpe
diem, no sólo a través de la actitud adoptada por el personaje en el trans-
currir de la historia, sino también mediante las voces de los personajes que
le rodean. Al principio de la historia, cuando Solange ofrece al doctor el
estudio de una amiga para quedarse unos días, éste responde con esas
palabras en las que ya se predispone a aferrarse a la plenitud que la vida
le brinda: “A las ocasiones no hay que dejarlas pasar” (pág. 546). En las
calles de París, Huamán deposita su corazón en todas las cosas, deleitán-
dose en la contemplación de cada detalle, como arrancando a la vida el
goce de los instantes:

A esa hora las torres truncas tenían otro brillo, otro volumen y otro
esplendor. Quedó mirándolas, sabiendo que nunca más las vería,
que jamás regresaría a París. (pág. 563) 

Otra voz que expresa este sentido es la de Borel, uno de los impos-
tores del grupo, cuando explica a Huamán su filosofía de vida:

Mi filosofía es simple. Divertirse, como si estuviéramos en un bar-
co condenado al naufragio, saber admirar en la caída las flores que
crecen al borde del abismo. Y arrancar una de paso si es posible.
(pág. 556)44

Huamán adopta esta filosofía, y cuando siente zozobrar el barco no
se salva con la huida, sino que decide arriesgarlo todo y vivir al máximo
antes de que se produzca el naufragio45. Sabe que por ese atrevimiento ten-
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42 Julio Ortega, “Los cuentos de Ribeyro”, cit., pág. 140. 
43 James Higgins, Cambio social y constantes humanas. La narrativa corta de Julio

Ramón Ribeyro, ed. cit., pág. 146.
44 En las Prosas apátridas Ribeyro repite esta misma idea: “El hombre que mien-

tras cae al abismo tiene ánimo para admirar la rosa que florece entre las rocas”. Ed. cit.,
pág. 156.

45 Ribeyro utilizó esta imagen en un poema que escribió en su Diario como epita-
fio, en el que encontramos ese mismo sentido del hombre osado que no teme al peligro de
un final funesto: “Como barco que sale en busca del naufragio / Levo anclas cada día para
hacerme a la vida / No temo ni avería mar brava o mal presagio / Otros antes jugaron seme-
jante partida / Mi arrojo no demuestra más que el arte del plagio / Si zozobro qué impor-
ta en mi tumba perdida / Que pongan vino rojo el aire de un adagio / Una pluma quebrada
y el verso de un suicida”. La tentación del fracaso II..., ed. cit., pág. 223.



drá que pagar un precio, pero en esa aventura, aunque quimérica, ha incur-
sionado en solitario en un mundo desconocido, no sólo exterior –el Viejo
Mundo– sino también interior, en la revelación de capacidades insospe-
chadas. Y todo ello gracias al viaje, que le ha permitido desenvolverse
“con esa audacia que da el llegar a una ciudad extranjera, en la cual uno
es para sí mismo un extranjero” (pág. 543).

En la “prosa 60” Ribeyro escribe: “La juventud, la belleza, en el
andén del frente, en el vagón vecino, en el tren que se fue”46. El persona-
je de “La juventud en la otra ribera” parece rechazar estas palabras y, en
la desconocida plenitud obtenida durante esos intensos días en París, vigo-
riza su anhelo de vida y dilata su ilusión; cree haber alcanzado esa juven-
tud que se encuentra ya en la otra ribera de la vida, y que revive en la otra
ribera del océano47:

Para mí, sobre todo ha sido un baño de juventud. Te dije alguna vez
que la juventud, para mí, estaba en la otra ribera. Esta vez he alcan-
zado esa orilla, milagrosamente. Días inolvidables...”. (pág. 566)

El que pareciera un hombre engañado a causa de una ingenuidad
demasiado dudosa revela una sabia conciencia que convierte el fracaso en
una insospechada victoria. Esos días, como un hermoso regalo tardío, ilu-
minan la grisácea realidad de una vida emocionalmente vacía:

Ese día prístico, se dijo el doctor, flotaría en la tormenta, en su
recuerdo, como el arca privilegiada que se libró del naufragio. (pág.
548)

En toda vida hay así, algunos paréntesis, cortísimos a veces, pero
que le dan su sentido a toda la frase. (pág. 566)

En definitiva, el personaje de “La juventud en la otra ribera” se des-
embaraza de la norma y del convencionalismo. Y en este nuevo estado,
asumiendo su inédita identidad de extranjero en París, y extranjero de sí
mismo, se convierte en víctima pero también en vencedor. “Cierto que es
un héroe dudoso –escribe Mª Teresa Pérez–, hasta inverosímil y que, iro-
nía del narrador, socava la nota de triunfo, pero su felicidad final, casi mís-
tica, nos deja la impresión de que esta vez la rebeldía no ha sido vana. [...]
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46 Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas, ed. cit., pág. 66.
47 Julio Cortázar escribió a Ribeyro una nota elogiando este cuento: “Te agradezco

que hayas escrito un relato que tan efectivamente muestra ese gran trauma del choque de
elementos y de seres situados en las orillas del tiempo y de la vida [...] Te divertirá ver en
un cuento de Octaedro (‘Lugar llamado Kindberg’) más de un contacto con tu cuento”.
Cit. en Wolfgang A. Luchting, Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, ed. cit., pág. 18. 



48 Mª Teresa Pérez (ed.), “Introducción” a Julio Ramón Ribeyro, Cuentos (antolo-
gía), Madrid, Cátedra, 1999, págs. 74-75.

49 Julio Cortázar, cit. supra.

Nos deja su clarividencia, la del que prefiere un error fecundo a una esté-
ril verdad”48. Tal es el sentido que se desprende del desenlace, cuando
Huamán, ya tendido en el suelo por el disparo, consigue ver “esta vez sí
ruiseñores y alondras que volaban” (pág. 569). La ironía inicial redondea
de este modo el sentido del cuento. 

Placer y muerte se han sucedido en el tiempo, cerrando el círculo o
la espiral, y proponiendo una primera respuesta. En los cuentos analiza-
dos en el apartado anterior Ribeyro no resolvía el destino de los persona-
jes, abandonándolos a la quiebra en “los limbos de la ciudad”, a partir de
la cual se abre un abanico de posibilidades en la mente del lector. 

Sin embargo, en “La juventud en la otra ribera”, tras la fractura pro-
ducida por el desengaño, se propone una elección rotunda, que se cierra
en el desenlace de la muerte. En el crescendo con el que Huamán termi-
na sus días encontramos esa primera respuesta de la narrativa ribeyriana
ante la vida, pues el personaje decide su destino asumiendo hasta las últi-
mas consecuencias el riesgo que conlleva el ejercicio de la libertad. Este
imprevisto viajero, que en su movimiento centrífugo de América a París
se desplaza hasta la otra ribera “del tiempo y de la vida”49, enmudece final-
mente con su posible verdad, la descubierta justo antes del naufragio,
cuando arranca la flor que crece al borde del abismo.

SOÑADORES DE REFUGIOS. UNA PERSPECTIVA URBANA

Mantén siempre a Ítaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Pero no tengas la menor prisa en tu viaje.
Es mejor que dure muchos años
Y que viejo al fin arribes a la isla,
rico por todas las ganancias de tu viaje,
sin esperar que Ítaca te va a ofrecer riquezas.

Kavafis

El viaje está adquiriendo el carácter de una búsqueda de esenciali-
dades, que se constituyen en fin utópico hacia el que una y otra vez se pro-
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yectan los personajes de Ribeyro. En este último apartado la dialéctica del
viaje se configura a partir del movimiento centrífugo desde la ciudad, en
concreto desde Lima, hacia nuevos espacios peruanos, desconocidos o no,
pero siempre soñados por los personajes como refugios que permitan eva-
dirse de la gran ciudad. 

Ribeyro es también el soñador de refugios que, sobre una base
marcadamente autobiográfica, escribe los cuentos que seguidamente
analizamos. Ya en el Diario personal confesaba su cansancio del París
enmascarado y el anhelo de aislarse en lugares perdidos como los que apa-
recen en sus relatos:

Me aburro. Añoro estar en otro lugar. Un cuartito de hotel. Un pue-
blo perdido del Perú donde ser maestro. Una playa. No tengo nada
que ver con esos señores50, por brillantes que sean. Soy opaco a su
brillo51.

La playa desierta en el cuento titulado “La casa en la playa”, el hotel
en las afueras de la ciudad en “Ausente por tiempo indefinido”, o la
hacienda de Tarma en “Silvio en El Rosedal”, son los lugares en los que
se refugian los personajes de estos relatos. En un primer nivel de signifi-
cación, dichos cuentos son formulaciones literarias del anhelado encuen-
tro del hombre con el espacio latinoamericano, que no es sino una forma
de encuentro vital consigo mismo. Pero si profundizamos en su signifi-
cado más íntimo, descubrimos el sentido “trascendente”52 que confiere a
esta narrativa la dimensión universal que hemos señalado a lo largo de este
libro, y que en estos cuentos adquiere toda su relevancia en tanto que
representan el grado más alto de madurez del arte ribeyriano. En ellos, el
escritor logra, a decir de E. Alfaro, “una profundidad de autor clásico, de
escritor universal”53. 
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50 Se refiere a los integrantes del Comité Especial del Consejo Ejecutivo de la Unes-
co, donde comenzó a trabajar como delegado adjunto en 1972. 

51 La tentación del fracaso II. Diario Personal 1960-1974, Lima, Jaime Campodó-
nico, 1993, págs. 169-170.

52 Utilizamos el término “trascendencia” en el sentido propuesto por Ribeyro: “Por
‘trascendencia’ entiendo un relato del cual se puede extraer una significación que puede
traspolarse a la vida general, es decir, que el relato no se limite a una anécdota que se ha
relatado, sino que se puede utilizar como un símbolo para interpretar las situaciones”. En
una entrevista publicada en El Comercio, Lima, 19, III, 1978. Cit. en Isolina Rodríguez
Conde, Aproximaciones a la narrativa de Julio Ramón Ribeyro, Madrid, Universidad
Complutense de Madrid, 1984, pág. 211.

53 E. Alfaro, “Desencantados personajes de Ribeyro”, Lima, 15, VI, 1978. Cit. en
Isolina Rodríguez Conde, ibidem, pág. 209.



La búsqueda del refugio ideal, por parte de los personajes que pro-
tagonizan estos relatos, responde a la necesidad de encontrar soluciones
a los problemas derivados de la contradicción entre el mundo prosaico que
les envuelve y el mundo al que incansablemente se proyectan. La dife-
rencia con respecto a la mayoría de los cuentos que hemos analizado es
obvia, puesto que si dicha contradicción entre sueño y realidad es una
constante de la narrativa corta de Ribeyro, en estos relatos, como también
en “La juventud en la otra ribera”, la trama del viaje resuelve esa contra-
dicción en la propuesta del sueño como ideal que propicia una búsqueda
existencial. Ribeyro, como escéptico, no plantea explícitamente una solu-
ción para el enigma sobre la existencia: como ha visto Giovanna Minar-
di, “rechaza las ‘grandes verdades’, para entregarse a un mundo de
perenne búsqueda interior de carácter estrictamente personal”54. En reite-
radas ocasiones, el escritor ha reflexionado sobre la imposibilidad de
acceder a la verdad:

Nunca he podido comprender el mundo y me iré de él llevándome
una imagen confusa. Otros pudieron o creyeron armar el rompe-
cabezas de la realidad y lograron distinguir la figura escondida,
pero yo viví entreverado con las piezas dispersas, sin saber dónde
colocarlas. Así, vivir habrá sido para mí enfrentarme a un juego
cuyas reglas se me escaparon y en consecuencia no haber encon-
trado la solución del acertijo. Por ello, lo que he escrito ha sido una
tentativa para ordenar la vida y explicármela, tentativa vana que
culminó en la elaboración de un inventario de enigmas. La culpa
la tiene quizás la naturaleza de mi inteligencia, que es una inteli-
gencia disociadora, ducha en plantearse problemas, pero incapaz
de resolverlos. Si alguna certeza adquirí fue que no existen certe-
zas. Lo que es una buena definición del escepticismo55.

Como todo escéptico, no creo que llegaremos nunca a conocer la
verdad. La verdad siempre está oculta, velada. La verdad como
decía Musil: “No es un cristal que nos metemos en el bolsillo, sino
un pozo de agua sin límites en el cual caemos”56. 

En este capítulo proponemos un sistema de respuestas entresacadas
de estos cuentos, en los que el escritor se lanza voluntariamente a ese
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54 Giovanna Minardi, “Una hora con Julio Ramón Ribeyro”, Alba de América, vol.
9, nº 16-17 (1991), Costa Rica, Editorial Universitaria Centro Americana –EDUCA–, pág.
365. 

55 Prosas apátridas (completas), ed. cit., pág. 180. El subrayado es nuestro.
56 Declaraciones en una entrevista realizada por Germán Carnero Roque: “Julio

Ramón Ribeyro. Retorno triunfador”, Oiga, Año XII, nº 553, 30 de noviembre de 1973,
pág. 21.



“pozo de agua sin límites” para adentrarse en el siempre indescifrable mis-
terio de la existencia. Si tenemos en cuenta la concepción de Ribeyro
sobre la literatura, comprendemos su continua incursión en ese terreno
enigmático y estimulante:

Comprendí entonces que escribir, más que transmitir un cono-
cimiento, es acceder a un conocimiento. El acto de escribir nos
permite aprehender una realidad que hasta el momento se nos pre-
sentaba en forma incompleta, velada, fugitiva o caótica. Muchas
cosas las conocemos o las comprendemos sólo cuando las escribi-
mos. Porque escribir es escrutar en nosotros mismos y en el mun-
do con un instrumento mucho más riguroso que el pensamiento
invisible: el pensamiento gráfico, visual, reversible, implacable de
los signos alfabéticos57.

En “La juventud en la otra ribera”, Ribeyro ha planteado la que con-
sideramos primera respuesta a través de la formulación del carpe diem. A
continuación, tres respuestas de una narrativa en última instancia siempre
limeña reúnen la esencial confluencia entre vida y arte de un maestro del
verdadero uso de la palabra, a través de la cual nos regala el placer de des-
cubrir reveladores viajes literarios.

Desde la ciudad, un viaje hacia el ideal. Segunda respuesta

Y viviremos siempre sin salir del recinto
de la luz que proyecta nuestro sueño interior.

Mariano Brull

Solamente las ilusiones eran capaces de mover
a sus fieles, las ilusiones y no las verdades.

Julio Cortázar

“El arte sólo se alimenta de aquello que sigue vibrando en nuestra
memoria”58, escribe Ribeyro en la “prosa 180” de sus Prosas apátridas.
Unas páginas antes, en la “prosa 172”, describe su sueño persistente del
refugio ideal, el mismo que empuja a los protagonistas del cuento “La casa
en la playa” a la búsqueda nunca saciada de la playa desierta. Como tema
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57 Prosas apátridas, ed. cit., pág. 62.
58 Ibidem, pág. 170.



de legendaria tradición literaria, el escritor asume ese ideal del refugio
que, como más abajo comprobamos, recrea tanto en su literatura como en
su propia vida. La fusión entre vida y literatura, tantas veces declarada por
Ribeyro (“Cuentos, espejo de mi vida”59), es evidente en dicha “prosa”:

Una casita de adobe en una playa perdida de la costa peruana, don-
de pueda vivir en una soledad selectiva –pues recibiría algunas visi-
tas o tendría a veces un alojado–, tomando sol, nadando un poco,
pescando con cordel, meciéndome en una hamaca, mirando el
poniente, leyendo cualquier cosa, escuchando música –¡oh, cómo
sonarían los barrocos al lado del agitado Pacífico!–, escribiendo sin
ningún apremio, ni ambición, ni temor, enterrado, sembrado entre
las dunas y el mar. Podría allí vivir en una especie de intemporali-
dad o de ilusoria eternidad e irme secando como una hoja caída,
paulatinamente, sin dolor ni zozobra, hasta no ser más que una are-
nilla más. Este deseo, supongo, tiene raíces ancestrales o respon-
de tal vez a impulsiones de la especie, si no se trata más bien de un
mito cultural o reminiscencia literaria. La isla desierta, el lugar
recóndito, el rincón ameno, son viejos temas filosóficos y artísti-
cos. Que yo asumo consciente, fervorosamente60.

Ribeyro, como soñador de refugios, intentó hacer realidad este sue-
ño “literario” de reclusión en una playa solitaria, tema que desarrolló en
la ficción narrativa de “La casa en la playa”. Concretamente, en 1982,
Ribeyro recuerda:

En febrero pasado, que estuve en Lima, pasé varios días en la
región de Ica en busca de la playa soñada. [...] Como dice Ernst
Jünger, existen ‘pistas de aterrizaje’, lugares de los cuales uno pue-
de despegar hacia otras formas de vida o de pensamiento. Hacia
otros mundos espirituales. Y uno de esos lugares son las playas
desiertas de nuestra costa61. 

Por otra parte, aunque en la narrativa de Ribeyro se advierte una
innegable atracción de la ciudad, no por ello el escritor deja de plasmar
críticamente una visión realista de sus espacios inhóspitos y sus profun-
das contradicciones, tal y como hemos podido comprobar en los capítu-
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59 Julio Ramón Ribeyro, “Introducción” a La palabra del mudo I, Lima, Jaime Cam-
podónico, 1994. Reprod. en Ismael P. Márquez y César Ferreira (eds.), Asedios a Julio
Ramón Ribeyro, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1996, pág. 36. 

60 Prosas apátridas, ed. cit., págs. 164-165.
61 Entrevista con Edgar O’Hara, “Soy un escritor que recibe todo lo que viene”, en

Jorge Coaguila (comp.), Julio Ramón Ribeyro. Las respuestas del mudo, ed. cit., pág. 88. 



los precedentes. Como ha señalado Carlos Schwalb, en “La casa en la pla-
ya” el escritor peruano “refleja el afán de muchos de sus personajes de
buscar un refugio ideal que los proteja contra un mundo absurdo o incom-
prensible, y que les permita al mismo tiempo, como en un acto purifica-
dor, un mítico encuentro consigo mismos o con la naturaleza”62. Gaston
Bachelard, cuando analiza el imaginario literario de los buscadores de
refugios, señala que “en la mayoría de los sueños de choza, deseamos vivir
en otro lado, lejos de la casa atestada, lejos de las preocupaciones que trae
la ciudad. Huimos en pensamiento para buscar un verdadero refugio”63. 

En “La casa en la playa” la voz de Ribeyro se manifiesta a través de
la primera persona narrativa, y por las coincidencias temáticas halladas en
el Diario personal que reproducimos más adelante, el tono autobiográfi-
co adquiere en este relato una especial intensidad. El narrador y su ami-
go Ernesto, dos artistas que habían establecido su residencia en París,
deciden llevar a cabo su sueño de construir una casa en una playa desier-
ta donde evadirse del bullicio de la ciudad:

Ambos vivíamos en Europa desde nuestra juventud pero, al llegar
a los cincuenta, caímos en la cuenta que estábamos ya hartos de las
grandes ciudades. No soportábamos su ajetreo, la estridencia de sus
medios artísticos y la sofisticación de su vida social. Estábamos
seguros además de haber sacado ya bastante partido de nuestra
estada europea y considerábamos que era tiempo de retirarnos a un
lugar tranquilo, primitivo e incluso solitario, donde seguir traba-
jando en nuestros asuntos, más cerca de la naturaleza y de nosotros
mismos. (pág. 656)

En cualquier caso, a pesar de que la historia se desarrolla en las cos-
tas del Perú, la visión urbana siempre está presente, puesto que, incluso
tratándose de la búsqueda de una playa deshabitada, los personajes regis-
tran en sus primeras expediciones el proceso de crecimiento acelerado de
la ciudad que se extiende en barriadas, denominadas con el eufemismo de
“pueblos jóvenes”64. El proceso aquí resumido corresponde a la formación
de la barriada, que Ribeyro había representado en el cuento “Al pie del
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62 Carlos Schwalb, “Julio Ramón Ribeyro y ‘el llamado del desierto’”, en Asedios
a Julio Ramón Ribeyro, ed. cit., pág. 161.

63 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Económi-
ca, 1992, pág. 62.

64 “El aluvión poblacional ocupó las periferias con barriadas de baja densidad, cho-
zas precarias y ‘pueblos jóvenes’ de habitantes marginales. El problema de la vivienda
pasó, junto con el de la comunicación vial a constituir el centro del problema urbano”.
Ramón Gutiérrez, Arquitectura y urbanismo en Iberoamérica, Madrid, Cátedra, 1992, pág.
683.



acantilado”. En “La casa en la playa”, el narrador describe la radical trans-
formación del paisaje:

El más grave inconveniente de Conchán es que había dejado de ser
una playa solitaria. Los tiempos habían cambiado. Antes llegaban
allí sólo unas cuantas familias [...] Ahora en el verano los autos lle-
gaban en caravana [...] Pero aparte de eso –la ocupación de Con-
chán por una tupida clase media motorizada– un nuevo peligro se
había cernido sobre ese lugar: los habitantes de los pueblos jóve-
nes surgidos detrás de las colinas arenosas descendían como hor-
migas por la empinada pendiente de Lomo de Corvina y al cabo
de una hora de caminata cruzaban la Panamericana y se repartían
por todo el litoral [...]

Descartado Conchán, hicimos en los días siguientes nuevas
incursiones cada vez más lejos, comprobando que los antiguos y
rústicos balnearios de Punta Negra, Punta Hermosa y San Bartolo
habían crecido y tendían a unirse para formar una sola aglome-
ración y que más al sur aún, hasta Pucusana, en caletas y playas
antes solitarias, habían surgido grupos de casas, sencillas o lujosas,
destinadas a convertirse con el tiempo en verdaderos balnearios.
(pág. 657)65

Desde el inicio del relato, Ribeyro revela el sentido del refugio en la
costa peruana no sólo como una huida de la ciudad, sino también como
recuperación del Paraíso perdido de la niñez, que de nuevo aparece como
constante temática de su narrativa:

Ese lugar no podía ser otro que la costa peruana, pues ambos habí-
amos nacido al borde del mar, jugado de niños en las vastas playas
del sur, crecido explorando sus dunas y arenales y guardado para
siempre la marca de ese paisaje aparentemente baldío, pero carga-
do para nosotros de presencias, de poesía y de misterio. (pág. 656)

Del anhelo de recuperar este paraíso surge “el viejo proyecto” de
buscar una playa desierta donde construir la casa ideal; como escribe el
narrador, un lugar “donde edificar una vivienda acorde a nuestro sueño”
(pág. 673). Con respecto a la permanencia del sueño latente, Gaston
Bachelard advierte que “allende las situaciones vividas, hay que descubrir
las situaciones soñadas. Allende los recuerdos positivos que son material
para una psicología positiva, hay que abrir de nuevo el campo de las imá-
genes primitivas que han sido tal vez los centros de fijación de los recuer-
dos que se quedaron en la memoria”66. Dichas “imágenes primitivas” se
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65 El subrayado es nuestro.
66 Gaston Bachelard, La poética del espacio, ed. cit., pág. 61.



concretan aquí en esos espacios idealizados de la niñez, que para los pro-
tagonistas de este cuento están cargados “de presencias, de poesía y de
misterio”. Como explica Bachelard, “toda imagen grande tiene un fondo
onírico insondable y sobre ese fondo el pasado personal pone sus colores
personales”67. Es éste el sentido esencial que se deduce de las palabras de
Ribeyro reproducidas al iniciar este capítulo: “el arte sólo se alimenta de
aquello que sigue vibrando en nuestra memoria”. La costa y el mar son
dos de esos paisajes fundamentales que alimentan la trama de este relato,
lugares mitificados que el escritor guarda en su memoria como los espa-
cios más amados del Perú68.

El tamaño del sueño de los protagonistas de este relato incluye tam-
bién esos “colores personales” con los que dan forma no sólo a la playa
desierta, sino también a la casa imaginada:

Yo había imaginado al comienzo una especie de rancho miraflori-
no tradicional, con su terraza delantera, su azotea y su jardín, lo que
era a todas luces una aberración. Por su lado Ernesto había ideado
sucesivos proyectos, desde la casa de concreto armado y grandes
ventanas de vidrio hasta la casa de adobón, con ventanas estrechas,
piso de tierra y doble techo de cañas que nos protegiera del calor.
(pág. 661)69

Pero la búsqueda del refugio en la costa peruana no es exclusiva-
mente el viaje caprichoso de dos amigos que anhelan un descanso de ciu-
dad. Sobre esta trama simple que consta de cinco exploraciones, Ribeyro
da forma al sentido profundo del viaje como proceso mítico de acerca-
miento a lo ontológico. “Uno de los aciertos de ‘La casa en la playa’
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67 Ibidem, pág. 64.
68 “...la costa y el mar. Para mí son dos elementos indispensables. Por eso es que

vengo al Perú todos los años. Para recorrer los desiertos y las playas solitarias del sur, sobre
todo. Me encantan esos paisajes arenosos, esos médanos, esos cerros pelados, secos, aus-
teros, esa sobriedad de la costa peruana. Y el mar sobre todo”. “La palabra de Julio”, en-
trevista realizada por Mario Campos (1986), en Jorge Coaguila (comp.), Julio Ramón
Ribeyro. Las respuestas del mudo, ed. cit., pág. 125. 

69 Ya en el Diario Personal Ribeyro proyectaba en su imaginación el sueño de “la
casa en la playa”, sin duda, el substrato autobiográfico del que nace este cuento cumbre
de su narrativa: “En una playa solitaria de la costa peruana, una casa de adobe. El piso de
ladrillo o de grandes piedras planas, los muros interiores pintados con cal. Una gran pie-
za –sala, comedor, escritorio– y dos o tres dormitorios. Pocos muebles. [...] Por todo pai-
saje el mar y el arenal. Vida retirada, consagrada a la natación, a la pesca, a la lectura, al
descanso. Una bicicleta para ir al pueblo más cercano. De vez en cuando la visita de un
amigo. Escribir si me da la gana. No tener que afeitarse, ni ponerse zapatos ni corbata. Pro-
yecto que regresa a mí, cada vez con mayor intensidad y mayor precisión”. La tentación
del fracaso III, ed. cit., pág. 49.



–escribe Carlos Schwalb– es justamente que la búsqueda de un refugio
físico o de una verdad definitiva no llega nunca a su término [...] la ver-
dad definitiva es la promesa de una mítica comunión con la naturaleza y
‘consigo mismos’”70. A diferencia de otros cuentos en los que el profun-
do abismo entre sueño y vida aboca a los personajes a la caída en la rea-
lidad frustrante, en “La casa en la playa” el viaje hacia el ideal se convierte
en un fin en sí mismo. Y, aunque en cada expedición sufren el asedio
inhóspito de la realidad, no sucumben a la derrota, no se resignan a la pér-
dida del ideal; en fin, corroboran nuevamente la fórmula de José Vascon-
celos como clave del pensamiento ribeyriano: ante el pesimismo de la
realidad, el optimismo del ideal. 

Cada expedición culmina en una playa que nunca es perfecta, en
unos casos por estar habitada, en otros por encontrarse demasiado aisla-
da, o incluso por la presencia de cetáceos que emiten ruidos atronadores.
Además, en cada excursión los personajes deben salvar diversos obstácu-
los. Y, a pesar de las dificultades que ocasionan el fracaso de las cinco
expediciones, a pesar del ineluctable pesimismo de la realidad, los perso-
najes imponen el ejercicio de la voluntad que les permite continuar el via-
je hacia el ideal:

Esta excursión había sido un fracaso, pero ello no nos desalentó.
De vuelta a París, durante nuestros esporádicos encuentros, abor-
damos nuevamente nuestro proyecto, a la luz de lo que llamábamos
“el chasco de Laguna Grande”, del cual sacamos útiles enseñanzas.
[...] (pág. 661)

Este segundo chasco –tan semejante al primero al punto que pare-
cía una nueva versión con algunas variantes– no doblegó nuestro
entusiasmo. Al año siguiente estábamos ya en Lima preparando la
próxima excursión...
[...]

Anticipo que esta tercera excursión fue también un fracaso, para
así ir en contra de las normas que establecen crear suspenso en un
relato. (pág. 664)

Las diferentes exploraciones, primero por el desierto de las playas
peruanas y, finalmente, en busca de la isla solitaria, establecen un lazo de
relación con el cuento “Terra incognita”, en el que Álvaro Peñaflor, tras
sentir “el llamado de la ciudad”, se aventura por la urbe nocturna que des-
conoce: “Era el sediento perdido en el desierto, el náufrago aterrado bus-
cando entre las brumas la costa de la isla de Circe”. En “La casa en la
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70 Carlos Schwalb, “Julio Ramón Ribeyro y ‘el llamado del desierto’”, en Asedios
a Julio Ramón Ribeyro, ed. cit., pág. 165.



playa” ambas imágenes reaparecen. De nuevo los personajes “sedientos”
incursionan en pleno desierto, ya no en sentido metafórico sino real. Las
formas del desierto, como las calles de la ciudad antigua, adquieren en su
representación una configuración laberíntica, remitiendo a la dificultad de
acceder a la verdad o al ideal en un camino siempre sorprendente por des-
conocido. La metáfora del camino vital es esa huella que se pierde y se
bifurca en el arenal. Como la vida, el desierto es un lugar sin rutas esta-
blecidas y que no conduce a playas perfectas:

No tardamos en darnos cuenta que hollábamos tierra desconocida.
El desvío, al comienzo afirmado con pedregullo, se convirtió en
una simple huella en la arena, huella que se volvía cada vez más
difusa y se subdividía en multitud de huellas que partían en diver-
sas direcciones o que se cruzaban para volver a reunirse más lejos.
(pág. 658)

Ante este espacio de inmensidad, de nuevo en la narrativa ribeyria-
na los personajes perciben ese “canto inmemorial” que sólo han podido
conocer ante los espacios inmutables del pasado: la ciudad antigua, el mar,
y ahora, el desierto:

¡Y qué arenales! En esa noche sin luna se vislumbraban ondulan-
tes, infinitos, bajo la sola luz de las estrellas. Una suavísima voz
parecía venir de la planicie sombría. Un trecho más allá sucum-
bimos a su llamado y convinimos en que debíamos bajar de la
camioneta y afrontar a pie el arenal inhóspito. (pág. 667)71

Recreando el tópico de la búsqueda de Homero, en la última expe-
dición los soñadores de este relato son también los náufragos que buscan
la isla de Circe. Y, del mismo modo que Ribeyro asumió fervorosamente
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71 El subrayado es nuestro. Ribeyro expresa el sentido del “canto inmemorial” de
la naturaleza, análogo al que se siente en los espacios urbanos del pasado, como la comu-
nicación de una sabiduría acumulada por sucesivas generaciones. En su reflexión emerge
de nuevo la concepción de tiempos y espacios superpuestos: “Mi oído ausculta la natura-
leza y descubre que lo que yo tomaba al comienzo por silencio no es más que una trama
extremadamente apretada de ruidos: grillos, cigarras, ranas, abejas, moscardones, pájaros,
tan tupida que forma una melodía uniforme sin un solo intersticio donde pueda colocarse
una pausa. En suma, la voz de la naturaleza que canta su canto inmemorial, el que escu-
charon hace veinte siglos Julio César, Horacio, Catón. ¿Qué me separa de ellos? En tan-
ta soledad, aparentemente nada. Al hollar su espacio inmaculado, diríase que me he vuelto
su contemporáneo. Pero siempre hay algo que nos reconduce a nuestro tiempo y nos
recuerda que las eras no pasan en vano. Al levantar la cabeza distingo en la cumbre del
monte Argentario, irritante por lo escarpado e imposible, los discos gigantes de una esta-
ción de radar”. En Prosas apátridas (completas), ed. cit., págs. 121-122. El subrayado es
nuestro.



la búsqueda del refugio en playa o isla solitaria como viejo tema filosófi-
co y artístico, también sus personajes son conscientes de la naturaleza lite-
raria de su proyecto: “la posibilidad de instalarnos en una isla dotaba a
nuestro proyecto de una aureola literaria, al convertirnos en intrépidos
Robinson Crusoe” (pág. 671). Tras un baño refrescante en aquella “playa
divina” (pág. 673) encontrada en la isla supuestamente ideal, reemerge el
motivo del naufragio: “Quedamos tendidos en la orilla, jadeantes, apla-
nados e inanes, como los restos de un naufragio” (pág. 674). Finalmente,
tras explorar la isla encuentran el lugar anhelado, solitario y aislado, pero
de nuevo la realidad les devuelve la conciencia de la imperfección:

Todos los lobos marinos empezaron a gritar al mismo tiempo, cre-
ando con sus aullidos una impetuosa orquestación, de tonos varia-
dísimos que rebotaban contra las paredes rocosas de las islas. [...]
Ernesto y yo, al principio sorprendidos, nos sentimos sofocados y
casi empavorecidos por ese estruendo. (pág. 675)

Tras este último fracaso parece que el sueño paulatinamente se des-
vanece, pues los protagonistas no anuncian un último intento. Aunque,
como nos advierte el narrador, “cada cual guardaba dentro de sí la añoranza
de nuestro viejo proyecto” (pág. 676), “poco a poco –escribe el narrador–
nuestro fallido sueño se fue enmoheciendo y como enterrando en el fondo
de nosotros mismos” (pág. 676). Sin embargo, el desenlace sorprendente
redondea el sentido del relato, a partir del cual proponemos una segunda
respuesta para el enigma trazado en la narrativa ribeyriana. Al cabo de tres
o cuatro años los dos amigos coinciden de nuevo en Lima, deciden desen-
terrar su sueño y emprender una nueva búsqueda de la playa desierta. En
ese momento el narrador plantea la duda: “¿Y si no la encontramos?” (pág.
676). La respuesta de Ernesto completa el sentido del cuento, pues erige
el sueño como ideal que, precisamente por inalcanzable, es indestructible:

Si no encontramos la playa desierta, nuestra casa sólo existirá en
nuestra imaginación. Y por ello mismo será indestructible. (pág.
677)72
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72 En 1986 Ribeyro declara en una entrevista: “Para mí regresar al Perú es un sue-
ño, una utopía. La utopía de vivir en una playa desierta de la costa. Con Emilio Rodríguez
Larraín hemos buscado la playa ideal y todavía no la hemos encontrado. Mientras no la
encontremos, esa playa seguirá siendo utópica y, por eso mismo, indestructible”. “Las
letras nuestras de cada día”, entrevista a Ribeyro y Alfredo Bryce Echenique, por Augus-
to Ortíz de Zevallos, Abelardo Sánchez León y José Luis Sardón, en Jorge Coaguila
(comp.), op. cit., pág. 141.



A propósito de un antiguo poema mexicano que versa “hemos veni-
do al mundo a soñar”, Carlos Schwalb escribe: “No se vive y después se
sueña [...] al soñar se vive y al vivir se sueña”73. Los personajes de “La
casa en la playa” emprenden su viaje en busca del sueño siempre latente,
y encuentran el sentido de la vida en la vida misma. Buscan en cada paso
lo imposible, y si toman conciencia de que el ser humano es precario y el
mundo es insuficiente, si no consiguen colmar completamente su sed, sí
logran sin embargo aplacarla, e incluso en ocasiones saciarla, pues cada
una de las expediciones supone una revelación y un enriquecimiento de
sus vidas:

...abrasados de calor, atemorizados, pero al mismo tiempo fasci-
nados por la soledad y el silencio del desierto. (pág. 658)

...ese pisco era un rocío celestial, un denso néctar que llenó nues-
tra boca de un calor perfumado y un sabor a viñas mitológicas,
donde poco faltó para que viéramos a Baco bebiendo y a Sileno
danzando. (pág. 667) 

...atrapándola por la mano quedamos inmóviles escuchando el
silencio.

¡Qué maravillosa sensación! Sentía latir el corazón de Judith en
mi mano y al unísono con nosotros las pulsaciones lejanísimas del
mundo sideral. Ambos nos sentamos en la arena y luego nos ten-
dimos de espaldas para observar asombrados el cielo. [...]

Judith y yo, cogidos siempre de la mano, estábamos fundidos en
el desierto y la noche y confundidos con los cuerpos celestes que
parpadeaban en el techo argentado, en un estado de beatitud que
nos desencarnaba y nos disolvía en la inmensidad del universo.
(págs. 667-668)74

¡Qué felicidad sentirse en ese mar profundo, limpio y seguro, cha-
paleando, zambulléndose, jugando, bromeando como unos niños!
(pág. 673)
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73 Art. cit., pág. 162.
74 En el Diario Peronal Ribeyro narra una experiencia similar vivida en las playas

de Almería, confirmando el fondo autobiográfico de “La casa en la playa”: “Nuevamente
esta noche, pero con Emilio y su familia, mirando las estrellas, tendidos en el techo de su
casa. Estuvimos casi una hora, como hipnotizados o embriagados, sin hablar. ¿Cómo pue-
de uno olvidarse de mirar el cielo, cuando es quizás el único contacto que nos queda con
el infinito? Culpa de las ciudades que lo ocultan, lo velan, lo ensucian, lo opacan con sus
propias luces. Esta vez no sólo sensación de caída, de haber sido absorbido por el ojo del
universo, sino de estar mecido por un cántico. ¿Los poetas no hablan acaso de ‘la música
de las esferas’?”. La tentación del fracaso III..., ed. cit., pág. 129.



Pero ninguno de estos momentos de plenitud se configura como
adquisición definitiva, como podría ser la playa ideal nunca hallada, pues
siempre se trata de experiencias de carácter efímero. Como ha señalado
Carlos Schwalb, “si ninguno de estos momentos de plenitud tiene un
carácter definitivo, su transitoriedad no comunica la imagen de la derro-
ta inapelable a la que nos había acostumbrado el autor en muchos de sus
cuentos”75. 

Ya en “La juventud en la otra ribera” encontramos una primera res-
puesta en la formulación del carpe diem, a través del personaje que arran-
ca a la vida esa última oportunidad de vivir al máximo que da “sentido a
toda la frase” (pág. 566). En “La casa en la playa” Ribeyro profundiza en
esta formulación, planteando esos momentos efímeros como escalones
que jalonan el camino de la vida. El ideal o la verdad es una meta inal-
canzable pero sin ella los personajes no se habrían puesto en marcha. Por
tanto, en este cuento la segunda respuesta plantea que el destino está en
el camino, en la vida misma, con todas sus imperfecciones. De hecho,
parece decirnos Ribeyro que la perfección en esencia implica la muerte,
en tanto que paraliza la aspiración, el sueño; supone el final del camino.

Es esta la filosofía que emana de “La casa en la playa”: aceptar la
limitación de lo humano como esencia imperfecta que da vida al sueño
eterno. Aunque inalcanzable, el viaje que éste propicia es auténtico e
insustituible, puesto que tras su velo de irrealidad ha permitido atisbar en
el horizonte la Ítaca personal, el preciado paraíso de la felicidad y del sen-
tido.

Nadie mejor que Ribeyro para redondear el significado de esta
segunda respuesta:

Una serie de preceptos que para mí son importantes: la unidad de
la materia, las relaciones entre el microcosmos y el macrocosmos,
la idea de que el proceso mismo es más importante que el resulta-
do, los que buscaban la piedra filosofal ocupaban toda su vida en
la empresa aunque muchas veces estaban convencidos de que no
la iban a encontrar; el propio camino se convertía en el fin76.

En suma, el escepticismo de Ribeyro, tan reiterado por la crítica
como visión que impone el pesimismo sobre la realidad, se descubre en
estos relatos como búsqueda y camino: “el escepticismo –ratifica el escri-
tor– no es una actitud de diversión frente a la realidad, es por el contrario
una búsqueda tenaz de la verdad. Yo creo que hay que poner el énfasis
sobre la búsqueda más que sobre el hallazgo. El escepticismo es además
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75 Carlos Schwalb, art. cit., pág. 166.
76 Cit. en Wolfgang A. Luchting, Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, ed. cit., pág.

155. El subrayado es nuestro. 



una escuela filosófica que está basada en la duda permanente; creo que
dudar es una de las actitudes humanas más fecundas”77. Sobre este senti-
do esencial de su narrativa Ribeyro profundiza en los relatos que a conti-
nuación analizamos.

El viaje hacia un mundo paralelo. Tercera respuesta

El novelista, el poeta, se cura de las molestias y las
dificultades que el mundo le ofrece creando dentro
de sí otro mundo por el que se mueve más a su anto-
jo y que opone a aquél.

Wenceslao Fernández-Florez

Mario, protagonista de “Ausente por tiempo indefinido”, es el soña-
dor de refugios por excelencia, que decide aislarse para crear su obra
maestra. El marcado tono autobiográfico se hace patente desde la prime-
ra frase del cuento, al establecer una de las constantes vitales de Ribeyro
durante su juventud en Lima: “Mario se despertó una mañana con la con-
ciencia dolorosa de estar malogrando su vida” (pág. 596). En los círculos
de la bohemia limeña, siempre entre “bares, fondas, fiestas y tertulias”,
este personaje –como Ribeyro antes de trasladarse al Viejo Mundo– per-
tenece a esa

hermandad nocturna, errante y suicidaria, formada por artistas de
toda condición que se complacían en aplazar eternamente el
momento de la gran obra y se encarnizaban en destruir en ellos la
posibilidad de realizarla como si prefirieran, antes de afrontar los
riesgos del triunfo solitario, perecer unidos en el mismo naufragio.
(pág. 596)78
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77 Entrevista realizada por Luis Jochamowitz, “No quiero ser ejemplo de nada”, en
Jorge Coaguila (comp.), Julio Ramón Ribeyro. Las respuestas del mudo, ed. cit., pág. 60.
El subrayado es nuestro.

78 En el cuento autobiográfico titulado “Sólo para fumadores”, Ribeyro resume toda
su vida partiendo de su juventud en Lima, cuando se convirtió en un “fumador por voca-
ción”. En el siguiente fragmento, Ribeyro describe más pormenorizadamente a esa “her-
mandad nocturna” de la que formaba parte: “Por ese círculo rojo entro forzosamente
cuando evoco esas altas noches de estudio en las que me amanecía con amigos la víspera
de un examen. Por suerte no faltaba nunca una botella, aparecida no se sabía cómo, y que
le daba al fumar su complemento y al estudio su contrapeso. Y esos paréntesis en los que,
olvidándonos de códigos y legajos, dábamos libre curso a nuestros sueños de escritores”
(pág. 575). 



79 En una de las Prosas apátridas, Ribeyro expresa el sentimiento de fusión total
entre vida y literatura y, en sus palabras, encontramos la explicación para esa “conciencia
dolorosa” motivada por la infecundidad: “En algunos casos, como en el mío, el acto cre-
ativo está basado en la autodestrucción. Todos los demás valores –salud, familia, porve-
nir, etc.– quedan supeditados al acto de crear y pierden toda vigencia. Lo inaplazable, lo
primordial, es la línea, la frase, el párrafo que uno escribe, que se convierte así en el depo-
sitario de nuestro ser, en la medida en que implica el sacrificio de nuestro ser. Admiro pues
a los artistas que crean en el sentido de su vida y no contra su vida, los longevos, verda-
deros y jubilosos, que se alimentan de su propia creación y no hacen de ella, como yo, lo
que se resta a lo que nos estaba tolerado vivir”. Ed. cit., pág. 119.

80 La tentación del fracaso, II..., ed. cit., pág. 169.
81 El subrayado es nuestro.

Al comenzar el relato, Mario ha escrito un libro de cuentos por el que
la crítica lo calificó como “promesa de la literatura”. Desde entonces tan
sólo había escrito “la primera página de una novela, mil veces releída y
corregida, pero que seguía en el rodillo de su máquina, sin que nunca
hubiera encontrado el tiempo, la paz o la voluntad de continuarla” (pág.
596); sin duda, “era la prueba de su infecundidad [...] pero sobre todo de
su conciencia dolorosa”. Una lectura del Diario Personal es suficiente
para comprobar la coincidencia de actitudes entre Mario y el propio escri-
tor, pues el sentido global sobre el que Ribeyro abunda en esta escritura
es justamente el sentimiento traumático de esa conciencia dolorosa79. 

Como Ribeyro, el personaje de este cuento busca soluciones para
intentar salvarse del naufragio colectivo del grupo, y resuelve que la úni-
ca posibilidad consiste en la evasión a un lugar ideal. “¿Pero a dónde?”,
se pregunta el personaje. Recordemos el fragmento del Diario en el que
Ribeyro aparece por primera vez como soñador de refugios, comparán-
dolo con la respuesta del personaje a su propia pregunta:

Añoro estar en otro lugar. Un cuartito de hotel. Un pueblo perdido
del Perú donde ser maestro. Una playa80.

Mario soñaba a veces con la playa lejana, desierta, gris, a la cual
llevaría su máquina Olympia, unos pocos libros, su manuscrito [...]
Esa playa soñada debía existir en el inmenso litoral peruano, pero
las seguras, las que lo pondrían al abrigo de todo perseguidor se
encontraban demasiado distantes [...] Un pueblito serrano tampo-
co era mala idea, había centenares diseminados en la cordillera.
Pero la altura le hacía daño y como a todo hombre de costa los
cerros, los altos cerros andinos que cerraban el horizonte, lo asfi-
xiaban. [...]

[...] Alguien hablaba de Poe y de su cuento La carta robada. En
el acto comprendió que no era la playa perdida ni el país extranje-
ro el refugio ideal sino algo más simple, un lugar insospechado por
cercano. Y pensó entonces en el hotel de la Estación, en Chosica,
apenas a treinta Kilómetros de Lima. (pág. 597)81
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A partir de este momento, una serie de características esenciales que
hemos analizado en los diferentes capítulos de este libro se acumulan en
este cuento como compendio básico del arte ribeyriano. Alrededor del
motivo principal del cuento –el sueño y la búsqueda del refugio ideal– rea-
parece de forma explícita la concepción del espacio invisible como ausen-
cia de descripción, la visión urbana del cambio perpetuo en lugares en los
que “todo lo sólido se desvanece en el aire”, la atracción por los espacios
del pasado, o el especial enfoque hacia las zonas de los arrabales.

En primer lugar, la formulación del escamoteo sistemático de des-
cripciones del espacio físico corresponde a la voz del narrador. Si bien éste
narra la historia en tercera persona, realiza un aparte en el que plasma, en
el espacio de la escritura, una reflexión que ya habíamos advertido como
lectores en su narrativa:

Describir el hotel de la Estación merecería un aparte balzaquiano.
Todos sabemos que Balzac, en medio de la acción más galopante,
hace de pronto un paréntesis y dice algo así: “Creo que ha llegado
el momento de que el lector conozca el salón de la Marquesa X.”
Y durante cuarenta páginas nos describe sádicamente cada bibelot,
mueble, carro, alfombra o cortinaje. Lo mejor en estos casos es
tomar un pasadizo y no entrar en el salón. (pág. 597)

Sin embargo, en este relato se encuentra uno de los casos esporádi-
cos en los que Ribeyro precisa de una sucinta descripción, pues su inten-
ción, nuevamente, consiste en poner de manifiesto la esencial visión
urbana de su narrativa, enfocando la imparable transformación de los
espacios como consecuencia del proceso desequilibrado de la moderni-
zación. De este modo, reemerge en “Ausente...” el doble sentido de ciu-
dad invisible planteado en el primer capítulo: el primero, en la
formulación metaliteraria de la ausencia de descripción espacial; y el
segundo, en la representación del cambio que sepulta los espacios anti-
guos, siempre evocados a través de las edificaciones que perduran en el
tiempo. Tal es el caso de la imagen con que Ribeyro presenta el hotel de
Chosica, lugar representativo del desvanecimiento implacable de las cons-
trucciones del pasado:

...prácticamente en ruina y amenazado desde hacía tiempo de
demolición. Su época dorada, cuando la única vía hacia la sierra era
el ferrocarril, era apenas un recuerdo. Desde que construyeron la
autopista quedó fuera de circulación... [...]

La luz penetraba por amplios ventanales de vidrios coloreados,
que le daban a esos espacios deshabitados una dimensión metafí-
sica. (pág. 597)
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Y de nuevo, en Chosica, el personaje escritor descubre la ciudad anti-
gua en conjunción con los espacios de la naturaleza que la circundan y la
invaden: “Del balcón se veía los rieles del río, las viejas casas chosicanas
y, al fondo, los cerros pardos, baldíos, del valle” (pág. 598). A través del
personaje, Ribeyro expresa una vez más la atracción que siente ante las
construcciones viejas, que en sus cuentos aparecen disgregadas en el seno
de la ciudad modernizada –Notre Dame, la huaca Juliana, los antiguos
palacios...– y acumuladas en la “ciudad muerta”. El misterio que de ellas
emana –esa “dimensión metafísica” destacada por el escritor– es uno de
los motivos recurrentes de esta narrativa: “eran sólo unas viejas casonas
que a Mario en otra oportunidad hubieran embelesado, no por su magni-
ficencia, sino por ese aire minado, caduco, que tanto lo atraía” (pág. 601).

Para terminar, mencionamos un último motivo básico en la perspec-
tiva urbana de esta narrativa. En este cuento Ribeyro no se olvida de los
arrabales de miseria, siempre ratificando su retrato selectivo de una rea-
lidad marginal. De nuevo, como en “Una aventura nocturna” o “Terra
incognita”, el personaje realiza una visita a los extramuros, avanzando
hacia un vacío de ciudad:

Pero las curiosidades para Oswaldo eran más bien los arrabales,
hacia los que lo fue conduciendo por huertas y descampados, has-
ta llegar a calles sin pavimento, bordeadas de bares y chinganas de
adobe... (pág. 601)

Si retomamos el argumento del relato que nos ocupa, el protagonis-
ta se aísla en ese viejo hotel de Chosica, donde consigue la anhelada con-
centración que le permite sumergirse de lleno en el trabajo creador. En un
principio, parece que el personaje podrá lograr su objetivo, cuando la pro-
lífica escritura durante aquellos días “fluía fácil y jubilosamente, sin esco-
llos ni vacilaciones” (pág. 600). El tono irónico con que Ribeyro plantea
el proceso de creación parece evidente en las siguientes líneas, pues Mario
escribe como siguiendo un recetario de figuras y recursos y desde una
concepción artificiosa y grandilocuente, totalmente opuesta al estilo sen-
cillo y lapidario de nuestro escritor82:
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82 Recordemos que para Ribeyro la modernidad “no reside en los recursos que se
emplean para escribir sino en la forma como se aprehende la realidad [...] el asunto con-
siste en encontrar el ángulo novedoso que nos permita una aprehensión inédita de la rea-
lidad”. Declaraciones publicadas en el artículo de Ismael P. Márquez, “Los diarios de Julio
Ramón Ribeyro: una poética de la narrativa”, en Ismael P. Márquez y César Ferreira (eds.),
Asedios a Julio Ramón Ribeyro, ed. cit., pág. 319. A propósito del estilo de Ribeyro, que
le ha valido el calificativo de “mejor escritor peruano del siglo XIX”, Mario Vargas Llo-
sa comenta: “Desdeñoso de las vanguardias y de los experimentos, pero conocedor sutil
de los malabares de la estrategia narrativa, la forma de sus cuentos y novelas –cronología



El tema mismo, pletórico de personajes y de hechos históricos, le
permitía el empleo de un lenguaje denso, por momentos desmesu-
rado, en el que aplicaba todas las figuras de la retórica clásica y
todas las innovaciones de su fantasía gramatical. Pronto avizoró el
final, que debería ser una especie de coda sinfónica, beethovenia-
na, en la cual los diversos temas y ritmos se entrecruzaban y se
fundían en un castillo de fuego, dejando al lector deslumbrado por
tanta magnificencia. (pág. 600)

El refugio ideal como espacio físico es también un refugio mental:
Mario se protege del exterior entre los muros del hotel de Chosica, pero
también a través de la creación de un mundo paralelo y abstracto, la “obra
maestra” que justifique su existencia83. El sueño del ideal en este caso es
la literatura, que permite al personaje vivir momentos de plenitud:

Escribía arrastrado por una fuerza aluvional, sin que pudiera dar-
se un momento de respiro. Había alcanzado un estado de evanes-
cencia, de desencarnación, que le hacía mirar la realidad como si
fuese un sueño y su libro como si fuese la verdadera realidad. (pág.
602)

El viaje hacia este mundo paralelo revela el mismo sentido que
hemos propuesto para la búsqueda de la playa desierta en “La casa en la
playa”: el sueño como ideal indestructible. La respuesta queda trazada en
los siguientes fragmentos de ambos cuentos:

Si no encontramos la playa desierta, nuestra casa sólo existirá en
nuestra imaginación. Y por ello mismo será indestructible. (pág.
677)

Afuera podía desplegar el mundo todos sus sortilegios, pero entre
los cuatro muros de su cuarto él creaba un mundo paralelo, tan cier-
to e intenso como el otro y quizá más hermoso y duradero. Eso era,
no le cabía duda, la literatura. (pág. 602)

En su artículo “Del espejo de Stendhal al espejo de Proust”, al refle-
xionar sobre la noción de prisma refractario como concepto que le per-
mite superar la dicotomía literaria invención-reproducción y reemplazarla
por la idea de transformación, Ribeyro hace hincapié en la concepción de
la literatura como mundo paralelo que no es copia sino transfiguración de
la realidad:
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lineal, punto de vista de un narrador omnisciente– suele ser de corte clásico”. En su artí-
culo “Ribeyro y las sirenas”, Asedios a Julio Ramón Ribeyro, ed. cit., pág. 164. [Publica-
do por primera vez en Contra viento y marea, vol. 3, Lima, Peisa, 1990.] 

83 Cf. Carlos Schwalb, art. cit., pág. 162.



El novelista no se limita a jugar con elementos imaginarios o a
reproducir elementos reales, sino que se sirve de ambos para fun-
dirlos en una entidad diferente, la entidad literaria, mundo parale-
lo al nuestro que lo resume, lo ordena, lo corrige, lo interpreta, lo
comenta, lo explica, lo enriquece y en ciertos casos lo suplanta84.

La respuesta en el ideal o sueño, en este caso literario, se completa
en la última parte del relato, cuando Mario lee la novela y toma concien-
cia de su fracaso:

Era una obra sinfónica, eso ya lo sabía, pero que parecía dirigida
por el tambor mayor de la banda del pueblo. (pág. 605)

Lo que había escrito era una monstruosidad. Había partes logradas,
es cierto, y de una inatacable perfección. ¡Pero se trataba sólo de
partes! Una obra existía [...] no por sus aciertos esporádicos sino
por la persistencia de una tonalidad, es decir, por la presencia de
un estilo. Y su libro carecía totalmente de estilo. (págs. 605-606)

Decaído y fracasado, el personaje-escritor se hunde en su frustración.
Pero en el desenlace, una insólita imagen le revela el motivo de su fallida
novela. El narrador configura una precisa comparación entre la vida del
personaje y la aparición de una tortuga centenaria que una y otra vez se
estrella contra el mismo brocal del pozo:

La centenaria tortuga seguía en su poza seca, daba porfiadas vuel-
tas estrellándose contra el brocal de piedra. A fuerza de observar-
la comenzó a intuir algo, algo así como que ese animal era una
metáfora de su vida, el símbolo del encierro estéril, de la soledad
inútil y del sacrificio sin recompensa. Quizás allí estaba la res-
puesta, una de las respuestas: todo su mal venía de su segregación.
No era alejándose de la vida, de su vida, como le vendría el ánimo,
la inspiración y a lo mejor hasta el talento, sino asumiendo plena-
mente esa vida, incluso si ello implicara su propia destrucción.
Pero, ¿cuál era esa línea? (pág. 606)85

El personaje descubre que sólo asumiendo su vida, con todas sus
consecuencias, podrá encontrar el camino que le conduzca hacia su ide-
al, la literatura. El sentido esencial y común planteado en “La juventud en
la otra ribera” y “La casa en la playa” se repite en este cuento, pues Mario
descubre la respuesta en la vida misma, en la plenitud del instante feliz:
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84 La caza sutil, ed. cit., pág. 130.
85 El subrayado es nuestro.



Don Carlo era un creador, pero de algo tan fugitivo y precioso
como eso que ocurría ante su vista, el momento feliz86. Este alber-
gue baldío, por el que nadie daba un céntimo, se convertía gracias
a don Carlo en un templo resplandeciente donde los íntimos que
venían todas las tardes creían durante unas horas estar en contac-
to con la eternidad, es decir, con el olvido. (pág. 606)87

Como expresa Huamán en “La juventud en la otra ribera”: “ni la lite-
ratura ni el arte reemplazaban a la vida, que más valía, por fugaz y pere-
cedera que fuera, una mujer viviente, más que todas las bellas estatuas de
la tierra” (pág. 546).

La tercera respuesta queda trazada en esta nueva incursión en el
terreno arenoso del enigma, otra conquista del escritor a través de la lite-
ratura. A la formulación general del carpe diem –“La juventud en la otra
ribera”– y al hallazgo del sentido vital en el camino hacia el ideal –“La
casa en la playa”– se añade en “Ausente por tiempo indefinido” la parti-
cular salida ribeyriana por el camino de la literatura, un viaje al que sólo
puede acceder asumiendo la propia realidad existencial. De cualquier
modo, la playa ideal o la obra perfecta expresan un mismo sentido, la pro-
pensión hacia la utopía. El mismo Ribeyro expresaba esa intencionalidad
al reflexionar en una entrevista sobre “La casa en la playa”:

Es una especie de metáfora de la búsqueda incesante de un ideal,
de una aspiración que uno trata perseverantemente –a pesar de
todas las dificultades y de todos los contratiempos– de realizar.
Puede también interpretarse como la metáfora del escritor que está
tratando de escribir un libro perfecto o que lo satisfaga plenamen-
te. En este sentido, la playa no es sino una especie de símbolo de
lo irrealizable, una especie de utopía o algo así como “el lugar reti-
rado” del que hablaban los clásicos españoles88.

En “Ausente por tiempo indefinido”, el arte, al igual que el espacio
fantástico de “las azoteas”, es ese mundo paralelo de la imaginación y la
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86 El subrayado es nuestro.
87 En una de las Prosas apátridas Ribeyro reflexiona sobre este sentido esencial de

su filosofía vital: “Marcado al rojo vivo por un mal zodiacal, agobiado por cuentas ven-
cidas e invencibles, privado de toda gracia creadora, sintiendo que de hora en hora caen
sobre mí las paletadas de mi propio sepelio, enclaustrado por ello mismo en casa en esta
tarde benemérita, me deleito sin embargo en mi encierro y tomo de aquí y de allá el zumo
de las cosas, la frase de un libro, la línea de un grabado, la cadencia de una melodía, el
aroma de una copa, la silueta de una idea que asoma, refulge y desaparece, diciéndome
que no hay nada más duradero que el instante perfecto”. Ed. cit., pág. 112.

88 En Jorge Coaguila, Ribeyro. La palabra inmortal (entrevistas), Lima, Jaime Cam-
podónico, 1996, pág. 46.



libertad expresiva, una entidad diferente en la que el escritor encuentra
un medio que le permite acceder a la realidad, a esa realidad que se ocul-
ta tras las formas, siempre secreta y misteriosa. El escritor sugiere que
el arte es el camino que posibilita un acercamiento a la incógnita de la
existencia, al enigma de la realidad, y, cuando los signos gráficos son
insuficientes para referir los significados ocultos del mundo, Ribeyro
reclama en “Silvio en El Rosedal” la presencia de la música, cuya inma-
terialidad permite el acercamiento máximo a “lo no dicho”, a esa peri-
feria connotativa de sonidos que alcanzan la cumbre de la emotividad
plurisignificativa. A estos sentidos artísticos nos referimos en las siguien-
tes páginas.

Por los senderos del arte:
la alegoría del mundo como escritura y su redención en el lengua-
je de lo infinito (la música)

Porque, ahora, desde la verdad rural, aquel sitio
apacible, de consolación, no era sino el principio de
la ciudad, un embuste de calma.

Gabriel Miró

Hasta tal punto el hombre necesita del hombre que
cuando huye de la ciudad es para reconstruirla en
el campo.

Baudelaire

La elaboración del “inventario de enigmas” que hemos intentado
trazar a lo largo de este libro concentra y resume todo su sentido en el
cuento titulado “Silvio en El Rosedal”. En este relato, el camino de apro-
ximación a lo ontológico resuelve la dialéctica del viaje en un movi-
miento centrípeto, desde la ciudad costera –Lima– hacia el corazón
serrano del Perú. De este modo, el relato se inserta en una tradición con-
creta de la literatura hispanoamericana que, más allá de las corrientes esté-
ticas en las que cada obra se inscribe, recrea la constante temática del viaje
como búsqueda de esencialidades, desde la ciudad periférica hacia un cen-
tro simbólico del continente. El anhelado encuentro del hombre consigo
mismo es el objetivo de este desplazamiento centrípeto, que parte de un
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89 Fernando Ainsa cita como novelas emblemáticas de esta tradición, La Vorágine
de José Eustasio Rivera, Toá de César Uribe Piedrahita, Los pasos perdidos de Alejo Car-
pentier, Canaima de Rómulo Gallegos, El camino de El Dorado de Arturo Uslar Pietri,
Maladrón de Miguel Ángel Asturias, entre otras novelas y relatos que repiten el tema del
viaje-búsqueda. Los buscadores de la utopía, ed. cit., pág. 211. Ainsa explica el motivo
del movimiento centrípeto en función de la peculiar conquista del espacio latinoamerica-
no: “En Latinoamérica el espacio parece haber sido construido al revés. Esto es algo más
que una arriesgada metáfora poética; parece ser la explicación de esa atracción magnéti-
ca que ejercen ‘las orillas’ del gran ‘lago interior’ del continente” (pág. 268).

90 James Higgins, Cambio social y constantes humanas..., ed. cit., pág. 163.

desajuste existencial de origen y se resuelve en el hallazgo o la construc-
ción de un paraíso89.

Silvio Lombardi, protagonista de este cuento, es un nuevo persona-
je de la larga lista de marginados de Ribeyro, que a sus cuarenta años
hereda “la hacienda más codiciada del valle de Tarma, no por su exten-
sión, [...] sino por su cercanía al pueblo, su feracidad y su hermosura”; la
hacienda con la que soñaban todos los ricos ganaderos de la sierra. Es sig-
nificativa la simbología de los nombres: la hacienda era propiedad de un
tal Carlo Paternoster, y después fue legada a Silvio por su padre, Salva-
tore Lombardi. Las connotaciones de estos nombres sugieren, como ha
visto James Higgins, “que El Rosedal es una metáfora del mundo que el
hombre hereda al nacer”90. En la hacienda se encuentra el rosedal, que
aparece representado como un microcosmos del universo, pues en él pue-
den encontrarse todas las especies de rosas conocidas, y además ha per-
durado gracias al cuidado de sucesivas generaciones de jardineros que han
conservado y transmitido su orden desde un tiempo inmemorial:

El muchacho le dijo simplemente que él se limitaba a reponer y
resembrar las plantas que iban muriendo. Y siempre había sido así.
Su padre le había enseñado y a su padre su padre. (pág. 493)

El perfil del personaje corresponde de nuevo al del ser humano frus-
trado por las circunstancias, cuyas aspiraciones, truncadas por un padre
avaro y tiránico, ya sólo existen como recuerdo irrecuperable de su infan-
cia feliz, cuando soñaba con “tocar el violín como un virtuoso y pasearse
por el Jirón de la Unión con sombrero y chaleco a cuadros, como había
visto a algunos elegantes limeños” (pág. 485). De nuevo reaparece la cons-
tante temática del Paraíso perdido de la niñez, ampliado a un tiempo de
juventud en el que se descubre la ciudad como espacio enigmático que
propicia una búsqueda imprecisa:

Sus únicos momentos de felicidad los había conocido realmente de
niño, cuando vivía su madre, [...] que le pagó con sus ahorros un
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profesor de violín durante cuatro años. Luego algunas escapadas
juveniles y nocturnas por la ciudad, buscando algo que no sabía lo
que era y que por ello mismo nunca encontró y que despertaron en
él cierto gusto por la soledad, la indagación y el sueño. (pág. 485)

Más tarde, cuando su padre lo obligó a trabajar en la ferretería, su
vida se frustró. Nótese cómo la descripción de la vida de este personaje
coincide con la de Arístides, protagonista de “Una aventura nocturna”, con
el agravante de una marginalidad intensificada por ser “doblemente
extranjero” (pág. 487):

No pudo así hacer amigos, tener una novia, cultivar sus gustos más
secretos, ni integrarse a una ciudad para la cual no existía, pues
para la rica colonia italiana, metida en la banca y en la industria,
era el hijo de un oscuro ferretero y para la sociedad indígena una
especie de inmigrante sin abolengo ni poder. 

Luego vino la rutina de la tienda, toda su juventud enterrada tra-
ficando con objetos opacos y la abolición progresiva de sus espe-
ranzas más íntimas, hasta hacer de él un hombre sin iniciativa ni
pasión. (pág. 485)

Aunque en un primer momento Silvio recibe la herencia como una
pesada carga, cuando viaja a Tarma queda irremediablemente atrapado por
la belleza del lugar. Se comprueba así la inscripción de este cuento en esa
tradición literaria latinoamericana que plantea el movimiento desde un
desajuste existencial de origen hacia el hallazgo de un paraíso inespera-
do. La formulación de este motivo literario aúna dos sentidos del paraíso
en la narrativa ribeyriana: el de la niñez, que en este caso se concreta en
la música, y el del espacio ideal. Así, Silvio admira en el atractivo del lugar
una esencia musical:

Quedó impresionado por la belleza de su propiedad. Era una serie
de conjuntos que surgían unos de otros y se iban desplegando en
el espacio con el rigor y la elegancia de una composición musical.
(pág. 486)

En este caso, Ribeyro se recrea en la descripción del lugar, que apa-
rece representado como el más auténtico de los paraísos. Los espacios del
pasado y su secreto íntimo, sobre los que tantas veces hemos insistido, se
reúnen en este cuento en todas sus formas, pues finalmente el personaje
ribeyriano habita una vieja mansión colonial y además en el seno de la
naturaleza. Seguramente Ribeyro, en contra de su técnica habitual, des-
cribe el lugar con el objeto de crear esa atmósfera casi mística que predi-
ce la búsqueda esencial de Silvio en el rosedal:



La vieja mansión de dos pisos, construida en forma de U en torno
a un gran patio de tierra [...] En medio del ala central se elevaba una
especie de torrecilla que culminaba en una especie de mirador cua-
drangular cubierto de tejas, construcción extraña, que rompía un
poco la unidad del recinto, pero le daba al mismo tiempo un aire
espiritual. Cuando uno entraba al patio por el enorme portón que
daba a la carretera se sentía de inmediato abrazado por las alas late-
rales y aspirado hacia una vida que no podía ser más que enigmá-
tica, recoleta y deleitosa. (pág. 486)
[...]

Contiguo al jardín se encontraba la huerta [...]. Los árboles eran
bajos, pero sus ramas se vencían bajo el peso de los frutos rosados
y carnosos, cubiertos de una adorable pelusilla, que eran una deli-
cia para el tacto antes de ser un regalo para la boca. (págs. 486-487)

Pero es en el rosedal donde Ribeyro reformula el enigma como cons-
tante temática de su arte, nuevamente a través de la recreación de la ima-
gen del laberinto. La íntima relación con los cuentos que transcurren en
la ciudad parece evidente: si en “Silvio...” el laberinto lo trazan los enor-
mes rosedales que forman figuras de momento inconexas, en la ciudad son
las calles las líneas que se pierden en la constitución de dicha imagen labe-
ríntica. La resonancia borgeana puede sentirse en la visualización imagi-
naria de ese laberinto que al mismo tiempo atrae y desorienta. En la
presentación del rosedal ya comienza ese proceso de transfiguración de
la realidad que Silvio adoptará como mecanismo para descifrar el enigma
por él imaginado, en lo cual se basa, si recordamos el concepto de “pris-
ma refractario”, la concepción literaria de Ribeyro. La naturaleza florece
en ese jardín inmemorial que perdura en sucesivas generaciones:

Tras la casa estaba el rosedal, que daba el nombre a la hacienda.
Era un lugar encantado, donde todas las rosas de la creación, des-
de un tiempo seguramente inmemorial, florecían en el curso del
año. Había rosas rojas y blancas y amarillas y verdes y violeta,
rosas salvajes y rosas civilizadas, rosas que parecían un astro, un
molusco, una tiara, la boca de una coqueta. No se sabía quién las
plantó, ni con qué criterio, ni con qué motivo, pero componían un
laberinto polícromo en el cual la vista se extasiaba y se perdía.
(pág. 486)91

La irremisible atracción de este Paraíso terrenal genera la primera
oposición campo-ciudad –tan recurrente en la tradición literaria latinoa-
mericana–, que aquí se recrea mediante la imagen de Lima en invierno,
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representada como un infierno en contraposición con la figuración arcá-
dica de la sierra:

Nada detestaba más Silvio que los inviernos limeños, cuando
empezaba la interminable garúa, jamás se veía una estrella y uno
tenía la impresión de vivir en el fondo de un pozo. En la sierra en
cambio era verano, lucía el sol todo el día y hacía un frío seco y esti-
mulante. Eso lo determinó a entablar relaciones más íntimas con
sus tierras y a ensayar las primeras con su nueva ciudad. (pág. 487)

De nuevo Ribeyro intensifica esta oposición a través del gusto por
lo antiguo. Es así como Silvio decide conservar los viejos muebles en
lugar de reemplazarlos por los nuevos, que su padre había traído de Lima
y que todavía se encontraban guardados en los bajos de la casa:

Todas las habitaciones tenían empapelados antiguos, bastante des-
vaídos, pero tan complicados y distintos –escenas de caza, paisa-
jes campestres, arreglos frutales o personajes de época– que
invitaban más que a la contemplación a la lectura. Y felizmente que
esos cuartos conservaban su vieja mueblería, que don Salvatore no
había tenido tiempo de reemplazar por sus artefactos de serie, aún
encajonados en un hangar de los bajos. (pág. 486)

Si fijamos nuestra atención en la visión urbana que Ribeyro proyec-
ta en su narrativa, en “Silvio en El Rosedal” reconocemos nuevamente al
hombre que, aun habiendo huido de la ciudad, reconstruye en la sierra la
imagen urbana, tal y como iremos descubriendo en el análisis de este rela-
to. En cuentos que no transcurren en la ciudad como “La casa en la pla-
ya” o “Ausente por tiempo indefinido”, la mirada urbana sigue siendo
fundamental: registra el proceso de crecimiento desmesurado de la ciudad,
enfoca espacios del pasado, o incluso reconstruye la imagen substancial
del laberinto en el desierto de las playas peruanas. B. Fort ha señalado este
sentido básico de la narrativa ribeyriana:

Lima había dejado de ser el hortus clausum (huerto cerrado) uni-
versal para convertirse en una urbe ruidosa, feísima, industrializa-
da. Lo que ese proceso encierra está inscrito en todos y cada uno
de los cuentos del volumen [ Silvio en El Rosedal ], incluso los que
tienen por escenario un bulevar de París o una hacienda de Tarma.
Lima, como todo el Perú se ha continuado disgregando, diluyen-
do en un mar de tragedia [...] Ribeyro es un tratado acerca del tema
del Perú. Y los grandes capítulos que allí encontramos se llaman
frustración, pobreza, soledad...92.
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92 B. Fort, “Diagnóstico de la soledad”, La Crónica, Lima, 30, IV, 1978. Cit. en Iso-
lina Rodríguez Conde, op. cit., pág. 210.



Esta visión urbana, planteada no sólo en el espacio real de la ciudad,
sino también como reconstrucción en el campo, nos va a permitir plante-
ar una respuesta siempre abierta para la narrativa de Ribeyro. Pero antes
de llegar a ese plano general vamos a adentrarnos en la ciudad imagina-
ria que se esconde en el rosedal, o, si se prefiere, comparemos ambos espa-
cios sobre la imagen substancial del laberinto. 

Como los personajes de “Una aventura nocturna” o “Terra incogni-
ta” en su callejeo por la urbe, o como el mismo Ribeyro en las calles de
París, Silvio experimenta una atracción creciente en sus paseos por el rose-
dal, espacio de ensimismamiento por el que, como una mariposa o al igual
que el flâneur en la ciudad, deambula sin destino u objetivo prefijado,
deleitándose en el gusto de los sentidos. Pero en la retirada, Silvio siem-
pre queda con el sabor amargo de algo imperfecto, de momento impreci-
so y enigmático, remitiendo a la experiencia del hombre ante lo
incomprensible del mundo. En los siguientes fragmentos podemos adivi-
nar esa íntima relación del rosedal con la ciudad, espacio atrayente que sin
embargo aboca al personaje a una búsqueda nunca satisfecha:

...sobre todo caminar por el rosedal. Rara vez arrancaba una flor,
pero las aspiraba e iba identificando en cada perfume una especie
diferente. Cada vez que abandonaba el jardín tenía el deseo inme-
diato de regresar a él, como si hubiera olvidado algo. Varias veces
lo hizo, pero siempre se retiraba con la impresión de un paseo
imperfecto. (pág. 488) 

Dicha relación se corrobora cuando Silvio se desplaza a la ciudad,
donde adquiere el perfil de esa figura urbana baudeleriana que en los cuen-
tos de Ribeyro se lanza a las calles en busca de un sentido para su vida
gris y frustrada. La identificación se precipita, pues también esos paseos
por la ciudad intensifican el vacío y la sensación de una vida sin sentido:

Vagaba por las calles céntricas entre miles de transeúntes atarea-
dos, compraba tonterías en las tiendas, se pagaba una buena comi-
da, se atrevía a veces a ir a un cabaret y rara vez a fornicar con una
pelandusca, de donde salía siempre insatisfecho y desplumado. Y
regresaba a Tarma con el vacío en el alma, para deambular por sus
tierras, aspirar una rosa, [...] y aguantar ansioso que llegaran las
sombras y acarrearan para siempre los escombros del día malgas-
tado. (pág. 493)93

Por último, otro rasgo de la peculiar mirada urbana de Ribeyro emer-
ge en este relato, de nuevo en la representación de un espacio antiguo que
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ha comenzado su proceso de desaparición, tal y como lo hiciera en los
cuentos urbanos propiamente dichos, en los que el enfoque de la “Lima
que se va” tiene un papel principal:

La mayor parte de los vidrios de la galería estaban quebrados. En
las arcadas descubrió durante un paseo peroles con leche podrida.
¿Por qué, Dios mío, donde pusiera la mirada, veía instaurarse la
descomposición, el apolillamiento y la ruina? (pág. 496)

Tras unos años de monotonía y abulia, Silvio toma conciencia de que
su insatisfacción proviene de no “haber hecho realmente nada, aparte de
durar” (pág. 489). Es en ese momento cuando el personaje adquiere un
perfil concreto, que Ribeyro ha ido anunciando paulatinamente. Si los pro-
tagonistas de “La casa en la playa” y de “Ausente por tiempo indefinido”
eran los soñadores de refugios, cuya búsqueda última estaba motivada por
un anhelo de acercamiento a lo ontológico, a Silvio el refugio se lo impo-
ne la vida misma, y una vez en él, el escritor revela el auténtico fondo de
la psicología del personaje; es el soñador de la verdad94:

La vida no podía ser esa cosa que se nos imponía y que uno asu-
mía como un arriendo, sin protestar. Pero ¿qué podía ser? En vano
miró a su alrededor buscando un indicio. Todo seguía en su lugar.
Y sin embargo debía haber una contraseña, algo que permitiera
quebrar la barrera de la rutina y la indolencia y acceder al fin al
conocimiento, a la verdadera realidad. (pág. 489)95
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94 Ribeyro, al reflexionar en una entrevista sobre el proceso de escritura de “Silvio
en El Rosedal” y sobre la derivación de la historia hacia lo imaginario, ratifica: “la histo-
ria patinó hacia lo imaginario y de súbito me di cuenta de que este hombre, Silvio, había
ido a buscar en aquel fundo una filosofía, un secreto, el enigma de la vida”. Entrevista con
Fernando Ampuero, “El enigma de la trasparencia”, en Jorge Coaguila (comp.), Julio
Ramón Ribeyro. Las respuestas del mudo, ed. cit., pág. 107.

95 El subrayado es nuestro. Confirmando la íntima mirada urbana que se esconde
en la imagen del rosedal, en una de las “prosas apátridas” Ribeyro busca un mensaje en el
espacio de la ciudad, del mismo modo que Silvio intenta entresacarlo de las figuras del
rosedal: “A veces descorro el visillo y lanzo una mirada ávida sobre el mundo, lo interro-
go pero no recibo ningún mensaje, salvo el del caos y la confusión: automóviles que cir-
culan, peatones que cruzan la plaza, negocios que encienden sus luces, excavadores que
aran un terreno baldío, pájaros extraviados buscando un remanso en el bullicio. Son los
días nefastos, en los cuales nada podemos desentrañar, pues nuestra conciencia está exce-
sivamente embarazada por la razón y nuestros ojos empañados por la rutina. Limpiar
ambos de lo que los estorba no es tarea fácil. A veces se consigue por un esfuerzo de con-
centración, otras viene naturalmente, gracias a un trabajo interior en el cual no hemos deli-
beradamente participado. Sólo entonces la realidad entreabre sus puertas y podemos
vislumbrar lo esencial”. Prosas apátridas (completas), ed. cit., pág. 87.



La pregunta definitiva y esencial de la narrativa ribeyriana está plan-
teada en este fragmento, y el personaje, en su anhelo vital por descifrar-
la, traza imaginariamente el enigma en las figuras que cree adivinar en el
rosedal. La tradición de Henry James es evidente, pues al igual que en su
cuento “The figure in the carpet” el dibujo realmente no existe, las “figu-
ras” del rosedal tan sólo existen en la mirada de Silvio96. Como Ribeyro,
quien mantuvo siempre activa su “terca manía de añadirle a las cosas una
significación o inversamente extraer de ellas un mensaje”97, el personaje
interpreta cada elemento de la realidad que le rodea. Así por ejemplo, la
presencia de la torrecilla del ala central y su extraña ubicación en el con-
junto del edificio debía cumplir alguna oculta función: “quien ordenó su
construcción debía perseguir un fin preciso. Y claro, cómo no lo había
pensado antes, sólo podía servir de lugar privilegiado para observar una
sola cosa: el rosedal” (pág. 490). Gaston Bachelard analiza este símbolo
y lo dota de una significación que se ajusta al sentido de la torrecilla de
la hacienda de Tarma: “Es la torre ideal que encanta a todo soñador de una
antigua morada [...]. Se encuentra aislado en la altura. Guarda el pasado
y domina el espacio”98. 

Situado en la torrecilla, Silvio comprueba el orden que había intui-
do cuando examinó el rosedal con unos prismáticos desde lo alto de la
montaña; dos ascensiones de evocación mística para reconocer el imagi-
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96 Así lo atestigua Ribeyro al reconocer “la presencia inconsciente de ese relato de
Henry James, ‘El dibujo en la alfombra’, que leí hace 20 años, pero que nunca he olvida-
do”. En la entrevista con Edgar O’Hara “Soy un escritor que recibe todo lo que viene”, en
Jorge Coaguila (comp.), Julio Ramón Ribeyro. Las respuestas del mudo, ed. cit., pág. 85.
También Cortázar incorpora esta referencia literaria en varios momentos de Rayuela, remi-
tiendo al mismo sentido: “Ahora que lo pienso, también usted está tirada sobre una alfom-
bra. ¿Qué representa su dibujo? ¡Ah, infancia perdida, cercanía, cercanía! He estado veinte
veces en esta habitación y soy incapaz de recordar el dibujo de ese tapiz”. Rayuela, ed.
cit., pág. 156.

97 Prosas apátridas, ed. cit., pág. 163. En este libro, la obsesión de Ribeyro por acce-
der al mensaje oculto en la realidad, por dotar a todas las cosas de una significación, es
una constante temática. Las referencias, según la edición que manejamos, se encuentran
en las págs. 55-56 (“Mi mirada adquiere en privilegiados momentos una intolerable acui-
dad y mi inteligencia una penetración que me asusta. Todo se convierte para mí en signo,
en presagio. Las cosas dejan de ser lo que parecen para convertirse probablemente en lo
que son. [...] Cada cosa pierde su candor para transformarse en lo que esconde, germina
o significa”), pág. 87 (“A veces descorro el visillo y lanzo una mirada ávida sobre el mun-
do, lo interrogo, pero no recibo ningún mensaje, salvo el del caos y la confusión...”), pág.
88 (“Arte del relato: sensibilidad para percibir las significaciones de las cosas”), pág. 126
(“Mi error ha consistido en haber querido obtener la entraña de las cosas, olvidando el pre-
cepto de Joubert: ‘Cuídate de husmear bajo los cimientos’”), pág. 167 (“La obstinación
del mar por deshacerse de algo que lo atormenta [...] Sensación como de alguien que hubie-
ra querido comunicar un mensaje y que terminó por callarse”).

98 Gaston Bachelard, La poética del espacio, ed. cit., pág. 55.



nado enigma de ese laberinto que, desde su punto de vista, debía encerrar
el sentido de su existencia:

Los macizos de rosas que, vistos del suelo, parecían crecer arbi-
trariamente, componían una sucesión de figuras. Silvio distinguió
claramente un círculo, un rectángulo, dos círculos más, otro rec-
tángulo, dos círculos finales. (pág. 490)

La “sucesión de figuras” debía esconder un mensaje: “¿Qué podía
significar eso? ¿Quién había dispuesto que las rosas se plantaran así?”
(pág. 490). En efecto, ese jardín es la metáfora de un mundo cuyo signi-
ficado el hombre nunca llega a captar en su totalidad. No obstante, el
esfuerzo desplegado le permitirá reconocer, hacia el final del cuento, una
posible solución, respuesta substancial del arte ribeyriano. Pero, de
momento, el personaje se encuentra inmerso en el proceso de su investi-
gación:

Durante largas horas estudió esta figura simple y asimétrica, sin
encontrarle ningún sentido. Hasta que al fin se dio cuenta, no se tra-
taba de un dibujo ornamental sino de una clave, de un signo que
remitía a otro signo: el alfabeto Morse. Los círculos eran los pun-
tos y los rectángulos las rayas. (pág. 491)

Traducido el pretendido mensaje, Silvio se encuentra con la palabra
RES que, como ha señalado James Higgins, “viene a ser la clave que
encierra el sentido del universo”99. Se inicia así un nuevo proceso de inda-
gación, pero, como ha observado este crítico, la ausencia de medios para
descifrar el mensaje implica la insinuación irónica de que “Dios ha crea-
do el universo para el hombre sin darle los medios de comprender su sig-
nificado”100:

En vano buscó en casa un diccionario o libro que pudiera ilustrar-
lo. El viejo Paternoster sólo había dejado tratados de veterinaria y
fruticultura. (pág. 491)

La resonancia de Borges es evidente en esta interpretación, puesto
que desde el mirador de la torrecilla Silvio ha podido discernir su parti-
cular “aleph”. La cadena de asociaciones con que especula sobre el sig-
nificado de esa clave, que no es sino la necesidad de encontrar un sentido
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99 Cambio social y constantes humanas. La narrativa corta de Ribeyro, ed. cit., pág.
164.

100 Ibidem.



a su vida, se resume como sigue. El primer significado proviene de su tra-
ducción latina: RES significa cosa, pero “una cosa era todo” (pág. 491):

Trató de indagar más, de escabullirse hasta el fondo de esta pala-
bra, pero no vio nada y vio todo [...] Por donde la mirara, esta pala-
bra lo remitía a la suma de todo lo que contenía el universo. (pág.
491)

Y vista la palabra al revés, SER también era una palabra “tan vaga y
extensa como COSA y muchísimo más que RES.” (pág. 491):

Esta vez sí se hundió profundamente en un sueño desencantado.
Ser era todo. [...] Si era un sustantivo tenía el mismo significado
infinito y por lo tanto inútil que COSA. Si era un verbo infinitivo
carecía de complemento, pues no indicaba lo que era necesario ser.
(pág. 492)

El “aleph” de Borges está aquí replanteado como una nueva posibi-
lidad: si en el relato del escritor argentino una de las formulaciones es la
simultaneidad de las cosas en el preciso instante de la contemplación, en
el cuento de Ribeyro, como ha señalado Julio Ortega, “la palabra-aleph
contiene todas las cosas y, al revés, alude a todo lo que es, sólo que esa
potencialidad de suma coincidencia está dada enteramente al lector, a la
lectura; si Borges se asombra del ser de la palabra que contiene al incon-
cebible universo, Ribeyro se conmueve del estar en un mundo que no aca-
ba de referir y referirnos”101. La diferencia substancial con “El Aleph” de
Borges estriba en el hecho de que mientras que el personaje de este cuen-
to ha accedido a la visión del universo “y convierte su asombro de ver en
el placer de referir”102, Silvio sin embargo sufre la desesperación del pro-
greso de su indagación. Busca en la naturaleza del lenguaje la frase que
le revele el sentido oculto del ser humano en el mundo. Ese jardín es por
tanto la alegoría del mundo como escritura, en tanto que el mensaje que
en él se halla escrito debe ser descifrado por el hombre que lo ha imagi-
nado.

En las alternativas que toma el personaje para penetrar esa clave des-
concertante, Ribeyro añade ese ingrediente irónico que elimina cualquier
tono solemne en el tratamiento del tema existencial, lo destrascendenta-
liza y precisamente por este motivo consigue ahondar con mayor eficacia
en un tema tan sobradamente abordado en la literatura. Mª Teresa Pérez
opina en este sentido que “la ironía rebaja, acaso por imperativo de la timi-
dez, una reflexión demasiado ‘trascendente’; encuentra entonces su cau-
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101 Julio Ortega, “Los cuentos de Ribeyro”, cit, pág. 142.
102 Ibidem, pág. 143.



ce ideal de expresión en la parodia”103. Así, cuando Silvio descubre que
el jardín no esconde una palabra sino una sigla, comienza una lista de
combinaciones finalmente disparatadas: “Soy excesivamente rico”, “Serás
enterrado rápido”, “Sólo ensayando regresarás”, “Sócrates envejeciendo
rejuveneció”, “Sucedióle Encontrar Rupia”, “Sóbate encarnizadamente
rodilla”, etc. 

Puesto que ninguna de las dos opciones le resulta satisfactoria, Sil-
vio, como nuevo personaje ribeyriano que persiste en el optimismo de la
voluntad, continúa la indagación y encuentra otro mensaje escondido en
SER: “Lo que él debía hacer era justamente SER”. Pero Silvio en ningún
momento se autoengaña, sino que se descubre reiteradamente ante el lec-
tor como hombre que es consciente de lo absurdo de su vida malgastada:

Se interrogó entonces sobre lo que debía ser y en todo caso descu-
brió que lo que nunca debía haber sido era lo que en ese momen-
to estaba siendo: un pobre idiota rodeado de vacas y eucaliptos, que
se pasaba días íntegros encerrado en una casa baldía combinando
letras en un cuaderno. (pág. 494)

Es en ese momento cuando la búsqueda del enigma cobra todo su
sentido, puesto que entre los proyectos de SER se decide por la recupe-
ración de la auténtica vocación frustrada: “lo que siempre había querido
ser, un violinista” (pág. 494)104. El código inescrutable se desplaza de la
lectura del mundo en la clave imaginada, a la generación de un mundo a
través de ese código sin palabras, inmaterial o invisible, que apela direc-
tamente al sentimiento. Silvio se convierte de este modo en el único per-
sonaje de Ribeyro que consigue recuperar, en la realidad de su presente,
el sueño del paraíso de la niñez:

Desenterrando su instrumento lo sacó de su funda y reinició los
ejercicios de su niñez. [...] En un par de meses, a razón de cinco o
seis horas diarias, alcanzó una habilísima digitación y meses des-
pués efectuaba ya solos y sonatas con una rara virtuosidad. (pág.
494)

Ante la necesidad de perfeccionar su incipiente estudio, Silvio acu-
de a las clases que le imparte un violinista de Tarma, con quien prepara
un concierto para todos los hacendados tarmeños. Finalmente sólo acu-
den doce personas de los cien invitados pero a pesar de ello, en ese con-
cierto el personaje hace realidad su capacidad de SER por primera vez en
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103 Mª Teresa Pérez, en su “Introducción” a la edición de Cuentos de Ribeyro, ed.
cit., pág. 67.

104 El subrayado es nuestro.



su vida, alcanzando a través de la sublimación del arte momentos de ple-
nitud efímera pero absoluta:

El concierto fue inolvidable. Sin el socorro de una orquesta, Silvio
y Rómulo se sobrepasaron, curvado cada cual sobre su instrumen-
to crearon en esos momentos una estructura sonora que el viento
se llevó para siempre, perdiéndose en las galaxias infinitas. (pág.
495)

Pero la comunicación de ese nuevo mundo musical generado por
ambos violinistas resulta un fracaso, puesto que los pocos tarmeños que
asistieron al concierto tan sólo lo hicieron movidos por la curiosidad y por
el banquete que Silvio anunciaba en las invitaciones. La insensibilidad
ante la manifestación artística es expresada aquí por Ribeyro mediante su
habitual ironía: “Juan Sebastian Bach pasó por allí sin que le vieran el más
pequeño de sus rizos” (pág. 495).

En este momento, que conecta su significado con el desenlace del
relato, emerge la interpretación autobiográfica105: la visión del cuento
como parábola de su propia vida y de su arte106. A pesar del fracaso de la
comunicación artística, Silvio continúa tocando aunque fuera para nadie,
como Ribeyro siguió escribiendo “a pesar de no recibir o haber recibido
el reconocimiento que le sería debido”107:

Silvio siguió viendo a Cárdenas y ejecutando con él en la capilla
[...] solitarios conciertos, verdaderos incunables del arte musical,
sin otros testigos que las palomas y las estrellas. (pág. 496)

Finalmente decide abandonar la música, desanimado –como Ribey-
ro en muchos momentos de su vida–, al darse cuenta de que su música
nunca iba a ser escuchada. Pero continúa su indagación en la clave, y lo
hace “sabiendo que durante esos días de inspirada creación había sido
algo, tal vez efímeramente, una voz que se perdió en los espacios sidera-
les y que, como la luz, acabó por hundirse en el reino de las sombras”
(pag. 496).
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105 A este respecto, Ribeyro declara en una entrevista con Jorge Coaguila: “Usted
dirá que ‘Silvio en El Rosedal’ está escrito en tercera persona pero Silvio es, más o menos,
una representación, un delegado mío, yo soy una especie de Silvio en el fondo”. En Jor-
ge Coaguila, Ribeyro. La palabra inmortal (Entrevistas), ed. cit., pág. 28.

106 Miguel Gutiérrez ha escrito sobre la perspectiva de significación de “Silvio en
El Rosedal” como “parábola del arte de Ribeyro”. En su libro titulado Ribeyro en dos ensa-
yos, ed. cit., págs. 15-20.

107 Wolfgang A. Luchting, “Mundo en el parque: La palabra del mudo III / ‘Silvio
en El Rosedal’, en Julio Ramón Ribeyro”, Explicación de textos literarios, Sacramento,
X, 1 (1981), pág. 44.



La nueva búsqueda se resuelve en dos soluciones. En primer lugar
descubre que RES en catalán significa “nada”, y concluye que el sentido
de la vida se encuentra en el destino inexorable de la nada: “la negación
del ser, la vacuidad, la ausencia. Triste cosecha para tanto esfuerzo, pues
él ya sabía que nada era él, nada el rosedal, nada sus tierras, nada el mun-
do” (pág. 496); descubrimiento por otra parte ya propuesto por el prota-
gonista de “Los jacarandás”, al describir la vida como espiral que conduce
al “Rincón de los Muertos”.

Como ha escrito Miguel Gutiérrez, la narrativa ribeyriana transmi-
te, en suma, el sentido de una búsqueda que parte de la decepción ante la
realidad frustrante:

Aun cuando no nos es permitido alcanzar la verdad y la vida care-
ce de sentido, es necesario resistir, librar batallas, intentar el amor,
luchar contra los abismos de la locura y la tentación del suicidio,
buscar la solidaridad pese al sentimiento de soledad que nos acom-
paña desde que nacemos, y tratándose de los artistas, aun cuando
el arte sea una pasión inútil, es preciso crear obras que por su per-
fección y belleza se conviertan en objetos autónomos e indepen-
dientes de su creador y aun del público virtual o real al que están
dirigidas108.

En el desenlace del cuento, Silvio asciende de nuevo al minarete “por
los peldaños apolillados y las cuerdas vencidas” (pág. 502). Es allí, en ese
espacio de una atmósfera evanescente, donde se libera de la agonía de su
lectura descorriendo el velo de su imaginación y, como un nuevo don Qui-
jote, asumiendo la realidad de un enigma que no se encontraba en el jar-
dín sino en su propio interior:

Silvio trató otra vez de distinguir los viejos signos, pero no veía
sino confusión y desorden, un caprichoso arabesco de tintes, líne-
as y corolas. En ese jardín no había enigma ni misiva, ni en su vida
tampoco. [...] se sintió sereno, soberano. El baile se reanudó entre
vítores, aplausos y canciones. Era una noche espléndida. Levan-
tando su violín lo encajó contra su mandíbula y empezó a tocar
para nadie, en medio del estruendo. Y tuvo la certeza de que nun-
ca lo había hecho mejor. (pág. 502)

Ante la incapacidad de descifrar el enigma proyectado en el mundo
tangible, Silvio encuentra el sentido de la plenitud efímera en el arte musi-
cal. Los sonidos arrancados por él mismo de las cuerdas retornan a su inte-
rior, revelando la soledad última del personaje. Si cuando tocaba el violín

La ciudad en la obra de Julio Ramón Ribeyro 269
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a dúo y para los demás no lograba sino indiferencia, ahora, cuando toca
“para nadie”, tiene “la certeza de que nunca lo había hecho mejor”. 

Como síntesis del proyecto narrativo de Ribeyro, el desenlace resuel-
ve su visión estética, pues “Silvio en El Rosedal” es también una reflexión
sobre el acto de escribir: ambos, escritor y personaje, encuentran su sosie-
go ante un mundo incomprensible en el arte. La alegoría del mundo como
escritura, que puede dar lugar a múltiples interpretaciones en la lectura,
refleja en el cuento la concepción literaria del escritor: “el acto de escri-
bir nos permite aprehender una realidad que hasta el momento se nos pre-
sentaba en forma incompleta”109. Si para Ribeyro “escribir es el punto de
convergencia entre lo invisible y lo visible”, y leer consiste en “descubrir
un pasaje secreto a través del cual podría pasarse de lo abstracto a lo con-
creto, gracias a [...] figuras”110, el problema de Silvio se encuentra en
penetrar el mensaje invisible que se oculta tras los puntos y las rayas del
rosedal. Pero la realidad no se puede descifrar, y los intentos de aprehen-
derla en su totalidad siempre son fallidos. Como ha señalado Roberto
Forns-Broggi, en Ribeyro la literatura consiste en “lanzar al mundo una
mirada fronteriza, limitada, que no puede armar el rompecabezas de la
realidad y que termina siendo ‘la elaboración de un inventario de enig-
mas’”111. Y, en este relato, Silvio intenta leer en la escritura del mundo la
verdadera realidad, en otras palabras, procura acceder a ese conocimien-
to que complete el rompecabezas. En definitiva, este cuento es –en pala-
bras de Ribeyro– “una especie de alegoría de la existencia humana, del
amor senil, del arte, de la vocación artística”112.

En el siguiente “dicho de Luder” Ribeyro, acercándose a la visión
cósmica que Borges crea en “El Aleph”, postula el sentido que explica este
cuento, apuntando de nuevo al camino como un fin en sí mismo:

–Así como hay una palabra que ha dado origen a todas las palabras
–dice Luder– debe haber una sentencia que contenga todas las
enseñanzas y toda la sabiruría del mundo. Cuando la descubramos
el tiempo cesará de existir, pues habremos entrado a la era inmó-
vil de la perfección113.
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109 Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas, ed. cit., pág. 62.
110 Ibidem, pág. 90.
111 Roberto Forns-Broggi, “Ribeyro y la función visual del fragmento: notas en tor-

no a Prosas apátridas y Dichos de Luder”, en Asedios a Julio Ramón Ribeyro, ed. cit., pág.
278. En Dichos de Luder Ribeyro escribe: “Todo mi esfuerzo se ha reducido a elaborar un
inventario de enigmas”. Lima, Editorial Campodónico, 1989, pág. 43. El subrayado es
nuestro.

112 Entrevista con Alfredo Pita, “Ribeyro a la escucha de una voz que dicta”, en Jor-
ge Coaguila (comp.), Julio Ramón Ribeyro. Las respuestas del mudo, ed. cit., pág. 176. 

113 Dichos de Luder, ed. cit., pág. 15.



Asimismo, en una entrevista Ribeyro desveló el sentido esencial de
“Silvio en El Rosedal”, que volverá a emerger, como ya hemos visto, en
“La casa en la playa”:

En lo que a mí respecta, yo quería ahí expresar una idea de tipo
alquímico. La idea que lo importante en la vida es el esfuerzo des-
plegado y no la meta a la cual se llega. [...] la idea de que el pro-
ceso mismo es más importante que el resultado114.

En este cuento, Silvio vive un proceso de tipo alquímico, de bús-
queda de su ser gracias a su pasión por la música. Hay que hacer
auténticamente lo que más interesa y seguir buscando, aunque no
se llegue a actuar, puesto que la finalidad está en la búsqueda, no
en el hallazgo115.

El hecho de haber mantenido la ilusión de la búsqueda ha permitido
al personaje encontrar su propio camino en el arte musical. En este pro-
ceso, Silvio ha descubierto la posibilidad de plenitud, y Ribeyro ha reve-
lado al lector la misma idea expresada por Antonio Muñoz Molina en El
robinson urbano: que “el gozo final no siempre importa tanto como las
estancias y los pasos que a él nos han conducido”116. En palabras de
Ribeyro, “la única conclusión que saca (Silvio) de su paso por el mundo
es la de continuar haciendo lo que íntimamente deseaba”117. 

La esencia de lo efímero, inherente al proceso vital en el que el ins-
tante feliz tiene la importancia de concentrar el sentido de la existencia,
alcanza la máxima coherencia discursiva de la obra de Ribeyro en la pro-
puesta de la redención del mundo del personaje a través del lenguaje de
lo infinito por excelencia, la música, cuya esencia artística implica lo
efímero del instante sublimado en la ejecución o audición musical. Por
tanto, en esta narrativa “Silvio en El Rosedal” tiene una importancia fun-
damental, dado que la música se propone como respuesta esencial del arte
narrativo ribeyriano. Lo que queremos plantear, concretamente, es que
Ribeyro –melómano desde temprana edad como puede comprobarse en su
Diario Personal– está apelando a la música como arte que, desde nuestro
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114 Ricardo González Vigil, “La palabra del autor”, Suplemento Dominical de El
Comercio, Lima, 19 de marzo de 1979. Cit. en Wolfgang A. Luchting, “Mundo en el par-
que: La palabra del mudo III / ‘Silvio en El Rosedal’, en Julio Ramón Ribeyro”, cit., pág.
38. El subrayado es nuestro.

115 “Una hora con Julio Ramón Ribeyro” (1988), entrevista por Giovanna Minardi,
en Jorge Coaguila (comp.), op. cit., pág. 211. 

116 Antonio Muñoz Molina, El robinson urbano, Barcelona, Seix Barral, 1993, pág.
127.

117 Cit. en Wolfgang A. Luchting, “Mundo en el parque...”, cit., pág. 44.



punto de vista, explica no sólo el sentido profundo de “Silvio en El Rose-
dal”, sino también el trasfondo de la filosofía vital que se deduce de su lite-
ratura: el lenguaje musical es el arte de lo efímero por excelencia, en
consonancia con ese sentido vital hallado por Ribeyro en la importancia
del instante feliz; es el lenguaje de lo infinito, que se acerca a esa visión
cósmica e ilimitada del “aleph” a la que tiende el personaje; y constituye,
entre las artes, la sublimación de lo inmaterial, de lo no dicho, en defini-
tiva, el arte absoluto de la sugestión, objetivo al que Ribeyro siempre ten-
dió como ideal artístico. En este sentido, merecen ser recordadas las
palabras del eminente filósofo Theodor W. Adorno:

Si, como dice Benjamin, en la pintura y en la escultura el mudo len-
guaje de las cosas aparece traducido a otro superior, pero similar,
entonces puede admitirse con respecto a la música que ella salva
al nombre como puro sonido, mas al precio de separarlo de las
cosas.

Acaso el concepto estricto y puro del arte sólo quepa extraerlo
de la música, por cuanto en la gran literatura y la gran pintura –la
grande precisamente– hay implícito un componente material que
desbordaba la jurisdicción estética sin quedar disuelto en la auto-
nomía de la forma118.

Desde esta perspectiva, en “Silvio en El Rosedal” la música tiene la
importancia concreta de coincidir con las claves fundamentales de la
narrativa ribeyriana. En primer lugar, como arte de la sugerencia por anto-
nomasia, la propuesta de la música instrumental coincide con la preten-
sión de Ribeyro de captar una realidad ambigua, heterogénea, siempre
abierta y plurisignificativa. Como explica el musicólogo Enrico Fubini,
“la música instrumental [...] representa un estímulo para el sueño, para la
fantasía, sugerencia para el oyente o, como podríamos decir hoy con una
terminología moderna, opera aperta en su gran multitud de significa-
dos”119. En definitiva, un arte en el que los significados están meramente
sugeridos y jamás adquieren los contornos delimitados de la denotación.
En “Silvio...”, la realidad plurisignificativa del mensaje imaginado con-
cluye en la realidad del mundo como lectura incomprensible de su men-
saje oculto –metáfora de la incógnita existencial que se encuentra en la
mente de quien la imagina–. Tal vez por ello, el escritor resuelve la sali-
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118 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada,
Madrid, Taurus, 1998, págs. 224-225.

119 Enrico Fubini, El Romanticismo: entre música y filosofía, Valencia, Universitat
de València, 1999, pág. 15.



da del drama del personaje en la música, cuya amplitud de significados se
comunica en la simultaneidad del sentimiento. 

A lo largo del relato, Silvio trata de acometer esa empresa de la que
habla Arturo Uslar Pietri para referirse a la tentativa del Ulises de Joyce:
“dar a las palabras el don que es de la música. Hacerlas capaces de conte-
ner una expresión innominada e ilimitada, y todos los mensajes simultá-
neos que la emoción del hombre pueda encontrar en ellas”120. Precisamente
por ello, Ribeyro formula la música como respuesta final de su personaje,
y en esta propuesta encontramos el ideal al que tiende su propio arte lite-
rario: hallar aladas palabras que le permitan expresar la visión de un nue-
vo realismo, esto es, una realidad confusa, ambigua y heterogénea. 

De hecho, las alusiones de Ribeyro a la música, como arte que le per-
mite en muchas ocasiones explicar su concepción de la literatura, son
constantes en sus ensayos y en las reflexiones vertidas en numerosas
entrevistas. Recordemos, en principio, la cita de Stendhal con la que
Ribeyro encabeza su primera novela, Crónica de San Gabriel: “Una nove-
la es como la caja de un violín: el arco que produce el sonido es el cora-
zón del lector”. Algunas de estas explicaciones, que apelan al “sentido de
la composición musical”121 y a nociones musicales para dilucidar ciertos
aspectos de su concepción literaria, son las siguientes:

Me doy cuenta de que mi escritura cada vez está más centrada
sobre las frases, quiero decir que nace y se genera a través de una
frase, que cada frase da origen a la siguiente. [...] ¿Por qué? Por una
cuestión de rima, de consonancia, de alteraciones, de ritmos, para
los cuales tengo un oído muy sensible, de modo que es el tipo de
método de escritura que utilizo. Es un método de escritura que
podría ser más bien de tipo musical, en el cual no puede haber una
falsa nota porque toda la composición se derrumba122.

Cuando se trabaja sobre frases, éstas tienen que estar perfectamente
logradas, no solamente desde el punto de vista de la corrección gra-
matical sino también de la eufonía, de la armonía. Es decir que
cuando se articula sobre la frase, la literatura se convierte casi en
un arte musical en el que no pueden haber notas falsas123.
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120 Arturo Uslar Pietri, “La tentativa desesperada de James Joyce”, La invención de
América mestiza, México, F.C.E., 1996, pág. 51.

121 En la entrevista con Patrick Rosas “La respuesta del mudo” (1987), Ribeyro
reflexiona sobre el sentido musical de su escritura. En Jorge Coaguila (comp.), Julio
Ramón Ribeyro. Las respuestas del mudo, ed. cit., pág. 205.

122 Ibidem.
123 Entrevista por Alfredo Pita, “Ribeyro a la escucha de la voz que dicta” (1987),

ibidem, pág. 166.



Debo anotar también que toda comparación entre la novela de
Mario124 y la mía es ociosa: la novela de Mario es un fresco gran-
dioso de una época, construido con una técnica complejísima y una
orquestación verbal que podríamos llamar wagneriana. La mía, en
cambio, por su brevedad, la simplicidad de su estructura y la mono-
tonía de su instrumentación podría compararse más bien a una sui-
te para cuerdas de algún autor clásico125.

[El papel de un crítico consiste en] coger una obra como una par-
titura y proceder a su ejecución. Un crítico es un mediador, un
intérprete y la audición que propone será siempre subjetiva y esta-
rá marcada por su personalidad126.

Desde este punto de vista, la concepción musical de la escritura no
es sino la ratificación del sesgo simbolista que caracteriza el arte ribey-
riano. Como afirma Marcel Raymond en su libro De Baudelaire al surre-
alismo, “el modo de pensamiento y expresión simbolista no pertenecen
propiamente a una época determinada de la historia”127. Y, como hemos
podido comprobar a través del análisis de esta obra, dicho modo de expre-
sión simbolista es, sin duda, el modo de escritura adoptado por Ribeyro.
En “Silvio en El Rosedal” el simbolismo se hace explícito en la plurisig-
nificación de la clave misteriosa que atormenta al personaje. De ello dedu-
cimos que “el rosedal” puede considerarse también como metáfora de la
literatura de Ribeyro, cuya amplitud significativa refiere el ideal artístico
del escritor: la explicación indirecta para sugerir el misterio, como mani-
festación de esa afición tan suya hacia los posibles enigmas ocultos en la
realidad.

Todo ello adquiere consistencia en nuestra reflexión cuando el mis-
mo escritor revela la importancia musical en el proceso de su escritura,
puesto que, como es bien sabido, “uno de los artículos capitales de la esté-
tica simbolista consiste en hacer un uso reflexivo de los recursos musica-
les de la lengua”128. Y, precisamente, los poetas simbolistas que lograron
su objetivo –en palabras de Paul Valéry, “recuperar sus bienes de la Músi-
ca”129– fueron aquellos que no circunscribieron su poesía al sistemático
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124 Se refiere a Conversación en la catedral de MarioVargas Llosa.
125 Entrevista por César Lévano, “Ribeyro: el océano interior” (1973), ibidem, pág.

51.
126 Julio Ramón Ribeyro, “Epílogo a ‘Pasos a desnivel’” (1968), La caza sutil, ed.

cit., pág. 60.
127 Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, Madrid, Fondo de Cultura Eco-

nómica, 1983, pág. 41.
128 Ibidem, pág. 43.
129 Paul Valéry, Teoría poética y estética, Madrid, Visor, 1998, pág. 14.



empleo de una técnica musical, basada exclusivamente en simples juegos
de sonoridad en detrimento de la relación con el pensamiento, sino aque-
llos otros que primaron “el acorde infinitamente sutil con el sentido de la
palabra que componen, por la virtud de los recuerdos confusos que esa
palabra despierta”; en definitiva, aquellos que –en palabras de Raymond–,
prefirieron siempre “una cierta ‘música interior’” a la “armonía casi mate-
rial, que complace sólo al oído”130. Es esta “música interior”, de la que flu-
ye la polivalencia significativa del simbolismo, la noción que de algún
modo está latente en la concepción ribeyriana del arte, tal y como la hemos
tratado de explicar desde el primer capítulo del libro: la expresión de una
realidad simbólica, cuya “música interior” atañe tanto a una técnica narra-
tiva como al misterio del mundo representado a través de ella.

Estas observaciones acerca de las relaciones entre la música y el sim-
bolismo, y su particular manifestación en la obra de Ribeyro, deben com-
pletarse con otras reflexiones sobre el sustrato de la filosofía musical
romántica. Es en el Romanticismo cuando la música, como arte superior
del sentimiento, adquiere supremacía con respecto al resto de las artes. En
“Silvio en El Rosedal”, Ribeyro sugiere esa filosofía romántica de la músi-
ca, que fue desarrollada ampliamente por el escritor alemán Wilhelm
Heinrich Wackenroder en sus escritos y ensayos, donde teorizó sobre la
superioridad de la música sobre la palabra. Ante la imposibilidad de des-
cifrar la escritura del mundo, la música diluye momentáneamente dicha
evidencia, apelando a lo infinito del sentimiento en el lenguaje superior
de los sentidos. Wackenroder, en su ensayo La particularidad y profunda
esencia de la música, escribe:

¡Venid vosotros, sonidos, acercaos, y salvadme de este doloroso
esfuerzo terrestre hacia las palabras, envolvedme con vuestros
rayos multiformes en vuestras respladecientes nubes, y elevadme
en el viejo abrazo del cielo que todo ama!131

Del mismo modo, tras ese “doloroso esfuerzo terrestre hacia las pala-
bras”, Silvio expresa todo su mundo interior en aquel concierto que fue
“inolvidable”, proyectando los sonidos hacia “las galaxias infinitas” (pág.
495). La hegemonía del género instrumental, teorizada en el siglo XIX por
pensadores como Wackenroder, E.T.A. Hoffmann y Schopenhauer, entre
otros, fue considerada por estos como la más romántica de todas las artes,
precisamente por tener como objetivo el infinito. Esta concepción román-
tica de la música parece estar implícita en la trama de “Silvio en El Rose-
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dal”, donde Ribeyro resuelve la estrechez impuesta por los límites de las
palabras132 en la capacidad ilimitada de los sonidos.

“Siempre que se encuentran en algún rincón del mundo soledad e
imaginación, tarde o temprano se verá aparecer el gusto por la música”,
escribe Stendhal en su biografía de Rossini. El personaje de Ribeyro, soli-
tario e imaginativo, en aquel apartado rincón del mundo, recuerda los
tiempos de la infancia y su temprana vocación musical, frustrada por la
intransigencia y el egoísmo del padre133. Desde este punto de vista, que
asocia música e infancia como motivo temático fundamental en el cuen-
to de Ribeyro, la recuperación de la vocación frustrada en la niñez impli-
ca una doble derivación significativa, que afecta al sentido profundo de su
narrativa en general.

En primer lugar, “Silvio en El Rosedal” es el único relato en el que
la recuperación de la infancia –sobre la que insiste a lo largo de toda su
obra, configurándola principalmente como pérdida– se hace efectiva cuan-
do Silvio decide reemprender sus estudios de violín. El hecho de que el
vehículo que posibilita dicha recuperación sea precisamente la música
apela a la actividad artística propia de la niñez, que hemos visto repre-
sentada por Ribeyro en muchos de sus cuentos. Recordemos como ejem-
plo emblemático “Por las azoteas”, donde el mundo fantástico y paralelo
a la realidad cotidiana generado por el niño puede considerarse trasunto
o metáfora de la propia concepción ribeyriana de la literatura. Silvio, al
igual que Ribeyro, es un artista, y la nueva incursión en el arte musical se
configura con los mismos atributos que caracterizan la recuperación de la
infancia de raíz romántica. Tal y como explica Fubini:

La infancia encarna precisamente este anhelo romántico de la eva-
sión de la gris cotidianeidad, una especie de mítica edad de oro en
la que se encuentra, intacto, nuestro ser, antes y más allá de toda
relación social, de todo afán terrestre, de toda convención, vuelta,
pues, al estado de creatividad pura.

La frescura, la ingenuidad, la fuerza innata y la espontaneidad
del niño están perfectamente de acuerdo con el arte en general y
con la actividad creadora del artista, y esto justifica la aspiración
de todo artista romántico a anhelar de alguna manera un retorno a
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132 Ribeyro sugiere un sentido similar en Crónica de San Gabriel: “Todo era her-
moso y tan grande para las pobres palabras. Cuando pensaba que detrás del horizonte había
más cerros, más árboles, más animales, más casas, más piedras, y así, más y más, indefi-
nidamente, me decía que no bastaba una lengua, que serían necesarias todas las lenguas
de la tierra para cantar tanta grandeza”. Ed. cit., pág. 178.

133 No podemos dejar de recordar la identificación de esta situación con la vida de
Schumann, quien siempre mantuvo la nostalgia por los tiempos de la infancia, cuando la
música apareció como ideal o sueño, pero fue obstaculizada por la imposición familiar.



una infancia ideal, a un lugar de frescura primigenia, donde las
superestructuras sociales, las convenciones, las espesas incrusta-
ciones que recaen onerosas sobre todo adulto puedan disolverse
como por encanto en el acto de refugiarse en este paraíso origina-
rio que es la infancia134.

El origen de estas teorías –elucida Fubini– se remonta a mediados
del siglo XVIII, cuando Rousseau, y de algún modo también Diderot,
plantearon la relación entre la música y la inocencia originaria. Desde este
punto de vista, en “Silvio en El Rosedal” la redención del personaje a tra-
vés del lenguaje ilimitado de la música adquiere la relevancia que se des-
prende de la recuperación de la vocación frustrada: el retorno al paraíso
artístico de la infancia. La concepción musical que parte del Romanticis-
mo y llega hasta el pensamiento contemporáneo parece estar implícita en
este relato, puesto que sólo aquí el personaje ribeyriano consigue recupe-
rar el pasado idílico de la niñez.

Por último, la relación entre el enigma de la naturaleza propuesto en
“Silvio en El Rosedal” y la música como disolución del enigma en la
sublimación momentánea del sentimiento nos descubre otro referente lite-
rario en el que Ribeyro coincide nuevamente con Baudelaire. En Salones
y otros escritos sobre arte, Baudelaire formula y asume la máxima artís-
tica que proviene de un gran pintor contemporáneo: “Para E. Delacroix la
naturaleza es un extenso diccionario en el que vuelve y consulta las hojas
con ojo seguro y profundo”135. Según Hans Robert Jauss, esta afirmación
–la naturaleza no es más que un diccionario– “puede muy bien valer como
el punto final de la historia de una alegoría secular, el topos del ‘libro de
la naturaleza’”136. En “Silvio en El Rosedal”, Ribeyro parece reescribir ese
topos artístico: el protagonista intuye ese diccionario de la naturaleza que
le circunda pero carece de los medios para descifrar su lenguaje, y por ello
la música se propone como el movimiento anímico que anula el dolor ante
la evidencia de lo incognoscible. En este mismo sentido, Baudelaire pro-
ponía la esencia del lenguaje musical como un misterioso “sánscrito de la
naturaleza”. Robert Jauss apunta a E.T.A. Hoffmann como referencia
principal para estos planteamientos:

...determina Baudelaire el lenguaje de la música como un “diccio-
nario dotado de vida”, de donde se sigue que el acontecimiento
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134 Enrico Fubini, op. cit., págs. 83-85.
135 Charles Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, Visor, 1996, pág.

118.
136 Hans Robert Jauss, Las transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las eta-

pas de la modernidad estética, Madrid, Visor, 1995, pág. 153. 



musical se completa en la cabeza del oyente antes que “el poema
entero”. En este elogio de la música le sirve de padrino E.T.A.
Hoffmann. Precisamente en Kreisleriana, que se cita en los para-
ísos artificiales, se aplica a la música, la “más romántica de las
artes” y el lenguaje que abre el acceso al “reino romántico del espí-
ritu” y al infinito de un más allá terrestre, la metáfora de “un mis-
terioso sánscrito de la naturaleza, expresado en sonidos”. Para
E.T.A. Hoffmann el lenguaje de la música posee una doble refe-
rencia: habita en el pecho mismo del hombre y remite al reino
señorial de lo infinito que se abre con la negación de la realidad,
que está escondido en todas las manifestaciones de la naturaleza,
y sin embargo se experimenta sinestésicamente. En tanto que
“sánscrito de la naturaleza” evidencia la música el sagrado acorde
de todos los seres, que constituye el misterio auténtico y profundo
de la naturaleza y la meta de todo anhelo humano. Este sánscrito,
representación sintética de la “música misteriosa de la naturaleza”
[...] es para Baudelaire la representación analítica de un “diccio-
nario de la naturaleza” que, palabra por palabra o, más bien, pala-
bra por sonido, hace surgir un todo que debe su plenitud sólo a la
actividad imaginativa del “usuario”137.

Ribeyro reelabora el topos del “libro de la naturaleza”, en primer
lugar a través de la alegoría del mundo como escritura y, en segundo lugar,
mediante la redención de ese mundo en el lenguaje infinito de la música,
que encierra el misterio de la existencia en la sucesión de sus sonidos. En
suma, lo que queremos subrayar con esta disquisición es que hemos halla-
do en la música, y su aparición como resolución final del personaje en el
cuento más metafísico del autor, el ideal artístico al que Ribeyro se acer-
ca en su literatura, tanto por las características que la definen, como por
el sentido trascendente que de ella se deduce.

Para finalizar, conviene recordar el análisis de “Silvio en El Rosedal”
realizado por Wolfgang A. Luchting, quien formula su propuesta desde un
punto de vista autobiográfico, como parábola de la vida del escritor. Pues-
to que en Ribeyro se produce una fusión total entre vida y literatura, creo
necesario destacar una parte de dicho análisis. Teniendo en cuenta que
Ribeyro tuvo conciencia de su enfermedad en 1975 y que “Silvio en El
Rosedal” lo escribe en 1976, Luchting plantea esa escritura como balan-
ce de su vida y como resumen de su visión del mundo:

En vista de estas circunstancias, es poco exótico pensar, y consi-
derar perfectamente normal, que, habiendo sobrevivido las crisis,
Ribeyro se sintiera impelido a formular, narrativamente, una espe-
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137 Ibidem, págs. 152-153.



cie de balance de su vida, una suerte de indagación de la realidad
que era él y aquella otra cosa que era la sociedad, el mundo, así
como las relaciones entre ellas. Así, las “últimas preguntas” eran
inevitables. Como dice Ribeyro en su “Introducción”: “cada cual
aprehendía la realidad de acuerdo a ciertos esquemas mentales” y
“En un cuento uno puede”, entre otras cosas, “resumir en una ale-
goría su visión del mundo”138.

Sin duda, esta circunstancia determina un tipo de escritura que es la
de un sobreviviente139 y, en este sentido, después de “Silvio en El Rose-
dal” (1976) Ribeyro recrea en cuentos como “La juventud en la otra ribe-
ra” (1979), “Ausente por tiempo indefinido” (1987)140 o “La casa en la
playa” (1992), el tema recurrente del viaje como fin en sí mismo y la nece-
sidad inherente de aprovechar al máximo el instante feliz141. Dicha temá-
tica concentra todo su sentido en “Silvio en El Rosedal”, en tanto que
plantea no la solución sino la salida del enigma por las puertas del arte, y
con independencia del aplauso del público. 

Como Silvio, personaje que se autoexcluye del festín que se celebra
en su casa y comienza a tocar a solas en lo alto del minarete, Ribeyro tam-
bién fue un solitario –“excluido del festín del boom”–, que siempre rehu-
só la vida pública y social. También como Silvio, inepto para la vida
práctica y soñador de verdades siempre inalcanzables, Ribeyro –ese
“escéptico optimista” como él mismo se definió–, fue el soñador de la obra
literaria que permita acceder al conocimiento. Ambos, personaje y escri-
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138 Wolfgang A. Luchting, “Mundo en el parque: La palabra del mudo III / ‘Silvio
en El Rosedal’”, cit., pág 43. En la entrevista con Jorge Chiarella Krüger, titulada “Ribey-
ro y la condición del hombre” (1987), el escritor reflexiona: “Creo, antes que nada, que el
hecho de escribir es una manera de comunicar una visión del mundo y, al mismo tiempo,
una forma de responderse a sí mismo las preguntas que se hacen sobre los temas esencia-
les del hombre”. Jorge Coaguila (comp.), op. cit., pág. 158.

139 “Paradoja: mi supervivencia reside en haberme mantenido como hasta ahora en
‘los umbrales de la salud’. Me bastaría sobrepasar este umbral y recobrar el pleno goce de
mi organismo para que el mal se haga nuevamente presente, pues éste prefiere cebarse en
un cuerpo vigoroso. Es la salud lo que me conduciría a la muerte y la enfermedad lo que
me mantiene vivo”. Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas, ed. cit., pág. 178.

140 Fecha de publicación del libro en que se incluye, Sólo para fumadores. 
141 En su cuento “Sólo para fumadores”, Ribeyro narra su enfermedad. En uno de

los momentos críticos, desde la cama del hospital, descubre a los obreros que trabajan en
una construcción cercana y reflexiona: “Esos hombres eran aparentemente felices. Y lo
eran al menos por una razón: porque ellos encarnaban el mundo de los sanos, mientras que
nosotros el mundo de los enfermos. Sentí entonces algo que rara vez había sentido, envi-
dia, y me dije que de nada me valían quince o veinte años de lecturas y escrituras, reclui-
do como estaba entre los moribundos, mientras que esos hombres simples e iletrados
estaban sólidamente implantados en la vida, de la que recibían sus placeres más elemen-
tales” (pág. 594).



tor, encuentran en el arte –bien sea la música o la literatura– su propio
medio de autoexpresión. Al igual que Silvio, quien finalmente asume una
vocación que nace en la niñez, Ribeyro siempre siguió fiel a su vocación
literaria, perseverando en la ética del artista que trabaja con una fidelidad
inquebrantable en un proyecto literario de propensión universal. Sin duda
por ello su obra logra alcanzar vigencia y trascendencia. Ribeyro, en una
entrevista con Wolfgang A. Luchting, declaraba que para él escribir es

una forma de conocimiento, una terapéutica, en fin, algo de lo cual
está excluida toda idea de reconocimiento, de influencia, de pres-
tigio, de éxito, e incluso de mérito142.

En definitiva, Ribeyro es un ejemplo emblemático de ese tipo de
escritor incondicional e inamovible que da la espalda a las modas para
mantener una fidelidad absoluta a su estilo personal, y que no duda en
arriesgarse a la posibilidad del olvido antes que traicionar a su propia
escritura. Por ello, su viaje literario es auténtico e insustituible, y alcanza
ese destino que considera “aspiración máxima de un escritor”:

Que sus libros fuesen acontecimientos espirituales, en la medida en
que el lector, después de leerlos, no sea el mismo. Hablo de acon-
tecimientos espirituales [...] no como “moraleja”, ni como algo
“edificante”, sino como algo que transforme y enriquezca143.

Afortunadamente, Ribeyro no sucumbió a “la tentación del fracaso”
pues, a diferencia de Silvio, no escribió sólo para sí mismo. Al igual que
sus personajes viven la experiencia del viaje como “acontecimiento espi-
ritual” que indudablemente les transforma, y del mismo modo que el escri-
tor aprehende la realidad en su escritura, nosotros, como lectores, hemos
penetrado en la narrativa ribeyriana y accedido a un conocimiento sin duda
transformador y enriquecedor, en la medida en que paulatinamente se ha
constituido también en un proceso de aprehensión. En las páginas de este
libro hemos trazado una serie de enigmas consubstanciales al arte litera-
rio de Ribeyro, partiendo del concepto de ciudad invisible en todas las
acepciones propuestas, para redondear el círculo del sentido en este capí-
tulo final. Los soñadores de refugios han experimentado el viaje como un
“acontecimiento espiritual”: han recuperado la “sabiduría perdida” de la
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142 Wolfgang A. Luchting, “El encanto de la burguesía es discreto” (entrevista), en
Escritores peruanos. Qué piensan. Qué dicen, Lima, Ecoma, 1977, pág. 54.

143 Reprod. en Luis Fernando Vidal, “Ribeyro y los espejos repetidos”, Revista de
Crítica Literaria Latinoamericana, Lima, nº 1, Año I (1075-1976), pág. 77. Son declara-
ciones de Ribeyro en una entrevista con Pedro Hernández Navarrete: “La argolla del boom
se ha roto”, Suceso, revista dominical de Correo, Lima, 2 de diciembre de 1973.



ciudad antigua en ese laberinto urbano, también recreado en el jardín de
la hacienda tarmeña, por el que se desplazan como lectores para descifrar
su lenguaje, un lenguaje de signos imbricados y mensajes ocultos. 

Por otra parte, destaca el hecho de que tanto los espacios urbanos de
la antigüedad, representados con el encanto íntimo de sus construcciones,
como los espacios de la naturaleza en el seno de la ciudad o lejos de ella,
remiten al arte como fondo substancial de la reflexión de Ribeyro, ratifi-
cada en “Silvio en El Rosedal”. En concreto, es en “La casa en la playa”
donde la naturaleza, como desierto, adquiere su valor artístico:

Al contornear una colina, nos topamos con un lago insólito: una
decena de pirámides que parecían obra del ingenio humano, pero
que eran sólo formaciones arenosas perfectamente cónicas mol-
deadas por el viento.
–Se dirían esculturas –le dije a Ernesto–. Las tuyas.
–Mejores –contestó Ernesto–. A la naturaleza nadie la supera. (pág.
662)

La imagen del “dibujo en el tapiz” que trazan las rosas, el laberinto
de las calles, o las huellas del desierto, se desintegra cuando todos los
espacios del pasado, esto es, ciudad antigua, mar, desierto o naturaleza en
general, convergen en un mismo sentido: la esencia del arte como ideal
que propicia el hermoso viaje de evasión hacia un mundo paralelo, don-
de el sueño y la imaginación en libertad han encontrado su anhelado refu-
gio.
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* Julio Ramón Ribeyro, “Gracias, viejo socarrón”, en su Antología personal, Méxi-
co, F.C.E., 1992, pág. 128.

LIMA O EL DIBUJO EN LA ALFOMBRA

“La literatura sobre las ciudades las dota de una segunda realidad y
las convierte en ciudades míticas”*. A través de la novedosa propuesta de
una literatura urbana que adopta la etiqueta de neorrealista, Julio Ramón
Ribeyro consiguió dotar de esa dimensión perdurable a la Lima contem-
poránea –tal y como lo hiciera su predecesor decimonónico, Ricardo Pal-
ma, con la Lima virreinal–. La Lima de Ribeyro, como ciudad moderna
y contradictoria, no posee una dimensión plana; muy al contrario, la mul-
tiplicidad de sus imágenes superpuestas refleja la problemática social que
se deriva de una controvertida modernidad, y los contrastes entre espacios
ricos y pobres son algunos de los mecanismos simbólicos utilizados por
el autor para la identificación y la representación del drama personal que
aqueja a sus habitantes. El concepto de ciudad invisible, entendido en los
diferentes sentidos propuestos, exacerba al máximo la perspectiva de ciu-
dad anímica, en la que la utilización simbólica de los referentes espacia-
les esquematizados genera un proceso de identificación entre estos y los
personajes, de modo que los silencios en la escritura originan una amplia
derivación significativa para la intensificación de los estados de ánimo,
objetivo primordial de esta narrativa.

Pero el concepto de ciudad invisible –referido tanto a la ciudad
moderna no descrita, como a esa “Lima que se va” cuyos vestigios son
espacios que encierran el enigma del pasado– no sólo se desarrolla en un
nivel meramente formal, a través de la reiterada técnica de la indetermi-
nación espacial, sino que afecta a un nivel más profundo, pues la impor-
tancia de lo “no dicho” esconde enigmas en la escritura, en consonancia
con esa predilección tan ribeyriana por las incógnitas ocultas en la otra
cara de la realidad.

A lo largo de este libro hemos recorrido ese “inventario de enigmas”
que Ribeyro proyecta en su literatura, a través de una perspectiva simbó-
lica que le permite sugerir significaciones ocultas. Los personajes ribey-
rianos intuyen esa dimensión enigmática en los espacios del pasado, tanto
en los lugares referidos a una naturaleza imperecedera que fascina con su
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“canto inmemorial”, como en los espacios misteriosos de la ciudad anti-
gua. Ésta se manifiesta como motivo literario recurrente a lo largo de toda
la obra, ya sea a través de la reescritura del topos simbolista de la ciudad
muerta –basado en el concepto de la ciudad como estado de ánimo–, o
mediante la reelaboración instrumentalizada de la tradición de la Lima que
se va. Esta última perspectiva se desarrolla en dos dimensiones, física y
espiritual, es decir, Ribeyro dramatiza el proceso de cambio hacia una rea-
lidad desencantada a través del contraste con los espacios del pasado que
encierran el enigma de una sabiduría remota, pero sobre todo confiere una
trascendencia a este proceso a través de la tematización de la decadencia
familiar y el ocaso de las viejas elites, coincidente con la irrupción del
concepto de utilidad y la consecuente despoetización de la realidad urba-
na.

En este proceso, cuyo objetivo principal recae sobre esa ciudad
moderna de personajes “mudos”, desarraigados o desclasados, la Lima de
Ribeyro es como “el dibujo en la alfombra” que mostró Henry James en
el relato que así se titula: una figura proteica en continua metamorfosis,
traducción idónea de la experiencia de la modernidad, cuando “todo lo
sólido se desvanece en el aire”; ciudad múltiple y contradictoria, de enig-
mas y espejismos, vivificada en un “teatro urbano” cuya imagen princi-
pal es, sin duda, la figura del flâneur. Rememorando a Baudelaire, este
poeta paseante siente multitud y soledad como términos equivalentes e
intercambiables; es el sediento que, al igual que el Ulises de Joyce, bus-
ca entre las brumas de la ciudad su Ítaca personal, la isla indescifrable, “el
dibujo en la alfombra”.

La ciudad como lugar ideal para emprender todas las búsquedas con-
firma en “Silvio en El Rosedal” la peculiar mirada urbana del escritor. La
imagen del rosedal traza “el dibujo en la alfombra” que se adivina tras el
embrollado laberinto de las calles de la ciudad, pues Silvio es, también,
ese peculiar flâneur que, tanto en Lima como en el rosedal, busca el enig-
ma oculto a través de un recorrido azaroso que siempre le deja la sensa-
ción de lo insatisfecho. Del mismo modo, Ribeyro había escrito: “En cada
una de las letras que escribo está enhebrado el tiempo, mi tiempo, la tra-
ma de mi vida, que otros descifrarán como el dibujo en la alfombra”. Y
en su literatura, el escritor sugiere la incógnita vital en ese dibujo siem-
pre cambiante cuya imagen idónea es, sin lugar a dudas, la ciudad en cons-
tante metamorfosis que le tocó vivir. Esta identificación ratifica la idea
inicial de la que hemos partido para plantear una perspectiva urbana en la
obra de Ribeyro: la representación de la ciudad como punto de mira ide-
al para desarrollar una búsqueda esencial a través de la literatura.

Ribeyro propone esta búsqueda mediante la creación de un “teatro
urbano” donde los personajes quijotescos adquieren la resonancia que se
deriva del choque entre los sueños y la realidad, y cuyo perfil chaplines-
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co plasma dicha contradicción en la realidad del mundo moderno. Pero el
sentido final de esta búsqueda revela la filosofía vital de un escepticismo
que, en última instancia, trasciende esa dimensión pesimista con la que
buena parte de la crítica explica la obra de Ribeyro, para adquirir esa nue-
va dimensión con la que él mismo se definió: “soy un escéptico optimis-
ta”. De este modo, el “inventario de enigmas” de su obra revela el sentido
de un escepticismo de algún modo utópico, o mejor, la idea del escepti-
cismo como búsqueda; ideología que el escritor desarrolla en su literatu-
ra a través de la utilización de mecanismos diversos. Por ejemplo, la
irrupción de lo fantástico, en determinados cuentos, remite a la idea de un
mundo que se resiste a ser comprendido; los mecanismos de la ambigüe-
dad potencian la visión sobre una realidad confusa y subjetiva –visión del
escéptico que no puede dar la imagen unidimensional de una realidad
objetiva–; y la heteroglosia social y discursiva contribuye al trazo de los
diferentes mundos que conforman una realidad caótica y contradictoria. 

Ribeyro desarrolla ampliamente la filosofía vital del escepticismo,
entendido como búsqueda de esencialidades, a través de la dialéctica del
viaje, en cuentos como “La juventud en la otra ribera”, “La casa en la pla-
ya”, “Ausente por tiempo indefinido” o “Silvio en El Rosedal”. Sus per-
sonajes son los soñadores de refugios que persiguen la isla indescifrable,
el enigma de la figura en el tapiz representado en los espacios cambian-
tes de la ciudad, en la imagen proteica del desierto, o en la clave indis-
cernible del rosedal. La metáfora de la vida en la huella que se pierde en
el arenal y que no conduce a playas perfectas, o la propia imagen del rose-
dal, como alegoría de un mundo incomprensible y también como metá-
fora de la concepción literaria del escritor, traducen el sentido del
inexplicable acertijo existencial en la búsqueda del ideal y no tanto en el
resultado. 

“La trama de mi vida, que otros descifrarán como el dibujo en la
alfombra” revela la fusión entre vida y literatura tantas veces declarada por
el escritor. En “Silvio en El Rosedal”, el arte musical es la Ítaca del per-
sonaje, como lo fue la escritura para Ribeyro. Las esencias de la música
resumen, de algún modo, la visión que el escéptico impone sobre una rea-
lidad plural, abierta y simbólica: todo gira en torno a la mirada. Y la de
Ribeyro aglutina varias claves que dan lugar a la versión de un realismo
novedoso, cuya “música interior” fluye como un misterio arrancado de las
cuerdas por ese arco, tan peculiar, que es el corazón del lector. 

En definitiva, la visión ribeyriana de la realidad a través del prisma
refractario se manifiesta en el desarrollo de un neorrealismo simbolista,
conceptos que, desde nuestro punto de vista, lejos de autoexcluirse se
compenetran, y dan lugar a ese nuevo realismo que se constituye como
noción fundamental de la que hemos partido para la propuesta de una pers-
pectiva urbana en la obra de Ribeyro. En el rosedal, Silvio observa la rea-
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lidad a través de ese prisma que está en su propia imaginación y que
refracta el enigma de la existencia. Del mismo modo, en su literatura
Ribeyro proyectó el prisma personal sobre una realidad que se resiste a ser
aprehendida, pero en su viaje literario pudo intuir y, lo que es más impor-
tante, supo transmitir, ciertos trazos del “dibujo en la alfombra”, tan ocul-
to, secreto y enigmático como el insondable laberinto de la ciudad.
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