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NOTICE

Quand j'ai commencé, par la Mare au
Diable , une série de romans champétres, que
je me proposais de réunir sous le titre de
Veillées du Chanvreur, je n’ai eu aucun sys-
téme, aucune prétention révolutionnaire en
littérature. Personne ne fait une révolution a
soi tout seul, et il en est, surtout dans les
arts, que 'humanité accomplit sans (rop sa-
voir comment, parce que c’est tout le monde
qui s’en charge. Mais ceci n’est pas applicable
au roman de meeurs ruostiques : il a exis(é de
tout temps et sous toutes les formes, tantot
pompeuses , lantét maniérées, tantol naives.
Je T'ai dit, et dois le répéter ici, le réve de
la vie champélre a été de tout temps I'idéal
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2 NOTICE.
des villes et méme celui des cours. Je n’ai
rien fait de neuf en suivant la pente qui ra-
mene I'homme civilisé aux charmes de la vie
primilive. Je n'ai voulu ni faire une nouvelle
langue, ni me chercher une nouvelle maniére.
On me I'a cependant affirmé dans bon nombre
de feuilletons, mais je sais mieux que personne
a quoi m’en tenir sur mes propres desseins, et
je m’élonne loujours que la crilique en cher-
che si long, quand l'idée la plus simple, la
circonstance la plus vulgaire , sont les seules
inspirations auxquelles les productions de I’art
doivent I'é(re. Pour la Mare au Diable en par-
liculier, le fait que j'ai rapporté dans I'avant-
propos, une gravure d'Holbein , qui m’avait
frappé, une scene réelle que j'eus sous les
yeux dans le méme moment, au temps des
semailles, voila lout ce qui m’a poussé a derire
celle histoire modeste, placée au milieu des
humbles paysages que je parcourais chaque
jour. Si on me demande ce que j’ai voulu
faire , je répondrai que j'ai voulu faire une

NOTICE. 3
chose trés-touchante et (rés-simple, et que je
ai pas réussi & mon gré. J'ai bien vu, jai bien
senli le beau dansle simple, mais voir et peindre
sont deux! Tout ce que I'arliste peut espérer de
mieux, c'est d’engager ceux qui ont des yeux
a regarder aussi. Voyez donc la simplicité
vous autres, voyez le ciel et les champs, et les
arbres , et les paysans surtout dans ce qu’ils
ont de bon et de vrai: vous les verrez un peu
dans mon livre, vous les verrez beaucoup
mieux dans la nature.

GEORGE SAND.

Nohant, 12 ayril 1854.
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MARE AU DIABLE

I
L’AUTEUR AU LEGTEUR

A la sueur de ton visaige
Tu gagnerois ta pauvre vie,
Apres long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie.
Le quatrain en vieux francais, placé au-dessous
d’une composition d’Holbein, est d’une tristesse
profonde dans sa naiveté. La gravure représente
un laboureur conduisant sa charrue au miliea
d'un champ. Une vaste campagne s’étend au loin,
on y voit de pauvres cabanes ; le soleil se couche
derriere la colline. C’est la fin d’une rude jour-
née de travail. Le paysan est vieux , trapu,
couvert de haillons. Lattelage de quatre chevaux
qu’il pousse en avant est maigre, exténué ; le soc
s’enfonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un
seul étre est allegre et ingambe dans cette scone
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de sueur ¢t usaige. C’est un personnage fantas—
tique, un squelette armé d'un fouet , qui court
dans le sillon & coté des chevaux effrayés et les
frappe, servant ainsi de valet de charrue au vieux
laboureur. C’est la mort, ce spectre qu’Holbein a
introdwit allégoriquement dans la succession de
sujets philosophiques et religieux, & la fois lugu-
bres et bouffons, intitulée les Simulachres de la
mort.

Dans cette collection, ou plutdt dans cette vaste
composition ou la mort , jouant son rdle & toutes
les pages, est le lien et la pensée dominante,
Holbein a fait comparaitre les souverains, les
pontifes, les amants, les joueurs, les ivrognes,
les nonnes, les courtisanes, les brigands, les
pauvres , les guerriers, les moines, les juifs, les
voyageurs , tout le monde de son temps et du
ndtre; et partout le spectre de la mort raille, me-
nace et triomphe. D’un seul tableau elle est ab-
sente. C’est celui ou le pauvre Lazare, couché
sur un fumier & la porte du riche, déclare qu’il
ne la craint pas, sans doute parce qu'il n'a rien
a perdre et que sa vie est une mort anticipée.

Cette pensée stoicienne du christianisme demi-

»
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paien de larenaissance est-elle bien consolante, et
les Ames religieuses y trouvent-elles leur compte ?
L’ambitieux, le fourbe, le tyran, le débauché,
tous ces pécheurs superbes qui abusent de la vie,
et que la mort tient par les cheveux, vont étre
punis, sans doute; mais Paveugle, le mendiant,
le fou, le pauvre paysan, sont-ils dédommagés de
leur longue misere par la seule réflexion que la
mort n’est pas un mal pour eux? Non! Une tris-
tesse implacable , une effroyable fatalité pese sur
Peeuvre de Partiste. Cela ressemble & une malé-
diction ameére lancée sur le sort de ’humanité.

C’est bien la la satire douloureuse, la peinture
vraie de la société qu’Holbein avait sous les yeux.
Crime et malheur, voild ce qui le frappait; mais
nous, artistes d'un autre siécle, que peindrons-
nous? Chercherons-nous dans la pensée de la
mort la rémunération de ’humanité présente?
Pinvoquerons-nous comme le chiatiment de Vin-
justice et le dédommagement de la souffrance?

Non, nous n’avons plus affaire & la mort, mais
a la vie. Nous ne croyons plus ni au néant de la
tombe, ni au salut acheté par un renoncement
forcé; nous voulons que la vie soit bonne , parce
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que nous voulons qu'elle soit féconde. Tl faut que
Lazare quitte son furnier, afin que le pauvre ne
se réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que
tous soient heureux, afin que le bonheur de quel-
ques-uns ne soit pas criminel et maudif de Dieu.
1l faut que le laboureur, en semant son blé, sache
qu’il travaille & Peeuvre de vie, et non qu’il se
réjouisse de ce que la mort marche a ses c6tés. 1l
faut enfin que la mort ne soit plus ni le chitiment
de la prospérité, ni la consolation de la détresse.
Dieu ne I’a destinée ni & punir, ni & dédommager
de la vie; caril a béni la vie, et la tombe ne doit
pas ¢tre un refuge ol il soit permis d’envoyer
ceux qu’on ne veut pas rendre heureux.

Certains artistes de notre temps, jetant un re-
gard sérieux sur ce qui les entoure, s'attachent a
peindre la douleur, Pabjection de la mise¢re, le
fumier de Lazare. Ceci peut étre du domaine de
Part et de la philosophie; mais, en peignant la
misere si laide , si avilie, parfois si vicieuse et si
criminelle, leur but est-il atteint, et leffet en
est-il salutaire, comme ils le voudraient? Nous
n’osons pas nous prononcer la-dessus. On peut
nous dire qu’en montrant ce gouffre creusé sous

LA MARE AU DIABLE. 9
le sol fragile de I'opulence, ils efiraient le mauvais
riche, comme , au temps de la danse macabre,
on lui montrait sa fosse béante et la mort préte
a I'enlacer dans ses bras immondes. Aujourd’hui
on lui montre le bandit crochetant sa porte et
Passassin guettant son sommeil. Nous confessons
que nous ne comprenons pas trop comment on
le réconciliera avec I'humanité quiil méprise,
comment on le rendra sensible aux douleurs du
pauvre qu’il redoute, en lui montrant ce pauvre
sous la forme du forcat évadé et du rodeur de
nuit. L’affreuse mort, grincant des dents et jouant
du violon dans les images d’Holbein et de ses
devanciers, n’a pas trouvé moyen, sous cet as-
pect, de convertir les pervers et de consoler les
victimes. Est-ce que notre littérature ne procé-
derait pas un peu en ceci comme les artistes du
moyen age et de la renaisance?

Les buveurs d’'Holbein remplissent leurs coupes
avec une sorte de fureur pour écarter l'idée de la
mort, qui, invisible pour eux, leur sert d’échan-
son. Les mauvais riches d’aujourd’hui deman-
dent des fortifications et des canons pour écarter
Vidée d’une jacquerie, que I’art leur montre tra-

1,

D —————————
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vaillant dans Pombre , en détail, en attendant le
moment de fondre sur I’état social. L’Eglise du
moyen &ge répondait aux terreurs des puissants
de la terre par la vente des indulgences. Le gou-
vernement d’aujourd’hui calme linquiétude des
riches en leur faisant payer beaucoup de gen-
darmes et de gedliers, de baionnettes et de prisons.

Albert Durer, Michel-Ange , Holbein , Callot,
Goya, ont fait de puissantes satires des maux de
leur siécle et de leur pays. Ce sont des ceuvres

mission de sentiment et d'amour , que le roman
d’aujourd’hui devrait remplacer la parabole et ‘
P'apologue des temps naifs, et que D’artiste a une

tache plus large et plus poétique que celle de '
proposer quelques mesures de prudence et de |
conciliation pour atténuer etfroi qu’inspirent ses
peintures. Son but devrait étre de faire aimer les

objets de sa sollicitude, et au besoin, je ne lui

ferais pas un reproche de les embellir un peu. :

i L’art n’est pas une étude de la réalité positive; ‘
immortelles,, des pages historiques d'une valeur A c’est une vecherche de la vérité idéale, et le J
incontestable; nous ne voulons donc pas dénier ) Vicaire de Wakefield fut un livre plus utile et 1‘
aux artistes le droit de sonder les plaies de la , plus sain a ame que le Paysan perverti et les
sc.)clete.ct. de les mettre a\nu .sous rfos yeux ; mais Liaisons dangereuses. |
n'y a--il pas autre chose & faire maintenant que la ’ Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et veuil- '
. y L e 9 Y ’
peinture d'épouvante et de menace? Dans cette lez les accepter en maniere de préface. Il n’y en ‘
littérature de mysteéres d’iniquité, cque le talent et | aura point dans Vhistoriette que je vais vous ra- {
Pimagination ont mise & la mode, nous aimons conter, et elle sera si courte et si simple que
mieux les figures douces et suaves que les scélé- j’avais besoin de m’en excuser d’avance, en vous
rats a effet dramatique. Celles-1a peuvent entre- " disant ce que je pense des histoires terribles. l
prendre et amener des conversions, les autres C’est & propos d’un laboureur que je me suis ]
p a pe ’égoisme ] ko S Y ; : sl
fonkpeus, ‘et In peus.ae guurit pas-kegaisdie; elle ] laissé entrainer & cette digression. Cest I'histoire (
‘ Paugmente : ; oy w e A 3 ]
' = - : de I’ [ d’un laboureur précisément que j’avais I'intention 1
Nous j sion de lar : L s 3 4
S G105006qae, I misdle AR 050 M de vous dire et que je vous dirai tout & I'heure. 1
:
!
|
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191
LE LABOUR.

Je venais de regarder longtemps et avee une
profonde mélancolie le laboureur d’Holbein, et je
me promenais dans la campagne, révant a la vie
des charops et & la destinée du cultivateur. Sans
doute il est lugubre de consumer ses forces et ses
jours A fendre le sein e cette terre jalouse, qui
se fait arracher les trésors de sa fécondité, lors-
qu'un morceau de pain le plus noir et le plus
arossier est, & la fin de la journée, 'unique ré-
éompense et Punique profit attachés a un si dur
labeur. Ces richesses qui couvrentle sol, ces mois-
sons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui
s’engraissent dans les longues herbes, sont la pro-
pri¢té de quelques-uns et les instruments de la
fatigue et de I'esclavage du plus grand nombre.
L’homme de loisir n’aime en général pour eux-
mémes, ni les champs, ni les prairies, ni le spec-
tacle de la nature, ni les animaux superbes qui
doivent se convertir en pieces d’or pour son usage.

LA MARE AU DIABLE. 13
de santé dans le séjour de la campagne, puis il
retourne dépenser dans les grandes villes le fruif
du travail de ses vassaux.

De son ¢oté, 'homme du travail est trop acca—
blé, trop malheureux, et trop effrayé de Pavenir,
pour jouir de la beauté des campagnes et des
charmes de la vie rustique. Pour lui aussi les
champs dorés, les belles prairies, les animaux
superbes, représentent des sacs d’écus dont il
n’aura qu’une faible part, insuffisante & ses be-
soins, et que, pourtant, il faut remplir, chaque
année, ces sacs maudits, pour satisfaire le maitre
et payer le droit de vivre parcimonieusement et
misérablement sur son domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune,
belle et généreuse. Elle verse la poésie et la beauté
a tous les étres, & toutes les plantes, qu’on laisse
s’y développer a souhait. Elle posséde le secret
du bonheur, et nul n’a su le lui ravir. Le plus
heureux des hommes serait celui qui, possédant
la science de son labeur, et travaillant de ses
mains, puisant le bien-étre et la liberté dans
Pexercice de sa force intelligente, aurait le temps
de vivre par le cceur et par le cerveau, de com-

'&
L’homme de loisir vient chercher un peu d’air et ’
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prendre son ceuvre et d’aimer celle de Dieu. L’ar-
tiste a des jouissances de ce genre, dans la con- |

templation et la reproduction des beautés de la
nature ; mais, en voyant la douleur des hommes
qui peuplent ce paradis de la terre, I'artiste au
ceeur droit et humain est troublé au milieu de sa
jouissance. Le bonheur serait la ol I'esprit, le
ceeur et les bras, travaillant de concert sous 1'ceil
de la Providence, une sainte harmonie existerait
entre la munificence de Dieu et les ravissements
de Pame humaine. C’est alors qu’au lieu de la
piteuse et affreuse mort, marchant dans son sil-
lon, le fouet & la main, le peintre d’allégories
pourrait placer & ses cdtés un ange radieux,
semant & pleines mains le blé béni sur le sillon
fumant.

Et le réve d’une existence douce, libre, poé-
tique , laborieuse et simple pour I'homme des

champs, n’est pas si difficile 2 concevoir qu’on

doive le reléguer parmi les chimeéres. Le mot
triste et doux de Virgile : « O heureux Phomme
des champs, s’il connaissait son bonheur!» est
un regret; mais, comme fous les regrets, c’est
aussi une prédiction. Un jour viendra ou le la-

—
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boureur pourra étre aussi un artiste, sinon pour
exprimer (ce qui importera assez peu alors), dua
moins pour sentir le beau, Croit-on que cette
mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en
lui déja & D’état d’instinct et de vague réverie?
Chez ceux qu’un peu d’aisance protége dés au-
jourd’hui, et chez qui I'exces du malheur n’étouffe
pas tout développement moral et intellectuel, le
bonheur pur, senti et apprécié est & Pétat élé-
mentaire; et, d’ailleurs, si du sein de la douleur
et de la fatigue, des voix de poétes se sont déja
élevées, pourquoi dirait-on que le travail des bras
est exclusif des fonctions de I'ame? Sans doute
cette exclusion est le résultat général d’un travail
excessif et d’une misere profonde; mais qu’on ne
dise pas que quand 'homme travaillera modéré-
ment et utilement il n’y aura plus que de mau-
vais ouvriers et de mauvais poétes. Celui qui puise
de nobles jouissances dans le sentiment de la

poésie est un vrai poéte, n’etit-il pas fait un vers °

dans toute sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m’a-
percevais pas que cette confiance dans I’éducabi-
lité de Phomme était fortifiée en moi par les in-

\
S

3
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fluences extérieures. Je marchais sur la lisiere
d’un champ que des paysans étaient en train de
préparer pour la semaille prochaine. L’aréne
était vaste comme celle du tableau d’Holbein. Le
paysage était vaste aussi et encadrait de grandes
lignes de verdure, un peu rougie aux approches
de Pautomne, ce large terrain d’un brun vigou-
reux, ou des pluies récentes avaient laissé, dans
quelques sillons, des lignes d’ean que le soleil
faisait briller comme de minces filets d’argent. La
journée était claire et titde, et la terre, fraiche-
ment ouverte par le tranchant des charrues,
exhalait une vapeur légeére. Dans le haut du champ
un vieillard, dont le dos large et la figure sévere
rappelaient celui d’Holbein, mais dont les véte-
ments n’annoncaient pas la misére, poussait gra-
vement son areaw de forme antique, trainé par

deux beeu’s tranquilles, & la robe d’un jaune péle,

véritables patriarches de la prairie , hauts de
taille, un peu maigres, les cornes longues et ra-
battues, de ces vieux travailleurs qu’une longue
habitude a rendus fréres, comme on les appelle
dans nos campagnes, et qui, privés 'un de I'au-
tre, se refusent au travail avec un nouveau com=

LA MARE AU DIABLE. 17

pagnon et se laissent mourir de chagrin. Les gens
qui ne connaissent pas la campagne taxent de
fable Pamitié du beeuf pour son camarade d’atte-
lage. Qu’ils viennent voir au fond de V’étable un
pauvre animal maigre, exténué, battant de sa
queue inquitte ses flancs décharnés, soufflant
avec effroi et dédain sur la nourriture qu’on lui
présente, les yeux toujours tournés vers la porte,
en grattant du pied la place vide & ses cotés, flai-
rant les jougs et les chaines que son compa-
gnon a portés, et Pappelant sans cesse avee de
déplorables mugissements. Le bouvier dira :
« Cest une paire de boeufs perdue; son frére
est mort, et celui-la ne travaillera plus. Il fau-
drait pouvoir I'engraisser pour I'abattre ; mais il
ne veut pas manger, et bientdt il sera mort de
faim. »

Le vieux laboureur travaillait lentement, en
silence, sans efforts inutiles. Son docile attelage
ne se pressait pas plus que lui; mais grace & la
continuité d’un labeur sans distraction et d’une
dépense de forces éprouvées et soutenues, SOD
sillon était aussi vite creusé que celui de son fils,
qui menait, & quelque distance , quatre beeufs
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moins robustes, dans une veine de terres plus
fortes et plus pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon attention était
véritablement un beau spectacle, un noble sujet
pour un peintre. A I'autre extrémité de la plaine
labourable, un jeune homme de bonne mine
conduisait un attelage magnifique : quatre paires
de jeunes animaux a robe sombre mélée de noir
fauve 2 reflets de feu, avec ces tétes courtes et
frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces
gros yeux farouches, ces mouvements brusques,
ce travail nerveux et saccadé qui s’irrite encore
du joug et de Paiguillon et n’obéit qu'en frémis-
sant de colére a la domination nouvellement im-
posée. C’est ce qu’on appelle des beeufs fraiche-
ment lids. L’homme qui les gouvernait avait 2
défricher un coin naguére abandonné au péta-
rage et rempli de souches séculaires, travail
d’athlete auquel suffisaient & peine son éner-
gie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi in-
domptés.

Un enfant de six & sept ans, beau comme un
ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse,
d’une peau d’agneau qui le faisait ressembler au

LA MARE AU DIABLE. 19

petit saint Jean-Baptiste des peintres de la Re-
naissance, marchait dans le silion paralléle a la
charrue et piquait le flanc des beeufs avec une
gaule longue et légere, armée d’un aiguillon peu
acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la
petite main de Venfant, et faisaient grincer les
jougs et les courroies liés a leur front, en impri-
mant au timon de violentes secousses. Lorsq="une
racine arrétait le soc, le laboureur criait d’une
voix puissante, appelant chaque béte par son
nom, mais plutdt pour calmer que pour exciter;
car les beeufs, irrités par cette bruscue résistance,
bondissaient , creusaient la terre de leurs larges
pieds fourchus, et se seraient jetés de cOté em-
portant Pareau a travers champs, si, de la voix
et de Paiguillon, le jeune horame n’eut maintenu
les quatre premiers, tandis que P'enfant gouver=
nait les quatre autres. Il criait aussi, le pauvret,
&’une voix qu’il voulait rendre terrible et qui res-
tait douce comme sa figure angélique. Tout cela
était beau de force ou de grace : le paysage,
Yhomme, Venfant, les taureaux sous le joug; et,
malgré cette lutte puissante, ou la terre était vain-
cue, il y avait un sentiment de douceur et de
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calme profond qui planait sur toutes choses.
Quand I'obstacle ¢tait surmonté et que Pattelage
reprenait sa marche égale et solennelle, le labou-
reur, dont la feinte violence n’était qu’un exer-
cice de vigueur et une dépense d’activité, repre-
nait tout & coup la sérénité des ames simples et
jetait un regard de contentement paternel sur son
enfant, qui se retournait pour lui sourire. Puis la
voix male de ce jeune pére de famille entonnait
le chant solennel et mélancolique que I'antique
tradition du pays transmet, non a tous les labou-
reurs indistinctement, mais aux plus consommés
dans Vart d’exciter et de soutenir I'ardeur des
beeufs de travail. Ce chant, dont lorigine fut
peut-tre considérée comme sacrée, et auquel de
mystérieuses influences ont dit étre attribuées
jadis, est réputé encore aujourd’hui posséder la
vertu d'entretenir le courage de ces animaux,
d’apaiser leurs mécontentements et de charmor
Pennui de leur longue besogne. Il ne suffit pus
de savoir bien les conduire en tracant un sillon
parfaitement rectiligne, de leur alléger la peine
en soulevant ou enfongant & point le fer dans la
terre : on n'est point un parfait laboureur si on
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ne sait chanter aux beeufs, et ¢’est 1a une science
A part qui exige un gout et des moyens parlicu-
liers.

Ce chant nest, & vrai dire, qu’une sorte de ré-
citatif interrompu et repris & volonté. Sa forme
irrégulidre ct ses intonations fausses selon les
régles de Vart musical le rendent intraduisible.
Mais ce n'en est pas moins un beau chant, et
tellement approprié & la nature du travail qu’il
accompagne,  lallure du beeuf; au calme des
licux agrestes, & la simplicit¢ des hommes qui le
disent, qu’aucun génie étranger au travail de la
terre ne Peiit inventé, et qu’aucun chanteur autre
gqu'un fin laboureur de cette contrée ne saurait
le redire. Aux époques de 'année ou il n’y a pas
Q’autre travail et d’autre mouvement dans la
campagne que celui du labourage, ce chant si
doux et si puissant monte comme une voix de la
brise, & laguelle sa tonalité particuliere donne une
certaine ressermblance. La note finale de chaque
phrase, tenue et tremblée avec une longueur et
une puissance d’haleine incroyable , monte d’un
quart de ton en faussant systématiquement. Cela
est sauvage , mais le charme en est indicible , et
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quand on s’est habitué & Pentendre, on ne con-
coit pas qu’un autre chant pat s’élever & ces
heures et dans ces lieux-la, sans en déranger
’harmonie.

il se trouvait done que j’avais sous les yeux un
tableau qui contrastait avec celui d’Holbein, quoi-
que ce fat une scéne pareille. Au lieu d’un triste
vieillard, un homme jeune et dispos; au lieu
d’un attelage de chevaux efflanqués et harassés,
un double quadrige de beeufs robustes et ardents;
au lieu de la mort, un bl enfant; au lieu d’une
image de désespoir et d’une idée de destruction,
un spectacle d’énergie et une pensée de bon-
heur.

Clest alors que le quatrain frangais

A la sucur de ton visaige, ete.

et le « O fortunatos... agricolas » de Virgile me
revinrent ensemble & Vesprit, et qu'en voyant ce
couple si beau, I'homme et I’enfant , accomplir
dans des conditions si poétiques, et avec tant de
grice unie & la force , un travail plein de gran-
deur et de solennité, je sentis une pitié profonde
mélée & un respect involontaire. Heureux le la-
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boureur! oui, sans doute, je le serais & sa place,
si mon bras , devenu tout d’un coup robuste , et
ma poitrine devenue puissante , pouvaient ainsi
féconder et chanter la nature, sans que mes yeux
cessassent de voir et mon cerveau de comprendre
Pharmonie des couleurs et des sons, la finesse
des tons et la grice des contours, en un mot la
beauté mystérieuse des choses! et surtout sans
que mon cceur cessat d’étre en relation avec le
sentiment divin qui a présidé a la création immor-
telle et sublime.

Mais, hélas! cet homme n’a jamais compris le
mystére du beau, cet enfant ne le comprendra
jamais!... Dieu me préserve de croire qu’ils ne
soient pas supérieurs aux animaux qu'ils domi-
nent, et qils n’aient pas par instants une sorte
de révélation extatique qui charme leur fatigue et
endort leurs soucis? Je vois sur leurs nobles
fronts le sceau du Seigneur, car ils sont nés rois
de la terre bien mieux que ceux qui la possédent
pour Pavoir payée. Et la preuve qu’ils le sentent,
c’est qu’on ne les dépayserait pas impunément,
c'est qu'ils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs,
c’est que le vrai paysan meurt de nostalgie sous
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le harnais du soldat, loin du champ qui I'a v.u
naitre. Mais il manque a cet homme? une pa}'tne
des jouissances que je possede, jomssanc:es :m-
matérielles qui lui seraient bien dues, a lui, Pou-
yrier du vaste temple que le ciel est assez vaste
pour embrasser. 1l lui manque la connaissance de
son senfiment. Ceux qui I'ont condamné & la ser-
vitude des le ventre de sa mére, ne pouvant lui
dter la réverie, lui ont 0té la réflexion. )
Eh bien ! tel qu'il est, incomplet et condamné a
une éternelle enfance, il est encore plus beau que
celui ehez qui la science a étouffe le sentiment.
Ne vous élevez pas au-dessus de lui, v.ous aul'res
qui vous croyez inveslis du droit légitime et mm-
prescriptible de lui commander, car cette erreur
effroyable ol vous étes prouve que vot.re esprit a
tuévotre coeur, et que vous étes les plusincomplets
et les pius aveugles des hommes!... J’aime encore
mieux cette simplicité de son &me que les fauss.cs
lumitres de la votre; et si j’avais a raconter sa \'lé':,
jlaurais plus de plaisir a en faive ressortir les’ c.Otes
doux et touchants, que vous n'avez de mer}te '21
'peindl'c Jabjection ol les rigueurs et !e§ Tnepns
de vos préceptes sociaux peuvent le précipiter.
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Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant;

je savais leur histoire, car ils avaient une histoire,
tout le monde a la sienne, et chacun pourrait
intéresser au roman de sa propre vie, s’il avait
compris.... Quoique paysan et simple laboureur,
Germain s’était rendu compte de ses devoirs et de
ses affections. Il me les avait racontés naivement,
claicement, et je P'avais écouté avec intérét.
Quand je I'eus regardé labourer assez longtemps,
je me demandai pourquoi son histoire ne serait
pas écrite, quoique ce fut une histoire aussi
simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sil-
lon qu’il fracait avec sa charrue. /
L’année prochaine, ce sillon sera coniblé et cou-
vert par un sillon nouveau. Ainsi s'imprime et
disparait la trace de la plupart des hommes dans
le champ de Phumanité. Un peu de terre Pefface,
et les sillons que nous avons creusés se succddent
les uns aux autres comme les tombes dans le
cimetiére. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas
celui de T'oisif, qui a pourtant un nom, un nom
qui restera, si, par une singularité ou une absur-

dité quelconque, il fait un peu de bruit dans le
monde?...
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Eh bien! arrachons, s’il se peut, au néant de
Poubli, le sillon de Germain , le fin labourcur. 11
o’en saura rien et ne s’en inquictera guére; mais
j'aurai eu quelque plaisir a le tenter.

111
LE PERE MAURICE.

Germain, lui dit un jour son beau-pere, il faut
pourtant te décider a reprendre femme. Voila
bientot deux ans que tu es veuf de ma fille, et ton
ainé a sept ans. Tu approches de la trentaine,
mon garcon, et tu sais que, passé cet dge-1d, dans
nos pays, un homme est réputé trop vicux pour
rentrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et
jusqu’ici ils ne nous ont point embarrassés. Ma
femme et ma bru les ont soignés de leur mieux,
ot les ont aimés comme elles le devaient. Voila
Petit-Pierre quasi élevé; il pique déja les beeufs
assez gentiment ; il est assez sage pour garder les
hétes au pré , et assez fort pour mener les che-
vaux i Pabreuvoir. Ce n’est donc pas celui-la qui
nous géne : mais les deux autres, que nous ai-

LA MARE AU DIABLE. 27
mons pourtant, Dieu le sait, les pauvres innocents!
nous donnent cette année beaucoup de souci. Ma
bru est prés d’accoucher, et elle en a encore un
tout petit sur les bras. Quand celui que nous at-
tendons sera venu, elle ne pourra plue s’occuper
de ta petite Solange et surtout de ton Sylvain, qui
’a pas quatre ans et qui ne se tient guére en re-
pos ni le jour nila nuit. C'est un sang vif comme
toi : ca fera un bon ouvrier, mais ¢a fait un ter-
rible enfant, et ma vieille ne court plus assez vite
pour le rattraper quand il se sauve du coté de la
fosse, ou quand il se jette sous les pieds des
bétes. Et puis, avec cet autre que ma bru va
mettre au monde, son avant-dernier va retomber
pendant un an moins sur les bras de ma femme.
Donc tes enfants nous inquittent et nous surchar-
gent. Nous n’aimons pas a voir des enfants mal
soignés; et quand on pense aux accidents qui
peuvent leur arriver, faute de surveillance, on n’a
pas la téte en repos. Il te faut donc une autre
femme ct 3 moi une autre bru. Songes-y, mon
gargon. Je t’ai déja averti plusicurs fois, le temps
se passe, les années ne t'attendront point. Tu dois
a tes enfants et & nous autres, qui voulons que
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tout aille bien dans la maison, de te marier au
plus tot.

— Eh bien, mon pére, répondit le gendre, si
vous le voulez absolument, il faudra done vous
contenter. Mais je ne veux pas vous cacher que
cela me fera beaucoup de peine, et que je n’en ai
guére plus d’envie que de me noyer. On sait qui
on perd et on ne sait pas qui Uon trouve. Javais
une brave femme, une belle femme, douce, cou-
rageuse, bonne & ses pére et meére , bonne a son
mari , bonne & ses enfants, bonne au travail, aux
champs comme & la maison, adroite & I'ouvrage,
bonne & tout enfin; et quand vous me Iavez don-
née, quand je P’ai prise, nous n’avions pas mis
dans nos conditions que je viendrais & 'oublier si
j’avais le malheur de la perdre.

— Ce que tu dis 1a est d’un bon cceur, Germain,
reprit le pere Maurice; je sais que tu as aimé ma
fille, que tu I’as rendue heureuse, et que si tu avais
pu contenter la mort en passant a sa place, Cathe-
rine serait en vie & Pheure qu’il est, et toi dans le
cimetiere. Elle méritait bien d’étre aimée de toi a
ce point-1a, et si tu ne t'en consoles pas, nous ne
nous en consolons pas non plus. Mais je ne te

S —————
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parle pas de I'oublier. Le bon Dieu a voulu qu’elle
nous quittdt, et nous ne passons pas un jour sans
Jui faive savoir par nos priéres, nos pensées, nos
paroles et nos actions, que nous respectons son
souvenir et que nous sommes fachés de son
départ. Mais si elle pouvait te parler de l'autre
monde et te donner 3 connaitre sa volonté, elle
te commanderait de chercher une mére pour ses
petits orphelins. 1l s’agit donc de rencontrer une
femme qui soit digne de la remplacer. Ce ne sera
pas bien aisé; mais ce n’est pas impossible; et
quand nous te Iaurons trouvée, tu I’aimeras
comme tu aimais ma fille, parce que tu es un
honnéte homme, et que tu lui sauras gré de nous
rendre service et d’aimer tes enfants.

— (’est bien, pere Maurice, dit Germain, je
ferai votre volonté comme je I'ai toujours faite.

— (’est une justice & te rendre, mon fils, que
tu as toujours écouté Pamitié et les bonnes rai-
sons de ton chef de famille. Avisons donc ensem-
ble au choix de ta nouvelle femme. D’abord je ne
suis pas d’avis que tu prennes une jeunesse. Ce
west pas ce qu'il te faut. La jeuncsse est légére;

et comme ¢’est un fardeau d’élever trois enfants,
2.
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surtout quand ils sont d’un autre lit, il faut une
bonne Ame bien sage, bien douce et trés-portée
au travail. Si ta femme n’a pas environ le méme
age que toi, elle n’aura pas assez de raison pour
accepter un pareil devoir. Elle te trouvera trop
| vieux et tes enfants trop eunes. Elle se plaindra
et tes enfants patiront.

— Voila justement ce qui m'inquiete, dit Ger-
main. Si ces pauvres petits venaient & étre mal-
traités, hais, baftus?

— ADieu ne plaise! reprit le vieillard. Mais les
méchantes femmes sont plus rares dans notre
pays que les bonnes, et il faudrait étre fou,
pour ne pas mettre la main sur celle qui con-
vient.

— (est vrai, mon pere :ily a de bonnes filles
dans notre village. 11 y a la Louise, la Sylvaine, la
Claudie, la Marguerite... enfin, celle que vous
voudrez.

— Doucement, doucement, mon garcon, toutes
ces filles-1a sont trop jeunes ou trop pauvres...
ou trop jolies filles; car, entin, il faut penser &
cela aussi, mon fils. Une jolie femme n’est pas
toujours aussi rangée qu'une autre.
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— Vous voulez donc que j’en prenne une laide?
dit Germain un peu inquiet.

— Non, point laide, car cette femme te don-
nera d’autres enfants, et il m’y a rien de si triste
que d’avoir des enfants laids, chétifs et malsains.
Mais une femme encore fraiche, d'une bonne santé
et qui ne soit ni belle ni laide, ferait trés-bien ton
affaire.

— Je vois bien, dit Germain en souriant un peu
tristement, que, pour I'avoir telle que vous la vou-
lez, il faudra la faire faire exprés : d’autant plus
que vous ne la voulez point pauvre, et que les
riches ne sont pas facnlcs A obtenir surtout pour
un veuf.

— Et si elle était veuve elle-méme, Germain?
13, une veuve sans enfants et avec un bon bien?

— Je nen connais pas pour le moment dans
notre paroisse.

— Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.

— Vous avez quelqu’un en vue, mon pere;
alors, dites-le tout de suite.
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1AY
GERMAIN LE FIN LABOUREUR

— Oui, j'ai quelqu’un en vue, répondit le pere
Maurice. C’est une Léonard, veuve d’'un Guérin,
qui demeure a Fourche.

— Je ne connais ni la femme ni Pendroit,
répondit Germain résigné, mais de plus en plus
triste.

— Elle s’appelle Catherine, comme ta défunte.

— Catherine? Oui, ¢ca me fera plaisir d’avoir a
dire ce nom-la; Catherine! Et pourtant, si je ne
peux pas P'aimer autant que P'autre, ¢a me fera
encore plus de peine, ca me la rappellera plus
souvent.
+—Je te dis que tu Paimeras : c’est un bon
sujet, une femme de grand cceur; je ne I'ai pas
vue depuis longtemps, elle n’était pas laide fille
alors; mais elle n’est plus jeune, elle a trente—
deux ans. Elle est d’une bonne famille, tous braves
gens, et elle a bien pour huit ou dix mille francs
de terres, qu’elle vendrait volontiers pour en
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acheter d’autres dans Pendroit ot elle s’établirait;
car elle songe aussi & se remarier, et je sais que,
si ton caractére lui convenait, elle ne trouverait
pas ta position mauvaise.

— Vous avez done déjh arrangé tout cela?

— Oui, sauf votre avis & tous les deux; et c'est
ce qu’il faudrait vous demander I'un a I'autre, en
faisant connaissanze. Le pére de cette femme-la
est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon
ami. Tu le connais bien, le ptre Léonard?

— Oui, je I'ai vu vous parler dans les foires,
et, a la dernidre, vous avez déjeuné ensemble;
¢’est done de cela qu'il vous entretenait si longue-
ment? _

— Sans doute; il te regardait vendre tes bétes
et il trouvait que tu t’y prenais bien, que tu étais
un garcon de bonne mine, que tu paraissais actif
et entendu; et quand je luieus dit tout ce que tu es
et comme ta te conduis bien avec nous, depuis huit
ans que nous vivons et travaillons ensemble, sans

avoir jamais eu un mot de chagrin ou de colére, il
s'est mis dans la téte de te faire épouser sa fille;
ce qui me convient aussi, je te le confesse, d’apres
la honne renommée qu’elle a, d'aprés Phonnéteté
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de sa famille et les bonnes affaires ot je sais qu’ils
sont.

— Je vois, pere Maurice, que vous tenez un peu
aux bonnes affaires.

— Sans doute, 'y tiens. Est-ce que tu n’y tiens
pas aussi?

— J'y tiens si vous voulez, pour vous faire plai-
sir; mais vous savez que, pour ma part, je ne
m’embarrasse jamais de ce qui me revient ou de
ce qui ne me revient pas dans nos profits. Je ne
m’entends pas a faire des partages, et ma téte
n'est pas bonne pour ces choses-la. Je connais la
terre, je connais les beeufs, les chevaux, les atte-
lages, les semences, la battaison, les fourrages.
Pour les moutons, la vigne, le jardinage, les me-
nus profits et la culture fine, vous savez que ¢a
regarde votre fils et que je ne m’en méle pas
beaucoup. Quant & l'argent, ma mémoire est
courte, et j’aimerais mieux tout céder que de
disputer sur le tien et le mien. Je craindrais de
me tromper et de réclamer ce qui ne m’est pas
dd, et si les affaires n’étaient pas simples el claires,
! je ne m’y retrouverais jamais.

— C'est tant pis, mon fils, et voild pourquoi
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j’aimerais que tu eusses une femme de téte pour
me remplacer quand je n'y serai plus. Tu n’as
jamais voulu voir clair dans nos comptes, et ca
pourrait t’amener du désagrément avec mon fils,
quand vous ne m’aurez plus pour vous mettre
daccord et vous dire ce qui vous revient & cha-
cun.

— Puissiez-vous vivre longtemps, pere Maurice!
Mais ne vous inquiétez pas de ce qui sera apres
vous; jamais je ne me disputerai avec votre fils.
Je me fie & Jacques comme & vous-méme, ef
comme je n'ai pas de bien a moi, que tout ce qui
peut me revenir provient de votre fille et appar-
tient & nos enfants, je peux étre tranquille et vous
aussi; Jacques ne voudrait pas dépouiller les en-
fants de sa sceur pour les siens, puisqu’il les aime
quasi autant les uns que les autres.

— Tu as raison en cela, Germain. Jacques est
un bon fils, un bon frére et un homme qui aime
la vérité. Mais Jacques peut mourir avant toi,
avant que vos enfants soient élevés, et il faut tou-
jours songer, dans une farnille, & ne pas laisser
des mineurs sans un chef pour les bien conseiller
et régler leurs différends. Autrement les gens de
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loi s’en mélent, les brouillent ensemble et leur
font tout manger en proces. Ainsi donc, nous ne
devons pas penser a mettre chez nous une per-
sonne de plus, soit homme, soit femme, sans
nous dire qu’un jour cette personne-la aura peut-
étre a diriger la conduite et les affaives d’une tren-
taine d’enfants, petils-enfants, gendres et brus...
On ne sait pas combien une famille peut s’ac-
croitre, et quand la ruche est trcp pleine, qu’il
faut essaimer, chacun songe & emporter son miel.
Quand je t’ai pris pour gendre, quoique ma fille
fut riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait repro-
che de t’avoir choisi. Je te voyais bon travailleur,
et je savais bien que la meilleure richesse pom'-
des gens de campagne comme nous, c¢’est une
paire de bras et un cceur comme les tiens. Quand
,un homme apporte cela dans une famille, il ap-
porte assez. Mais une femme, ¢’est différent : son
travail dans la maison est bon pour conserver,
non pour acquérir. D’ailleurs, & présent que tu es
pere et que tu cherches femme, il faut songer
que tes nouveaux enfants, n’ayant rien a préten-
dre dans I'héritage de ceux du premier lit, se
trouveraient dans la miscre si tu venais & mourir,
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& moins que ta femme n’edt quelque bien de son
coté. Et puis, les enfants dont tu vas augmenter
notre colonie cotiteront quelque chose a nourrir.
Si cela retombait sur nous seuls, nous les nourri-
rions, bien certainement, et sansnous en plaindre;
mais le bien-étre de tout le monde en serait dimi-
nué, et les premiers enfants auraient leur part de
privations la-dedans. Quand les familles augmen-
tent outre mesure sans que le bien augmente en
proportion, la misere vient, quelque courage
qu’on y mette. Voila mes observations, Germain,
pese-les, et tiche de te faire agréer a la veuve
Guérin; car sa bonne conduite et ses écus appor-
teront ici de 'aide dans le présent et de la tran-
quillité pour avenir.
— Clest dit, mon pere. Je vais ticher de lui
plaire et qu'elle me plaise.
— Pour cela il faut la voir et aller la trouver.
— Dans son endroit? A Fourche? C'est loin
d’ici, n’est-ce pas? et nous n’avons guére le temps
de courir dans cette saison.
— Quand il s’agit d’un mariage d’amour, il faut
g'attendre & perdre du temps; mais quand c’est

un mariage de raison entre deux personnes qui
3




LA MARE AU DIABLE.

38
wont pas de caprices et savent ce qu’elles veu-
lent, c’est bientdt décidé. Cest demain samedi;
tu feras ta journée de labour un peu courte, tu
partiras vers les deux heures aprés diner; tu
seras & Fourche & la nuit; la lune est grande
dans ce moment-ci, les chemins sont bons, et il
n’y a pas plus de trois lieues de pays. C’est prés
du Magnier. D’ailleurs tu prendras la jument.

— Jaimerais autant aller & pied, par ce temps
frais.

— Qui, mais la jument est belle, et un pré-
tendu qui arrive aussi bien monté a meilleur air.
Tu mettras tes habits neufs, et tu porteras un joli
présent de gibier au pere Léonard. Tu arriveras
de ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la
journée du dimanche avec sa fille, et tu revien~
dras avec un oui ou un non lundi matin.

— (Yest entendu, répondit tranquillement Ger-
main ; et pourtant il n’était pas tout & fait tran-
quille.

Germain avait toujours vécu sagement comme
vivent les paysans laborieux. Marié & vingt ans,
il n’avait aimé qu’une femme dans sa vie, et, de-
puis son veuvage, quoiquil fut d’un caractére

|
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impétueux et enjoué, il navait ri et folatré avec
aucune autre. Il avait porté fidélement un véri-
table regret dans son cceur, et ce n’était pas sans
crainte et sans tristesse qu’il cédait & son heau-
pére; mais le beau-pére avait toujours gouverné
sagement la famille, et Germain, qui s'était dé-
voué tout entier a P'eccuvre commune, et, par
conséquent, a celui qui la personnifiait , an peére
de famille, Germain ne comprenait pas qu’il etit
pu se révolter contre de bonnes raisons, contre
Pintérét de tous.

Néanmoins il était triste. Il se passait peu de
jours qu’il ne pleurdt sa femme en secret, et,
quoique la solitude commencit & lui peser, il était
plus effrayé de former une union nouvelle que
désireux de se soustraire & son chagrin. Il se di-
sait vaguement que 'amour ett pu le consoler,
en venant le surprendre, car I'amour ne console
pas autrement. On ne le trouve pas quand on le
cherche; il vient & nous quand nous ne latten-
dons pas. Ce froid projet de mariage que lui mon-
trait le peére Maurice, cette fiancée inconnue,
peut-étre méme tout ce bien qu’on lui disait de
sa raison et de sa vertu, lui donnaient & penser.




40 LA MARE AU DIABLE.

Et il s'en allait, songeant, comme songent les
hommes qui n'ont pas assez d’idées pour qu’elles
se combattent entre elles, ¢’est-a-dire ne se for-
mulant pas & lui-méme de belles raisons de résis-
tance et d’égoisme, mais souffrant d'une douleur
sourde, et ne luttant pas contre un mal qu’il fal-
lait accepter.

Cependant le pére Maurice était rentré & la mé-
tairie, tandis que Germain, entre le coucher du
soleil et la nuit, occupait la derniére heure du
jour & fermer les bréches que les moutons avaient
faites 2 la bordure d’un enclos voisin des bati-
ments. 11 relevzit les tiges d’épine et les soutenait
avec des mottes de terre, tandis que les grives
babillaient dans le buisson voisin et semblaient
lui crier de se hater, curieuses qu'elles étaient de
venir examiner son ouvrage aussitdt qu'il serait
parti.

v

LA GUILLETTE

Le pére Maurice trouva chez lui nne vieille voi-
sine qui élait venue causer avec sa femme tout en

—— ——— —
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cherchant de la braise pour allumer son feu. La
mére Guillette habitait une chaumiére fort pauvre
a deux portées de fusil de la ferme. Mais c’était
une femme d’ordre et de volonté. Sa pauvre
maison était propre et bien tenue, et ses véte-
mehts rapiécés avec soin annongaient le respect
de soi-méme au milieu de la détresse.

— Vous é&tes venue chercher le feu du soir,
mere Guillette, lui dit le vieillard. Voulez-vous
quelque autre chose

— Non, pere Maurice, répondit-elle ; rien pour
le moment. Je ne suis pas quémandeuse, vous le
savez, et je n’abuse pas de la bonté de mes amis.

— C'est la vérité; aussi vos amis sont toujours
préts & vous rendre service.

— J’étais en train de causer avec votre femme,
et je lui demandais si Germain se décidait enfin a
se remarier.

— Vous n’étes point une bavarde, répondit le
pére Maurice, on peut parler devant vous sans

craindre les propos : ainsi je dirai & ma femme
et & vous que Germain est tout a fait décidé; il
part demain pour le domaine de Fourche.

— A la bonne heure! s'écria la meére Maurice;
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ce pauvre enfant! Dieu veuille qu’il trouve une
femme aussi bonne et aussi brave que lui!

— Ah! il va & Fourche? observa la Guillette.
Voyez comme ca se trouve! cela m’arrange beau-
coup, et puisque vous me demandiez tout &
Phicure si je désirais quelque chose, je vas vous
dire , ptre Maurice, en quoi vous pouvez m'obli-
ger.

— Dites, dites, vous obliger, nous le voulons,

— Je voudrais que Germain prit la peine d’em-
mener ma fille avec lui,

— Ot done? a Fourche ?

— Non pas & Fourche; mais aux Ormeaux,
ot elle va demeurer le reste de Pannée.

— (omment! dit la mere Maurice, vous vous
séparez de votre fille?

— 11 faut bien qu’elle entre en condition et
quelle gagne quelque chose. Ca me fait assez de
peine et & elle aussi, la pauvre dme ! Nous n’avons
pas pu nous décider & nous quitter & ’époque de
la Saint-Jean ; mais voild que la Saint-Martin ar-
rive, et qu'elle trouve une bonne place de ber-
gore dans les fermes des Ormeaux. Le fermier
passait I'autre jour par ici en revenant de la foire,

.
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1l vit ma petite Marie qui gardait ses trois mou-
tons sur le communal. « Vous n’étes guére occu=
pée, ma petite fille, qu'il lui dit; et trois moutons
pour une pastoure, ce n'est guere. Voulez-vous
en garder cent? je vous emmene. La bergere de
chez nous est tombée malade, elle retourne chez
ses parents, et si vous voulez étre chez-nous avant
huit jours, vous aurez cinquante francs pour le
reste de Pannée jusqu’a la Saint-Jean. » L’enfant
a refusé, mais elle n’a pu se défendre d’y songer
et de me le dire lorsquw’en rentrant le soir elle
m’a vue friste et embarrassée de passer I'hiver,
qui va étre rude et long, puisqu'on a vu, cette
année, les grues et les oies sauvages traverser les
airs un grand mois plus t6t que de coutume.
Nous avons pleuré toutes deux; mais enfin le
courage est venu. Nous nous sommes dit que
nous ne pouvions pas rester ensemble, puisqu’il
yai peine de quoi faive vivre une seule personne
sur notre lopin de terre; et puisque Marie est en
fige (la voild qui prend seize ans), il faut bien
qu'elle fasse comme les autres, qu’elle gagne son
pain et qu'elle aide sa pauvre meére.
~— Mére Guillette, dit le vieux laboureur, g’il
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ne fallait que cinquante francs pour vous consoler’
de vos peines et vous dispenser d’envoyer votre
enfant au loin, vrai, je vous les ferais trouver,
quoique cinquante francs pour des gens comme
nous ¢a commence & peser. Mais en toutes choses
il faut consulter la raison autant que l'amitié.
Pour étre sauvée de la misere de cet hiver, vous
ne le serez pas de la misére a venir, et plus votre
fille tardera & prendre un parti, plus elle et vous
aurez de peine & vous quitter. La petite Marie se
fait grande et forte , et elle n'a pas de quoi s'oc-
cuper chez vous. Elle pourrait y prendre I'habi-
tude de la fainéantise...

—-Oh! pour cela je ne le crains pas, dit la
Guillette. Marie est courageuse autant que fille
riche et a la téte d'nn gros travail puisse I'étre.
Elle ne reste pas un instant les bras croisés, et
quand nous n'avons pas d’ouvrage elle nettoie et
frotte nos pauvres meubles qu'elle rend clairs
comme des miroirs. C’est une enfant qui vaut son
pesant d’or, et j'aurais bien micux aimé qu’elle
entrit chez vous comme bergere que d’aller si
loin chez des gens que je ne connais pas. Vous
Pauriez prise & la Saint-Jean, si nous avions su
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nous décider; mais & présent vous avez loué tout
votre monde, et ce n'est qu'a la Saint-Jean de
Pautre annce que nous pourrons y songer.

— Eh! j’y consens de tout mon cceur, Guillette!
Cela me fera plaisiv. Mais en attendant, elle fera
bien dapprendre un état et de s’habituer & servir
les autres.

— Oui, sans doute; le sort en est jeté. Le fer-
mier des Ormeaux Pa fait demander ce malin;
nous avons dit oui, et il faut qu'elle parte. Muis la
pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je n’ai-
merais pas & I'envoyer si loin toute seule. Puisque
votre gendre va & Fourche demain, il peut bien
Iemmener. Tl parait que c'est tout & coté du do-
maine ou elle va, & ce qu'on m’a dit; car je n’al
jamais fait ce voyage-1d.

— C’est tout a coté, et mon gcndré la conduira.
Cela se doit; il pourra méme la prendre en croupe
sur la jument, ce qui ménagera ses souliers. Le
voila qui rentre pour souper. Dis-moi , Germain,
la petite Marie a la mere Guillette s’en va bergere
aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval,

n’est-ce pas?
— Cest bien, répondit Germain qui était sou-
3.
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cieux , mais toujours disposé & rendre service &
son prochain.

Dans notre monde & nous, pareille chose ne
viendrait pas & la pensée d’'une mére, de confier
une fille de seize ans & un homme de vingt-huit !
car Germain n’avait réellement que vingt-huit ans,
et quoique, selon les idées de son pays, il passat
pour vieux au point de vue du mariage, il était
encore le plus bel homme de P'endroit. Le travail
ne Pavait pas creusé et flétri comme la plupart
des paysans qui ont dix années de labourage sur
la téte. 11 était de force A labourer encore dix ans
sans paraitre vieux, et il etit fallu que le préjugé
de I'age fut bien fort sur esprit d’une jeune fille
pour Pempécher de voir que Germain avait le
teint frais , 'eeil vif et bleu comme le ciel de mai,
la bouche rose , des dents superbes, le corps élé-
gant et souple comme celui d’un jeune cheval qui
n’a pas encore quitté le pré.

Mais la chasteté des meeurs est une tradition
sacrée dans certaines campagnes éloignées du
mouvement corrompu des grandes villes, et, entre
toutes les familles de Bélair, la famille de Maurice
était réputée honnéte et servant la vérité. Germain
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s’en allait chercher femme; Marie était une en-
fant trop jeune et trop pauvre pour qu’il y son-
geiit dans cette vue, et, & moins d’étre un sans
caur et un mauvais homme , il était impossible
qu’il elit une coupable pensée auprés d’elle. Le
pere Maurice ne fut donc nullement inquiet de
luivoir prendre en croupe cette jolie fille; la Guil-
lette efit cru lui faire injure si elle lui etit recom-
mandé de la respecter comme sa sceur; Marie
monta sur la jument en pleurant, aprés avoir
vingt fois embrassé sa mere et ses jeunes amies.
Germain, qui éfait triste pour son compte, com=
patissait d’autant plus & son chagrin, et s'en alla
d’un air sérieux, tandis que les gens du voisinage
disaient adieu de Ta main & la pauvre Marie sans
songer & mal.

VI

PETIT-PIERRE

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle
portait sans effort son double fardeau, couchant
les oveilles et rongeant son frein, comme une
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Gidre et ardente jument qu’elle était. En passant

- g el % A a - ‘ . . t . .
devant le pré-long, elle apergut sa mére, qui s’ap- enfants de Soulas du cotédes tailles, et je me suis

bien doutée qu’il était hors de la maison depuis
longtemps, car il avait faim et mangeait des pru-
nelles et des mires de buisson. Je lui ai donné le
pain de mon gotter, et il m’a dit : Merci, ma
Marie mignonne : guand tu viendras chez nous,
je te donnerai de la galette. C’est un enfant trop
i inquitte, le nez au vent, la bouche pleine d’herbes peatl qu.e vous avez 13, Germain}
- qu'elle ne songeait plus A manger. — Oui, qu'il est gentil, reprit le laboureur, ct
je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour lui! Si

pelait la vieille Grise, comme elle la jeune Grise,
et elle hennit en signe d’adieu. La vieille Grise
approcha de la haie en faisant résonner ses en-
ferges, essaya de galoper sur la marge du pré
pour suiire sa fille; puis, la voyant prendre le
grand trot, elle hennit a son tour, et resta pensive,

-

! 1
l' ,: l' — Cette pauvre héte connait toujours sa pro- i mire navalt s do£a1s0 .
1 1“||,; géniture , dit Germain pour distraive la petite = gra'n n: r(‘a 'n.a\a\ e eutp}xsd el'r. o
| f: Marie de son chagrin. Ca me fait penser que je moi , ‘]e'z n dlflmb. ‘pas pu m(? cnrm e emmlener,
I i n'ai pas embrassé mon Petit-Pierre avant de par- qna.nd els \o?'an‘a pE 'ﬁnt quesoipes i
" petit ceeur en était tout gonflé.

tir. Le mauvais enfant n'était pas la! 11 voulait, Y : :
— ©h bien! pourquol ne ’auriez-vous pas cm-

mené,Germain? Il ne vous auraitguere embarrassé;
il est si raisonnable quand on fait sa volonté!
“ : T : __ 1l parait qu’il aurait été de tro Ja ol je vais.
cuader. Oh! quiil est adroit et calin! mais quand L q l’( 5 L g “p i 3o
Du moins ¢’était 'avis du p re Maurice... Moi,

il a vu que ¢a ne se pouva‘t pas, monsieur s'est s e wsire. il Tallet
R P S : te aurais pensé qu’au contraire 1
faché : il est parti dans les champs, et je ne pourtant, jaurdis P ikt e il fallait

T'ai pas revu de la journce.
— Moi, je Vai vu, dit la petite Marie en faisant
effort pour rentrer ses larmes. 11 courait avec les

hier au soir, me faire promettre de I’emmener, ct
il a pleuré pendant une heure dans son lit. Ce

matin, encore, il a tout essayé pour me per-

yoir comment on le recevrait, et qu’un si gentil
enfant ne pouvait qu étre pris en bonne amitié...
Mais ils disent & la maison qu’il ne faut pas com-
mencer par faire voir les charges du ménage... Je |
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ne sais pas pourquoi je te parle de ca, petite
Marie : tu n’y comprends rien.

— Si fait, Germain; je sais que vous allez pour
vous marier; ma mere me 'a dit, en me recom
mandant de n’en parler & personne, ni chez nous

. by . . E
ni Ia ol je vais, et vous pouvez étre tranquille :
Jje n’en dirai mot.

— Tu feras bien, car ce n’est pas fait ; peut-étre
que je ne conviendrai pasala femme en question

] Sep ; i :
] 1 fau.t espérer que si, Germain. Pourquoi

onc ne lui conviendriez-vous pas?

— Qui sait? Jai trois enfants, et ¢’est lourd
pour une femme qui n’est pas leur mére!

— Clest vrai, mais vos enfants ne sont pas
comme d’autres enfants.

— Crois-fu?

= Is sont beaux comme des petits anges; et
si bien élevés qu'on n'en peut pas voir de I,)lqu
aimables: ‘
— Il y a Sylvain qui n’est pas trop commode.
— Il est tout petit! il ne.peut pas étre autre-
ment que terrible, mais il a tant d’esprit!
— Cest vrai qu’il a de P'esprit : et un courage!
Il ne craint ni vaches, ni taureaux, et si on le'
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laissait faive, il grimperait déja sur les chevaux
avec son ainé.

— Moi, & votre place, j’aurais amené l’ainé.
Bien siir ¢a vous aurait fait aimer tout de suite,
d’avoir un enfant si beau!

— Oui, si la femme aime les enfants; mais si
elle ne les aime pas!

— Est-ce quil y a des femmes qui n’aiment
pas les enfants?

— Pas beaucoup, je pense; mais enfin il y en
a, et c'est 1a ce qui me tourmente.

— Vous ne la connaissez donc pas du tout cette
femme? '

— Pas plus que toi, et je crains de ne pas la
mieux connaitre , aprés que je Laurai vue. Je ne
suis pas méfiant, moi. Quand on me dit de bonnes
paroles, j’y crois : mais j’ai été plus d’une fois a
méme de w’en repentir, car les paroles ne sont
pas des actions.

— On dit que ¢’est une fort brave femme.

— Qui dit cela? le pere Maurice !

— Qui, votre beau-pére.

— Cest fort bien; mais il ne la connait pas non

plus.
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( ‘i’ — Eh bien, vous la verrez tantdt, vous ferez — C'est une bete égarée, dit-il, ou’.molr te’h(;tl:
W grande attention, et il fant espérer que vous ne elle ne bouge. Peut-étre que quelquun la ¢
llf vous tromperez pas, Germain. che; il faut voir! A . v
| — Tiens, petite Marie, je serais bien aise que — Cen'est pas u'ne e ?’ecrfala p;tltt; 1:;:‘::;
[% tu entres un peu dans la maison, avant de t'cn c'est un enfant qui df“'t; cest ‘Otﬂ:l ; - ghet d;:
il aller tout droit aux Ormeaux : tu es fine, toi, tu — Par exemple! dit Germain en €ese> I, si
§ as toujours montré de P’esprit, et tu fais attention cheval : voyez ce petit garnement q (‘lort 1’ue
. a tout. Si tu vois quelque chose qui te donne & loin de la maison, et dans un lomgeoh bl
{i penser, tu m’en avertiras tout doucement. serpent pourrait bien e t'rouver! 1 eoarition
, LL —Oh! non, Germain, je ne ferai pas cela! je ‘ 1L prit dans ses bras enldps A l::):r d6.son
7‘ Lﬂi craindrais trop de me tromper; et, d’ailleurs, si ouvrant les yeux et jeta ges bras a;u e
." ’\ une parole dite a la légére venait a vous dégotiter cou, en lui diSfmt . Mon petit pére, tu v
| .;dé’i de ce mariage, vos parents m’en voudraient, et mener avec t0i ' : . Sinean)0us
tl ',lf ‘ j’ai bien assez de chagrins comme ¢a, sans en — Ab oui! tOl]_]Oll!'.S la. < r;xe i .
i atier d’autres sur ma pauvre chére femme de faisiez-vous la, mauvais 1.)1e1're dit Pen-
Ik it — Jattendais mon petit pere & passer, Gl en

i : e e : : o is sur le chemin, et & force de re-
'I-, i Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart fant; je regardais su >

‘ . g 3 ’ i is endormi.

i en dressant les oreilles, puis revint sur ses pas, garder, je me su : < tu serais resté
| % : — Et si j’¢tais passe sans te voir, fu

! et se rapprocha du buisson, ol quelque chose i {’aurait mangé!

| ! i itre avait &’ toute la nuit dehors, et le loup tau

qu’elle commencait & reconnaitre I’avait d’abord

|
‘. H 3 'main jet: Al : — Oh! je savais bien que tu me verrais ! ré-
fitd effrayée. Germain jeta un regard sur le buisson, | T A
‘!;@ et vit dans le fossé , sous les branches épaisses ct pondit PC“t"pMm 2y e'c Pl
| u{ encore fraiches d’un téteau de chéne, quelque — Eh lnen', a p.l't:S(?ﬂt, m' i vi,te a7
bl b chose qu’il prit pour un agneat. brasse-moi, dis-moi adieu, et retour
b

=
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maison, si tu ne veux pas qu’on soupe sans toi.

— Tu ne veux done pas m’emmener? s’éeria le
petit en commencant a frotter ses yeux pour mon-
trer qu’il avait dessein de pleurer,

— Tu sais bien que grand-pere et grand’mere
ne le veulent pas, dit Germain, se retranchant
derriére 'autorité des vieux parents, comme un
homme qui ne compte guere sur la sienne
propre.

Mais Penfant n’entendit rien. I se prit & pleu-
rer tout de bon, disant que puisque son peére em-
menait la petite Marie, il pouvait bien ’emmener
aussi. On lui objecta qu’il fallait passer les grands
bois, qu’il y avait 1a beaucoup de méchantes bétes
qui mangeaient les petits enfants, que la Grise ne
voulait pas porter trois personnes, qu’elle I'avait
déclaré en partant, et que dans le pays ol I'on se
rendait, il n’y avait ni lit ni souper pour les mar-
mots. Toutes ces excellentes raisons ne persua-
dérent point Petit-Pierre; il se jeta sur I’herbe,
et s’y roula, en criant que son petit pére ne Pai-
mait plus, et que s’il ne Pemmenait pas, il ne
rentrerait point du jour ni de la nuit & la maison.
Germain avait un cceur de peére aussi tendre et
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aussi faible que celui d’une femme. La mort dela
sienne , les soins qu’il avait été forcé de rendre

‘seul & ses petits , aussi la pensée que ces pauvres
1

enfants sans mere avaient besoin d’étre beaucoup
aimés, avaient contribué a le rendre ainsi, et
il se fit en lui un si rude combat, d’autant plus
qu’il rougissait de sa faiblesse et s’efforcait de
cacher son malaise & la petite Marie, que la
sueur lui en vint au front et que ses yeux se bor-
derent de rouge , préts a pleurer aussi. Enfin il
essaya de se mettre en colere; mais, en se re-
tournant vers la petite Marie , comme pour la
prendre & témoin de sa fermeté d’ame, il vit que
le visage de cette bonne fille était baigné de
larmes, et tout son courage I’abandonnant, il lui
fut impossible de retenir les siennes, bien qu’il
grondat et menacit encore.

— Vrai, vous avez le ceeur trop dur, lui dit
enfin la petite Marie, et, pour ma part, je ne
pourrai jamais résister comme cela & un enfant
qui a un si gros chagrin. Voyons, Germain , em-
menez-le. Votre jument est bien habituée & porter
deux personnes et un enfant, & preuve que votre
beau-frére et sa femme, qui est plus lourde que
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moi de beaucoup, vont au marché le samedi avec
leur garcon, sur le dos de cette bonne béte. Vous
le mettrez & cheval devant vous, et d’ailleurs
j’aime mieux m’en aller toute seule & pied que
de faire de la peine a ce petit.

— Qu’a cela ne tienne, répondit Germain, qui
mourait d’envie de se laisser convaincre. La
Grise est forte et en porterait deux de plus, §’il
y avait place sur son échine. Mais que ferons-
nous de cet enfant en route? il aura froid, il aura
faim..... et qui prendra scin de lui ce soir et
demain pour le coucher, le laver et le rhabiller?

. Jen’ose pas donner cet ennui-la 2 une femme que
je ne connais pas, et qui trouvera, sans doute, que
je suis bien sans fagons avec elle pour commencer.

— D’apreés amitié ou I'ennui qu’elle montrera,
vous la connaitrez tout de suite, Germain, croyez-
moi; et d’ailleurs, si elle rebute votre Pierre, moi

je m’en charge. J'irai chez elle 'habiller et je
I'emmenerai aux champs demain. Je Pamuserai
toute la journée et j’aurai soin qu’il ne manque
de rien.

— Et il Yennuiera, ma pauvre fille! Il te gé-
nera ! toute une journée, c’est long!
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— (a me fera plaisir, au contraire, ¢a me: tien-
dra compagnie, et ¢ca me rendra moins triste le
premier jour que jaurai & passer dans' un nou-
veau pays. Je me figurerai que je suis encore
chez nous. :

Lenfant , voyant que la petite Marie prenaft
son parti, s’était cramponné & sa jupe et la tcu’axt
si fort quil eit fallu lui faire du mal pour lf:n
arracher. Quand il reconnut que son pere céd:.ut 5
il prit la main de Marie dans ses deux petites
mains brunies par le soleil, et Iembrassa en sau-
tant de joie et en la tirant vers la jument, avec
celte impatience ardente que les enfants portent
dans leurs désirs.

— Allons, allons, dit la jeune fille, en le sou-
levant dans ses bras, tichons d’apaiser ce pauvre
ceeur qui saute comme un petit oiseau, et si t.u
sens le froid quand la nuit viendra , dis-le-moi,
mon Pierre, je te serrerai dans ma cape. km-=
brasse ton petit pere, et demande-lui pardon
d’avoir fait le méchant. Dis que ¢a ne {arrivera
plus, jamais! jamais, entends-tu? Ty

— Oui, oui, & condition que je feral toujours
sa volonté, nest-ce pas? dit Germain en essuyant
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les yeux du petit avec son mouchoir : ah ! Marie
vous me le gitez, ce drole-la!... Et vraiment 5 tl;
es une trop bonne fille, petite Marie. Je ne sais
pas pourquoi tun’es pas entrée bergére chez nous
a la Saint-Jean derniére. Tu aurais pris soin de
mes enfants, et j’aurais mieux aimé te payer un
bon prix pour les servir, que d’aller chercher une
femme qui croira peut-étre me faire beaucoup de
grace en ne les détestant pas.

— Il ne faut pas voir comme ¢a les choses par
le mauvais coté, répondit la petite Marie, en te-
nant la bride du cheval pendant que Germain
placait son fils sur le devant du large bt garni
de peau de chévre : si votre femime n’aime pas les
enfants, vous me prendrez & votre service I’an
prochain, et, soyez tranquille, je les amuserai si
bien qu’ils ne s’apercevront de rien.

VII

DANS LA LANDE.

— Ah ¢a, dit Germain, lorsqu'ils eurent fait
quelques pas, que va-t-on penser 4 la maison en
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ne voyant pas rentrer ce petit bonhomme? Les
parents vont étre inquiets et le chercheront par-
tout.

— Vous allez dire au cantonnier qui travaille
Ia-haut sur la route, que vous I'emmenez, et vous
lui recommanderez d’avertir votre monde.

— (’est vrai, Marie, tu t'avises de tout, toi!
moi, je ne pensais plus que Jeannie devait étre
par la.

— Et justement, il demeure tout prés de la
métairie ; il ne manquera pas de faire la commis-
sion.

Quand on eut avisé & cette précaution, Germain
remit la jument au trot, et Petit-Pierre était si
joyeux, qu'il ne s’apercut pas tout de suite qu’il
n'avait pas diné; mais le mouvement du cheval
lui creusant Pestomac, il se prit, au hout d’une
lieue, a bailler, & palir, et & confesser qu'il mou-
rait de faim.

— Voila que ca commence, dit Germain. Je
savais bien que nous n'irions pas loin sans que ce

monsieur criat la faim ou la soif.
— Jai soif aussi! dit Petit-Pierre.
— Eh bien ! nous allons done entrer dans le ca-
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baret de la mére Rebec, & Corlay, au Poiné du
Jour? Belle enseigne, mais pauvre gile! Allons,
Marie, tu boiras aussi un doigt de vin.

— Non, nou, je n’ai besoin de rien, dit-clle, je
tiendrai la jument pendant que vous entrerez avec
le petit.

— Mais j'y songe, ma bonne fille, tu as donné
ce matin le pain de ton goiter & mon Pierre, et
toi tu es & jeun; tu n’as pas voulu diner avec nous
A la maison, tu ne faisais que pleurer.

— Oh! je navais pas faim, j’avais trop de
peine! et je vous jure qu’a présent encore je ne
sens aucune envie de manger.

— 1l faut te forcer, petite; autrement tu seras
malade. Nous avons du chemin a faire, et il ne
faut pas arviver la-bas comme des affamés pour
demander du pain avant de dire bonjour. Moi-
méme je veux te donner I'exemple, quoique je
n’aie pas grand appétit; mais j’en viendrai & bout,
vu que, aprés tout, je n’ai pas diné non plus. Je
vous voyais pleurer, toi et ta mere, et ¢ca me trou-
blait le ceeur. Allons, allons, je vais attacher Ia
Grise & la porte ; descends, je le veux.

lls entrérent tous trois chez la Rebec, et, en
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moins d’un quart d heure, la grosse boiteuse réus-
sit & leur servir une omelette de bonne mine, du
pain bis et du vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit
Pierre avait si grand appétit qu’il se passa bien une
heure avant que Germain put songer & se remet-
tre en route. La petite Marie avait mangé par
complaisance ¢’abord ; puis, peu a peu, la fuim
était venue : car & seize ans on ne peut pas faire
longtemps didte, et L'air des campagnes est impé-
rieux. Les bonnes paroles que Germain sut lui
dire pour la consoler et lui faire prendre courage
produisirent aussi lenr effet; elle fit effort pour se
persuader que sept mois seraient bientot passés,
et pour songer an bonheur qu’elle aurait de se re-
trouver dans sa famille et dans son hameau, puis-
que le pere Maurice et Germain s’accordaient
pour lui promettre de la prendre & leur service.
Mais comme elle commencait & s’égayer et &
badiner avec le petit Pierre, Germain cut la
malheureuse idée de lui faire regarder, par la
fenétre du cabaret, la belle vue de la vallée
qu’on voit tout entiere de cette hauteur, et qui est

si riante, si verte et si fertile. Marie regarda et
&
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demanda si de la on voyait les maisons de Belair,

— Sans doute, dit Germain, et la métairie, et
méme ta maison. Tiens, ce petit point gris, pas
loin du grand peuplier & Godard, plus bas que le
clocher.

— Ah'! je lavois, ditla petite; et Ia-dessus elle
recommenca de pleurer.

— J’ai eu tort de te faire songer a ca, dit Ger-
main, je ne fais que des betises aujourd’hui!
Allons, Marie, partons, ma fille; les jours sont
courts, et dans nne heure, quand la lune mon-
tera, il ne fera pas chaud.

Ils se remirent en route, traversérent la grande
brande, et comme, pour ne pas fatiguer la jeune
fille et Penfant par un trop grand trot, Germain
ne pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil
était couché quand ils quitierent la route pour
gagner les bois.

Germain connaissait le chemin jusqu’au Ma-~
gnier; mais il pensa qu’il aurait plus court en ne
prenant pas 'avenue de Chanteloube, mais en
descendant par Presles et la Sépulture, divection

qu'il n’avait pas I'habitude de prendre quand il |

allait & la foire. Il se trompa et perdit encore un

LA MARE AU DIABLE. 63
peu de temps avant d'entrer dans le bois; encore
n’y entra-t-il point par le bon cdté, et il ne s’en
apercut pas, si bien qu’il tourna le dos & Fourche
et gagna beaucoup plus haut du coté d’Ardente.

Ce qui Pempéchait alors de s’orienter, c’était
un brouillard qui s’élevait avec la nuit, un de ces
brouillards des soirs d’automne, que la blancheur
du clair de lune rend plus vagues et plus trom-
peurs encore. Les grandes flaques d’eau dont
les clairieres sont semées exhalaient des vapeurs
si épaisses que, lorsque la Grise les traversait, on
ne s’en apercevait qu'au clapotement de ses pieds
et & la peine qu’elle avait & les tirer de la vase.

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien
droite, et quarrivé au bout, Germain chercha a
voir ou il était, il s’apercut bien qu'il s'était
perdu ; car le pére Maurice, en lui expliquant
son chemin, lui avait dit qu’a la sortie des bois il
aurait & descendre un bout de cote tres-raide , &
traverser une immense prairie et & passer deux
fois la riviere A gué. Il lui avait méme recom-
mandé d’entrer dans cette riviere avec précau-

tion, parce qu’au commencement de la saison il
y avait eu de grandes pluies et que I'eau pouvait
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&tre un peu haute. Ne voyant ni descente, ni
prairie, ni riviére, mais la lande unie et blanche
comme une nappe de neige , Germain s’arréta,
chercha une maison, attendit un passant, et ne
trouvarienqui pit le renseigner. Alors il revint sur
ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard
s'épaissit encore plus, la lune fut tout & faitvoilée,
les chemins étaient affreux, les fondrieres profon-
des. Par deux fois, la Grise faillit s’abattre; char-
gée comme elle I'était, elle perdait courage, et,
si elle conservait assez de discernement pour ne
pas se heurter contre les arbres , elle ne pouvait
empécher que ceux qui la montaient n’eussent
affaire & de grosses branches, qui barraient le
chemin a la hauteur de leurs tétes et qui les met-
taient fort en danger. Germain perdit son cha-
peau dans une de ces rencontres et eut grand’
peine & le retrouver. Petit-Pierre s’était endormi,
et, se laissant aller comme un sac, il embarrassait
tellement les bras de son pére, que celui-ci ne
pouvait plus ni soutenir ni diriger le cheval.

— Je crois que nous sommes ensorcelés, dit
Germain en s’arrétant : car ces bois ne sont pas
assez grands pour qu’on s’y perde, a moins d’étre

LA MARE AU DIABLE. 63
ivre, et il y a deux heures au moins que nous y
tournons sans pouvoir en sortir. La Grise n’a
qu’une idee en téte, C'est de s’en retourner & la
maison, et ¢’est elle qui me fait tromper. Si nous
voulons nous en aller chez nous, nous n’avons
qu’a la laisser faire. Mais quand nous sommes
peut-étre & deux pas de Pendroit ou nous devons
coucher, il faudrait étre fou pour y renoncer et re-
commencer une si longue route. CGependant, je ne
sais plus que faire. Je ne vois ni ciel ni terre, et jo
crains que cet enfant-la ne prenne la fievre si nous
restons dans ce damné brouillard, ou qu'il ne soit
écrasé par notre poids sile cheval vient & s’abat-
tre en avant.

— 1l e faut pas nous obstiner davantage, dit
la petite Marie. Descendons, Germain; donnez-
moi Penfant, je le porterai fort bien, et j'empé-
cherai mieux que vous que la cape, se déran-
geant , ne le laisse A découvert. Vous conduirez
la jument par la bride, et nous verrons peut-élre
plus clair quand nous serons plus prés de terre.

Ce moyen ne réussit qu'a les préserver d’une
chute de cheval, car le brouillard rampait et sem-
blait se coller & la terre humide. La marche était

k.
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pénible, et ils furent bientdt si harassés qu'ils
g’arréterent en rencontrant enfin un endroit see
sous de grands cliénes. La petite Marie était en
nage, mais elle ne se plaignait ni ne s’inquiétait
de rien. Occupée seulement de I'enfant, elle s’as-
51't sur le sable et le coucha sur ses genoux, tan-
dis que Germain explorait les environs, aprés avoir
passé les rénes de la Grise dans une branche
d’arbre.

Mais la Grise, qui s’ennuyait fort de ce voyage,
donna un coup de reins, dégagea les rénes, ‘rokm’—
pit les sangles, et lachant, par manicre d’acquit,
une demi-douzaine de ruades plus haut que sa
téte, partit & travers les taillis, montrant fort bien
qu’elle n’avait besoin de personne pour retrouver
son chemin.

— (Ca, dit Germain, aprés avoir vainement
cherché a la rattraper, nous voici a pied, et rien
ne nous servirait de nous trouver dans le bon
chemin, car il nous faudrait traverser la riviere &
pied; et & voir comme ces routes sont pleines
d’ean, nous pouvons étre strs que la prairie est
sous la riviere. Nous ne connaissons pas les autres
passages, 1l nous faut done attendre que ce brouil-
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lard se dissipe; ca ne peut pas durer plus d’une
heure ou deux. Quand nous verrons clair, nous
chercherons une maison, la premiére venue ala
lisiere du bois; mais & présent nous ne pouvons
sortir d’ici; il y a la une fosse, un étang, je ne
sais quoi devant nous; et derritre, je ne saurais
pas non plus dire ce qu’il y a, car je ne com-
prends plus par quel cOté nous sommes arrives.

VIII

S0US LES GRANDS cHENES.

— Eh bien! prenons patience, Germain, dit la
petite Marie. Nous ne somimes pas mal sur cette
petite hauteur. La pluie ne perce pas la feuillée de
ces gros chénes, et nous pouvons allumer du feu,
car je sens de vieilles souches qui ne tiennent &
rien et qui sont assez séches pour flamber. Vous
avez bien du feu, Germain? Vous fumiez votre
pipe tantot.

__ Jen avais! mon briquet était sur le bat dans

mon sac, avec le gibier que je portais & ma
future; mais la maudite jument a tout emporté,
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méme mon manteau, qu’elle va perdre et déchi-
rer a tontes les branches.

— Non pas, Germain, la batine, le manteau, le
sac, tout est 1a par terre, a vos pieds. La Grise a
cassé les sangles et tout jeté & coté d’elle en par-
tant.

5 s 4
— C’est, vrai Dieu, certain! dit le laboureur;
et si nous pouvons trouver un peu de bois mort &
titons, nous rcussirons a nous sécher et 4 nous
réchauffer.
— Ce n'est pas difficile, dit la petite Marie, le
bois mort craque partout sous les pieds; mais
donnez-moi d’abord ici la batine.
— Qu’en veux-tu faire?
~— Un lit pour le petit : non, pas comme ¢a, &
Penvers; il ne roulera pas dans la vuelle; et c’est
encore tout chaud du dos de la béte: Calez-moi
ca de chaque cOté avec ces pierres que vous
voyez la!
— Je ne les vois pas, moi ! Tu as donc des yeux
de chat!

— Tenez! voila qui est fait, Germain! Donnez-
moi votre manteau, que jenveloppe ses petits
pieds, et ma cape par-dessus son corps. Voyez!
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¢il n’est pas couché 1a aussi bien que dans son
lit! ot tatez-le comme il a chaud!

— Cest vrai! tu t'entends & soigner les enfants,
Marie !

— Ce nest pas bien sorcier. A présent , cher-
chez votre briquet dans votre sac, et je vais arran-
ger le bois.

— Ce bois ne prendra jamais, il est trop hu-
mide.

— Vous doutez de tout, Germain ! vous ne vous
souvenez donc pas d’avoir été patour et d’avoir
fait de grands feux aux champs, au beau milieu
de la pluie?

— Oui, C’est le talent des enfants qui gardent
les bétes, mais moi j’ai été toucheur de beeufs
aussitot que j’ai su marcher.

— C’est pour cela que vous &tes plus fort de
vos bras qu’adroit de vos mains. Le voila bati ce’
baicher, vous allez voir s'il ne flambera pas!:
Donnez-moi le feu et une poignée de fougere
sdche. Cest bien! soufflez & présent; vous n’étes
pas poumonique?

— Non pas que je sache, dit Germain en souf-
flant comme un soufflet de forge. Au bout d’un
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instant, la flamme brilla, jeta d’abord une lumiére
rouge, et finit par s’élever en jets bleudtres sous

le feunillage des chénes, luttant contre la brume et .

séchant peu & peu I'atmosphere & dix pieds 2 la
ronde.

— Maintenant, je vais m’asseoir auprds du pe-
tit pour qu’il ne lui tombe pas d’stincelles sur le
corps, dit la jeune fille. Vous, mettez du bois et
animez le feu, Germain ! nous n'attraperons ici
ni fievre ni rhume, je vous en réponds.

— Ma foi, tu es une fille d’esprit, dit Germain,
et tu sais faire le feu comme une petite sorciére
de nuit. Je me sens tout ranimé, et le cceur me
revient; car avec les jambes mouillées jusqu’aux
genoux, et I'idée de rester comme cela jusqu’an
point du jour, j’étais de fort mauvaise humeur
tout a I’heure.

— Et quand on est de mauvaise humeur, on ne
s’avise de rien, reprit la pelite Marie.

— Et tu n’es donc jamais de mauvaise humeur,
toi?

— Eh non! jamais. A quoi bon?

— Oh! ce n’est bon & rien, certainement; mais
le moyen de s'en empécher, quand on a des en-
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puis! Dieu sait que tu n’en as pas manqué, toi,
pourtant, ma pauvre petite : car tu n’as pas tou-
jours été heureuse!

— (est vrai, nous avons souffert, ma pauvre
mere et moi. Nous avions du chagrin, mais nous
ne perdions juinais courage.

— Je ne perdrais pas courage pour quelque
ouvrage que ce fut, dit Germain ; mais la misere
me facherait; car je n’ai jamais manqué de rien.
Ma fenume m’avait fait riche et je le suis encore;
je le serai tant que je travaillerai & la métairie : ce
sera toujours, j’espére; mais chacun doit avoir sa
peine! jai souffert autrement.

— Oui, vous avez perdu volre femme, et ¢’est
grand’ pitié!

— N'est-ce pas?

— Oh! je P’ai bien pleurée, allez, Germain! car
elle était si bonne! Tenez, n’en parions plus; cav

je la pleurerais encore, tous mes chagrins sont

en train de me revenir anjourd’hui.

— Cest vrai qu’elle t'aimait beaucoup , petite
Marie! elle faisait grand cas de toi et de ta mere.
Allons! tu pleures? Voyons, ma fille, je ne veux
pas pleurer, moi...
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— Vous pleurez, pourtant, Germain! Vous — Eh bien, ¢’est commode une femme comme
pleurez aussi! Quelle honte y a-t-il pour un
homme 2 pleurer sa femme? Ne vous génez pas, '

allez! je suis bien de moitié avec vous dans cette

toi; ca ne fait pas de dépense, dit Germain en

souriant. -
— Je ne suis pas une femme, dit naivement

Marie, sans s’apercevoir de la tournure que pre-

peine-la!
— Tu as un bon cceur, Marie, et ¢ca me fait du naient les idées du laboureur. Est-ce que vous
bien de pleurer avec toi. Mais approche done tes révez?

— Quli, je crois que je réve, répondit Germain ;

pieds du feu; tu as tes jupes toutes mouillées ; ] . b
c’est la faim qui me fait divaguer peut-étre!

aussi, pauvre pelite fille! Tiens, je vas prendre ta
(¢ e place aupres du petit, chauffe-toi mieux que ¢a.
I — J’ai assez chaud, dit Marie ; et si vous vou-
| | ? lez vous asseoir, prenez un coin du manteau, moi
\' | ‘ je suis tres-bien.
‘ — Le fait est qu’on est pas malici, dit Germain
en s’asseyant tout auprés d'elle. Il n’y a que la
faim qui me tourmente un peu. I est bien neuf
heures du soir, et j’ai eu tant de peine & marcher
9 dans ces mauvais chemins, que je me sens tout
i affaibli. Est-ce que tu n’as pas faim, aussi, toi,

— Que vous étes done gourmand! reprit-eile
en s’égayant un peu a son tour; eh bien! si vous
ne pouvez pas vivre cing ou six heures sans man-

ger, est-ce que vous n’avez pas la du gibier dans
votre sac, et du feu pour le faire cuire?

— Diantre! c’est une bonne idée! mais le pré-
sent & mon futur beau-pere?

— Vous avez six perdrix et un lievre | Je pense
qu’il ne vous faut pas tout cela pour vous rassa-
sier?

— Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans

| Marie ?
[ — Moi? pas du tout. Je ne suis pas habituée, landiers, ¢a deviendra du charbon!
;4!‘ comme vous, & faire quatre repas, et j’ai été tant . — Non pas, dit la petite Marie ; je me charge
‘7“ de fois me coucher sans souper, qu’une fois de de vous le faire cuire sous la cendre sans gout de
plus ne m'étonne guere. fumée. Est-ce que vous n’avez jamais attrap¢ d'a-

5
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louettes dans les champs, et que vous ne les avez
pas fait cuire entre deux pierres? Ah! c’est vrai!
j’oublie que vous n’avez pas été pastour! Voyons,
plumez celte perdrix! Pas si fort! vous lui arra-
chez la peau!

— Tu pourrais bien plumer l'autre pour me
montrer!

— Vous voulez donc en manger deux? Quel
ogre. Allons, les voila plumées, je vais les cuire.

— Tu ferais une parfaite cantinitre , petile
Marie ; mais, par malheur, tu n’as pas de can-
tine, et je serai réduit & boire l'ean de cette
mare.

— Vous voudriez du vin, pas vrai? 1l vous fau-
drait peut-tre du café? vous vous croyez ala
foive sous la ramée! Appelez Taubergiste : de la
liqueur au fin laboureur de Belair!

— Ah! petite méchante, vous vous moquez de
moi? Vous ne boiriez pas du vin, vous, sivous en
aviez?

— Moi? j’en ai bu ce soir avec vous chez la
Rebec, pour la seconde fois de ma vie; mais si
vous étes hien sage, je vais vous en donner une
bouteille quasi pleine, et du bon encore!
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— Comment, Marie, tu es donc sorciére, déci-
ment?

— Est-ce que vous n’avez pas fait la folie de
demander deux bouteilles de vin & la Rebec?
Vo.us en avez bu une avec votre petit, et j’ai &
veine avalé trois gouttes de celle que vous aviez
mise devant moi. Cepondant vous les avez paycées
toules les deux sans y regarder.

— Eh bien?

— Eh bien, j’ai mis dans mon panier celle qui
n’avait pas été bue, parce que j'ai pensé que vous
ou votre petit auriez soif en route; et la voila.

— Tu es la fille la plus avisée que j'aie jamais
rencontrée. Voyez! elle pleurait pourtant, cette
pauvre enfant, en sortant de 'auberge ! ¢a ne I'a
pas empéchée de penser aux autres plus qu'a
elle-méme. Petite Marie, 'hommie qui t'épousera
ne sera pas sot.

— Je Tespere, car je n’aimerais pas un sof.
Allons, mangez vos perdrix, elles sont cuites &

point; et, faute de pain, vous vous contenterez
de chataignes.

— Et ot diable as-tu pris aussi des chataignes?
— (’est bien étonnant! tout le long du chemin,
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j'en ai pris aux branches en passant, et j'en ai
vempli mes poches.

— Tt elles sont cuites aussi?

— A quoi donc aurais-je eu I'esprit si je ne les
avais pas mises dans le feu dés qu'il a été allamé ?
(la se fait toujours, aux champs.

—- Ah ca, petite Marie, nous allons souper en-
semble! je veux boire & ta santé et te souhaiter
un bon mari... 1, comme tu le souhaiterais toi-
méme. Dis-moi un peu cela!

— Jen serais fort empéchée , Germain , car je
n’y ai pas encore songe.

— Comment, pas du tout? jamais? dit Ger-
main , en commencant @ manger avec un appétit
de laboureur, mais coupant les meilleurs mor-
ceaux pour les ofiviv & sa compagne,, qui refusa
obstinément et se contenta de quelques chitai-
anes. Dis-moi done, petite Marie, reprit-il, voyant
qu'elle ne songeait pas & lui répondre, tu n’as pas
encore eu idée dumariage? tu esen age, pourtant!

— Peut-étre, dit-elle; mais je suis trop pauvre.
{l faut au moins cent écus pour entrer en meé-
nage, et je dois travailler cing ou six ans pour les

amasser.

LA MARE AU DIABLE. 77

— Pauvre fille! je voudrais que le pere Mau-
rice vouliit bien me donner cent écus pour Uen
faire cadeau.

— Grand merci, Germain. Eh bien! qu'est-ce
quon dirait de moi?

— Que veux-tu qu'on dise? on sait bien que je
suis vieux et que je ne peux pas t’épouser. Alors
on ne supposerait pas que je... que tu...

— Dites donc, laboureur! voila votre enfant
qui se réveille, ditla petite Marie,

IX
LA PRIERE DU SOIR

Petit-Pierre s’était soulevé et regardait autour
de lui d’un air tout pensif.

— Ah!il n'en fait jamais d’autre quand il en-
tend manger, celui-1a! dit Germain : le bruit du
canon ne le réveillerait pas; mais quand on remue
les méchoires aupres de lui, il ouvre les yeux tout
de suite.

— Vous avez dii étre comme ¢a & son ige , dit
la petite Marie avec un sourire malin. Allons, mon
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petit Pierre, tu cherches ton ciel de lit? 11 est fait
de verdure, ce soir, mon enfant; mais ton peére
n’en soupe pas moins. Veux-tu souper avec lui?
Je n’ai pas mangé ta part; je me doutais bien que
tu la réclamerais!

— Marie, je veux que tu manges, s’écria le la-
boureur, je ne mangerai plus. Je suis un vorace,
un grossier : toi, tu te prives pour nous, ce n’est
pas juste, j'en ai honte. Tiens, ca m’ote la faim;
je ne veux pas que mon fils soupe, si tu ne soupes
pas.

— Laissez-nous tranquilles, répondit la petite
Marie, vous n’avez pas la clef de nos appétits. Le
mien est fermé aujourd’hui, mais celui de votre
Pierre est ouvert comme celui d’un petit loup.
Tenez, voyez comme il s’y prend! Oh! ce sera
aussi un rude laboureur!

En effet, Petit-Pierre montra bientdt de qui il
était fils, et & peine éveillé, ne comprenant ni ot
il était, ni comment il y était venu, il se mit &
dévorer. Puis, quand il n’eut plus faim, se trou-
vant excité comme il arrive aux enfants qui rom-
pent leurs habitudes, il eut plus d’esprit, plus de
curiosité et plus de raisonnement qu’a I'ordinaire.

i
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1 se fit expliquer ou il était, et quand il sut
que c’était au milien d’un bois, il eut un peu
peur.

— Y a-t-il des méchantes bétes dans ce bois?
demanda-t-il & son pere.

— Non, fit le pére, il 0’y en a point. Ne crains
rien.

— Tu as donc menti quand tu m’as dit que si
jallais avec toi dans les grands bois les loups
m’emporteraient?

— Voyez-vous ce raisonneur? dit Germain em-
barrassé.

— 11 a raison, reprit la petite Marie, vous lui
avez dit cela : il a bonne mémoire, il s’en sou-
vient. Mais apprends, mon petit Pierre,, que ton
pere ne ment jamais. Nous avons passé les grands
bois pendant que tu dormais, et nous sommes a
présent dans les petits bois, ou il n'y a pas de
méchantes bétes.

— Les petits bois sont-ils bien loin des grands ?

— Assez loin; d'ailleurs les loups ne sortent
pas des grands bois. Et puis, 8'il en venait ici, ton
pere les tuerait.

— Et toi aussi, petite Marie?
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— Et nous aussi, car tu nous aiderais bien,
mon Pierre? Tu n’as pas peur, toi? Tu taperais
bien dessus!

-— Qui, oui, dit'enfant enorgueilli, en prenant
une pose héroique, nous les tuerions!

— 11 n’y a personne comme toi pour parler aux
enfants, dit Germain a la petite Marie, et pour
leur faire entendre raison. Il est vrai qu’il n’y a
pas longtemps que tu étais toi-méme un petit
enfant, et tu te souviens de ce que te disait ta
mére. Je crois bien que plus on est jeune, mieux
on s’entend avec ceux qui le sont. J’ai grand’peur
guune femme de trente ans, qui ne sait pas
encore ce que c’est que d'étre meére, n’apprenne
avec peine a babiller et & raisonner avec des
marmots.

— Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais
pourquoi vous avez une mauvaise idée touchant
cette femme ; vous en reviendrez !

— Au diable la femme ! dit Germain. Je vou-
drais en étre revenu pour n’y plus retourner.
Qu'ai-je besoin d'une femme que je ne connais
pas?

— Mon petit pere, dit I'enfant, pourquoi donc
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est-ce que tu parles toujours de ta femme aujour-
&’hui, puisqu’elle est morte?...

— Hélas! tu ne I’as donc pas oubliée, toi, ta
pauvre chere mere?

— Non, puisque je ai vu meitre dans unc
belle boite de bois blanc, et que ma grand’mére
m’a conduit aupres pour 'embrasser et lui dire
adieu !... Elle était toute blanche et toute froide,
et tous les soirs ma tante me fait prier le bon
Dieu pour qu’elle aille se réchauffer avec lai dans
le ciel. Crois-tu qu’elle y soit, a présent?

~Je I'espere, mon enfant; mais il faut tou-
jours prier, ca fait voir & ta meére que tu ’aimes.

——Je vas dire ma priere, reprit 'enfant; je n'ai
pas pensé a la dire ce soir. Mais je ne peux pas
la dire tout seul; j'en oubiie toujours un peu. 11
faut que la petite Marie m’aide.

— Oui, mon Pierre,, je vas t'aider, dit la jeune
fille. Viens la, te mettre & genoux sur moi.

L’enfant s’agenouilla sur la jupe de la jeune
fille, joignit ses petites mains , et se mit & réciter
sa priere, d’abord avec atlention et ferveur, car il
savait trés-bien le commencement ; puis avee plus
de lenteur et d'hé itation, et enfin répétant mot &

5.
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mot ce que lui dictait la petite Marie, lorsqu’il
arriva & cet endroit de son oraison, ou le som-
meil le gagnant chaque soir, il n’avait jamais pu
I'apprendre jusqu’au bout. Cette fois encore, le
travail de l'attention et la monotomie de son
propre accent produisirent leur effet accoutumé,
il ne prononca plus qu’avec effort les dernieres
syllabes , et encore apres se les étre fait répéter
trois fois; sa téte s’appesantit et se pencha sur Ia
poitrine de Marie : ses mains se détendirent, se
séparérent et retombérent ouvertes sur ses ge-
noux. A la lueur du feu du bivouac, Germain re-
garda son petit ange assoupi sur le eceur de la
jeune fille,, qui, le soutenant dans ses bras et ré-

chauffant ses cheveux blonds de sa pure haleine,

s\

s’était laissée aller aussi & une réverie pieuse, et
priait mentalement pour I'ame de Catherine.
Germain fut attendri, chercha ce qu’il pourrait
dire a la petite Marie pour lui exprimer ce qu’elle
lui inspirait d’estime et de reconnaissance , mais
ne trouva rien qui pit rendre sa pensée. Il s’ap-
procha d’elle pour embrasser son fils qu’elle tenait
toujours pressé contre son sein, et il eut peine &
détacher ses levres du front du petit Pierre.
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— Vous Pembrassez trop fort, lui dit Marie en
repoussant doucement la téte du laboureur, vous
allez le réveiller. Laissez-moi e recoucher, puis-
que le voila reparti pour les réves du paradjs.

L’enfant se laissa coucher, mais en s’étendant
sur la peau de chevre du bit, il demanda s’il était
sur la Grise. Puis, ouvrant ses grands yeux bleus,
et les tenant fixés vers les branches pendant une
minute, il parut réver tout éveillé, ou étre frappé

. d’une idée qui avait glisssé dans son esprit du-

rant le jour, et qui s’y formulait & 'approche du
sommeil. « Mon petit pere, dit-il, si tu veux me
donner une autre mere, je veux que ce soit la
petite Marie. »

Et, sans attendre de réponse, il ferma les yeux
et s’endormit.

X
MALGRE LE FROID

La petite Marie ne parut pas faire d’autre atten-
tion aux paroles bizarres de l'enfant que de les
regarder comme une preuve d’amitié; elle U'en-
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veloppa avec soin, ranima le feu, et, comme le
brouillard endormi sur la mare voisine ne parais-
sait nullement prés de s’éclaircir, elle conseilla &
Germain de s’arranger auprés du feu pour faire
un somme.

— Je vois que cela vous vient déja, lui dit-elle,
car vous ne dites plus mot, et vous regardez la
Lraise comme votre petit faisait tout & Iheure.
Allons, dormez, je veillerai & enfant et & vous.

— Cest toi qui dormiras, répondit ie laboureur,

et moi je vous garderai tous les deux, car jamais
je n’ai jamais eu moins envie de dormir; j’ai cin-
quante idées dans la téte.

— Cinquante, c’est beaucoup, dit la fillette avec
une intention un peu moqueuse; il y a tant de
gens qui seraient heureux d’en avoir une!

— Eh bien! si je ne suis pas capable d’en avoir
cinquante , )’en ai du moins une qui ne me liche
pas depuis une heure.

—Et je vas vous la dire, ainsi que celles que
vous aviez auparavant.

—Eh bien! oui, dis-la si tu la devines, Marie;
dis-la-moi toi-méme, ¢ca me fera plaisir.

— 1l y aune heure, reprit-elle, vous aviez I'idée

Lh
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de manger..... et & présent vous avez lidée de
dormir.

— Marie , je ne suis qu'un bouvier, mais vrai-
ment tu me prends pour un beeuf. Tu es une mé-
chante fille, et je vois bien que tu ne veux point
causer avec moi. Dors done, cela vaudra mieux
que de eritiquer un homme qui n’est pas gai.

—_ Si vous voulez causer, causons, dit la petite
Gille en se couchant & demi aupres de Venfant, et
en appuyant sa téte contre le bat. Vous étes en
train de vous tourmenter , Germain, et en cela
vous ne montrez pas beaucoup de courage pour
un homme. Que ne dirais-je pas, moi, si je ne me
défendais pas de mon mieux contre mon propre
chagrin?

— Oui, sans doute, et c’est la justement ce qui
m’oceupe , ma pauvre enfant! Tu vas vivre loin
de tes parents et dans un vilain pays de landes et
de marécages, out tu attraperas les fidvres d’au-
tomne, o les bétes & laine ne profitent pas, ce
qui chagrine toujours une bergere qui a bonne
intention; enfin tu seras au milieu d’étrangers qui
ne seront peut-&tre pas bons pour toi, qui ne com-
prendront pas ce que tu vaux. Tiens, ¢a me fait
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plus de peine que je ne peux te le dire, et jai
envie de te ramener chez ta mére au lieu d’aller
a Fourche.
=3\ 7
Vous parlez avee beaucoup de bonté , mais
SANS T41S0N, mon pauvre Germain; on ne doit pas
t A - . . i
étre liche pour ses amis, et, au lieu de me mon-
trer le mauvais ¢oté de mon sort > vous devriez

3
m'en montrer le bon, comme vous faisiez quand
nous avons gouté chez la Rebee.

— Que veux-tu ! ¢ca me paraissait ainsi dans ce
xixonlen.t-lzl, el a présent ca me parait autrement.
Tu ferais mieux de trouver un mari.

— L-anese peut pas, Germain, je vous I'ai dit :

b
et comme ¢a ne se peut pas, je n'y pense pas

— Mais enfin si ca se trouvait? Peut-étre que
si tu voulais me dire comme tu souhaiterais qu’il
fﬁt - N = 2 < . '\ . . )

5 J(I, par '\mn(hms a imaginer quelqu’un.

— Imaginer n’ i,]

i abm.el n'est pas trouver. Moi, je n’ima-
gme rien puisque c’est inutile.
L Ty
Tu n’aurais pas I'idée de frouver un riche?

; b— Non, bien stir, puisque je suis pauvre comme
ob.

— Mais s’il était & son aise , ¢a ne te ferait pas
de peine d’étre bi : i
ien 1 T i
0gée, bien nowrrie, bien
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vétue et dans une famille de braves gens qui te
permettrait d’assister ta mere?

— Oh! pour cela, oui! assister ma mere est
tout mon souhait.

— Et si cela se rencontrait, quand méme
Phomme ne serait pas de la premicre jeunesse,
tu ne ferais pas trop la difficile?

— Ah! pardonnez-moi, Germain. Cest juste-
ment la chose A laquelle je tiendrais. Je n’aime-
rais pas un vieux!

— Un vieux, sans doute; mais, par exemple,
un homme de mon age?

— Votre Age est vieux pour moi, Germain;
jaimerais 1'dge de Bastien, quoique Bastien ne
soit pas si joli homme que vous.

—Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit
Germain avee humeur. Un garcon qui a les yeux
faits comme les bétes qu'il mene?

— Je passerais par-dessus ses yeux, a cause de
ses dix-huit ans.

Germain se sentit horriblement jaloux. — Al-
lons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien.
Cest une drole d’idée, pas moins!

— Qui, ce serait une drole d’idée, répondit la
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petite Marie en riant aux éelats, et ca ferait un
drole de mari. On lui ferait accroire tout ce qu'on
voudrait. Par exemple, Pautre jour, j’avais ra-
massé une tomate dans le jardin & monsieur le
curé; je lui ai dit que c’était une belle pomme
ronge, et il a mordu dedans comme un goulu. Si
vous aviez vu quelle grimace! Mon Dieu, qu’il
était vilain!

— Tu ne 'aimes done pas, puisque tu te mo-
ques de lui?

— Cene serait pas une raison. Mais je nel’aime
pas : il est brutal avec sa petite sceur, et il est
malpropre.

— Th bien! tu ne te sens pas portée pour quel-
que autre?

— Qu’est-ce que ca vous fait, Germain?

— Cane me fait rien, c’est pour parler. Je vois,
petite fille, que tu as déja un galant dans la téte.

— Non, Germain, vous vous trompez, je n’en
ai pas encore; ca pourra venir plus tard : mais
puisque je ne me marierai que quand j’aurai un
peu amassé, je suis destinée & me marier tard et
avec un vieux.

— Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.
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— Non pas! quand je ne serai plus jeune. ¢a
me sera égal; A présent, ce serait différent.

— Je vois bien, Marie, que je te déplais : c'est
assez clair, dit Germain avec dépit, et sans peser
ses paroles.

La petite Marie ne répondit pas. Germain s¢
pencha vers elle : elle dormait; elle était tombée
vaincue et comme foudroyée par le sommeil ,
comme font les enfants qui dorment d¢ja lors-
qu’ils babillent encore.

Germain fut content qu'elle n’etit pas fait at-
tention & ses dernitres paroles; il reconnut
qwelles n’étaient point sages, et il lui tourna le
dos pour se distraire et changer de pensée.

Mais il eut beau faire , il ne put s’endormir, ni
songer & autre chose qu’a ce qu’il venait de dire.
11 tourna vingt fois autour du feu, il s’¢loigna , il
revint; enfin, se sentant aussi agité que s’il etit
avalé de la poudre & canon, il s'appuya confre
Yarbre qui abritait les deux enfants et les regarda
dormir.

— Je ne sais pas comment je ne m’étais jamais

apercu, pensait-il, que- cette petite Marie est la
plus jolie fille du pays!... Elle n’a pas beaucoup
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de couleur, mais it vi
uleur, mais elle a un petit visage fr.

Sy 1 : ais comme
ne rose de buissons! Quelle gentille bouche et

quel mignon pelit nez!... Elle n’est pas grande
po.ur son age, mais elle est faite comme une pelite
ca.lllc et légére comme un petit pinson!... Je ne
(S;}IS pas pourquoi on fait tant de cas chez nous
une grande rosse . fen i i
i fmw (;ta(;tt {,;1 0S5€ f.cmme lnfzn vermeille,.,
m clait plutdt mince et pile, et elle me
plaisait par-dessus tout... Celle-ci est toute déli-
cate, mais elle ne s’en porte pas plus mal, et elle
cst. jolie a voir comme un chevrean blzmé!... Et
puis, quel air doux et honnéte! comme on lit
son bon ceeur dans ses yeux, méme lorsqu’ils
sont fermés pour dormir!... Quant i de I'esprit
elle en a plus que ma chére Catherine n’en'a\"lit,
il faut en convenir, et on ne s’ennuierait pas '1;'0(;
elle... Cest gai, c’est sage, c’est laborieux , ::’cst

aimant, et c’est drole. Je ne vois pas ce qu’on
pourrait souhaiter de mieux

.Mais quaije & m’occuper de tout eela? repre-
nait Germain, en tichant de regarder d’un autre
cOté. Mon beau-pére ne voudrait pas en entendre
parler, et toute la famille me traiterait de fou!

D aileur elle- e Q
) 1€ 2
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pauvre enfant!... Elle me trouve trop vieux : elle
me Va dit... Elle n'est pas intéressée, elle se
soucie peu d’avoir encore de la misere et de la
peine, de porter de pauvres habits, et de souflrir
de la faim pendant deux ou trois mois de ’année,
pourvu qu’elle contente son coeur un jour, et
quelle puisse se donner a un mari qui lui plaira...
elle a raison, elle ! je ferais de méme a sa place...
et, dés & présent, si je pouvais suivre ma volonté,
au lieu de m’embarquer dans un mariage qui ne
me sourit pas, je choisirais une fille & mon gré...

Plus Germain cherchait & raisonner et a se
calmer, moins il en venait a bout. 1l s’en allait &
vingt pas de la, se perdre dans le brouillard; et
puis , tout d’un coup, il se retrouvait & genoux &
coté des deux enfants endormis. Une fois méme
il voulut embrasser Petit-Pierre, qui avait un bras
passé autour du cou de Marie, et il se trompa si
bien que Marie, sentant une haleine chaude
comme le feu courir sur ses levres, se réveilla et
le regarda d’un air tout effaré, ne comprenant
vien du tout & ce qui se passait en lui.

— Je ne vous voyais pas, mes pauvres en-
fants! dit Germain en se retirant bien vite. J'ai
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failli tomber sur vous et vous faire du mal.
La petite Marie eut la candeur de le croire , et
se rendormit. Germain passa de Vautre c6té du
feu, et jura & Dieu qu’il n’en hougerait jusqu’a
ce quelle fut réveillée. 11 tint parole, mais ce ne
fut pas sans peine. 1l crut qu’il en deviendrait fou.
“nfin, vers minuit, le brouillard se dissipa , et
Germain put voir les étoiles briller & travers les
arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs qui
la couvraient et commenca A semer des diamants
sur la mousse humide. Le trone des chénes restait
dans une majestueuse obscurité; mais, un peu
plus loin, les tiges blanches des bouleaux sem-
blaient une rangée de fantomes dans leurs suaires,
Le feu se reflétait dans la mare; et les grenouilles,

commencant a s’y habituer, hasardaient quelques

notes gréles et timides; les branches anguleuses
des vieux arbres, hérissées de pales lichens,
s’étendaient ets’entre-croisaient comme de grands
bras décharnés sur la téte de nos voyageurs;
c¢’était un bel endroit, mais si désert et si triste,
que Germain, las d'y soufirir, se mit & chanter et
a jeter des pierres dans Peau pour s’étourdiv sur
Pennui effrayant de la solitude. 1 désirait aussi

| -
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éveiller la petite Marie ; et lorsqu’il vit quelle se
levait et regardait le temps, il lui proposa de se
remettre en route.

— Dans deux heures, lui dit-il, Papproche du
jour rendra I'air si froid, que nous ne pourrons
plus y tenir, malgré notre feu... A présent, on
voit & se conduire, et nous trouverons bien une
maison qui nous ouvrira, ou du moins quelque
grange ou nous pourrons passer a couvert le reste
de la nuit.

Marie navait pas de volonté; et, quoiqu’elle
eiit encore grande envie de dormir, elle se dis-
posa & suivre Germain.

Celui-ci prit sonfils dans ses bras sans le réveil-
ler, et voulut que Marie s'approchat de lui pour
se cacher dans son manteau, puisqu’elle ne vou-
lait pas reprendre sa cape roulée autour du petit
Fierre.

Quand il sentit la jeune fille si prés de lui, Ger-
main, qui s’était disteait et égayé un instant, re-
commenca a perdre la téte. Deux ou trois fois il
s’eloigna brusquement, et lalaissa marcher seule.
Puis voyant qu'elle avait peine 2 le suivre, il
Pattendait, P'atlirait vivement pres de lui, et la
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pressait si fort, qu'elle en était étonnée et méme
fachée sans oser le dire.

Comme ils ne savaient point du tout de quelle
direction ils étaient partis, ils ne savaient pas
celle qu’ils suivaient; si bien, qu’ils remontérent
encore une fois tout le bois, se retrouverent, de
nouveau, en face de la lande déserte, revinrent
sur leurs pas, et, aprés avoir tourné et marché
longtemps, ils apercurent de la clarté A travers
les branches.

— Bon! voici une maison, dit Germain, et des
gens déja éveillés, puisque le feu est allumé. 11
est donc bien tard?

Mais ce n’était pas une maison : c’était le feu
de bivouac qu’ils avaient couvert en partant, et
qui s’était rallumé 2 la brise...

lIs avaient marché pendant deux heures pour
se retrouver au point de départ.

XI
A LA BELLE ETOILE,

— Pour le coup j’y renonce! dit Germain en
frappant du pied. On nous a jeté un sort, c’est

ik
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bien stir, et nous ne sortirons d’ici qu’au grand
jour. 1l faut que cet endroit soit endiablé.

— Allons, allons, ne nous fichons pas, dit
Marie, et prenons-en notre parti. Nous ferons un
plus grand feu, l'enfant est si bien enveloppé
qu’il ne risque rien, et pour passer une nuit de-
hors nous n’en mourrons point. Ou avez-vous
caché la batine, Germain? Au milieu des grands
houx , grand étourdi! C’est commode pour aller
la reprendre !

— Tiens Penfant, prends-le, que je retire son
lit des broussailles; je ne veux pas que tu te
piques les mains.

— (’est fait, voici le lit, et quelques piqlires ne
sont pas des coups de sabre, reprit la hrave pelite
fille.

Elle procéda de nouveau au coucher du petit
Pierre, qui élait si bien endormi cette fois qu’il
ne s’apercut en rien de ce nouveau voyage. Ger-
main mit tant de bois au feu que toute la forét en
resplendit a la ronde : mais la petite Marie n’en
pouvait plus, et quoiqu’elle ne se plaignit de rien,
elle ne se soutenait plus sur ses jamhes. Elle était
ple et ses dents claquaient de froid et de fai-
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blesse. Germain la prit dans ses bras pour la ré-
chauffer; et Vinquiétude, la compassion, des mou-
vements de tendresse irrésistible s’emparant de
son cceur, firent taire ses sens. Sa langue se délia
comme par miracle, et toute honte cessant :

— Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien
malheureux de ne pas te plaire. Si tu voulais
m’accepter pour ton mari, il n’y aurait ni beau-
pbre, ni parents, ni voisins, ni conseils qui pus-
sent m’empécher de me donner a toi. Je sais que
tu rendrais mes enfants heureux, que tu leur
apprendrais & respecter le souveniv de leur mere,
et, ma conscience étant en repos, je pourrais con-
tenter mon cceur. J'ai toujours eu de I'amitié
pour toi, et & présent je me sens si amoureux (ue
si tu me demandais de faire toute ma vie tes
mille volontés, je te le jurerais sur heure. Vois,
je ten prie, comme je taime, et tache d’oublier
mon age. Pense que c¢’est une fausse idée qu'on
se fait quand on croit qu'un homme de trente ans
est vieux. D’ailleurs je n’ai que vingt-huit ans!
une jeune fille craint de se faire critiquer en pre-
pant un homme qui a dix ou douze ans de plus
quelle, parce que ce n’est pas la coutume du

LA MARE AU DIABLE. 97
pays; mais j’ai entendu dire que dans d’autres
payson ne regardait point & cela; qu’au contraire
on aimait mieux donner pour soutien, & une jeu-
nesse, un homme raisonnable et d’un courage
bien éprouvé qu’un jeune gars qui peut se déran-
ger, et, de bon sujet qu’on le croyait, devenir un
mauvais garnement. D ailleurs, les années ne font
pas toujours l'age. Cela dépend de la force et
de la santé qu’on a. Quand un homme est usé
par trop de travail et de misere ou par la mau-
vaise conduite, il est vieux avant vingt-cing ans.
Au lieu que moi,.. Mais tu ne m’écoutes pas,
Marie.

— Si fait, Germain , je vous entends bien, ré-
pondit la petite Marie , mais je songe & ce que
m’a toujours dit ma mére : ¢’est qu'une femme
de soixante ans est bien a plaindre quand sou
mari en asoixante-dix ou soixante-quinze, et qu’il
ne peut plus travailler pour la nourrir. Il devient
infirme, et il faut qu’elle le soigne a I'age oui elle
commencerait elle-méme & avoir grand besoin de
ménagement et de repos. C’est ainsi qu’on arrive
a finir sur la paille.

— Les parents ont raison de dire cela, j’en con-
6
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viens, Marie, reprit Germain; mais enfin ils sacri-
fieraient tout le temps de la jeunesse, qui esf le
meilleur, & prévoir ce qu’on deyiendra & I'dge ou
Pon n’est plus bon & rien, et ou il est indifférorft
de finir d’une maniére ou d’une autre. Mais moi,
je ne suis pas dans le danger de mourir de faim
sur mes vieux jours. Je suis & méme d’amasser
quelque chose, puisque vivant avec les parc‘nts de
ma femme , je travaille beaucoup et ne dépense
rien. D’ailleurs, je t'aimerai tant, vois-tu, que ¢a
m'empéchera de vieillir. On dit que quz.md un
homme est heureux, il se conserve, et je sizn-s
bien que je suis plus jeune que Baslien pour fal-
mer; car il ne t'aime pas, lui, il est trop h.cte.,
trop enfant pour comprendre comme t’u es jolie
et honne, et faite pour étre recherchée. Allon.s,
Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un me-
chant homme : j’ai rendu ma Catherine heu-
reuse, elle a dit devant Dieu & son lit de mort
qu'elle n’avait jamais eu de moi que du contex'lte-
ment , et elle m’a recommandé de me re'ma‘u'ler.
il semble que son esprit ait parlé ce soir & son
enfant, au moment oit il s’est en:lorr.ni.. Est-
ce que tu n'as pas entendu ce qu’il disait? et

LA MARE AU DIABLE. 99
comme sa petite bouche tremblait, pendant que
ses yeux regardaient en Pair quelque chose que
nous ne pouvions pas voir! Il voyait sa mere,
sois-en stre, et ¢’était elle qui lui faisait dire qu’il
te voulait pour la remplacer.

— Germain , répondit Marie, tout étonnée et
toute pensive, vous parlez honnétement et tout ce
que vous dites est vrai. Je suis siire que je ferais
bien de vous aimer, si ca ne mécontentait pas
trop vos parents : mais que voulezvous que j’y
fasse? le eceur ne m’en dit pas pour vous. Je vous
aime bien, mais quoique votre dge ne vous enlai-
disse pas, il me fait peur. Il me semble que vous
étes quelque chose pour moi, comme un oncle ou
un parrain; que je vous dois le respect, et que
vous auriez des moments ot vous me (raiteriez
comme une petite fille plutot que comme votre
femme et votre égale. Enfin, mes camarades se
moqueraient peut-étre de moi , et quoique ¢a soit
une sottise de faire attention a cela, je crois que

je serais honteuse et un peu triste le jour de
mes noces.

— Ce sont 1a des raisons d’enfant; tu parles
tout & fait comme un enfant, Marie!
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— Eh bien! oui, je suis un enfant, dit-elle, et
clest & cause de cela que je erains un homme trop
raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop
jeune pour vous, puisque déja vous me reprochez
de parler sans raison! Je ne puis pas avoir plus
de raison que mon &ge n’en comporte.

— Hélas! mon Dieu, que je suis done & plain-
dre d’étre si maladroit et de dire si mal ce que je
pense! s’écria Germain. Marie, vous ne m’aimez
pas, voild le fait; vous me trouvez trop simple et
trop lourd. Si vous m’aimiez un peu, vous ne
verriez pas si clairement mes défauts. Mais vous
ne m'aimez pas, voila!

— Eh bien! ce n’est pas ma faute, répondit-
elle , un peu blessée de ce qu’il ne la tutoyait
plus; j’y fais mon possible en vous écoutant,
mais plus je m’y essaie et moins je peux me
metire dans la téte que nous devions étre meri ct
femme.

Germain ne répondit pas. Il mit sa téte dans
ses deus mains et il fut impossible & la petite
Marie de savoir s'il pleurait, il boudait, ou s’il
était endormi. Elle fut un peu inquigte de le voir

: : =i dg
si morne et de ne pas deviner ce qui roulait
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dans son esprit; mais elle n’osa pas lui parler da-
vantage, et comme elle était trop étonnée de ce
qui venait de se passer pour avoir envie de se ren-
dormir, elle attendit le jour avec impatience, soi-
gnant toujours le feu et veillant Penfant, dont
Germain paraissait ne plus se souvenir. Cependant
(Germain ne dormait point; il ne réfléchissait pas
a son sort, et ne faisait ni projets de courage, ni
plans de séduction. Il souffrait, il avait une mon-
tagne d’ennui sur le cceur. Il aurait voulu étre
mort. Tout paraissait devoir tourner mal pour lui,
et s'il etit pu pleurer il ne I'aurait pas fait & demi.
Mais il y avait un peu de colere contre lui-méme,
mélée a sa peine, et il étouffait sans pouvoir et

sans vouloir se plaindre.

Quand le jour fut venu et que les bruits de la
campagne 'annoncérent & Germain , il sortit son
visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite
Marie n’avait pas dormi non plus, mais il ne sut
rien lui dire pour marquer sa sollicitude. Il était
tout a fait découragé. Il cacha de nouveau le bat
de la Grise dans les buissons, prit son sac sur son
épaule, et tenant son fils par la main :

— A présent, Marie, dit-il, nous allons tiacher

6.
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d’achever notre voyage. Veux-tu que je te con-
duise aux Ormeaux ?

— Nous sortirons du bois ensemble, lui répon-
dit-elle, et quand nous saurons out nous sommes,
nous irons chacun de notre coté.

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce
que la jeune fille ne lui demandait pas de la
mener jusqu’aux Ormeaux, et il ne s’apercevait
pas qu'il le lui avait offert d’un ton qui semblait
provoquer un refus.

Un bicheron qu’ils rencontrérent au bout de
deux cents pas les mit dans le bon chemin, et
leur dit qu'aprés avoir passé la grande prairie ils
n’avaient qu’a prendre, I'un tout droit, I'autre sur
la gauche, pour gagner leurs différents gites, qui
étaient d'ailleurs si voisins qu’on voyait distinete-
ment les maisons de Fourche de la ferme des Or-
meaux, et réciproquement.,

Puis, quand ils eurent remercié¢ et dépassé le
biicheron, celui-ci les rappela pour leur deman-
der s’ils n’avaient pas perdu un cheval.

— J’ai trouvé, leur dit-il, une belle jument
grise dans ma cour, ou peut-étre le loup 'aura
forcée de chercher un refuge. Mes chiens ont
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jappé & nuilée, et au point dua jour j'ai vu la béte
chevaline sous mon hangar; elle y est encore.
Allons-y, et si vous la reconnaissez, emmengz-la.

Germain ayant donné d’avance le signalement
de la Grise et s’étant convaincu qu’il s’agissait
bien d’elle, se mit en route pour aller rechercher
son bat. La petite Marie lui offrit alors de con-
duire son enfant aux Ormeaux, ou il viendrait
le reprendre lorsqu’il aurait fait son entrée &
Fourche.

— 11 est un peu malpropre aprés la nuit que
nous avons passée, dit-elle. Je nettoierai ses
habits, je laverai son joli museau, je le peignerai,
et quand il sera beau et brave, vous pourrez le
présenter & votre nouvelle famille.

— Ef qui te dit que je veuille aller & Fourche?
répondit Germain avec humeur. Peuf-étre n’irai-
je pas!

— Si fait Germain, vous devez y aller, vous
irez, reprit la jeune fille.

~— Tu es bien pressée que je me marie avec
une autre, afin d’étre siire que je ne t’ennuierai
plus?

—= Allons, Germain, ne pensez plus a cela : ¢’est
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une idée qui vous est venue dans la nuit, parce
que cette mauvaise aventure avait un peu dérangé
vos esprits. Mais & présent il faut que la raison
vous revienne; je vous promets d’oublier ce que
vous m’avez dit et de n’en jamais parler & per-
sonne.

— Eh! parles-en si tu veux. Je n’ai pas I'habi-
tude de renier mes paroles. Ce que je t’ai dit était
vrai, honnéte, et je n’en rougirai devant personne.

— Oui; mais si votre femme savait qu’au mo-
ment d’arriver, vous avez pensé i une autre, ¢a
la disposerait mal pour vous. Ainsi faites attention
aux paroles que vous direz maintenant; ne me
regardez pas comme ¢a devant le monde, avee un
air tout singulier. Songez au pere Maurice ‘qui
compte sur votre obéissance , et qui serait bien
en colere contre moi si je vous détournais de
faire sa volonté. Bonjour, Germain; j'emmeéne
Petit-Pierre afin de vous forcer d’aller & Fourche.
C’est un gage que je vous garde.

— Tu veux done aller avec elle? dit le lahou-
reur & son fils, en voyant qu’il s’attachait aux
mains de la petite Marie, et qu’il la suivait réso-
lument.
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— Oui, pére, répondit 'enfant qui avait écouté
et compris & sa maniére ce qu'on venait de dire
sans méfiance devant lui. Je m’en vais avec ma
Marie mignonne : tu viendras me chercher quand
tu auras fini de te marier; mais je veux que
Hlarie reste ma petite mére.
— Tu vois bien qu’il le veut, lni! dit Germain
2 la jeune fille. Ecoute, Petit-Pierre, ajouta-t-il,
moi je le souhaite, qu’elle soit ta mere et qu'elle
reste toujours avece toi : c’est elle qui ne le veut
pas. Tache qu’elle t'accorde ce qu’elle me refuse.
— Sois tranquille, mon pere, je lui ferai dire
oui : la petite Marie fait (oujours ce que je veux.
Il s’éloigna avec la jeune fille. Germain resta
seul, plus triste, plus irrésolu que jamais,

XII

LA LIONNE DU VILLAGE

Cependant, quand il eut réparé le désordre du
voyage dans ses vétements et dans I'équipage de
son cheval, quand il fut monté sur la Grise et
qu’on lui eut indiqué le chemin de Fourche, il
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pensa qu’il 0’y avait plus & reculer, et qu’il fallait
oublier cette nuit d’agitations comme un réve
dangereux.

1l trouva le pére Léonard au seuil de sa maison
blanche, assis sur un beau bane de bois peint en
vert-épinard. I y avait six marches de pierre dis-
posées en perron, ce qui faisait voir que la maison
avait une cave. Le mur du jardin et de la chéne-
viere était crépi a chaux et A sable. C’était une
belle habitation; il s’en fallait de peu qu’on ne la
prit pour une maison de bourgeois.

Le futur beau-pere vint au-devant de Germain,
et apres lui avoir demandé, pendant cing minutes,
des nouvelles de toute sa famille, il ajouta Ia
phrase consacrée & questionner poliment ceux
qu’on rencontre, sur le but de leur voyage : Vous
éles done venu pour vous promener par ici?

—Je suis venu vous voir, répondit le lahou-
reur, et vous présenter ce petit cadeau de gibier
de la part de mon beau-pére, en vous disant, aussi
de sa part, que vous devez savoir dans quelles in-
tentions je viens chez vous.

— Ah! ah! dit le pere Léonard en riant et en
frappant sur son estomac rebondi, je vois, j'en-
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tends, j'y suis! Et, clignant de Peeil, il ajouta :
Vous ne serez pas le seul & faire vos compliments,
mon jeune homme.Ily en a déja trois a la maison
qui attendent comme vous. Moi, je ne renvoie
personne , et je serais bien embarrassé de donner
tort ou raison a quelqu’un, car ce sont tous de
bons partis. Pourtant, & cause du pére Maurice et
de la qualité des terres que vous cultivez, j'aime-
rais mieux que ce fut vous. Mais ma fille est ma-
jeure et maitresse de son bien; elle agira donc
selon son idée. Entrez , faites-vous connaitre; je
souhaite que vous ayez le bon numéro!

— Pardon, excuse, répondit Germain, fort sur-
pris de se trouver en surnuméraire 1a ou il avait
compté d’étre seul. Je ne savais pas que volre
fille fit déjd pourvue de prétendants, et je n’étais
pas venu pour la disputer aux autres.

— Si vous avez cru que, parce que vous tardiez
a venir, répondit,, sans perdre sa bonne humeur,
le pere Léonard, ma fille se trouvait au dépourvu,
vous vous étes grandement trompé, mon gargon.
La Catherine a de quoi attirer les épouscurs, et
elle n’aura que 'embarras du choix. Mais, entrez
2 la maison , vous dis-je, et ne perdez pas cou-
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rage. C’est une femme qui vaut la peine d’étee
disputée.

Et poussant Germain par les épaules avec une
rude gaité : — Allons, Catherine, s’écria-t-il en
entrant dans la maison, en voild un de plus!

Cette maniére joviale mais grossiere d’étre pré-
senté a la veuve, en présence de ses autres sou-
pirants, acheva de troubler et de mécontenter le
laboureur. Il se sentit gauche et resta quelques
instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur
sa cour.

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait
pas de fraicheur. Mais elle avait une expression
devisage et une toilette qui déplurent tout d'abord
4 Germain. Elle avait I'air hardi et content d’elle-
méme, et ses cornettes garnies d’un triple rang de
dentelle, son tablier de soie, et son fichu de
blonde noire étaient peu en rapport avec l'idée
qu'il s’était faite d’une veuve sérieuse et rangeée.

Cette recherche d’habillement et ces maniéres
dégagées la lui firent trouver vieille et laide,
quoiqu’elle ne fut ni I'un ni Pautre. 11 pensa
qu'une si jolie parure et des manicres si enjouces
siéraient a Page et a 'esprit fin de la petite Marie,
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mais que cette veuve avait la plaisanterie lourde
et hasardée, et qu’elle portait sans distinction ses
beaux atours.

Les trois prétendants étaient assis a une table
chargée de vins et de viandes, qui étaient I en
permanence pour eux toute la matinée du di-
manche; car le pére Léonard aimait & faire montre
de sa richesse, et la veuve n'était pas fichée non
plus d’étaler sa belle vaisselle, et de tenir table
comme une rentiere. Germain, tout simple et con-
fiant qu'il était, observa les choses avee assez de
pénétration, et pour la premicre fois de sa vie il
se tint sur la défensive en tringuant. Le peére Léo-
nard Pavait forcé de prendre place avec ses
rivaux, et, s’asseyant lui-méme vis-a-vis de lui, il
le traitait de son mieux, et s’occupait de lui avee
prédilection. Le cadeau de gibier, malaré la
bréche que Germain y avait faite pour son propre
compte, €tait encore assez copieux pour produire
de U'effet. La veuve y parut sensible, ¢t les pré-
tendants y jeterent un coup d’ceil de dédain.

Germain se sentait mal a 'aise en cette com-
pagnie et ne mangeait pas de bon caeur. Le pere

Léonard I'en plaisanta. — Vous voila bien triste
7
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lui dit-il, et vous boudez contre votre verre. Il ne
faut pas que 'amour vous coupe P'appétit, car un
galant & jeun ne sait point trouver de jolies pa-
roles comme celui qui s’est éclairei les idées avec
une petite pointe de vin. Germain fut mortifié
qu’on le supposit déja amoureux, et ’air maniéré

‘de la veuve, qui baissa les yenx en souriant,

fcomme une personne stire de son fait , lui donna

“Yenvie de protester confre sa prétendue défaite ;
mais il craignit de paraitre incivil, sourit et prit
patience.

Les galants de la veuve lui parurent trois rus-
tres. 11 fallait qu’ils.fussent bien riches pour
qu'elle admit leurs prétentions. L'un avait plus
de quarante ans et était quasi aussi gros que le
pere Léonard; un autre était borgne et buvait
tant qu’il en était abruti; le troisieme était jeune
et assez joli garcon ; mais il voulait faire de I'es-
prit et disait des choses si plates que cela faisait
pitié. Pourtant la veuve en riait comme si elle
etit admiré toutes ces sottises, et, en cela, elle ne
faisait pas preuve de gotit. Germain crut d’abord
qu'elle en était coiffée ; mais bientot il s’apercut
quiil était lui-méme encouragé d’une maniére
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particuliére , et qu'on souhaitait qu’il se livrit
davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir et
se montrer plus froid et plus grave.

L’heure de la messe arriva, et on se leva de
table pour s’y rendre ensemble. 1l fallait aller
jusqua Mers, a une bonne demi-lieue de la, et
Germain était si fatigué qu’il ettt fort souhaité
avoir le temps de faire un somme auparavant;
mais il n’avait pas coutume de manquer la messe,
et il se mit en route avee les autres.

Les chemins étaient couverts de monde, et la
veuve marchait d’un air fier, escortée de ses treis
prétendants, donnant le bras tantét & 'un, tant6t
a Pautre , se rengorgeant et portant haut la téte.
Elle efit fort souhaité produire le quatriéme aux
yeux des passants; mais Germain trouva si ridi-
cule d’étre trainé ainsi de compagnie par un cotil-
lon, & la vue de tout le monde, quil se tint &
distance convenable, causant avec le pére Léo-
nard, et trouvant moyen de le distraire et de
Poccuper assez pour quils n’eussent point Pair
de faire partie de la bande.
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XTI
LE MAITRE

Lorsqu’ils atteignirent le village, la veuve s’ar-
véta pour les attendre. Elle voulait absolument
faire son entrée avee tout son monde ; mais Ger-
main, lui refusant cette satisfaction, quittale pere
Léonard, accosta plusieurs personnes de sa con-
naissance , et entra dans V'église par une auntre
porte. La veuve en eut du dépit. '

Apres la messe, elle se montra partout tnf)m-

- phante sur la pelouse ol I'on dansait, et ouvrit la
danse avec ses trois amoureux successivement,
Germain la regarda faire, et trouva qu’elle dansait
bien, mais avec aifeetation.

— Eh bien! lui dit Léonard en lui frappant sur

I'épaule, vous ne faites done pas danser ma fille?
Vous étes aussi pai trop timide!

— Je ne danse plus depuis que j’ai perdu ma
femme, répondit le laboureur.

— Eh hien! puisque vous en recherchez une
autre , le deuil est fini dans le cceur comme sur

Phabit.
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— Ce n'est pas une raison, pére Léonard;
d’ailleurs je me trouve trop vieux, je n’aime plus
la danse.

— Ecoutez, reprit Léonard en Pattirant dans
un endroit isolé, vous avez pris du dépit en en-
trant chez moi, de voir la place déja entouréde
d’assiégeants, et je vois que vous étes tres-fier;
mais ceci n’est pas raisonnable, mon garcon. Ma
fille est habituée a étre courtisée , surtout depuis
deux ans qu'elle a fini son deuil, et ce n’est pas
a elle & aller au-devant de vous.

— Iy a déja deux ans que votre fille est i
marier, et elle n’a pas encore pris son parti? dit
Germain.

— Elle ne veut pas se presser, et elle a raison.
Quoiqu’elle ait la mine éveillée et quelle vous
paraisse peut-tre ne pas beaucoup réfléchir, ¢’est
une femme d’un grand sens, et qui sait fort bien
ce qu’elle fait,

— 1l ne me semble pas, dit Germain ingénu-
ment, car elle a trois galants & sa suile, et si elle
savait ce qu'elle veut, il y en aurait au moins
deux qu'elle trouverait de trop et qu’elle pricrait
de rester chez enx.
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— Pourquoi donc? vous n’y entendez rien,
Germain. Elle ne veut ni du vieux, ni du borgne,
ni du jeune, j’en suis quasi certain; mais si elle
les renvoyait, on penserait qu’elle veut rester
veuve, et il n’en viendrait pas d’autre.

— Ah! oui! ceux-la servent d’enseigne!

— Comme vous dites, Ot est le mal, si cela leur
convient?

— Chacun son gotit! dit Germain.

— Je vois que ce ne serait pas le votre. Mais

.

voyons, on peut s'entendre,  supposer que
vous soyez préféré : on pourrait vous laisser la
place.

— Oui, a supposer! Et en attendant qu'on
puisse le savoir, combien de temps faudrait-il
rester le nez au vent?

— (Ca dépend de vous, je crois, si vous savez
parler et persuader. Jusqu’ici ma fille a trés-bien
compris que le meilleur temps de sa vie serait
celui qu'elle passerait a se laisser courtiser, et
elle ne se sent pas pressée de devenir la servante
d’un homme , quand elle peut commander & plu-
siears. Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut
se divertir; mais si vous plaisez plus que le jeu,
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le jeu pourra cesser. Vous n'avez qu’a ne pas
vous rebuter. Revenez tous les dimanches, faites-
la danser, donnez & connaitre que vous vous
mettez sur les rangs, et si on vous trouve plus
aimable et mieux appris que les autres, un beau
jour on vous le dira sans doute.

— Pardon, pere Léonard, votre fille a le droit
d’agir comme elle I'entend, et je n’ai pas celui de
la blamer. A sa place , moi, j’agirais autrement ;
'y mettrais plus de franchise et je ne ferais pas
perdre du temps & des hommes qui ont sans
doute quelque chose de mieux  faire qu’a tourner
autour d’une femme qui se moque d’eux. Mais ,
enfin, si elle trouve son amusement et son bon-
heur & cela, cela ne me regarde point. Seulement,
il faut que je vous dise une chose qui m’embar-
rasse un peu a vous avouer depuis ce matin,
VU que vous avez commencé par vous tromper
sur mes intentions, et que vous ne m’avez pas
donné le temps de vous répondre : si bien que
vous croyez ce qui n’est point. Sachez donc que
je ne suis pas venu ici dans la vue de demander
votre fille en mariage, mais dans celle de vous
acheter une paire de beeufs que vous voulez con-
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duire en foire la semaine prochaine, et que mon
beau-pére suppose lui convenir.

— J'entends, Germain, répondit Léonard fort
tranquillement; vous avez changé d’idée en
voyant ma fille avec ses amoureux. (’est comme
il vous plaira. Il parait que ce qui attire les uns
rebute les autres, et vous avez le droit de vous
retiver puisque aussi bien vous n'avez pas encore
parlé. Si vous voulez sérieusement acheter mes
beeufs, venez les voir au piturage; nous en cau-
serons, et, que nous fassions ou non ce marché,
vous viendrez diner avec nous avant de vous en
retourner.

-—~Je ne veux pas que vous vous dérangiez,
reprit Germain, vous avez peut-étre affaire ici;
moi je m’ennuie un peu de voir danser et de ne
rien faire. Je vais voir vos bétes, et je vous trou-
verai tantdt chez vous.

La-dessus Germain s’esquiva et se dirigea vers
les prés, ou Léonard lui avait, en effet, montré de
loin une partie de son bétail. 1l était vrai que le
pere Maurice en avait & acheter, et Germain
pensa que s’il lui ramenait une belle paire de
beeufs d’un prix modéré, il se ferait mieux par—
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donner d’avoir manqué volontairement le but de
son voyage. :

Il marcha vite et se trouva bientdt a peu de dis-
tance des Ormeaux. Il éprouva alors le besoin
d’aller embrasser son fils, et méme de revoir la
petite Marie, quoiqu’il etit perdu Pespoir et chassé
la pensée de lui devoir son bonheur. Tout ce
qu’il venait de voir et d’entendre, cette femme
coquette et vaine, ce pére a la fois rusé et borné,

qui encourageait sa fille dans des habitudes d’or-
gueil et de déloyauté, ce luxe des villes, qui lui
paraissait une infraction a la dignité des meeurs

de la campagne , ce temps perdu & des paroles
oiseuses et niaises, cet intérieur si différent du
sien, et surtout ce malaise profond que I'homme
des champs éprouve lorsqu’il sort de ses habi-
tudes laborieuses, tout ce qu'’il avait subi d’ennui
et de confusion depuis quelques heures donnait
& Germain I'envie de se retrouver avec son enfant
et sa petite voisine. N'elit-il pas été amoureux de
cette derniére, il ’aurait encore cherchée pour se
distraire et remettre ses esprits dans leur assiette
accoutumée.

Mais il regarda en vain dans les prairies envi-

7
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ronnantes, il n’y trouva ni la petite Marie ni le
petit Pierre : il était pourtant I'heure ou les pas-
teurs sont aux champs. Il y avait un grand trou-
peau dans une cidme; il demanda 2 un jeune
garcon, qui le gardait, si ¢’étaient les moutons de
la métairie des Ormeaux.

— Qui, dit 'enfant.

— En étes-vous le berger? est-ce que les gar-
cons gardent les bétes & laine des métairies, dans
votre endroit?

— Non. Je les garde aujourd’hui parce que la
bergere est partie : elle était malade.

— Mais n’avez-vous pas une nouvelle bergere,
arrivée de ce matin?

— Oh! bien oui? elle est déja partie aussi.

. — Comment, partie? n’avait-elle pas un enfant
avec elle?

— Oui : un petit garcon qui a pleuré. 1ls se sont
en allés tous les deux au bout de deux heures.

— En allés, ou?

— D’ou ils venaient, apparemment. Je ne leur
ai pas demandé.

— Mais pourquoi donc s’en allaient-ils? dit
Germain de plus en plus inquiet.
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— Dame! est-ce que je sais?

— On ne s’est pas entendu sur le prix? ce
devait étre pourtant une chose convenue d’avance.

—Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus
entrer et sortir, voild tout,

Germain se dirigea vers la ferme et questionna
les métayers. Personne ne put lui expliquer le
fait; mais il était constant qu’aprés avoir causé
avec le fermier, la jeune fille était partie sans rien
dire, emmenant 'enfant qui pleurait.

—Est-ce qu'on a maltraité mon fils? s'cria
Germain dont les yeux s’enflammeérent.

— C’était donce votre fils? Comment se trouvait-
il avec cette petite? D’olt étes-vous donc, et com-
ment vous appelle-t-on ? '

Germain, voyant que, selon ’habitude du pays,
on allait répondre & ses questions par d’autres
questions, frappa du pied avec impatience et
demanda a parler au maitre,

Le maitre n’y était pas : il n’avait pas coutume
de rester la journée entidre quand il venait a Ja
ferme. 11 était monté i cheval » et il était parti on
ne savait pour quelle autre de ses fermes.

— Mais enfin, dit Germain en proie & une vive
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anxiété, ne pouvez-vous savoir la raison du départ
de cette jeune fille?

Le métayer échangea un sourire étrange avec
sa femme, puis il répondit qu’il n’en savait rien,
que cela ne le regardait pas. Tout ce que Germain
put apprendre, c’est que la jeune fille et 'enfant
étaient allés du coté de Fourche. 11 courut & Four-
che : la veuve et ses amoureux n’étaient pas de
retour, non plus que le pere Léonard. La ser-
vante lui dit qu’une jeune fille et un enfant étaient
venus le demander, mais que, ne les connaissant
pas, elle n’avait pas voulu les recevoir, et leur
avait conseillé d’aller & Mers.

— Et pourquoi avez-vous refusé de les rece-
voir? dit Germain avec humeur. On est donc bien
méfiant dans ce pays-ci, quon n'ouvre pas la
porte & son prochain?

— Ah dame! répondit la servante, dans une
maison riche comme celle-ci on a raison de faire
bonne garde. Je réponds de tout quand les mai-
tres sont absents, et je ne peux pas ouvrir aux

premiers venus.
— (’est une laide coutume, dit Germain , et

j aimerais mieux étre pauvre que de vivre comme
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cela dans la crainte. Adieu, la fille ! adieu & votre
vilain pays !

1l s’enquit dans les maisons environnantes. On
avait vu la bergére et I'enfant. Comme le petit
était parti de Belair & I'improviste , sans toilette.
avec sa blouse un peu déchirée et sa petite peau
d’agneau sur le corps; comme aussi la petite
Marie était, pour cause, fort pauvrement vétue
en tout temps, on les avait pris pour des men-
diants. On leur avait offert du pain; la jeune fille
en avait accepté un morceau pour I'enfant qui
avait faim, puis elle était partie trés-vite avec lui,
et avait gagné les bois.

Germain réfléchit un instant, puis il demanda
si le fermier des Ormeaux n’était pas venu a
Fourche.

— Oui, lui répondit-on; il a passé & cheval peu
d’iustants apres cette petite.

— Est-ce q’il a couru apres elle?

— Ah! vous le connaissez donc? dit en riant le
cabaretier de I’endroit, auquel il s’adressait. Oui,
certes; c’est un gaillard endiablé pour courir
apres les filles. Mais je ne crois pas qu’il ait at-
trapé celle-1a; quoique aprés tout, s’il 'edit vue...
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— C’est assez, merci! Et il vola plutdt qu’il ne
courut & I'écurie de Léonard. 11 jeta la batine sur
la Grise, sauta dessus, et partit au grand galop
dans la direction des bois de Chanteloube.

Le cceur lui bondissait d’inquiétude et de co-
lere, la sueur lui coulait du front. Il mettait en
sang les flancs de la Grise, qui, en se voyantsur
le chemin de son écurie, ne se faisait pourtant pas
prier pour courir.

XIV
LA VIEILLE

Germain se retrouva bientdt & Pendroit ot il
avait passé la nuit au bord de la mare. Le feu
fumait encore; une vieille femme ramassait le
reste de la provision de bois mort que la petite
Marie y avait entassée. Germain s’arréta pour la
questionner. Elle était sourde, et, se méprenant
sur ses interrogations :

— Oui, mon garcon, dit-elle, ¢’est ici la Mave
au Diable. C’est un mauvais endroit, et il ne fant
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pas en approcher sans jeter trois pierres dedans
de la main gauche, en faisant le signe de la croix
de la main droite : ca éloigne les esprits. Autre-
ment il arrive des malheurs & ceux qui en font le
tour,

— Je ne vous parle pas de ca, dit Germain en
s’approchant d’elle et en criant & tue-téte :

— N'avez-vous pas vu passer dans le bois une
fille et un enfant?

— Oui, dit la vieille, il s’y est noyé un petit
enfant !

Germain frémit de la téte aux pieds; mais heu-
reusement la vieille ajouta :

— 11 y a bien longtemps de ca; en mémoire
de Paccident on y avait planté une belle croix;
mais, par une belle nuit de grand orage, les mau-
vais esprits 'ont jetée dans 'eau. On peut en voir
encore un bout. Si quelqu’un avait le malheur de
s’arréter ici la nuit, il serait bien sir de ne pou-
voir jamais en sortir avant le jour. Il aurait beau
marcher, marcher, il pourrait faire deux cents
licues dans le bois et se retrouver toujours a la
méme place.

L'imagination du laboureur se frappa malgré
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lui de ce qu’il entendait, et I'idée du malheur qui
devait arriver pour achever de justifier les asser-
tions de la vieille femme, s'empara si bien de sa
téte, qu’il se sentit froid par tout le corps. Déses-
pérant d’obtenir d’autres renseignements, il re-
monta & cheval et recommenca de parcourir le
bois en appelant Pierre de toutes ses forces, eten
sifflant, faisant claquer son fouet, cassant les
branches pour remplir la forét du bruit de sa
marche, écoutant ensuite si quelque voix lui
répondait; mais il n’entendait que la cloche des
vaches éparses dans les taillis, et le eri sauvage
des porcs qui se disputaient la glandée.

Enfin Germain entendit derriere lui le bruit
d’un cheval qui courait sur ses traces, et un
homme entre deux dges, brun, robuste , habillé
comme un demi-bourgeois, lui cria de sarréter.
Germain n’avait jamais vu le fermier des Or-
meaux ; mais un instinct de rage lui fit juger de
suite que ¢’était lui. 1l se retourna, et, le toisant
de la téte aux pieds, il attendit ce qu’il avait a lui
dire.

— N’avez-vous pas vil pas vu passer par ici une
jeune fille de quinze ou seize ans, avec un petit
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garcon? dit le fermier en affectant un air d’indif-
térence, quoiqu’il fut visiblement ému.

— Et que lui voulez-vous? répondit Germain
sans chercher & déguiser sa colére.

— Je pourrais vous dire que ca ne vous re-
garde pas, mon camarade! mais comme je n’ai
pas de raisons pour le cacher, je vous dirai que
c’est une bergére que j'avais louée pour Panncée
sanis la connaitre... Quand je I'ai vue arriver, elle
m’a semblé trop jeune et trop faible pour Vou-
vrage de la ferme. Je l'ai remerciée, mais je
voulais lui payer les frais de son petit voyage, et
elle est partie faichée pendant que javais le dos
tourné... Elle sest tant pressée, qu’elle a méme
oublié une partie de ses effets et de sa bourse,
qui ne contient pas grand'chose, & coup siur;
quelques sous probablement!... mais enfin,
comme j’avais & passer par ici, je pensais la ren-
contrer et lui remettre ce qu'elle a oublié et ce
que je lui dois.

Germain avait ’ame trop honnéte pour ne pas
hésiter en entendant cette histoire , sinon trés-
vraisemblable, du moins possible. Il attachait un
regard percant sur le fermier, qui soutenait cette
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investigation avec beaucoup d’impudence ou de
candeur.

— Je veux en avoir le cceur net, se dit Ger-
main, et, contenant son indignation :

— C’est une fille de chez nous, dit-il; je la
connais : elle doit étre par ici... Avancons en-
semble... nous la retrouverons sans doute.

— Vous avez raison, dit le fermier. Avan-
¢ons.... et pourtant, si nous ne la trouvons-pas
au bout de Pavenue, j’y renonce... car il faut
que je prenne le chemin d’Ardentes.

— Oh! pensa le laboureur, je ne te quitte
pas! quand méme je devrais tourner pendant
vingt-quatre heures avec toi autour de la Mare au

Diable !
— Attendez! dit tout & coup Germain en fixant

des yeux une touffe de genéts qui s’agitait singu-
licrement : hola! hola! Petit-Pierre, est-ce toi,
mon enfant?

L’enfant, reconnaissant la voix de son pére,
sortit des genéts en sautant comme un chevreuil ;
mais quand il le vit dans la compagnie du fer-
mier, il s’arréta comme effrayé et resta incertain,

— Viens, mon Pierre ! viens, ¢’est moi! s’écria
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le laboureur en courant aprds lui, et en sautant &
bas de son cheval pour le prendre dans ses bras :
et ou est la petite Marie?

—Elle est 1a, qui se cache, parce qu’elle a
peur de ce vilain homme noir, et moi aussi.

— Eh! sois tranquille; je suis la... Marie!
Marie! ¢’est moi!

Marie approcha en rampant, et dés qu’elle vit
Germain, que le fermier suivait de pres, elle
courut se jeter dans ses bras; et, s’attachant & lui
comme une fille & son pere :

— Ah! mon brave Germain, lui dit-elle, vous
me défendrez; je n’al pas peur avec vous.

Germain eut le frisson. Il regarda Marie : elle
était pale, ses vétements étaient déchirés par les
épines ot elle avait couru, cherchant le fourré
comme une biche traquée par les chasseurs.
Mais il n’y avait ni honte ni désespoir sur sa
figure.

— Ton maitre veut te parler, lui dit-il, en ob-
servant toujours ses traits.

— Mon maitre? dit-elle fitrement; cet homme-

1a n’est pas mon maitre et ne le sera jamais!...
(’est vous, Germain, qui étes mon maitre. Je
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VEeux que vous me remeniez avec vous... Je vous
servirai pour rien!

Le fermier s'était’avancé, feignant un peu
d’impatience.

— Hé! la petite , dit-il, vous avez oublié chez
nous quelque chose que je vous rapporte.

— Nenni, monsieur, répondit la petite Marie,
je mai rien oublié, et je n’ai rien 3 vous de-
mander...

— Ecoutez un peu ici, reprit le fermier, j’ai
quelque chose & vous dire, moil... Allons!...
n’ayez pas peur... deux mots seulement...

— Vous pouvez les dire tout haut... je n’ai pas
de secrets avec vous.

— Venez prendre votre argent, au moins,

— Mon argent? Vous ne me devez rien, Dieu
merci !

— Je m’en doutais bien, dit Germain & demi-
voix ; mais c’est égal, Marie... écoute ce qu'il a
a te dire... car, moi, je suis curieux de le savoir.
Tu me le diras aprés : j"ai mes raisons pour ¢a.
Va auprés de son cheval... je ne te perds pas
de vue.

Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit,
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en se penchant sur le pommeau de sa selle et en
baissant la voix :

— Petite, voild un beau louis d’or pour toi! tu
ne diras rien, entends-tu? Je dirai que je t’al
irouvée trop faible pour Pouvrage de ma ferme...
Et qu’il ne soit plus question de ca... Je repas-
serai par chez vous un de ces jours; et si tu n’as
rien dit, je te donnerai encore quelque chose...
Et puis, si tu es plus raisonnable, tu n'as qu'a
parler : je te raménerai chez moi, ou bien, jirai
causer avec toi & la brune dans les prés. Quel
cadeau veus-tu que je te porte?

— Voila, monsieur, le cadeau que je vous fais,
moi ! répondit & voix haute la petite Marie, en lui
jetant son louis d’or au visage, et meéme assez
rudement. Je vous remercie beaucoup, et vous
prie, quand vous repasserez par chez nous, de
e faire avertir : tous les gargons de mon endroit
iront vous recevoir, parce que chez nous, on aime
fort les bourgeois qui veulent en conter aux
pauvres filles! Vous verrez ¢a , on vous attendra.

— Vous étes une menteuse et une sotte langue!

~dit Te fermicr courroucé, en levant son haton

d’un air de menace. Vous voudriez faire croire
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ce qui nest point, mais vous ne me tirerez pas
d’argent : on connait vos pareilles!

Marie s’était reculée effrayée; mais Germain
s’était élancé a la bride du cheval du fermier, et,
la secouant avec force :

— (est entendu , maintenant! dit-il, et nous
voyons assez de quoi il retourne... A terre! mon
homme! & terre! et causons tous les deux!

Le fermier ne se souciait pas d’engager la partie :
il éperonna son cheval pour se dégager, et voulut
frapper de son baton les mains du laboureur pour
lui- faire lacher prise; mais Germain esquiva le
coup, et, lui prenant la jambe, il le désargonna
et le fit tomber sur la fougere , ou il le terrassa,
quoique le fermier se fit remis sur ses pieds et
se défendit vigoureusement. Quand ille tint sous
lui :

— Homme de peu de cceur! lui dit Germain,
je pourrais te rouer de coups si je voulais! Mais
je n'aime pas & faire du mal, et d’ailleurs aucune
correction n’amenderait ta conscience... Cepen-
dant, tu ne bougeras pas d’ici que tu n’aies de-
mandé pardon, & genoux, a cette jeune fille,

Le fermier, qui connaissait ces sortes d’affaires,
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voulat prendre la chose en plaisanterie. Il pré-
tendit que son péché n’était pas si grave, puis-
qu’il ne consistait qu'en paroles, et qu’il voulait
bien demander pardon, & condition qu’il embras-
serait la fille, que 'on irait boire une pinte de vin
au plus prochain cabaret, et qu’on se quitterait
bons amis.

— Tu me fais peine! lui répondit Germain en
lui poussant la face contre terre, et j’ai héte de
ne plus voir ta méchante mine. Tiens , rougis si
tu peux, et tiche de prendre le chemin des af-
fronteuz' quand tu passeras par chez nous.

Il ramassa le baton de houx du fermier, le brisa
sur son genou pour lui montrer la force de ses
poignets, et en jeta les morceaux au loin avec
mépris.

Puis, prenant d'une main son fils, et de autre
la petite Marie, il s’éloigna tout tremblant d’in-
dignation.

4. Cest le chemin qui détourne de la rue principale & Ventrée desvil-

lages et les coloie & Uextérieur. On suppose que les gens qui craignent
de recevoir quelque allront mérité le prennent pour éviter d'étre vus.
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XV
LE RETOUR A LA FERME

Au bout d’un quart d’heure ils avaient franchi
les brandes. 1ls trottaient sur la grand’route , et 11
Grise hennissait & chaque objet de sa connais-
sance. Petit-Pierre racontait & son peére ce quil
avait pu comprendre dans ce qui s’était passé.

— Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet
homme-la est venu pour parler a ma Harie dans
la bergerie ou nous avons été tout de suite , pour
voir les beaux moutons. Moi , j'étais monté dans
la créche pour jouer, et cet homme-la ne me

* yoyait pas. Alors il a dit bonjour & ma Marie, et

il 'a embrassée.

— Tu t'es laissé embrasser, Marie? dit Ger-
main tout tremblant de colere,

— Jai cra que ¢’était une honnéteté, une cou-
tume de Dendroit aux arrivées, comme, chez
vous, la grand'mére embrasse les jeunes filles
qui entrent & son service, pour leur faire voir
quelle les adopte et qu’elle leur sera comme une
mere.
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— Et puis alors, reprit petit Pierre, qui était
fier d’avoir & raconter une aventure, cet Lomme-la
t’a dit quelque chose de vilain, quelque chose que
tum’asdit de ne jamais.répéter et de ne pas m’en
souvenir : aussi je I'ai oublié bien vite. Cepen-
dant, si mon pére veut que je lui dise ce que

¢’était...

— Non, mon Pierre, je ne veux pas I'entendre,
et je veux que tu ne-t'en souviennes jamais.

— En ce cas, je vas Poublier encore, reprit
Penfant. Et puis alors, cet homme-la a eu lair
de se facher parce que Marie lui disait qu’elle
sen irait. Il lui a dit qu'il lui donnerait tout ce
qu'elle voudrait, cent francs! Et ma Marie s'est
fachée aunssi. Alors il est venu contre elle, comme
s’il voulait lui faire du mal. J’ai eu peur, et je me
suis jeté contre Marie en criant. Alors cet homme-
l¢: a dit comme ca : « Qu'est-ce que cest que
ca? d’ou sort cet enfant-la? Mettez-moi ¢a
dehors. » Etil a levé son baton pour me battre.
Mais ma Marie I'a empéché, et elle lui a dit
comme ca : « Nous causerons plus tard, mon-
sieur; a présent il faut que je conduise cet enfant-
la & Fourche, et puis je reviendrai, » Et aussitot

8
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qu'il a été sorti de Ia bergerie , ma Marie m’a dit
comme ca : « Sauvons-nous, mon Pierre, allons-
nous-en d’ici bien vite, car cet homme-la est
méchant, etil ne nous ferait que du mal. » Alors
nous avons passé derriere les granges, nous avons
passé’un petit pré, et nous avons été & Fourche
pour te chercher. Mais tu n’y étais pas et on n’a
pas voulu nous laisser tattendre. Et alors cet
homme-la, qui était monté sur son cheval noir,
est venu derriere nous, et nous nous sommes
sauvés plus loin, et puis nous avons été nous
cacher dans le bois. Et puis il y est venu aussi,
et quand nous Pentendions venir, nous nous ca-
chions. Et puis, quand il avait passé nous re-
commencions a courir pour nous en aller chez
nous; et puis enfin tu es venu, et tu nous a
trouvés; et voila comme tout ca est arrivé.
N’est- ce pas, ma Marie, que je n’ai rien oublié?
— Non, mon Pierre, et ¢a est la vérité. A
présent, Germain, vous rendrez témoignage pour
moi, et vous direz & tout le monde de chez nous
que si je n’ai pas pu rester la-bas, ce n’est pas
faute de courage et d’envie de travailler.
— Et toi , Marie , dit Germain , je te prierai de
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te demander a toi-méme si, quand il s’agit de
défendre une femme et de punir un insolent, un
homme de vingt-huit ans n’est pas trop vienx?
Je voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout
autre joli garcon, riche de dix ans moins que
moi , n’aurait pas été écrasé par cet homme-1a ,
comme dit Petit-Pierre : qu’en penses-tu?

— Je pense , Germain, que vous m’avez rendu
un grand service, et que je vous en remercierai
toute ma vie.

— C’est Ia tout?

— Mon petit pere, dit enfant, je n’ai pas
pensé a dire & la petite Marie ce que je t’avais
promis. Je n’ai pas eu le temps, mais je le lui
dirai 2 la maison, et je le dirai aussi & ma grand’-
mere,

Cette promesse de son enfant donna enfin 2
réfléchir & Germain. I s’agissait maintenant de
s’expliquer avec ses parents, et, en leur disant
ses griefs contre la veuve Guérin, de ne pas leur
dire quelles autres idées 'avaient disposé a tant
de clairvoyance et de sévérité. Quand on est heu-
reux et fier, le courage de faire accepter son
bonheur aux autres parait facile; mais étre rebuté
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d’un coté, blamé de autre, ne fait pas une situa-
tion fort agréable.

Heureusement , le petit Pierre dormait quand
ils arrivérent a la métairie, et Germain le déposa,
sans I’éveiller, sur son lit. Puis il entra sur toutes
les explications qu’il put donner. Le peére Mau-
rice, assis sur son escabeau & trois pieds, a I'entrée
de la maison, Pécouta gravement, et, quoiqu’il
ftit mécontent du résultat de ce voyage, lorsque
Germain, en racontant le systeme de coquetterie
de la veuve, demanda & son beau-pere s’il avail
le temps d'aller les cinquante-deux dimanches de
Pannée faire sa cour, pour risquer d’étre renvoyé
au bout de I'an, le beau-pere répondit, en incli-
nant la téte en signe d’adhésion : « Tu n’as pas
tort, Germain ; ¢a ne se pouvait pas. » Et ensuite,
quand Germain raconta comme quoi il avait été
forcé de ramener la petite Marie au plus vite
pour la soustraire aux insultes, peut-étre aux
violences d'un indigne maitre, le pére Maurice
approuva epcore de la téte en disant : « Tu n’as
pas eu tort, Germain; ¢a se devait. »

Quand Germain eut achevé son récit et donné
foutes ses raisons, le beau-pere et la belle-mére
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firent simultanément un gros soupir de résigna-
tion, en se regardant. Puis, le chef de famille se
leva en disant : « Allons! que la volonté de Dien
soit faite! amitié ne se commande pas! »

— Venez souper, Germain, dit la belle - mére.
Il est malheureux que ca ne se soit pas mieux ar-
rangé; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, a ce
qu’il parait. Il faudra voir ailleurs, .

— Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma
femme, on verra ailleurs.

Il n'y ent pas d’autre bruit & la maison, et
quand, le lendemain, le petit Pierre se leva avec
les alouettes, au point du jour, n’étant plus exeité
par les événements extraordinaires des jours pré-
cédents, il retomba dans P'apathie des petits
paysans de son ge, oublia tout ce qui lui avait
trolté par la téte, et ne songea plus qua jouer
avec ses fréres et & faire 'homme avec les beeufs
et les chevaux.

Germain essaya d’oublier aussi, en se replon- -
geant dans le travail; mais il devint si triste et si
distrait, que tout le monde le remarqua. Il ne
parlait pas a la petite Marie, il ne la regardait
méme pas; et peurtant si on lui etit demandé

8.
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dans quel pré elle était et par quel chemin elle
avait passé, il n’était point d’heure du jour ou il
wefit pu le dire s'il avait voulu répondre. 1l n’avait
pas osé demander & ses parents de la recueillir &
la ferme pendant Phiver, et pourtant il savait bien
quelle devait souffrir de la misere. Mais elle n’en
souffrit pas, et la mére Guillette ne put jamais
comprendre comment sa petite provision de bois
ne diminuait point, et comment son hangar se
trouvait rempli le matin lorsqu’elle I'avait laissé
presque vide le soir. 1l en fut de méme du blé et
des pommes de terre. Quelqu’un passait par la
lucarne du grenier, et vidait un sac sur le plan-
cher sans réveiller personne et sans laisser de
traces. La vieille en fut 2 la fois inquitte etréjouie;
elle engagea sa fille & n'en point parler, disant
que si on venait & savoir le miracle qui se faisait
chez elle , on la tiendrait pour sorciere. Elle pen-
sait bien que le diable s’en mélait, mais elle n’était
pas pressée de se brouiller avec lui en appelant
les exorcismes du curé sur sa maiscn; elle se
disait qu'il serait temps, lorsque Satan viendrait
lui demander son 4me en retour de ses bienfaits.
La petite Marie comprenait mieux la vérité,
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mais elle n’osait en parler & Germain , de peur de
le voir revenir & son idée de mariage, et elle
feignait avec lui de ne s’apercevoir de rien.

XVI

LA MERE MAURICE

Un jour la meére Maurice se trouvant seule dans
le verger avec Germain, lui dit d’un air d’amitié :
« Mon pauvre gendre, je crois que vous n’étes pas
bien. Vous ne mangez pas aussi bien qu’a 'ordi-
naire, vous ne riez plus, vous causez de moins en
moins. Est-ce que quelqu'un de chez nous, ou
nous-mémes, sans le savoir et sans le vouloir,
vous avons fait de la peine?

— Non, ma mere, répondit Germain, vous avez
toujours été aussi bonne pour moi que la mere
qui m’a mis au monde, et je serais un ingrat
si je me plaignais de vous, ou de votre mari, ou
de personne de la maison.

— En ce cas, mon enfant, ¢est le chagrin de
la mort de votre femme qui vous revient. Au lieu
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de s’en aller avec le temps, votre ennui empire ,
et il faut absolument faire ce que votre beau-pére
vous.a dit fort sagement : il faut vous remarier.

— Oui, ma mere, ce serait aussi mon idée £

~mais les femmes que vous m’avez conseillé de
rechercher ne me conviennent pas. Quand je les
vois, au lieu d’oublier ma Catherine 1’y pense
davantage.

— Clest qu’apparemment , Germain, nous n’a-
vons pas su deviner votre gout. Il faut done que
vous nous aidiez, en nous disant la vérité, Sans
doute il y a quelque part une femme qui est faite
pour vous, car le bon Dieu ne fait personne sans
fui réserver son bonheur dans une autre personne.
Si donc vous savez ou la prendre, cette femme
qu’il vous faut, prenez-la; et qu'elle soit belle ou
lzide, jeune ou vieille, riche ou pauvre, nous
sommes décidés, mon vieux et moi, & vous
donner consentement; car nous sommes fatigués
de vous voir triste, et nous ne pouvons pas vivre
tranquilles si vous ne I’étes point. *

— Ma mére, vous étes aussi bonne que le bon
Dieu, et mon pere pareillement, répondit Ger-
main; mais votre compassion ne peut pas porter
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reméde & mes ennnis : la fille que je voudrais ne
veut point de moi.

— (estdone qu’elle est trop jeune? S'attacher
A une jeunesse est déraison pour vous.

— Eh bien! oui, bonne mére, j’ai cette folie de
m’étre atlaché & une jeunesse, et je m’en blime. Je
fais mon possible pour n’y plus penser; mais que
je travaille ou que je me repose, que je sois a la
messe ou dans mon lit,, avee mes enfants ou avec
vous, j’y pense toujours, je ne peux penser & autre
chose.

— Alors ¢’est comme un sort qu’on vous a jeté,
Germain? Il n’y a & ca qu’un remede, c’est que
cette fille change d’idée et vous écoute. Il faudra
donc que je m’en méle, et que je voie si ¢’est pos-
sible. Vous allez me dire ou elle est et comment
on ’appelle.

— Hélas! ma chere mére, je n’ose pas, dit Ger-
main, parce que vous allez vous moquer de moi.

— Je ne me moquerai pas de vous, Germain ,
parce que vous étes dans la peine et que je ne
veux pas vous y mettre davantage. Serait-ce
point la Fanchette?

— Non, ma mére, ¢a ne l'est point,
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— Ou la Rosette?

— Non. .

— Dites done, car je n’en finirai pas, 8’il faut que
je nomme toutes les filles du pays.

Germain baissa la téte et ne put se décider & ré-
pondre.

— Allons! dit la meére Maurice, je vous laisse
tranquille pour aujourd’hui, Germain; peut-étre
que demain vous serez plus confiant avec moi, ou
bien que votre belle-sceur sera plus adroite & vous
questionner.

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre
son linge sur les buissons.

Germain fit comme les enfants qui se décident
quand ils voient qu’on ne s’occupera plus d’eux.
11 suivit sa belle-meére, et lui nomma enfin en
tremblant la petite Marie a la Guillelle.

Grande fut la surprise de la mére Maurice :
¢’était la derniére a laquelle elle elit songé. Mais
elle eut la délicatesse de ne point se récrier, et de
faire mentalement ses commentaires. Puis, yoyant
que son silence accablait Germain, elle lui tendit
sa corbeille en lui disant : — Alors est-ce une
raison pour ne point m’aider dans mon travail?
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Portez donc cette charge, et venez parler avee
moi. Avez-vous bien réfléchi, Germain? étes-vous
bien décidé?

— Hélas! ma cheére meére, ce n’est pas comme
cela qu’il faut parler : je serais décidé si je pouvais
réussir; mais comine je ne serais pas écouté, je
ne suis décidé qu’a m’en guérir si je peux.

— Et si vous ne pouvez pas?

— Toute chose a son terme, mére Maurice :
quand le cheval est trop chargé, il tombe; et
quand le beeuf n’a rien & manger, il meurt.

— (est donc a dire que vous mourrez, sl vous
ne réussissez point? A Dieu ne plaise, Germain!
Je waime pas qu’un homme comme vous dise de
ces choses-1a, parce que quand illesditil les pense.
Vous étes d'un grand courage, et la faiblesse est
dangereuse chez les gens forts. Allons, prencz de
Pespérance. Je me congois pas qu'une fille dans
la mistre, et & laquelle vous failes beaucoup
d’honneur en la recherchant, puisse vous refuser.

— C’est pourtant la vérité, elle me refuse.

— Et quelles raisons vous en donne-t-elle?

— Que vous lui avez toujours fait du bien, que
sa famille doit beaucoup i la vdtre, et quelle ne
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veut point vous déplaire en me détournant d'un
mariage riche.

— Si elle dit cela, elle prouve de bons senti-
ments, et ¢'est honnéte de sa part. Mais en vous
disant cela, Germain, elle ne vous guérit point,
car elle vous dit sans doute qu'elle vous aime, et
qu'elle vous épouserait si nous le voulions?

— Voild le pire! elle dit que son coeur West
point porté vers moi.

— Si elle dit ce qu’elle ne pense pas, pour
wieux vous éloigner d'elle, cest une enfant qui
mérite que nous l'aimions et que nous passions
par-dessus sa jeunesse & cause de sa grande
raison.

— Oui? dit Germain, frappé d’une espérance
qu'il wavait pas encore congue : ¢a serait bien
sage et bien comme il faut de sa part! mais si clle
est si raisonnable, je crains bien que ¢’est & cause
que je lui déplais.

— Germain, dit la mére Maurice, vous allez
me promettre de vous tenir tranquille pendant
toute la semaine, de ne vous point tourmenter,
de manger, de dormir, et d’¢tre gai comme au-
trefois. Moi, je parlerai & mon vieux, et si je le
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fais consentir, vous saurez alors le vrai sentiment
de la fille & votre endroit.

Germain promit, et la semaine se passa sans
jue le pére Maurice lui dit un mot en particulier
et pariit se douter de rien. Le laboureur s’effor¢a
de paraitre tranquille, mais il était toujours plus
péle et plus tourmenté.

XVIIL.
LA PETITE MARIE,

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la
messe, sa belle-mére lui demanda ce qu’il avait
obtenu de sa bonne amie depuis la conversation
dans le verger.

— Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai
pas parlé.

— Comment donc voulez-vous la persuader si
vous ne lui parlez pas?

— Je ne lui ai parlé qu'une fois, répondit Ger-
main. C’est quand nous avons été ensemble &
Fourche; et, depuis ce temps-1a, je ne lui ai pas

dit un seul mot. Son refus m’a fait tant de peine
9
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que j’aime mieux ne pas entendre recommencer
a me dire qu’elle ne m’aime pas.

— Eh bien, mon fils, il faut lui parler mainte-
nant; votre beau-pére vous autorise a le faire.
Allez, décidez-vous! je vous le dis, et, s’il le
faut, je le veux; car vous ne pouvez pas rester
dans ce doute-Ia.

Germain obéit. I1 arriva chez la Guillette, la
téte basse et I'air accablé. La petite Marie était
seule au coin du feu, si pensive qu’elle n’entendit
pas venir Germain. Quand elle le vit devant elle,
elle sauta de surprise sur sa chaise, et devint
toute rouge.

— Petite Marie, lui dit-il en s’asseyant auprées
d’elle, je viens te faire de la peine et t’ennuyer,
je le sais bien : mais ’homme et la femme de chez
nous (désignant ainsi, selon I'usage, les chefs de
famille) veulent que je te parle et que je te de-
mande de m’épouser. Tu ne le veux pas toi, je
m’y attends.

— Germain, répondit la petite Marie, c’est
done décidé que vous m’aimez?

— Ca te fache, je le sais, mais ce n’est pas ma
faute : si tu pouvais changer d’avis, je serais trop
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content, et sans doute je ne mérite pas que cela
soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je suis donc
bien affreux?

— Non, Germain, répondit-elle en souriant,
vous étes plus beau que moi.

— Ne te moque pas; regarde-moi avec indul-
gence; il ne me manque encore ni un cheven ni
une dent. Mes yeux te disent que je t’aime. Re-
garde-moi donc dans les yeux, ¢a y est écrit, et
toute fille sait lire dans cette écriture-1a,

Marie regarda dans les yeux de Germain avec
son assurance enjouée : puis, tout a coup, elle
détourna la téte et se mit & trembler.

— Ah! mon Dieu! je te fais peur, dit Germain,
tu me regardes comme si j’étais le fermier des
Ormeaux. Ne me crains pas, je t'en prie, cela me
fait trop de mal. Je ne te dirai pas de mauvaises
paroles, moi; je ne t'embrasserai pas malgré toi,
et quand tu voudras que je m’en aille, tu n’auras
qu me montrer la porte. Voyons, faut-il que je
sorte pour que tu finisses de trembler?

Marie tendit la main au laboureur, mais sans
détourner sa téte penchée vers le foyer, et sans
dire un mot.
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— Je comprends, dit Germain; tu me plains,
car tu es bonne; tu es fachée de me rendre
malheureux : mais tu ne peux pourtant pas
m’aimer?

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-1a,
(;ermain? répondit enfin la petite Marie, vous
voulez donc me faire pleurer?

— Pauvre petite fille, tu as bon cceur, je le
sais; mais tu ne m’aimes pas, et tu me caches ta
figure parce que tu crains de me laisser voir ton
déplaisir et ta répugnance. Et moi! je n'ose pas
seulement te serrer la main! Dans le bois, quand
mon fils dormait, et que tu dormais aussi, j'ai
failli Yembrasser tout doucement. Mais je serais
mort de honte plutdt que de te le demander, et
j’ai autant souffert daus cette nuit-la qu’un homme
qui brilerait & petit feu. Depuis ce temps-1a jai
rové A toi toutes les nuits. Ah! comme je t’em-
brassais, Marie! Mais toi, pendant ce temps-1a ,
tu dormais sans réver. Et, a présent, sais-tu ce
que je pense? c’est que si tu te retournais pour
me regarder avec les yeux que j’ai pour toi, et si
tu approchais ton visage du mien, je crois que
j'en tomberais mort de joie. Et toi, tu penses que
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si pareille chose t’arrivait tu en mourrais de colére
et de honte!

Germain parlait comme dans un réve sans en-
tendre ce qu’il disait. La petite Marie tremblait
toujours; mais comme il tremblait encore davan-
tage, il ne s’en apercevait plus. Tout & coup elle
se retourna; elle était toute en larmes et le regar-
dait d’un air de reproche. Le pauvre laboureur
crut que c’était le dernier coup, et, sans attendre
son avrét, il se leva pour partir; mais la jeune
fille arréta en I'entourant de ses deux bras, et,
cachant sa téte dans son sein : — Ah! Germain,
lui dit-elle en sanglotant, vous n’avez donc pas
deviné que je vous aime?

Germain serait devenu fou, si son fils qui le
cherchait et qui entra dans la chaumiere au grand
galop sur un baton, avec sa petite sceur en croupe
qui fouettait avec une branche d’osier ce coursier
imaginaire , ne I’etit rappelé a lui-méme. Il e sou-
leva dans ses bras, et le mettant dans ceux de sa
fiancée :

— Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d’un heureux
en m’aimant!




APPENDICE
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LES NOCES DE CAMPAGNE

I.

Iei finit I'histoire du mariage de Germain, telle
qu’il me 'a racontée lui-méme, le fin labourear
qu’il est! Je te demande pardon, lecteur ami, de
n’avoir pas su te la traduire mieux; car c'est une
véritable traduction qu’il faut au langage antique
et naif des paysans de la contrée que je chante
(comme on disait jadis). Ces gens-1a parlent trop
francais pour nous, et, depuis Rabelais et Mon-
taigne, les progrés de la langue nous ont fait
perdre bien des vieilles richesses. Il en est ainsi
de tous les progres, il faut en prendre son parti.
Mais c’est encore un plaisir d'entendre ces idio-
tismes pittoresques régner sur le vieux terroir du
centre de la France; d’autant plus que c’est la
véritable expression du caractére moqueusement
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tranquille et plaisamment disert des gens qui s’en
servent. La Touraine a conservé un certain nombre
précieux de locutions patriarcales. Mais la Touraine
s'est grandement civilisée avec et depuis la Re-
naissance. Elle sest couverte de chateaux, de
routes, d’étrangers et de mouvement. Le Berry
est resté stationnaire, et je crois qu’apres la Bre-
tagne et quelques provinces de I'extréme midi de
Ja France, cest le pays le plus conservé qui se
puisse trouver & I'heure qu’il est. Certaines cou-
tumes sont si étranges, si curieuses, que j’espere
famuser encore un instant, cher lecteur, si tu
permets que je te raconte en détail une noce de
campagne, celle de Germain, par exemple, & la-
quelle j’eus le plaisic d’assister il y a quelques
années.

Car, hélas! tout s’en va. Depuis seulement que
jexiste il s'est fait plus de mouvement dans les
idées et dans les coutumes de mon village, qu’il
ne s’en était vu durant des siecles avant la révo-
lution. Déja la moitié des cérémonies celtiques,
paiennes ou moyen dge, que j’ai vues encore en
pleine vigueur dans mon enfance, se sont effacées.

‘Encore un ou deux ans peut-étre, et les chemins
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de fer passeront leur niveau sur nos vallées pro-
fondes, emportant, avec la rapidité de la foudre,
nos antiques traditions et nos merveilleuses 1é-
gendes.

(’6tait en hiver, aux environs du carnaval,
époque de Vannée ou il est séant et convenable
chez nous de faire les noces. Dans Iété on n’a
guére le temps, et les travaux d’'une ferme ne
peuvent souffrir frois jours de retard, sans parler
des jours complémentaires affectés & la digestion
plus ou moins laborieuse de Vivresse morale et
physique que laisse une féte. — J’étais assis sous
le vaste manteau d’une antique cheminée de cui-
sine, lorsque des coups de pistolet, des hurle-
ments de chiens, et les sons aigus de la cornemuse
n’annoncérent Papproche des fiancés. Bientot le
peére et la mére Maurice, Germain et la petite
Marie, suivis de Jacques et de sa femme, des
principaux parents respectifs et des parrains et
marraines des fiancés, firent leur entrée dans la

cour.
La pelite Marie n’ayant pas encore recu les
cadeaux de noces, appelés livrées, était vétue de

ce quelle avait de mieux dans ses hardes mo-
9.

e e
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destes : une robe de gros drap sombre , un fichu
blanc & grands ramages de couleurs voyantes, un
tablier d’incarnat, indienne rouge fort & la mode
alors et dédaignée aujourd’hui, une coiffe de
mousseline frés-blanche, et dans cette forme heu-
reusement conservée, qui rappelle la coiffure
d’Anne Boleyn et d’Agnés Sorel. Elle était fraiche
et souriante, point orgueilleuse du tout, quoiqu’il
y elit bien de quoi. Germain était grave et atten-
dri aupres d’elle, comme le jeune Jacob saluant
Rachel aux citernes de Laban. Toute autre fille
etit pris un air d’'importance et une tenue de
triomphe; car, dans tous les rangs, c’est quelque
chose que d’étre épousée pour ses beaux yeux.
Mais les yeux de la jeune fille étaient humides et
brillants d’amour; on voyait bien qu'elle était
profondément éprise, et qu’elle n’avait point le
loisir de s’occuper de opinion des autres. Son
petit air résolu ne I’avait point abandonnée; mais
c’était toute franchise et tout bon vouloir chez
elle; rien d’impertinent dans son succes, rien de
personnel dans le sentiment de sa force. Je ne vis
oncques si gentille fiancée, lorsqu’elle répondait
nettement  ses jeunes amies qui lui demandaient
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si elle était contente : — Dame! bien siw! je ne
me plains pas du bon Dieu.

Le pere Maurice porta la parole; il venait faire
les compliments et invitations d’usage. 11 attacha
d’abord au manteau de la cheminée une branche
de laurier ornée de rubans; ceci s'appelle I'ez—
ploit, c’est-d-dire la letire de faire part; puis il
distribua a chacun des invités une petite eroix
faite d’un bout de ruban bleu traversé d’un antre
bout de ruban rose; le rose pour la fiancée , le
bleu pour I’épouscur; et les invités des denx
sexes durent garder ce signe pour en orner les
uns leur cornette, les autres leur houtonniére le

*jour de la noce. C’est la lettre d’admission, la

carte d’entrée.

Alors le pere Maurice prononca son compli-
ment. Il invitait le maitre de la maison et toute
sa compagnie, ¢’est-d-dire tous ses enfants, tous
ses parents, tous ses amis et tous ses serviteurs,
a la bénédiction, au festin, a la divertissance, &
la dansiére et a tout ce qui en suit. 1l ne manqua
pas de dire : — Je viens vous faire ' honneur de
vous semondre. Locution trés-juste, bien qu’elle
nous paraisse un contre-sens, puisqu’elle exprime
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I’idée de rendre les honneurs & ceux qu'on en
juge dignes.

Malgré la-libéralité de Vinvitation portée ainsi
de maison en maison dans toute la paroisse, la
politesse, qui est grandement discreéte chez les
paysans, veut que deux personnes seulement de
chaque famille en profitent, un chef de famille
sur le ménage, un de leurs enfants sur le nombre.

Ces invitations faites, les fiancés et leurs parents
allerent diner ensemble a la métairie.

La petite Marie garda ses trois moutons sur le |

communal, et Germain travailla la terre comme
si de rien n’était.

La veille du jour marqué pour le mariage, vers
deux heures de aprés-midi, la musique arriva,
cest-a-dire le cornemuseux et le wvielleuz, avec
leurs instruments ornés de longs rubans flottants,
et jouant une marche de circonstance, sur un
rhythme un peu lent pour des pieds qui ne se-
raient pas indigénes, mais parfaitement combiné
avee la nature du terrain gras et des chemins on-
dulés de la contrée. Des coups de pistolet , tirés
par les jeunes gens et les enfants, annoncerent le
comimencement de la noce. On se réunit peu &
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peu, et Pon dansa sur la pelouse devant la maison
pour se mettre en train. Quand la nuit fut venue,
on commenca d’étranges préparatifs, on se sépara
en deux bandes, et quand la nuit fut close, on
procéda a la cérémonie des livrées.

Ceci se passait au logis de la fiancée, la chau-
miere a la Guillette. La Guillette prit avec elle sa
fille, une douzaine de jeunes et jolies pastoures,
amies et parentes de sa fille, deux ou trois res-
pectables matrones , voisines fortes en bec,
promptes & la réplique et gardiennes rigides des
anciens us. Puis elle choisit une douzaine de vi-
goureux champions, ses parents et amis; enfin le
vieux chanvreur de la paroisse, homme disert et
beau parleur s’il en fut.

Le role que joue en Bretagne le bazvalan, le
tailleur du village, c’est le broyeur de chanvre ou
le cardeur de laine (deux professions souvent
réunies en une seule) qui le remplit dans nos
campagnes. Il est de toutes les solennités tristes
ou gaies, parce qu’il est essentiellement érudit et
beau diseur, et, dans ces occasions, il a toujours
le soin de porter la parole pour accomplir digne-
ment certaines formalités usitées de temps immé-
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morial. Les professions errantes, qui introduisent
Phomme au sein des familles sans lui permettre
de se concentrer dans la sienne, sont propres &
le rendre bavard, plaisant, conteur et chanteur.

Le broyeur de chanvre est particuliérement
sceptique. Lui et un autre fonctionnaire rustique,
dont nous parlerons tout & I’heure, le fossoyeur,
sont toujours les esprits forts du lieu. Ils ont tant
parlé de revenants et ils savent si bien tous les
tours dont ces malins esprits sont capables, qu’ils
ne les craignent guere. C’est particuliérement la
nuit que tous, fossoyeurs, chanvreurs et reve-
nants exercent leur industrie. C'est aussi la nuit
que le chanyreur raconte ses lamentables légen-
des. Qu'on me permette une digression.

Quand le chanvre est arrivé a point, ¢’est-a-dire
suffisamment trempé dans les eaux courantes et a
demi séché a la rive, on le rapporte dans la cour
des habitations; on le place debout par petites
gerbes qui, avec leurs tiges écartées du bas et
leurs tétes liées en boules, ressemblent déja pas-
sablement le soir & une longue procession de petits
fantdmes blancs, plantés sur leurs jambes gréles,
et marchant sans bruit le long des murs.
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C’est 2 la fin de septembre, quand les nuits sont
encore tiedes, qua la pile clarté de la lune on
commence  broyer. Dans la journée, le chanvre
a 6té chauffé au four; on ’en retire, le soir, pour
le broyer chaud. On se sert pour cela d’une sorte
de chevalet surmonté d’un levier en bois, qui,
retombant sur des rainures, hache la plante sans
la couper. Cest alors qu’on entend la nuit, dans
les campagnes, ce bruit sec et saccadé de trois
coups frappés rapidement. Puis, un silence se
fait; c’est le mouvement du bras qui retire la poi-
gnée de chanvre pour la broyer sur une autre
partie de sa longueur. Et les trois coups recom-
mencent; ¢’est Pautre bras qui agit sur le levier,
et toujours ainsi jusqu’a ce que la lune soit voilée
par les premiéres lueurs de 'aube. Comme ce tra-
vail ne dure que quelques jours dans 'année , les
chiens ne s’y habituent pas et poussent des hur-

lements plaintifs vers tous les points de I'horizon.

C’est le temps des bruits insolites et mystérieux
dans la campagne. Les grues émigrantes passent
dans des régions ou, en plein jour, 'ceil les dis-
tingue & peine. La nuit, on les entend seulement;
et ces voix rauques et gémissantes, perdues dans
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les nuages, semblent I'appel et I'adieu d’dmes
: tourmentées qui s'efforcent de trouver le chemin
du ciel, et qu'une invincible fatalité force & planer
"non loin de la terre, autour de la demeure des
" hommes; car ces oiseaux voyageurs ont d’étranges
incertitudes et de mystérieuses anxiétés dans le
cours de leur traversée aérienne. Il leur arrive
parfois de perdre le vent, lorsque des brises capri-
cieuses se combattent ou se succedent dans les
hautes régions. Alors on voit, lorsque ces déroutes
arrivent durant le jour, le chef de file flotter &
Paventure dans les airs, puis faire volte-face, re-
venir se placer & la queue de la phalange triangu-
laive, tandis qu’une savante manceuvre de ses com-
pagnons les raméne bientot en bon ordre derriere
Jui. Souvent, aprés de vains efforts, le guide épuisé
renonce & conduire la caravane; un autre se pré-
sente, essaie & son tour, et céde la place a un
troisitme, qui retrouve le courant et engage vie-
torieusement la marche. Mais que de cris, que de
reproches, que de remontrances, que de malédic-
tions sauvages ou de questions inquittes sont
échangés, dans une langue inconnue, entre ces
pelerins ailés!
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Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs
sinistres tournoyer parfois assez longtemps au-
dessus des maisons; et comme on ne peut rien
voir, on ressent malgré soi une sorte de crainte
et de malaise sympathique, jusqua ce que cette
nuée sanglotante se soit perdue dans 'immensité.
Il y a d’autres bruits encore qui sont propres a
ce moment de ’année , et qui se passent princi-
palement dans les vergers. La cueille des fruits
n'est pas encore faite, et mille crépitations inusi-
tées font ressembler les arbres a des étres animés.
Une branche grince, en se courbant, sous un poids
arrivé tout A coup & son dernier degré de déve-
loppement ; ou bien, une pomme se détache et
tombe A vos pieds avec un son mat sur la terre
humide. Alors vous entendez fuir, en frolant les
branches et les herbes, un étre que vous ne voyez
pas : c’eft le chien du paysan, ce rddeur curieux ,
inquiet, a la fois insolent et poltron, qui se glisse
partout, qui ne dort jamais, qui cherche toujours
on ne sait quoi, qui vous épie, caché dans les
broussailles , et prend la fuite au bruit de la
pomme tombée, croyant que vous lui lancez une
pierre;
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C’est durant ces nuits-1a, nuits voilées et grisi-
tres, que le chanvreur raconte ses étranges aven-
tures de follets et de lievres blancs, d’ames en peine
et de sorciers transformés en loups, de sabbat au
carrefour et de chouettes prophétesses au cime-
tiere. Je me souviens d’avoir passé ainsi les pre-
miéres heures de la nuit antour des broyes en
mouvement, dont la percussion impitoyable, in-
terrompant le récit du chanvreur & l’endroit le
plus terrible, nous faisait passer un frisson glacé
dans les veines. Et souvent aussi le bonhomme
continuait & parler en broyant; et i y avait quatre
a cing mots perdus : mots effrayants, sans doute,
que nous n’osions pas lui faire répéter, et dont
Pomission ajoutait un mystére plus affreux aux
mysteres déja si sombres de son histoire. C'est en
vain que les servantes nous avertissaient qu’il était
bien tard pour rester dehors, et que Pheure de
dormir était depuis longtemps sonnée pour nous :
elles-mémes mouraient d’envie d’écouter encore;
et avec quelle terreur ensuite nous traversions le
hameau pour rentrer chez nous! comme le porche
de I'église nous paraissait profond, et I'ombre des
vieux arbres épaisse et noire! Quant au cimetiére,
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on ne le voyait point; on fermait les yeux en le
cotoyant.

Mais le chanvreur n’est pas plus que le sacris-
tain adonné exclusivement au plaisiv de faire
peur; il aime & faire rire, il est moqueur et sen-
timental au besoin, quand il faut chanter 'amour
et ’hyménée; c’est lui qui recueille et conserve
dans sa mémoire les chansons les plus anciennes,
et qui les transmet & la postérité. C'est done lui
qui est chargé, dans les noces, du personnage que
nous allons lui voir jouer & la présentation des
iveées de la petite Marie.

IT
LES LIVREES.

Quand tout ce monde fut réuni dans la maison,
on ferma, avec le plus grand soin, les portes et
les fenétres ; on alla méme barricader la lucarne
du grenier; on mit des planches, des tréteaux,
des souches et des tables en travers de toutes les
issues, comme si on se préparait & soutenir un
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siége; et il se fit dans cet intérieur fortifié un si-
lence d’attente assez solennel, jusqu’a ce qu’on
entendit au loin des chants, des rirves, et le son
des instruments rustiques. C’était la bande de
I’épouseur, Germain en téte, accompagné de ses
plus hardis compagnons, du fossoyeur, des pa-
rents, amis et serviteurs, qui formaient un joyeux
et solide cortége.

Cependant, & mesure qu’ils approcherent de la
maison, ils se ralentirent, se concerterent et firent
silence. Les jeunes filles, enfermées dans le logis,
s'étaient ménagé aux fenétres de petites fentes,
par lesquelles elles les virent arriver et se déve-
lopper en ordre de bataille. 1l tombait une pluie
fine et froide, qui ajoutait au piquant de la situa-
tion, tandis qu'un grand feu pétillait dans Iatre
de la maison. Marie elt voulu abréger les len-
teurs inévitables de ce siége en régle; elle n’ai-
mait pas & voir ainsi se morfondre son fiancé,
mais elle n’avait pas voix au chapitre dans la cir-
constance, et méme elle devait partager ostensi-
blement la mutine cruauté de ses compagnes.

Quand les deux camps furent ainsi en pré-
sence, une décharge d’armes 2 feu, partie du de-
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hors, mit en grande rumeur tous les chiens des
environs. Ceux de la maison se précipitérent
vers la porte en aboyant, croyant qu’il s’agissait
d’une attaque réelle, et les petits enfants, que
leurs meres s’efforcaient en vain de rassurer, se
mirent A pleurer et a trembler. Toute cette scéne
fut si bien jouée qu’un étranger y edt été pris,
et elit songé peut-étre  se mettre en ¢état de dé-
fense contre une bande de chauffeurs.

Alors le fossoyeur, barde et orateur du fiancé,
se placa devant la porte, et , d’'une voix lamenta-
ble, engagea avec le chanvreur, plaéé a la lucarne
qui était située au-dessus de la méme porte, le
dialogue suivant :

LE FOSSOYEUR.

Hélas! mes bonnes gens, mes chers paroissiens,

pour Pamour de Dieu, ouvrez-moila porte.
LE CHANVREUR.

Qui étes-vous donc, et pourquoi prenez-vous
la licence de nous appeler vos chers paroissiens?
Nous ne vous connaissons pas.

LE FOSSOYEUR.,

Nous sommes d’honnétes gens bien en peine.
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N’ayez peur de nous, mes amis! donnez-nous
Ihospitalité. 1l tombe du verglas, nos pauvres
pieds sont gelés, et nous revenons de si loin que
nos sabots en sont fendus.

LE CHANVREUR.

Si vos sabots sont fendus, vous pouvez cher-
cher par terre; vous trouverez bien un brin d'oi-
sil (d’osier) pour faire des arcelets (petiteslames
de fer en forme d’arcs qu'on place sur les sabots
fendus pour les consolider).

LE FOSSOYEUR.

Des arcelets d’oisil, ce n’est guére solide. Vous
vous moquez de nous, bonnes gens, et vous fe-
riez mieux de nous ouvrir. On voit luire une belle
flamme dans votre logis; sans doute vous avez
mis la broche, et on se réjouit chez vous le ceeur
et le ventre. Ouvrez donc 2 de pauvres pelerins
qui mourront & votre porte si vous ne leur faites
merci.

LE CHANVREUR.

Ah'! ah! vous étes des pelerins? vous ne nous

disiez pas cela. Et de quel pelerinage arrivez-
vous, s'il vous plait?
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LE FOSSOYEUR.
Nous vous dirons cela quand vous nous aurez
ouvert la porte, car nous venons de si loin que
vous ne voudriez pas le croire.

LE CHANVREUR.
Vous ouvrir la porte? oui-da! nous ue sau-
rions nous fier & vous. Voyons : est-ce de Saint-
Sylvain de Pouligny que vous arrivez ?

LE FOSSOYEUR,

Nous avons été a Saint-Sylvain de Pouligny,
mais nous avons été bien plus loin encore.

LE CHANVREUR.
Alors vous avez été jusqu’a Sainte -Solange ?
LE FOSSOYEUR.
A Sainte-Solange nous avons été, pour sir;
mais nous avons été plus loin encore.
LE CHANVREUR.
Vous mentez; vous n’avez méme jamais été
jusqu'a Sainte - Solange.

LE FOSSOYEUR.

Nous avons été plus loin, car, a cette heure,
nous arrivons de Saint-Jacques de Compostelle.
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LE CHANVREUR.

Quelle bétise nous contez-vous? Nous ne con-
naissons pas cette paroisse-1a. Nous voyons bien
que vous étes de mauvaises gens , des brigands ,
des rien du tout et des menteurs. Allez plus loin
chanter vos sornettes ; nous sommes sur nos gar-
des, et vous n’entrerez point céans.

LE FOSSOYEUR.

Hélas! mon pauvre homme, ayez pitié de nous!
Nous ne sommes pas des peélerins, vous 'avez de-
yiné; mais nous sommes de malheureux bracon-
niers poursuivis par les gardes. Mémement les
gendarmes sont aprés nous, et, si vous ne nous
faites point cacher dans votre fenil, nous allons
étre pris et conduits en prison.

LE CHANVREUR.

Et qui nous prouvera que , cette fois-ci, vous
soyez ce que vous dites? car voila déja un men-
songe que vous n’avez pas pu soutenir.

LE FOSSOYEUR.

Si vous voulez nous ouvrir, nous vous.anontre-

rons une belle piece de gibier que nous avons

tuée.
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LE CHANYREUR.
Montrez-la tout de suite, car nous sommes en
méfiance.

LE FOSSOYEUR.
Eh bien, ouvrez une porte ou une fenétre,
(Won vous passe la béte.

LE CHANVREUR.

Oh! que nenni! pas si sot! Je vous regarde par
un petit pertuis! et je ne vois parmi vous ni chas-
seurs, ni gibier.

lci un garcon bouvier, trapu et d’une force
herculéenne, se détacha du groupe ou il se tenait
inapercu, éleva vers la lucarne une oie plumée,
passée dans une forte broche de fer, ornée de
bouquets de paille et de rubans.

— Qui-da! sécria le chanvreur, apres avoir
passé avec précaution un bras dehors pour tater le
rdL; ceci n’est point une caille, ni une perdrix; ce

LS & : S —
~n'est ni un lievre,, ni un lapin; cest quelque

chose comme une oie ou un dindon. Vraiment,
vous étes de beaux chasseurs! et ce gibier-1a ne
vous a guere fait courir. Allez plus loin, mes

10
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! droles! toutes vos menteries sont connues, et
| vous pouvez bien aller chez vous faive cuire votre
souper. Vous ne mangerez pas le notre.

LE FOSSOYEUR.

Hélas! mon Dieu, ol irons-nous faire cuire
notre gibier? C’est bien peu de chose pour tant
de monde que nous sommes; et, d’ailleurs, nous
wavons ni feu ni lieu. A cette heure-ci toutes les
portes sont fermées, tout le monde est couché;
il n’y a que vous qui fassiez la noce dans votre
maison, et il faut que vous ayez le cceur bien dur
pour nous laisser transir dehors. Ouvrez-nous,
braves gens, encore une fois; nous ne vous occa-
sionnerons pas de dépenses. Vous voyez bien
que nous apportons le roti; seulement un peu de
place & votre foyer, un peu de flamme pour le
faire cuire, et nous nous en irons contents.

LE CHANVREUR.

Croyez-vous qu'il y ait trop de place chez nous,

et que le bois ne nous cofite rien?
LE FOSSOYEUR.

Nous avons l1a une petite botte de paille pour
faive le feu, nous nous en contenterons; donnez-
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nous seulement la permission de mettre la bro-
che en travers A votre cheminée.

LE CHANVREUR.

Cela ne sera point; vous nous faites dégout et
point Jdu tout pitié. Mest avis que vous étes ivres,
que vous n’avez besoin de rien, et que vous vou—
lez entrer chez nous pour voler notre feu et nos
filles.

LE FOSSOYEUR,

Puisque vous ne voulez entendre a aucune
bonne raison, nous allons entrer chez vous par
force.

LE GHANVREUR.

Essayez , si vous voulez. Nous sommes assez
bien renfermés pour ne pas vous craindre. Et
puisque vous étes insolents, nous ne yous répon-
drons pas davantage.

La-dessus le chanvreur ferma & grand bruit
Phuis de la lucarne, et redescendit dans la cham-
bre au-dessous, par une échelle. Puis il reprit la
fiancée par la main, et les jeunes gens des deux
sexes se joignant & eux, tousse mirent & danser
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et a crier joyeusement, tandis que les matrones
chantaient d’une voix percante, et poussaient de
grands éclats de rire en signe de mépris et de
bravade contre ceux du dehors qui tentaient
Passaut.

Les assiégeants, de leur cOté, faisaient rage :
ils déchargeaient leurs pistolets dans les portes,
faisaient gronder les chiens, frappaient de grands
coups sur les murs, secouaient les volets, pous-
saient des cris effroyables; enfin ¢’était un va-
carme a ne pas s’entendre, une poussiére et une
fumée a ne se point voir.

Pourtant ‘cette attaque était simulée : le mo-
ment n’était pas venu de violer l’étiqﬁette. Si 'on
parvenait, en rddant, a trouver un passage non
gardé, une ouverture quelconque, on pouvait
chercher & s’introduire par surprise, et alors, si
le porteur de la broche arrivait & mettre son roti
au feu, la prise de possession du foyer ainsi con-
statée , la comédie finissait et le fiancé était vain-
queur.

Mais les issues de la maison n’étaient pas assez
nombreuses pour qu’on edt négligé les précau-
tions d’usage, et nul ne se fat arrogé le droit
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d’employer la violence avant le moment fixé pour
la lutte.

Quand on fut las de sauter et de crier, le chan-
yreur songea & capituler. Il remonta A sa lucarne,
P'ouvrit avec précaution, et salua les assiégeants
désappointés par un éclat de rire.

— Eh bien, mes gars, dit-il, vous voila bien
penauds! Vous pensiez que rien n’était plus fa-
cile que d’entrer céans, et vous voyez que notr‘e
défense est bonne. Mais nous commengons a
avoir pitié¢ de vous, si vous voulez vous soumettre
et accepter nos conditions.

LE FOSSOYEUR.
Parlez, mes braves gens; dites ce qu'il faut
faire pour approcher de votre foyer.
LE CHANVREUR.

Il faut chanter, mes amis, mais chanter une
chanson que nous Ne CONNAIssions pas, et & la-
quelle nous ne puissions pas répondre par une

meilleure.
— Qua cela ne tienne! répondit le fossoyeur,
et il entonna d’une voix puissante :
Yoila siz mois que ¢'étail le printemps,
J.
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— Me promenais sur Uherbette naissante, vé-
pondit le chanvreur d'une voix un peu enrouée,
mais terrible. Vous mogquez-vous , mes pauvres
gens, de nous chanter une pareille vieillerie? vous
vyoyez bien que nous vous arrétons au premier
mot !

— C’était la fille d'un prinece...

— Qui woulait se marier , répondit le chan-
yreur. Passez, passez & une autre! nous con-
naissons celle-1a un peu trop.

LE FOSSOYEUR.

Voulez-vous celle-ci?

— En revenant de Nanles...

LE CHANVREUR.

— Jétais bien fatigué, voyes! J'étais bien
fatigué.

Celle-Ia est du temps de ma grand’mere.
Voyons-en une autre!

LE FOSSOYEUR.
— L’autre jour en me promenant...
LE CHANVREUR.

— Le long de ce bois charmant! En voila une

qui est béte! Nos petits enfants ne voudraient pas
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se donner la peine de vous répondre! Quoi! voila
tout ce que vous savez?

LE FOSSOYEUR.

Oh! nous vous en dirons tant que vous finirez
par rester court.

11 se passa bien une heure & combattre ainsi.
Comme les deux antagonistes étaient les deux
plus forts du pays sur la chanson, et que leur ré-
pertoire semblait inépuisable, cela etit pu durer
toute la nuit, d’autant plus que le chanvreur mit
un peu de malice & laisser chanter certaines com-
plaintes en dix, vingt ou trente couplets, feignant,
par son silence, de se déclarer vaincu. Alors on
triomphait dans le camp du fiancé, on chantait
en cheeur a pleine voix, et on croyait que cette
fois la partie adverse ferait défaut; mais, & la
moitié du couplet final, on entendait la voix rude
et enthumée du vieux chanvreur beugler les der-
niers; aprés quoi il s'écriait : Vous n’aviez pas
besoin de vous fatiguer & en dire une si longue,
mes enfants! Nous la savions sur le bout du
doigt !

\1
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Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la
grimace, fronca le sourcil et se retourna d'un
air désappointé vers les matrones attentives. Le
fossoyeur chantait quelque chose de si vieux, que
son adversaire l'avait oublié, ou peut-étre qu'il
ne Pavait jamais su; mais aussitdt les bonnes
commeres nasillaient, d’'une voix aigre comme
celle de la mouette, le refrain victorieux; et le
fossoyeur, sommé de se rendre, passait & d’autres
essais.

1l et été trop long d’attendre de quel coté res-
terait la victoire. Le parti de la fiancée déclara
quil faisait grace & condition qu’on offrirait a
celle-ci un présent digne d’elle.

Alors commenca le chant des livrées sur un air
solennel comme un chant d’église.

Les hommes du dehors dirent.en basse-taille,
a I'unisson :

Ouvrez la porte, ouvrez,
Marie, ma mignonne,

Jons de beaux cadeaux A vous présenter.
Hélas! ma mie, laissez-nous entrer.

A quoi les femmes repondirent de Vintérieur,
et en fausset, d’'un ton dolent :
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Mon pére est en chagrin, ma mére en grand’ tristesse,
! Et moi je suis fille de trop grand’ merci
! Ponr ouvrir ma porte a celle heure ici,

Les hommes reprirent le premier couplet jus-
qu'au quatritme vers, qu’ils modifierent de la
sorte :

J’ons un beaw mouchoir a vous présenter.

Mais, au nom de la fiancée, les femmes répon-
dirent de méme que la premiere fois.

Pendant vingt couplets , au moins, les hommes
énumérerent tous les cadeaux de la livrée, men-
tionnant toujours un objet nouveau dans le der-
nier vers : un beau devanteaw (tablier), de beaux
rubans, un habit de drap, de la dentelle, une
croix d’or, et jusqu'a un cent d’épingles pour
compléter la modeste corbeille de la mariée. Le
refus des matrones était irrévocable; mais enfin
les garcons se décidérent & parler d'un beau
mari @ leur présenter, et elles répondirent en
s’adressant & lamariée, et en lui chantant avec les
hommes :

Ouvrez la porte, ouvrez,

Marie, ma mignonne,
Cest un bean mari qui vient vous chercher,
Allons, ma mie, laissons-les entrer,
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111
LE MARIAGE.

Aussitot le chanvreur tira la cheville de bois
qui fermait la porte & I'intérieur : ¢’était encore,
a cette époque, la seule serrure connue dans la
plupart des habitations de notre hameau. La
bande du fiancé fit irruption dans la demeure de
la fiancée, mais non sans combat; car les gargons
cantonnés dans la maison, méme le vieux chan-
vreur et les vieillescommeres, se mirent en devoir
de garder le foyer. Le porteur de la broche, sou-
tenu par les siens, devait arriver & planter le roti
dans VAtre. Ce fut une véritable bataille, quoi-
quon s’abstint de se frapper et quiln’y elit point
de colére dans cette lutte. Mais on se poussait et

on se pressait si étroitement, et il y avait tant |
d’amour-propre en jeu dans cet essai de forces
musculaires, que les résultats pouvaient étre plus

sérieux qu'ils ne le paraissaient & travers les rires
et les chansons. Le pauvre vieux chanvreur, qui

se débattait comme un lion, fut collé & la mu- a
raille et serré par la foule, jusqua perdre la res-
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. piration. Plus d’un champion renversé fut foulé -
aux pieds inyolontairement, plus d’une main :

cramponnée & la broche fut ensanglantée. Ces
jeux sont dangereux, et les accidents ont été as-
sez graves dans les derniers temps pour que nos
paysans aient résolu de laisser tomber en désué-
tude la cérémonie des livrées. Je crois que nous
avons vu la derniére a la noce de Francoise Meil-
lant, et encore la lutte ne fut-elle que simulée.
Cette lutte fut encore assez passionnée a la
noce de Germain. 11 y avait une question de point
@’honneur de part et d'autre 2 envahir et & dé-
fendre le foyer de la Guillette. L’énorme broche
de fer fut tordue comme une vis sous les vigou-
reux poignets qui se la disputaient. Un coup de
pistolet mit le feu & une petite provision de chan-
vre en poupées, placée sur une claie, au plafond.
Cet incident fit diversion, et, tandis que les uns
s’empressaient d'étoutler ce germe d’incendie, le
fossoyeur, qui était grimpé au grenier sans qu’on
s'en aperciit, descendit par la cheminée, et saisit
la broche au moment ou le bouvier, qui la défen-

~ dait auprés de Patre, Pélevait au-dessus de sa

téte pour empécher quelle ne lui fut arrachée.
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Quelque temps avant la prise d’assaut » les ma-
trones avaient eu le soin d’éteindre le feu 5 de
crainte qu'en se débattant aupres quelqu’un ne
vint & y tomber et & se britler. Le facétieux fos~
soyeur, d’accord avec le bouvier, s’empara done
du trophée sans difficulté et le jeta en fravers suy
les landiers. Cen était fait ! il n’était plus permis
d’y toucher. Il sauta au milieu de la chambre et
alluma un reste de paille, qui entourait la broche,
pour faire le simulacre de Ia cuisson du roti, car
I'oie était en piéces et jonchait le plancher de ses
membres épars.

Iy eut alors beaucoup de rires et de discus-
sions fanfaronnes. Chacun montrait les horions
quiil avait recus, et comme ¢’était souvent la
main d’un ami qui avait frappé , personne ne se
plaignit ni se querella. Le chanvreur, & demi
aplati, se frottait les reins, disant qu'il s’en sou-
ciait fort peu, mais qu’il protestait contre la ruse
de son compére le fossoyeur, et que, ’il n’eqt
¢té & demi mort, le foyer n’etit pas été conquis
si facilement. Les matrones balayaient le paveé
ct Pordre se faisait. La table se couyrait de broc;
de vin nouveau, Quand on eut trinqué ensemble
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et repris haleine, le fiancé fut amené au milieu de
la chambre, et, armé d’une baguette, il dut se
soumettre a une nouvelle épreuve.

Pendant la lutte, la fiancée avait été cachée avec
trois de ses compagnes par sa mére, sa marraine
et ses tantes, qui avaient fait asseoir les quatre
jeunes jeunes filles sur un bane, dans un coin re-
culé de la salle, et les avait couvertes d’un grand
drap blanc. Les trois compagnes avaient été
choisies de la méme (aille que Marie, et leurs cor-
nettes de hauteur identique, de sorte que le drap
leur couvrant la téte et les enveloppant jusque
par-dessous les pieds, il était impossible de les
distinguer I'une de I'autre.

Le fiancé ne devait les toucher qu’avec le bout
de sa baguette, et senlement pour désigner celle
quil jugeait étre sa femme. On lui donnait le
temps d’examiner, mais avec les yeux seulement,
et les matrones, placées a ses cotés, veillaient ri-
goureusement & ce qu'il n’y et point de super—
cherie. S’il se trompait, il ne pouvait danser de
la soirée avec sa fiancée , mais seulement avec
celle qu'il avait choisie par erreur,

Germain, se voyant en présence de ces fanto-
L
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mes enveloppés sous le méme suaire, craignait
fort de se tromper; et, de fait, cela était arrivé
a bien d’aufres, car les précautions étaient tou-
jours prises avec un soin consciencieux. Le coeur
lui battait. La petite Marie essayait bien de res-
pirer fort et d’agiter un peu le drap, mais ses
malignes rivales en faisaient autant, poussaient
le drap avec leurs doigts, et il y avait autant de
signes mysiérieux que de jeunes filles sous le
voile. Les cornettes carrées maintenaient ce voile
si également qu’il était impossible de voir la
forme d’un front dessiné par ses plis.

Germain, aprés dix minutes d’hésitation, ferma
les yeux, recommanda son dme & Dieu, et tendit la
baguette au hasard. Il toucha le front de la petite
Marie , qui jeta le drap loin d’elle en criant vie-
toire. Il eut alors la permission de I'embrasser,
et, I'enlevant dans ses bras robustes, il la porta
au milieu de la chambre, et ouvrit avec elle le
bal, qui dura jusqu’a deux heures du matin.

Alors on se sépara pour se réunir a huit heures.
Comme il y avait un certain nombre de jeunes
gens venus des environs, et qu’on n’avait pas des
lits pour tout le monde, chaque invitée du village
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recut dans son Jit deux ou trois jeunes compagnes,
tandis que les garcons allérent péle-méle s’étendre
sur le fourrage du grenier de la métairie. Vous
pouvez bien penser que la ils ne dormirent guére,
car ils ne songeérent qu'a se lutiner les uns les
autres, & échanger des lazzis et & se conter de
folles histoires. Dans les noces il y a de riguenr
trois nuits blanches, qu’on ne regrette point.

A P’heure marquée pour le départ, aprés qu'on
eut mangé la soupe au lait relevée d’une forte
dose de poivre, pour se mettre en appétit, car le
repas de noces promettait d’étre copieux, on se
rassembla dans la cour de la ferme. Notre paroisse
étant supprimée, c’est & une demi-lieue de chez
nous qu’il fallait aller chercher la bénédiction
nuptiale. Il faisait un beau temps frais , mais les
chemins étant fort gités, chacun s’était muni d’un
cheval, et chaque homme prit en croupe une
compagne jeune ou vieille. Germain partit sur la
Grise, qui, bien pansée, ferrée a neuf et ornée
de rubans, piaffait et jetait le feu par les naseaux.
11 alla chercher sa fiancée & la chaumiére avec son
beau-frére Jacques, lequel, monté sur la vieille
Grise, prit la bonne mere Guillefte en croupe,
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tandis que Germain rentra dans la cour de la
ferme, amenant sa chere petite femme d'un air
de triomphe.

Puis la joyeuse cavalcade se mit en route, es-
cortée par les enfants & pied, qui couraient en
tirant des coups de pistolet et faisaient bondir les
chevaux. La mére Mauvice était montée sur une
petite charrette avec les trois enfants de Germain
et les ménétriers. Ils ouvraient la marche au son
des instruments. Petit-Pierre était si beau, que la
vieille grand’'meére en était tout orgueilleuse. Mais
Pimpétueux enfant ne tint pas longtemps a ses
cotés. A un temps d’arrét qu’il fallut faire & mi-
chemin pour s’engager dans un passage difficile,
il s’esquiva et alla supplier son pére de Passeoir
devant lui sur la Grise.

— Qui-da! répondit Germain, cela va nous at-
tirer de mauvaises plaisanteries ! il ne faut point.

— Je ne me soucie guére de ce que diront les
gens de Saint-Chartier, dit la petite Marie. Pre-
nez-le, Germain , je vous en prie : je serai encore
plus fiere de lui que de ma toilette de noces.

Germain céda, et le beau trio s’élanca dans les
rangs au galop triomphant de la Grise.
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Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique
trés-railleurs et un peu taquins a I'endroit des pa-
roisses environnantes réunies a la leor, ne songe-
rent point & rire en voyant un si beau marié, une
si jolie mariée, et un enfant qui eut fait envie a
Jla femme d’un roi. Petit-Pierre avait un habit
complet de drap bleu barbeau, un gilet rouge si
coquet et si court qu’il ne lui descendait guere
au-dessous du menton. Le tailleur du village lui
avait si bien serré les entournures qu’il ne pouvait
rapprocher ses deux petits bras. Aussi comme il
était fier! Il avait un chapeau rond avec une ganse
noire et or, et une plume de paon sortant crane-
ment d’une touffe de plumes de pintade. Un bou-
quet de fleurs plus gros que sa téte lui couvrait
'épaule, et les rubans lui flottaient jusqu’aux
pieds. Le chanvreur, qui était aussi le barbier et
le perruquier de I'endroit, lui avait coupé les che-
veux en rond, en lui couvrant la téte d’'une écuelle
et retranchant tout ce qui passait, méthode infail-
lible pour assurer le coup de ciseau. Ainsi accou-
tré, le pauvre enfant était moins poétique , & coup
stir, qu’avec ses longs cheveux au vent et sa peau

de mouton 2 la Saint-Jean-Baptiste ; mais il n’en
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croyait rien, et tout le monde admirait , disant
quil avait Iaic d’'un petit homme. Sa beauté
triomphait de tout, et de quoi ne triompherait
pas, en effet, 'incomparable beauté de U'enfance?
Sa petite sceur Solange avait, pour la premiére
fois de sa vie, une cornette a la place du béguin
d’'indienne que portent les petites filles jusqu’a

Page de deux ou trois ans. Et quelle cornette!

plus haute et plus large que tout le corps de la
pauvrette. Aussi comme elle se trouvait belle!
Elle n’osait pas tourner la téte, et se tenait toute
raide, pensant qu’on la prendrait pour la mariée.

Quant au petit Sylvain, il était encore en robe,
et, endormi sur les genoux de sa grand’meére, il
ne se doutait guere de ce que c’est qu'une noce.

Germain regardait ses enfants avec amour, et,
en arrivant & la mairie, il dit & sa fiancée :

— Tiens, Marie, j’arrive 1a un peu plus con-
tent que le jour ol je t’ai ramenée chez nous, des
bois de Chanteloube, croyant que tu ne m’aimerais
jamais; je te pris dans mes bras pour te mettre &
terre comme A présent; mais je pensais que nous
ne nous retrouverions plus jamais sur la pauvre
bonne Grise avec cet enfant sur nos genoux.
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Tiens, je ’aime tant, j'aime tant ces pauvres pe-
tits, je suis si heureux que tu m’aimes, et que tu
les aimes, et que mes parents t'aiment, et j’2ime
tant ta meére et mes amis, et tout le monde au-
jourd’hui, que je voudrais avoir trois ou quatre
coeurs pour y suffire. Vrai, c’est trop peu d’un
pour y loger tant d’amitiés et tant de contente-
ments! J'en ai comme mal & Pestomac.

1l y eut une foule & la porte de la mairie et de
I'église pour regarder la jolie mariée. Pourquoi
ne dirions-nous pas son costume? il lui allait si
bien! Sa cornette de mousseline claire et brodée
partout, avait les barbes garnies de dentelle. Dans
ce temps-1a les paysannes ne se permettaient pas
de montrer un seul cheveu; et quoiqu’elles ca-
chent sous leurs cornettes de magnifiques cheve-
lures roulées dans des rubans de fil blanc pour
soutenir la coiffe , encore aujourd’hui ce serait une
action indécente et honteuse que de se montrer
aux hommes la téte nue. Cependant elles se per-
mettent & présent de laisser passer sur le front un
mince bandeau qui les embeliit beaucoup. Mais
je regrette la coiffure classique de mon temps :
ces dentelles blanches & cru sur la peau avaient
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un caractere d’antique chasteté qui me semblait
plus solennel, et quand une figure était belle
ainsi, ¢’était d’une beauté dont rien ne peut ex-
primer le charme et la majesté naive.

La petite Marie portait encore cette coiffure , et
son front était si blanc et si pur, qu’il défiait le
blanc du linge de I'assombrir. Quoiqu’elle n’eiit
pas fermé U'eeil de la nuit, Pair du matin et sur-
tout la joie intérieure d’une 4me aussi limpide que
le ciel, et puis encore un peu de flamme secrete ,
contenue par la pudeur de I’adolescence, lui fai-
saient monter aux joues un éclat aussi snave que
la fleur du pécher aux premiers rayons d’avril.

Son fichu blanc, chastement croisé sur son sein,
ne laissait voir que les contours délicats d’un cou
arrondi comme celui d'une tourterelle; son dés—
habillé de drap fin vert-myrte dessinait sa petite
taille, qui semblait parfaite , mais qui devait gran-
dir et se développer encore, car elle n'avait pas
dix-sept ans. Elle portait un tablier de soie violet-

pensée, avec la bavette, que nos villageoises ont
eu le tort de supprimer et qui donnait tant d’élé-
gance et de modestie & la poitrine. Aujourd’hui
elles étalent leur fichu avec plus d’orgueil , mais
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il n’y a plus dans leur toilette cette fine fleur
d’antique pudicité qui les faisait ressembler a des
vierges d’Holbein. Elles sont plus coquettes, plus
gracieuses. Le bon genre autrefois était une sorte
de raideur sévere qui rendait leur rare sourire
plus profond et plus idéal.

A Toffrande, Germain mit, selon l'usage, le
treizain, ¢est-a-dire treize pieces d’argent, dans
la main de sa fiancée. 11 lui passa au doigt une
bague d’argent, d’une forme invariable depuis
des siceles , mais que lalliance d’or a remplacée
désormais. Au sortir de I’église , Marie lui dit tout
bas : Est-ce bien la bague que je soubaitais? celle
que je vous ai demandée, Germain?

— Qui, répondit-il, celle que ma Catherine
avait au doigt lorsqu’elle est morte. C’est la méme
bague pour mes deux mariages.

— Je vous remercie, Germain, dit la jeune
femme d'un ton sérieux et pénétré. Je mourrai
avec, et si ¢’est avant vous, vous la garderez pour
le mariage de votre petite Solange.
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IV.
LE CHOU.

On remonta a cheval et on revint trés-vite & Bel-
Air. Le repas fut splendide, et dura, entremélé
de danses et de chants, jusqua minuit. Les vieux
ne quittérent point la table pendant quatorze
heures. Le fossoyeur fit la cuisine et la fit fort
bien. Il était renommé pour cela, et il quittait ses
fourneaux pour venir danser et chanter enire
chaque service. Il était épileptique pourtant, ce
pauvre pére Bontemps! Qui s’en serait douté? Il
était frais, fort, et gai comme un jeune homme.
Un jour nous le trouvidmes comme mort, tordu
par son mal dans un fossé, & I'entrée de la nuit.
Nous le rapportames chez nous dans une brouette,
et nous passdmes la nuit & le soigner. Trois jours
apres il était de noce , chantait comme une grive
et sautait comme un cabri, se trémoussant a ’an-
cienme mode. En sortant d’un mariage, il allait
creuser une fosse et clouer une biere. 11 s’en ac-
quittait pieusement, et quoiqu’il n’y partt point
ensuite & sa belle humeur, il en conservait une
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impression sinistre qui hatait le retour de son
acces. Sa femme, paralytique, ne bougeait de sa
chaise depuis vingt ans. Sa meére en a cent qua-
rante et vit encore. Mais lui, le pauvre homme,
si gai, si bon, si amusant, il s’est tué ’an dernier
en tombant de son grenier sur le pavé. Sans doute,
il était en proie au fatal acces de son mal, et,
comme d’habitude, il s’était caché dans le foin
pour ne pas effrayer et affliger sa famille. II ter-
mina ainsi, d’'une maniére tragique, une vie
étrange comme lui-méme, un mélange de choses
lugubres et folles, terribles et riantes, au milieu
desquelles son coeur était toujours resté bon et
son caractére aimable.

Mais nous arrivons & la troisiéme journée des
noces, qui est la plus curieuse, et qui s’est main-
tenu dans toute sa rigueur jusqu’anos jours. Nous
ne parlerons pas de la rotie que Ton porte au lit
nuptial; c’est un assez sot usage qui fait souffrir
la pudeur de la mariée et tend & détruire celle
des jeunes filles qui y assistent. D’ailleurs je crois
que c’est un usage de toutes Jes provinces, et qui
p’a chez nous rien de particulier.

De méme que la cérémonie des livrées est le
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symbole de la prise de possession du cceur et du
domicile de la mariée, celle du chow est le sym-
bole de la fécondité de Phymen. Aprés le déjeuncr
du lendemain de noces commence cette bizarre
représentation d'origine gauloise, mais qui, en
passant par le christianisme primitif , est devenue
peu & peu une sorte de mystére, ou de moralité
houffonne du moyen 4ge.

Deux garcons (les plus enjoués et les mieux
disposés de la bande) disparaissent pendant le dé-
jeuner, vont se costumer, et enfin reviennent es-
cortés de la musique, des chiens, des enfants et
des coups de pistolet. Ils représentent un couple
de gueux, mari et femme, couverts des haillons
les plus misérables. Le mari est le plus sale des
deux : c'est le vice qui I'a ainsi dégradé ; la femme
West que malheureuse et avilie par les désordres
de son époux.

Ils s’intitulent le jardinier et la Jardiniére, et
se disent préposés & la garde et A la culture du
chou sacré. Mais le mari porte diverses qualifica-
tions qui toutes ont un sens. On Pappelle indiffé-
remment le paillouz, parce qu’il est coiffé d’une
perruque de paille ou de chanvre, et que, pour
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cacher sa nudité mal garantie par ses guenilles, il
s’entoure les jambes et une partie du corps de
paille. 11 se fait aussi un gros ventre ou une bosse
avec de la paille ou du foin cachés sous sa blouse.
Le peillouz, parce qu’il est couvert de peille (de
guenilles). Enfin, le paien, ce qui est plus signifi-
catif encore, parce qu’il est censé, par son cynisme
et ses débauches, résumer en lui Pantipode de
toutes les vertus chrétiennes.

Il arrive, le visage barbouillé de suie et de lie
de vin, quelquefois affublé d’un masque grotesque.
Une mauvaise tasse de terre ébréchée, ou un vieux
sabot, pendu & sa ceinture par une ficelle, lui
sert 2 demander I'aumoéne du vin. Personne ne
lui refuse, et il feint de boire, puis il vépand le
vin par terre, en signe de libation. A chaque pas,
il tombe, il se roule dans la boue ; il affecte d’étre
en proie a livresse la plus honteuse. Sa pauvre
femme court aprés lui, le ramasse, appelle au se-
cours, arrache les cheveux de chanvre qui sortent
en meches hérissées de sa cornette immonde,
pleure sur l’abjéction de son mari et lui fait des
reproches pathétiques.

— Malheureux! lui dit-elle, vois ol nous a ré-
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duits ta mauvaise conduite! J’ai beau filer, tra-
vailler pour toi, raccommoder tes habits! tu te
déchires, tu te souilles sans cesse. Tu m’as mangé
mon pauvre bien, nossix enfants sont sur la paille,
nous vivons dans une étable avec les animaux;
nous voila réduils & demander 'auméme , et en-
core tu es si laid, si dégoatant, si méprisé, que
bientét on nous jettera le pain comme A des
chiens. Hélas! mes pauvres mondes (mes pauvres
gens), ayez pitié de nous! ayez pitié de moi! Je
n'ai pas mérité mon sort, et jamais femme n’a eu
un mari plus malpropre et plus détestable. Aidez-
moi & le ramasser, autrement les voitures I’écra-
seront comme un vieux tesson de bouteille, et je
serai veuve, ce qui achéverait de me faire mourir
de chagrin, quoique tout le monde dise que ce
serait un grand bonheur pour moi.

Tel est le role de la jardiniere et ses lamenta-
tions continuelles durant toute la piece. Car c’est
une véritable comédie libre, improvisée, jouée en
plein air, sur les chemins, & travers champs, ali-
mentée par tous les accidents fortuits qui se pré-
sentent, et & laquelle tout le monde prend part,
gens de la noce et du dehors, hotes des maisons
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et passants des chemins pendant trois ou quatre
heures de la journée, ainsi qu’on va le voir. Le
theme est invariable, mais on brode & I'infini sur
ce théme, et c’est la qu’il faut voir Pinstinet mi-
mique, 'abondance d’idées bouffonnes,la faconde,
I’esprit de repartie, et mémel’éloquence naturelle

de nos paysans.
Le role de la jardiniére est ordinairement con-

fi6 & un homme mince, imberbe et a teint frais,
qui sait donner une grande vérité & son person-
nage, et jouer le désespoir burlesque avec assez
de naturel pour qu’on en soit égayé et attristé en
méme temps comme d’un fait réel. Ces hommes
maigres et imberbes ne sont pas rares dans nos
campagnes , et, chose étrange, ce sont parfois
les plus remarquables pour la force musculaire.

Apres que le malheur de la femme est constaté,
les jeunes gens de la noce I'engagent & laisser 1
son ivrogne de mari, et & se divertir avec eux. Ils
lui offrent le bras et Uentrainent. Peu & peu elle
sabandonne , s’égaie et se met & courir, tantot
avec un, tantdt avec Iautre, prenant des allures
dévergondées : nouvelle moralité, I'inconduite du
mari provoque et améne celle de la femme.
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Le paien se réveille alors de son ivresse, il cher-
che des yeux sa compagne, s’arme d’une corde et
d’un baton, et court apres elle. On le fait courir,
on se cache, on passe la femme de ’un & I'autre,
on essaie de la distraire et de tromper le jaloux.
Ses amis s’efforcent de Penivrer. Enfin il rejoint
son infidele et veut la battre. Ce qu’il y a de plus
réel et de mieux observé dans cette parodie des
miséres de la vie conjugale, c’est que le jaloux ne
s'attaque jamais & ceux quilui enlévent sa femme.
11 est fort poli et prudent avec eux, il ne veut s’en
prendre qu’a la coupable, parce qu’elle est censée
ne pouvoir lui résister.

Mais au moment ouril 1¢ve son béton et appréte
sa corde pour attacher la délinquante, tous les
hommes de la noce s’interposent et se jettent entre
les deux époux. « Ne la battez pas! ne battez ja-
mais votre femme!» estla formule qui se répete
a satiété dans ces scénes. On désarme le mari, on
le force a pardonner, & embrasser sa femme,
et bientot il affecte de aimer plus que jamais. 11
s’en va bras dessus, bras dessous avec ellé, en
chantant et en dansant, jusqu’a ce qu’un nouvel
accés d'ivresse le fasse rouler var terre : et alors
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recommencent les lamentations de la femme, son
découragement, ses égarements simulés, la jalou-
sie du mari, Vintervention des voisins, et le rac-
commodement. 11y a dans tout cela un enseigne-
ment naif, grossier méme, qui sent fort son origine
moyen Age, mais qui fait toujours impression ,
sinon sur les mariés, trop amoureux ou trop rai-
sonnables aujourd’hui pour en avoir besoin, da
moins sur les enfants et les adolescents. Le paien
effraie et dégotte tellement les jeunes filles, en
courant aprds elles et en feignant de vouloir les
embrasser, qu’elles fuient avec une émotion qui
n’a rien de joué. Sa face barbouillée et son grand
baton (inoffensif pourtant) font jeter les hauts
cris aux marmots. (’est de la comédie de moeurs
a I'état le plus élémentaire, mais aussi le plus
frappant. '

Quand cette farce est bien mise en train, on se
dispose & aller chercher le chou. On apporte une
civiere sur laquelle on place le paien armé d’une
béche, d’une corde et d’une grande corbeille.
Quatre hommes vigoureux l'enlévent sur leurs
épaules. Sa femme le suit & pied, les anciens
viennent en groupe aprés lui d’un air grave et
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pensif; puis la noce marche par couples au pas
réglé par la musique. Les coups de pistolet re-
commencent, les chiens hurlent plus que jamais 2
la vue du paien immonde, ainsi porté en triomphe.
Les enfants encensent dérisoirement avee des
sabots au bout d’une ficelle.

Mais pourquoi cette ovation & un personnage si
repoussant? On marche & la conquéte du chou
sacré, embléme de la fécondité malrimoniale, et
C’est cet ivrogne abruti qui, seul , peut porter la
main sur la plante symbolique. Sans doute il y
ala un mysteére antérieur au christianisme, et qui
rappelle la féte des Saturnales, ou quelque bac-
chanale antique. Peut-étre ce paien, qui est en
méme temps le jardinier par excellence, n’est-il
rien moins que Priape en personne, le dieu des
jardins et de Ja débauche, divinité qui dut &tre
pourtant chaste et sérieuse dans son origine,
comme le mystére de la reproduction, mais que
la licence des meeurs et I’égarement des idées ont
dégradée insensiblement,
Quoi qu’il en soit, la marche triomphale arrive

au logis de la mariée et s'introduit dans son jar-
din. La on choisit le plus beau chou, ce qui ne se

LA MARE AU DIABLE. i L)

fait pas vite, car les anciens tiennent conseil et
discutent & perte de vue, chacun plaidant pour le
chou qui lui parait le plus convenable. On va aux
voix, et quand le choix est fixé, le jardinier atta-
che sa corde autour de la tige, et s’éloigne a'ut.ant
que le permet I'étendue du jardin. La jardm'lére
veille & ce que, dans sa chute, le lJégume sacré ne
soit point endommagé. Les Plaisants de. la noce,
le chanyreur, le fossoyeur, le charpentier ou le
sabotier (tous ceux enfin qui ne travaillent pas la
terre, et qui, passant leur vie chez les aut}res, 'sont
réputés avoir, et ont réellement plu's d’esprit et
de babil que les simples ouvriers agriculteurs), s'e
rangent autour du chou. L'un ouvre une t,{'anfhefz
a la béche, si profonde qu'un dirait quil s’agit
d’abattre un chéne. L’autre met sur son nez u.ne
drogue en bois ou en carton qui simule une paire
de lunettes : il fait I'office d'ingénieur,s’app.l'oche,
s’¢loigne, léve un plan, lorgne les travailleurs,
tive des lignes, fait le pédant, s’écrie qu’on -va tout
ghter, fait abandonner et reprendre le travail se'lo'n
sa fantaisie, et, le plus longuement, le plus 1‘1d1.—
culement possible dirige la besogne. Cecileét—ll
une addition au formulaire antique de la cérémo-
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nie, en moquerie des théoriciens en général que
le paysan coutumier méprise souverainement, ou
en haine des arpenteurs qui réglent le cadastre et
répartissent 'impot, ou enfin des employés aux
ponts et chaussées qui convertissent des commu-
haux en routes, et font supprimer de vieux abus
chers au paysan? Tant il y a que ce personnage
de la comédie s’appelle le géomeétre, et qu'il fait
son possible pour se rendre insupportable & ceux
qui tiennent la pioche et la pelle.

Enfin, aprés un quart d’heure de difficultés et
de momeries, pour ne pas couper les racines du
chou et le déplanter sans dommage, tandis que
des pelletées de terre sont lancées au nez des as-
sistants (tant pis po-ir qui ne se range pas assez
vite; fat-il évéque ou prince, il faut qu’il recoive
le baptéme de la terre), le paicn tire la corde, la
paienne tend son tablier, et le chou tombe ma-
jestueusement aux vivaf des spectateurs. Alors
on apporte la corbeille, etle couple paien y plante
le chou avec toutes sortes de soins et de précau-
tions. On 'entoure de terre fraiche, on le soutient
avec des baguettes et des liens, comme font les
bouquctieres des villes pour leurs splendides ca-
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mellias en pot; on pique des pommes rouges au
bout des baguettes, des branches de thym, de
sauge et de laurier tout autour; on chamarre le
tout de rubans et de banderoles; on recharge le
trophée sur la civiere avec le paien, qui (%ont le
maintenir en équilibre et le préserver d’accident,
et enfin on sort du jardin en bon ordre et au pas

de marche. :
Mais 1 quand il s’agit de franchir la porte, de

méme que lorsque ensuite il s’agit d’entrer flans
la cour de la maison du marié, un obstacle ima-
ginaire s’oppose au passage. Les porteurs du far-
deau trébuchent, poussent de grandes exclama-

tions, reculent, avancent encore, et ’ comme
repoussés par une force invincible, feignent (.ie
succomber sous le poids. Pendant cela, les assis-
tants crient, excitent et calment P'attelage humain.
« Bellement, bellement, enfant! La, la, courage!
Prenez garde! patience! Baissez-vous. La p(.n'te
est trop basse ! Serrez-vous, elle est trop étroite!
un peu A gauche; & droite 2 présent! allons, du
coeur, vous y étes! »

(’est ainsi que dans les années de récolte abon-
dante, le char & beeufs, chargé outre mesure de
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fourrage ou de moissons, se trouve trop large ou
trop haut pour entrer sous le porche de la grange.
C’est ainsi qu'on crie apres les robustes animaux
pour les retenir ou les exciter; ¢’est ainsi qu’avec
de l'adresse et de vigoureux efforts on fait passer
la montagne des richesses, sans 1’écrouler, sous
’arc de triomphe rustique. C’est surtout le der-
nier charroi, appelé la gerbaude, qui demande ces
précautions, car ¢’est aussi une féte champétre, et
la derniére gerbe enlevée au dernier sillon est
placée au sommet du char, ornée de rubans et
de fleurs, de méme que le front des beeufs et
Paiguillon du bouvier. Ainsi, Pentrée triom-
phale et pénible du chou dans la maison est un
simulacre de la prospérité et de la fécondité
qu’il représente.

Arrivé dans la cour du marié, le chou est en-
levé et porté au plus haut de la maison ou de la
grange. S'il est une cheminée, un pignon, un pi-

geonnier plus élevé que les autres faites, il faut,

a tout risque, porter ce fardeau au point culminant
de I'habitation. Le paien I'accompagne jusque-la,
le fixe, et I’arrose d’un grand broc de vin, tandis
quune salve de coups de pistolet et les contor=
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sions joyeuses de la paienne signalent son inau-
guration.

La méme cérémonie recommence immédiate-
ment. On va déterrer un autre chou dans le jar-
din du marié pour le porter avec les mémes
formalités sur le toit que sa femme vient d’aban-
donner pour le suivre. Ces trophées restent la
jusqu’a ce que le vent et la pluie détruisent les
corbeilles et emportent le chou. Mais ils y vivent
assez longtemps pour donner quelque chance de
succes A la prédiction que font les anciens et les
matrones en le saluant. « Beau chou, disent-ils,
vis et fleuris, afin que nofre jeune mariée ait un
beau petit enfant avant la fin de 'année; car si tu
mourais trop vite ce sérait signe de stérilité, et tu
serais 12 -haut sur sa maison comme un mauvais
présage. »

La journée est déja avancée quand toutes ces
choses sont accomplies. Il ne reste plus qu’a faire
la conduite aux parrains et marraines des con-
joints. Quand ces parents putatifs demeurent au
loin, on les accompagne avec la musique et toute
la noce jusqu’aux limites de la paroisse. La, on
danse encore sur le chemin et on les embrasse en




204 LA MARE AU DIABLE.
se séparant d'eux. Le paien et sa femme sont alors
débarbouillés et rhabillés proprement, quand la
fatigue de leur role ne les a pas forcés a aller faire
un somme.

On dansait, on chantait et on mangeait encore
a la métairie de Bel-Air, ce troisitme jour de noce,
a minuit, lors du mariage de Germain. Les an-
ciens, attablés, ne pouvaient s’en aller, et pour
cause, Ils ne retrouverent leurs jambes et leurs
esprits que le lendemain au petit jour. Alors,
tandis que ceux-la regagnaient leurs demeures,
silencieux et trébuchants, Germain, fier et dispos,
sortit pour aller lier ses beeufs, laissant sommeiller
sa jeune compagne jusqu'au lever du soleil.
L’alouette, qui chantait en montant vers les cieux,
lui semblait étre la voix de son cceur rendant
grice a la Providence. Le givre, qui brillait aux
buissons décharnés, lui semblait la blancheur des
fleurs d’avril précédant 'apparition des feuilles.
Tout était riant et serein pour lui dans la nature.
Le petit Pierre avait tant ri et tant sauté la veille,
qu’il ne vint pas T'aider & conduire ses beeufs;
mais Germain était content d'étre seul. Tl se mit
a genoux dans le sillon qu’il allait refendre, et fit
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sa priére du matin avec une effusion si grande que
deux larmes coulérent sur ses joues encore hu:

mides de sueur.

On entendait au loin les chants des jeunes gar-
cons des paroisses voisines, qui partaient pour
retourner chez eux, et qui redisaient d’une voix
un peu enrouée les refrains joyeux de la veille.




TABLE DES MATIERES

OGP S oo sele s ale s o s % O T RO TR O O A R
I. L’auteur au lecteur

1I. Le labour

III. Le pére Maurice...... R O A s 7 S e
1V. Germain le fin laboureur

V. La Guillette

IX. La priére du soir

X. Malgré le froid

XI. A la belle étoile

XII. La lionne du village

XIII. Le maitre

D i B T S B R o o OO OC Ra o 5
XV. Le retour d1a ferme..evicaiias R e O ORG

III. Le mariage...«..... IO O GRS
IV. Le chot. s easesosss A O S S TG00

Paris.—Typ. Morris ¢! Gie, 112 Amelot, €4







Y A AT e YT M kA B e

2 XIANNR

> Toarant e wd PO VA OLANSD D

—

2]
&
Q
83
aS
IR
on
o..
=
aE
-




““.

o

AR
e
B e S ey

f(

, g e, o &S 2

A G AT
e RO S N A S IR A

f.....tr\...v.r# SRNGW] A tﬂ.nﬁv“.rd )
{dﬂ\%mﬂﬁ \.xvm..uqv.«n. .

N
»
-

D0 S5

74T I AN EE T T T IR SR et d 77 TR e LS IR A e i RN UG A
B e ST e e TR S T 3 B o X o T = o
2 : . B ) AN i~ 2wy

o0 o

B

P
¥ . <
A v.f,!.{who,.n <




