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RESUMEN

Con Las cerezas del cementerio, Gabriel Miró se enfrenta a un doble reto, renovar 
la novela por los cauces de la subjetividad, el intimismo y el lirismo así como dar 
vida literaria a uno de los planteamientos centrales de El nacimiento de la tragedia de 
Nietzsche, la relación entre lo apolíneo y lo dionisíaco desde un punto de vista vital, 
estético y ontológico a través de su protagonista, el joven Félix Valdivia, quien encar-
na el triunfo de Dioniso. 
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ABSTRACT

In Las cerezas del cementerio, Gabriel Miró faces a double challenge, to renew story 
telling through subjectivity, intimacy and lyricism, as well as to give literary life to 
one of the central expositions of Nietzsche’s The Birth of Tragedy, the relationship be-
tween apollonian and dionysian, from a critical, aesthetic and ontological standpoint 
through his protagonist, Felix Valdivia, the young man who embodies the triumph of 
Dionysus.
Key words: Gabriel Miró. Friedrich Nietzsche. Lyrical novel.

La superación de una estética, cuando deja de responder a las necesidades 
creativas del artista pero sigue alentando las expectativas de los lectores, nun-
ca ha sido tarea fácil ni inmediata. Aunque a finales del siglo XIX los consa-
grados maestros de la novela ya habían abandonado los moldes del Realis-
mo, las alternativas renovadoras, alentadas por nuevos valores e inquietudes, 
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fueron calando muy lentamente entre el público lector. Como ocurre en todo 
movimiento de renovación, se estaba dando cuerpo estético a unos funda-
mentos filosóficos e ideológicos novedosos, y en el caso que ahora nos intere-
sa, se estaba reaccionando contra el materialismo científico, contra la visión 
de la cultura que el industrialismo y el pragmatismo habían desarrollado y, 
en general, contra los pilares más tradicionales de la sociedad española. Los 
escritores se estaban convirtiendo en portavoces de la crisis del pensamiento 
y haciéndose eco de los principios filosóficos, en especial de Nietzsche, que 
habían ido llegando a España poco antes de que concluyera el decimonónico 
siglo. No en vano asertaba Gómez de la Serna en 1909, « hoy no se puede es-
cribir una página ignorando a Nietzsche » (Gómez de la Serna, 1909, pág. 5).

Tal vez porque nuestra historia artística prefiera las apariencias del mo-
vimiento pendular, en el ocaso del siglo xix, el relato racional, objetivo u 
objetivado quedó trasnochado, la fotografía del personaje caduca y la voz del 
narrador omnisciente se fue enmudeciendo simplemente por agotamiento. 
Los espacios y tiempos se fueron dislocando y al argumento se le negó su an-
terior protagonismo. El péndulo se dirigía en su armónico movimiento hacia 
el escritor, con pericia o sin ella, hacia los sugerentes y una vez más novedo-
sos derroteros de la subjetividad, al buceo en los recovecos del alma para la 
expresión de un yo dolorido bajo cuyo prisma la realidad de difractó y con 
ella nuestros esquemas referenciales. Caos, confusión, desorden, deformidad, 
lucha, contradicción, instinto, irracionalidad, las caras ocultas de la vida, lo 
oscuro, la noche, lo silenciado, lo indemostrable, lo indecible, lo sublime y lo 
eterno, bajo el poder de Dioniso; todo ello define la nueva estética de la novela 
lírica, sin fronteras y sin normas. 

No es extraño que un novelista culto e hipersensible como fue Gabriel 
Miró canalizase así su originalidad creativa, al igual que lo hicieron sus coetá-
neos, desde Pardo Bazán, Valle Inclán, Azorín, Unamuno, Baroja, hasta Pérez 
de Ayala o Benjamín Jarnés, por mencionar algunos. Los escritores fueron 
retando en sus quehaceres creativos a la fascinante subjetividad y la entroni-
zaron como centro neurálgico del hecho literario, como cualidad inmanente 
del acto de creación y el de lectura, anticipando así las futuras teorías de la re-
cepción. La subjetividad de la prosa buscó sus propios ropajes y técnicas para 
distanciarse de los prosaicos. En esas encrucijadas, Nietzsche fue un filósofo 
que nutrió la radical oposición al mundo de la razón y de la cultura imperan-
te de los que numerosos escritores se hicieron portaestandartes (Illie, 1964; 
Sobejano, 1965). Entre ellos, sobresale la figura de Gabriel Miró sobre quien 
el pensador ejerció cardinal influencia, sobre todo en sus primeras novelas y, 
en especial, en Las cerezas del cementerio (1910). 
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La composición de Las cerezas del cementerio fue singular. Gabriel Miró 
iniciaría su escritura hacia 1904 y la iría demorando durante seis años. En ese 
lapso de tiempo y jalonada por Hilván de escenas (1903) y Del vivir (1904), 
la novela se convirtió en espacio de experimentación. Miró fue plasmando en 
él una novedosa temática sin programa y sin resuelta voluntad de ruptura, 
como solía hacer siempre que lanzaba en un nuevo proyecto, sin proponerse 
«nada. Quiero expresar ideales. Tendencias no las tengo ni las inicio por an-
tiartísticas», declaraba entre confidencias a Andrés González Blanco en 1906 
(Carpintero 1983, págs. 102-104). No obstante, las transformaciones que fue 
sufriendo el texto de Las cerezas del cementerio dan cuenta de las indagaciones 
de Miró para la expresión de la subjetividad y para el establecimiento de nue-
vas focalizaciones en vistas a liberar artísticamente el yo (Macdonald 1984, 
Lozano Marco, 1991). Las primeras cuartillas conocidas salieron a la luz bajo 
forma epistolar en el Heraldo de Madrid el 5 de agosto de 1907 (Lozano Marco 
1991, págs. 317-320), mas en su versión definitiva, la de 1910, la intimidad 
del yo que habla en primera persona quedó diluida. Gabriel Miró mudó la 
voz por la cómoda y todopoderosa tercera persona del narrador omnisciente. 
No era la primera vez que experimentaba formalmente con las voces y las 
perspectivas novelescas. Ya había ido perpetrando por estos modos de relatar 
en La mujer de Ojeda (1901), texto que él consideraba «un ensayo de novela» 
(Carpintero 1983, pág. 102) y en el que plasmó el yo a través del antiguo re-
curso de la composición epistolar, combinándolo con un relato retrospectivo 
en forma de memorias en tercera persona. Miró indagaba con la alternancia 
de voces y de los discursos emotivo y referencial para vigorizar líricamente la 
novela. Asimismo lo fue experimentando en Las cerezas del cementerio duran-
te aquel lato proceso de creación, al punto que Gabriel Miró singularizaba Las 
cerezas del cementerio, entre confidencias, como una «novela toda trémula de 
emoción y muy mía» (Lozano Marco 1991, págs. 56-57), a lo cual, podríamos 
apostillar nosotros, novela de autor, de personaje, de artista; en suma, de au-
toconocimiento. Normal resulta, pues, que en un principio el escritor hubiese 
puesto empeño en cederle la palabra a su personaje principal. 

Miró hace que su criatura, el joven Félix Valdivia, viva inmersa en un 
proceso de desvelamiento y a través de ella va dando vida literaria a sus pro-
pios cuestionamientos estéticos en su personal proceso de afirmación. En ese 
espacio pragmático se sitúa la prosa mironiana, preocupada por reflejar las 
conciencias nihilistas, la del novelista y la de su personaje, explorando sus 
emociones, sus deseos y sus frustraciones. Para ello, Miró forja un lenguaje en 
el que atributo invade el espacio del concepto, en el que diversifica la fijación 
verbal de almas, sensaciones y emociones, y además, recurre a la potenciación 
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connotativa y a la intertextualidad para potenciar actualizaciones múltiples 
del relato. Con ello logra conferir al texto una riqueza plurisignificativa que 
responde a las herméticas y ambivalentes interpretaciones que sus personajes 
realizan de las realidades empíricas y eidéticas. Como reseñaba Juan José Do-
menchina, el novelista llega a la mente del lector en pura síntesis, en peque-
ños toques, a través de los sentidos, porque Miró es víctima de un dolorido 
sentir. «La acerbidad del dolor humano se intensifica sublimándose a lo largo 
de su obra. Miró es cabalmente el molde inicial, el arquetipo del estigmati-
zado. […] Porque al conjuro de su pluma todo se sensibiliza y la realidad 
nos llega como transverbada» (Domenchina, 1933). Sin duda Miró hubiese 
estado de acuerdo con el crítico, ya que él declaraba amar «a mi arte con el 
amor de mí mismo. Me he creado, me voy creando siempre como artista, con 
esfuerzo, acechándome con ansiedad y con ocios» (Lozano Marco 1991, pág. 
19). Sin duda también, la gestación literaria de Miró en aquellos dilatados seis 
años resulta de un complejo proceso de contemplación, de introspección y de 
cuestionamiento. «¿Cómo podría soportar mi misma humanidad si el hombre 
no fuera al mismo tiempo poeta, adivinador de acertijos y redentor del azar?» 
(Nietzsche, 2008, pág. 209), se preguntaba Zaratrusta cómo probablemente 
lo hiciese asimismo Miró.

Anotemos que en la biblioteca personal del escritor alicantino se conser-
van algunos de los textos de Friedrich Nietzsche que disfrutaron de mayor 
acogida en España: un volumen compuesto de El Anticristo y El origen de la 
tragedia (Madrid, s. a.), El crepúsculo de los ídolos (Madrid, 1900) y La Gaya 
Ciencia (Madrid, s. a.). Las resonancias de algunas de las ideas centrales de 
este corpus son palpables en Las cerezas del cementerio. La crítica ya ha des-
tacado la impronta del filósofo alemán en la obra mironiana respecto de la 
crítica socio-ideológica que sus ideas filosóficas subsumen. Hasta la fecha, se 
han analizado con detenimiento las críticas que Miró realizaba a la Iglesia, a 
su poderío represivo, a su oscurantismo reaccionario, al control de las normas 
sociales y de las convenciones morales católicas como cortapisas a la plena 
libertad del hombre, si bien poca atención se ha prestado a la estilización del 
pensamiento nietzscheano en las novelas de Miró (Johnson 1985, Márquez 
Villanueva 1990, Hoddie 1992). 

Antes de ahondar en nuestro estudio, recordemos brevemente el argu-
mento de Las cerezas del cementerio. La acción, escasa, se desarrolla en la costa 
valenciana de principios del xx. Félix Valdivia, joven estudiante de ingenie-
ría, regresa de Barcelona a su ciudad natal con el fin de restablecerse de una 
amenazante enfermedad cardiaca. Durante el trayecto en barco se enamora de 
Beatriz, una mujer ya madura que viaja con su hija Julia, y que como él reside 
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en Almina. Ya en la ciudad, Félix va intimando con ella, infelizmente casada 
con un naviero inglés, hasta que se convierte en su amante. Los lazos que 
Félix entabla con esa familia reanudan antiguas relaciones, ya que su fallecido 
tío y padrino Guillermo había sido socio de Lambeth, el esposo de Beatriz y 
también se había enamorado de ella. Las relaciones amorosas que Félix enta-
bla con Beatriz son consideradas por su familia como una nueva enfermedad, 
dados los antecedentes prácticamente maléficos que atribuyen a la refinada 
señora por los antecedentes de Guillermo, quien murió prematuramente por 
haberla protegido. 

Félix mantiene con Guillermo importante homología física y psicológica, 
de modo que la sombra de su tío habita espectralmente la novela, no sólo por 
ser un referente determinista y comparativo, sino porque Félix representa la 
renovada reencarnación de su padrino. Para subsanar la enfermedad moral de 
Félix, la familia decide enviarlo a pasar el verano con sus tíos paternos en el 
campo. Las ideas y modos de vida de las familias Valdivia son exponente de una 
sociedad anquilosada que se rige por rígidas tradiciones y creencias religiosas. 
Los modos de vida un tanto hedónicos de los que Félix empieza a gozar en casa 
de Beatriz, al igual que lo había hecho antes Guillermo, crean una serie de con-
trastes antagónicos que escinden los universos que ambas familias encarnan: 
la sobriedad espartana frente al hedonismo, la austeridad frente la belleza y el 
lujo, las normatividad frente a libertad, la represión de las pasiones frente goce 
sensual; en suma, la modelización del individuo frente a la individualización, 
el Todo frente al Uno. Por ende, todos los individuos que rodean a Beatriz son 
personajes al margen, excepcionales, ora positiva ora negativamente. 

Tras un tiempo de retiro rural con sus primos y tíos, Félix reanuda sus 
relaciones amorosas, ya que un inesperado cambio de planes le permite a 
Beatriz alquilar una casa cerca de Posuna, el valle de los cerezos donde se en-
contraba su joven amante. La novela se va recreando en las vivencias estivales 
del protagonista en estrecho contacto con la naturaleza hasta que su salud se 
quebranta tras una simbólica excursión a la montaña y, a imagen de su tío 
Guillermo, el joven fallece prematuramente.

Miró no era un nietzscheano a ultranza. Como otros tantos escritores, vi-
vió y se nutrió de las múltiples y heterogéneas corrientes del pensamiento fini-
secular, a las cuales impuso un tratamiento estético a través de sus creaciones 
literarias. Como hemos anotado, sus novelas son espacios de reflexión en los 
que refulge la erudición del escritor y el cañamazo filosófico-literario sobre el 
que asienta sus leves intrigas. Lucrecio, la Biblia, los románticos alemanes, los 
simbolistas belgas, los psicólogos y fisiólogos franceses, los filósofos contem-
poráneos alemanes y los clásicos españoles, en especial Cervantes y la mística, 
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constituyen algunos de los referentes inmediatos, o intertextos, con los que 
va entretejiendo Las cerezas del cementerio. Entre ellos, sobresalen algunas 
ideas esenciales del pensamiento de juventud de Nietzsche, en particular, en 
El nacimiento de la tragedia y Así habló Zaratustra, con sus reminiscencias 
románticas en tanto que principal fundamento de dicha novela. De hecho, 
Miró incorpora en su novela componentes esenciales del romanticismo, tales 
como la búsqueda de la verdad, el desarrollo de la energía creativa, el retorno 
a los orígenes, el amor a la naturaleza, afirmación del genio o superhombre, el 
dolor de sentir, la desesperación de lo real, la enfermedad y el temperamento 
enfermo, el cansancio, la morbosidad y la crueldad que fueron recuperados 
por el decadentismo finisecular. 

En Las cerezas del cementerio Gabriel Miró plantea la paradójica síntesis 
nietzscheana entre las dos dimensiones fundamentales e irreductibles de la 
realidad, lo apolíneo y lo dionisíaco y da cuerpo estético a sus respectivas 
naturalezas, a sus enfrentamientos y armonizaciones y a los principios a ellos 
asociados en torno al ideal creador como vía de especulación. Merced a ello, 
el novelista transgrede el realismo genético y la hipertrofia de la imaginación 
con el realismo inmanente (Villanueva, 1992). Qué duda cabe que en Las 
cerezas del cementerio, en la que todavía asoman algunos resquicios del na-
turalismo, Miró plantea el tema de la creación desde un punto de vista vital 
y existencialista como alternativa a la mimesis realista. Para él la creación de 
universos imaginativos y utópicos representa además una alternativa para es-
capar al pesimismo vital, al escepticismo, y para desvelar en el nihilismo los 
valores positivos que Nietzsche le atribuyó en torno a la voluntad de poder en 
tanto que creación. Para Zaratrusta, querer es crear, así es como el querer hace 
a los hombre libres (Nieztsche, 2008, pág. 290). 

La confrontación entre lo apolíneo y lo dionisíaco, así como la afirma-
ción de esto último a partir del estudio de la tragedia constituye el eje que 
vertebra la obra nietzscheana de juventud. Piensa el filósofo alemán que la 
tragedia se sustenta en la antítesis que personifican las figuras de Apolo y la 
de Dioniso. Como bien se sabe, Apolo es el dios de las facultades plásticas, 
es aquel que «brilla», la divinidad de la luz que posee caracteres proféticos y 
que «reina también sobre la bella apariencia del mundo interior de la imagi-
nación» (Nietzsche, 2007, págs. 103-104). Apolo simboliza la racionalidad, la 
felicidad, lo coherente, lo proporcionado, el orden, la claridad, la armonía, la 
mesura, la perfección frente a las fuerzas instintivas. 

Dioniso simboliza valores e ideas contrarias. Representa el arte musical, 
es el dios bárbaro, de la exaltación, del ditirambo, de la espontaneidad, de 
la embriaguez creadora, del delirio, del placer, del desenfreno y de la orgía. 
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Por ser Dios de la vida y de la alegría desbordante constituye el mundo de la 
confusión, la contradicción, la deformidad, el desorden, el caos, el riesgo, la 
lucha, la noche, el mundo instintivo, la irracionalidad, lo oscuros y lo oculto. 
Según el filósofo estas dimensiones dionisíacas quedaron ocultas o fueron 
domesticadas en la cultura griega apolínea, pero sólo encontraron espacio 
para manifestarse en la tragedia griega. En consecuencia, Nietzsche otorga a 
la divinidad dionisíaca capacidad liberadora para romper las cadenas que atan 
el hombre a las normas y lo constriñen a sus limitaciones. A todas luces la 
tragedia griega es mucho más que una obra artística, constituye la esencia de 
la verdadera cultura: la lucha entre la vida y su negación; si Apolo simboliza 
el principio de individuación, para Nietzsche, Dioniso es el aniquilador de la 
individualidad. 

Desde el inicio de la novela, Félix parece pertenecer a primera vista a la 
esfera exclusiva de lo apolíneo. La belleza física del joven con la dorada cabe-
llera, al uso en la representación tradicional de Apolo, y unos luminosos ojos 
verdes constituyen los únicos atributos con los que Miró desvela al lector la 
apariencia física de su protagonista. De Félix, al igual que su tío Guillermo, 
descuella el cabello rubio como rasgo distintivo e individualizador (pense-
mos en un contexto meridional) y como objeto de admiración familiar. Las 
cabezas de estos héroes de entresiglos son doradas, al igual que la de Apolo, 
porque son cabezas de luz; una luz iniciática en la búsqueda del Uno nietzs-
cheano, del Ideal, del Todo Universal. Con poco que avance en la novela, el 
lector descubre rápido que ambos personajes están esquejados como perso-
nalidades en realidad dionisíacas. Son conversadores bulliciosos, entusiastas 
y alegres; transmiten arrolladora vida en el contexto en el que se encuentran. 
Estos atributos antagónicos, las apariencias externas apolíneas y las internas 
dionisíacas se perpetúan en un desdoblamiento de sus personalidades y sus 
modos de entender la realidad. Son personajes educados según el modelo 
de la cultura vigente, mas están dotados de una personalidad ambivalente y 
misteriosa, dionisíaca, que ni controlan ni comprenden. «Pensó un instante si 
no le acompañaba algún maleficio», puntualiza Félix al analizar sus estados 
de ánimo, «¡Siempre estaba ansioso de alegría y en todo dejaba una ráfaga de 
tristeza!» (Miró 1991, pág. 171). No es por nada si sus ojos, como los ojos 
de Lucifer, orientan simbólicamente los derroteros de dicha búsqueda por los 
demoníacos e irracionales senderos de Dioniso, por ende, amorales, según las 
normas y valores establecidos. De este modo los describen las mujeres1, las 

1.  Asimismo su prima Isabel lo describe en términos semejantes: «Rubio, encendido de 
sol, fuerte audaz, resplandeciéndole los ojos como preciosas esmeraldas de una ima-
gen de oro de ídolo; sonaba su palabra trémula y dulce, y sus labios eran de fuego, y 
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únicas dotadas de sensibilidad para advertir sus conflictos existenciales y ex-
presarlos en términos trágicos y totalizadores, triunfales o, incluso, en crística 
comunión. A Lutgarda, tía del joven protagonista, ya su hermano Guillermo, 
«le atraía el pensamiento a vida misteriosa y temida de un mundo de pecado, 
de muerte, pero triunfal y de quiméricas hermosuras» (Miró 1991, pág. 184). 
Beatriz enaltece además a Guillermo e incluso lo antepone a Félix al evaluar 
intuitivamente su capacidad para acceder al Ideal y al descubrimiento de las 
últimas verdades: 

Era Guillermo alto y delgado como tú, pero más rubio, y sus ojos más verdes 
que los tuyos. Brotaba en su alma una fuente de alegría siempre renovada, bu-
lliciosa, limpia. Pero cuando se reclinaba en una butaca y quedaba silencioso, 
inmóvil, soñando, parecía, como tú, entristecido, desgraciado, y su palidez 
de alabastro transparentaba enajenaciones de místico y aventurero […] ¿Qué 
sois? ¿Qué tenéis de funesto, de glorioso, de trágico, de misterioso en vues-
tras frentes de hostia?  (Miró 1991, pág. 119). 

El carácter enigmático que Beatriz distingue en ambos, el distanciamiento y 
la extrañeza con las que ella los percibe desde el natural e idílico universo 
apolíneo, armónico y de refinada belleza en el que ella reside, acentúan la 
singularidad del contemplador, identificado como «místico y aventurero», 
según refiere el fragmento arriba reproducido; o como héroe, santo, sabio 
y genio que asume la voluntad de tener conciencia de las cosas (Miró 1991, 
págs. 115-116). Las citas en este sentido podrían ser numerosas porque a 
lo largo de toda la novela y en los más mínimos detalles, el narrador om-
nisciente va subrayando la dualidad apolínea y dionisíaca de Félix desde un 
punto de vista ontológico, las tensiones que ambos componentes generan, así 
como sus respectivos momentos de enfrentamiento o de armonía. Desde las 
primeras páginas de la novela Miró especifica ambas maneras de entender la 
naturaleza y la organización de la realidad, merced al contraste de personajes 
de entre los que coinciden en el viaje de Barcelona a Almina a través del mar 
y bajo la simbólica luz lunar. Pese a su formación científica y a un supuesto 
empirismo, Félix es prefigurado como un héroe decadente, obviamente ner-
vioso, enfermizo, hiperestésico y romántico. Félix entabla sus relaciones con 
la realidad a través de la intuición, del sentimiento y del goce en un amplio 
espectro de apariencias y experiencias. La belleza, el lujo, el refinamiento, la 
delicuescencia, la voluptuosidad y la sexualidad funcionan como estrategias 
para representar estilizadamente o apolíneamente realidades percibidas como 
distintas. Así, el lector descubre a Félix en las primeras páginas de la novela 

prometían deleitosa frescura…¡Oh, el hombre de la belleza de Lucifer, el compadecido 
de su padre, y notado y temido de peligroso!» (Miró 1991, pág. 226).
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contemplando la transformación de la luna al despojarse del velo de la Tierra 
y, a su vez, al joven siendo objeto de contemplación femenina: 

contemplaba Félix la lenta ascensión de la luna, luna enorme, ancha y en-
cendida como el llameante ruedo de un horno. Y miraba con tan devoto 
recogimiento, que todo lo sentía en un santo remanso de silencio, todo quie-
tecito y maravillado mientras emergía y se alzaba la luna roja. Y cuando ya 
estuvo dorada, sola en el azul, y en las aguas temblaba gozosamente limpio, 
nuevo, el oro de su lumbre, aspiró Félix fragancia de mujer en la inmensidad; 
y luego, le distrajo un fino rebullicio de risas. Volvióse, y sus ojos recibieron 
la mirada de dos gentiles viajeras cuyos tules, blancos, levísimos, aleteaban 
sobre el pálido cielo (Miró 1991, págs. 93-94).

Subrayemos cómo frente a la secuencia temporal progresiva y lineal de la no-
vela realista, Miró rompe con la percepción del tiempo fluyente e introduce 
la de fijación estática de un momento que se vive contemplativamente con 
sensación de eternidad. Además, plástica y anafóricamente se anuncian las 
claves principales de la novela, las relaciones que la realidad esencial man-
tiene con la realidad artísticamente transformada, el yo, en su abandono y en 
la plenitud cósmica del espíritu, y la significación de la mujer en el proceso 
de desvelamiento de la verdad. En ese viaje a través del mar, mítico espacio 
de transformación y renacimiento2, el narrador desdobla irónica y cervanti-
namente algunas percepciones de Félix, tergiversadas a la luz de los modelos 
racionales vigentes: las idealizadas «princesas de conseja le parecieron al es-
tudiante las dos mujeres» (Miró, 1991, págs. 97), en realidad Beatriz y su hija; 
o las visiones plásticamente estilizadas, como ocurre en el breve episodio de 
los atunes y las agujas refulgiendo bajo la luz del sol en el mar, anécdota con 
la que Miró contrapone la lógica racional al particular modo de aprehender 
la realidad de aquel joven atípico ingeniero «que no había atinado a decirse 
esas verdades» (Miró, 1991, págs. 100). Félix rechaza el intelectualismo car-
tesiano y siguiendo la estela romántica traslada el entendimiento al corazón 
y a la experiencia sentimental. Si Félix percibe realidades distintas como las 
referidas en los ejemplos anteriores, es porque así las siente o las experimenta 
a imagen de Dioniso. No se trata de copias miméticas y representativas, sino 
sentimientos, aquel tacto o contacto de veras que Unamuno identificaba en 
tanto que cenestesia vital (Cerezo Galán, 1996). Sólo Félix sabe alejarse de la 
perspectiva racional común en nuestra cultura y es capaz de percibir una her-
mosura que se desvanece si no entiende o se ve con imaginación. «Esa misma 

2.  Precisamente, para Hoddie, las primeras secuencias de la novela se relacionan con las 
«prácticas ritualísticas de la inmersión en las aguas que representé la disolución en lo 
indiferenciado, etapa previa a la reintegración» (Hoddie, 1992, pág 104).
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sierra, delgada, purísima, cristalina a los lejos», asegura Félix, si caminásemos 
y fuésemos a su cumbre, acaso nos desilusionase, mostrándose distinta» (Mi-
ró, 1991, pág. 99). Para Miró el problema del sentido es independiente del de 
la verdad y ésta no es sino parcialmente inteligible en el mundo diurno, tanto 
más en cuanto que Félix utiliza el lenguaje de Apolo para expresar sus apre-
hensiones dionisíacas de la realidad. Esos contrastes entre verdades, aparien-
cias y percepciones nutren el desarrollo de la novela, al socaire de los demás 
principios filosóficos enunciados por Nietzsche en su juventud.

Miro y sus personajes Félix y Guillermo son portaestandartes de la vo-
luntad de poder nietzscheano, a partir de la interpretación metafísica de la 
voluntad de vivir de Schopenhauer, ya que ambos personajes desenmascaran 
subjetivamente el estado natural de las cosas y muestran que el poder «no 
puede imponerse de otro modo que según el modelo de creación artística» 
(Sánchez Meca 2006, pág. 314); o lo que viene a ser lo mismo, la voluntad 
de poder es voluntad de creación de realidades forzosamente distintas, las 
sentidas y experimentadas, las que nos hacen «padecer, sufrir y gozar, en una 
palabra vivir. […] (ya que ) sentimiento, voluntad e imaginación constituyen 
la tríada interior de nuestra subjetividad» (Cerezo Galán, 2003, pág. 523).

La búsqueda de las verdades ontológicas –universales o personales– resul-
ta para Félix un proceso de inquisición trágica o dionisíaca. En ella pergeña a 
través de la misteriosa historia de su tío Guillermo y de su quimérica presen-
cia. Ambos gozan de la capacidad que Nietzsche atribuye a la música y Miró 
a la palabra, en tanto que instrumento de conocimiento y de expresión que 
supera los límites humanos para aprehender la realidad; o sea, como medio 
eficaz para desvelar verdades profundas y sutiles y llegar a alcanzar la esen-
cialidad prácticamente inefable (Guillén, 1969). Esta capacidad la atribuye 
asimismo Miró a sus románticos personajes, pero asimismo, al héroe, al santo 
y al sabio, según declara el narrador en Las cerezas del cementerio. Todos ellos 
son capaces de:

desposeerse de lo presente, en alejarse de sí mismo viéndose entre un humo o 
un vaporoso luminosos de gloria, de infortunio, de infinito, dentro de un pa-
sado remoto, inmenso; envueltos en una mañana si límites, perdido, olvidado 
o malquerido el pobrecito instante de lo actual. La augusta serenidad divina 
emanaría de no salir nunca del Hoy eterno (Miró 1991, pág. 115).

Merced a la voluntad de poder, a la voluntad de continua creación o de trans-
formación, Félix Valdivia va tomando conciencia de sus involuntarios cam-
bios de estado de ánimo, del paso de la exaltación y de la alegría a un ansia 
misteriosa, insaciada, que le hace presentir una realidad oculta. Por la mis-
ma razón, el joven acaba asumiendo ese acontecer interior y aceptando la 
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percepción vital de las dolorosas verdades primeras, que son radicalmente 
distintas de las percibidas en sus estados de euforia. Al considerar al ser hu-
mano bajo la óptica nietzscheana sólo como naturaleza viviente, pensante 
y volente (Pérez-Estévez, 2006, pág. 41), el novelista siente la necesidad de 
demorarse en el relato y someter a su personaje a un análisis introspectivo 
que le ayude a elucidar la naturaleza de aquellos cambios anímicos. Desde un 
punto de vista literario, Miró los plantea bajo la apariencia de la enfermedad 
y la ruptura de la dimensión temporal lineal e irreversible de las culturas 
cristianas. En consecuencia, impone a su criatura la visión retrospectiva, la 
evocación o la rememoración de un pasado que le inducen a sentirse al mar-
gen del tiempo fluyente:

recordando lo pretérito o fingiéndose lo no llegado o desconocido en tiem-
pos, tierras y placeres. ¿Era esto prenderse alas a su ánima, ennoblecerse, 
sublimarse? Pues siéndolo, ¡Señor!, confesaba que, lejos de probar el altísimo 
goce que viene de pulir nuestro espíritu, el suyo padecía y se apagaba. ¿[…] 
por ese hundirse en lo pasado, embriagándose de su rara y santa fragancia, 
y el perderse en lo no visto, queriéndolo tener, siendo nada, y no gozar la 
realidad viva y sabrosa? (Miró 1991, págs. 115-116).

La Verdad única, el Todo, no se alcanza más que descendiendo a los infiernos 
de Lucifer o enajenándose en la diversidad y multiplicidad de la realidad, co-
mo Dioniso, en la tierra, sin esperar paraísos eternos. En un principio, Félix, 
al que cede la palabra el narrador, tiene que asumir sus contradicciones, sus 
«¡Rarezas!... ¡Pero si me reí de mis pobres ideas! ¿A qué venía ese ayer y ese 
mañana y el hoy divino y humano, y aquello del sabio, del santo, del héroe y 
del genio, con toda su niebla o vapor azul y luminoso de la gloria y de lo que 
está lejos; y entristecerme y desbordar de mi mismo» (Miró 1991, pág. 116)3. 

Pese a sus luchas internas, Félix sigue la andadura del caminante de Así 
habló Zaratustra (Nietzsche, 2008, pág. 223) para poder descubrir su propia 
condición humana. Las cerezas del cementerio es el relato de un viaje, el del 
protagonista que deja la gran urbe moderna, Barcelona, símbolo de progreso 
industrial, para buscar el sosiego de la vida retirada en el campo alicantino. 
En ese itinerario iniciático, Félix Valdivia requiere el auxilio de Dioniso para 
expresar el conocimiento que a la razón escapa. Ahora bien, cada respuesta 
requiere para su materialización expresiva la fuerza apolínea de la apariencia, 
el ensueño y la imaginación, las metáforas, los símbolos y los mitos como 
lenitivo para la dolorosa expresión de las verdades últimas del universo. Félix 
va así aceptando las antinomias y armonizando los preceptos de Dioniso con 

3.  Las cursivas en esta cita y las siguientes son originales del autor.
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los de Apolo, cada vez que se siente inmerso en una realidad autónoma que 
le permite salir de los límites de su humana y limitada condición en una vital 
experiencia estética.

El viaje de Félix representa el retorno a los orígenes como fuerza en pri-
mera instancia regeneradora en el que va a experimentar la mágica transmu-
tación de las realidades socio-culturales en valores personales, naturales y 
verdaderos, oponiéndose a su entorno familiar inmediato y a la sociedad con 
su moral represiva en sus códigos y en sus usanzas. «¿Osarás presentarte con 
esas ropas campesinas?» inquiría su tía Lutgarda «Mira que el concierto es 
de grande solemnidad», pero para Félix es más importante la soledad en la 
simbólica «sombra de nuestros viejos olmos…» (Miró 1991, pág. 119) que 
cualquier acto social. La afirmación de sí mismo conlleva, entre otras facetas, 
la imposición de su voluntad y deseos al margen de las convenciones. Recor-
demos la escena en que el joven protagonista conversa con su tía Lutgarda 
sobre su religiosidad y acepta que ella le sirva carne de palomo aun cuando él 
la aborrece. En un principio Félix parece plegarse a su educación esmerada, 
ya que «cualquier cosa comería él para no contrariar a esas ánimas» (Miró 
1991, pág. 207), si bien en puridad «Félix dejó cortada la pechuga del ave, sin 
probarla… ¡Si no le gustaba! ¿Qué había de hacer?» (Miró 1991, pág. 207). 
El interés de este hecho vulgar no reside tanto en desafiar la norma sociali-
zada contradiciéndose a sí mismo, como en las reflexiones simultáneas que 
acompañan ese acto trivial y cotidiano y, en especial, la división simbólica que 
Félix establece entre las personas «que se queman en la llama del Ideal» frente 
a las que mueren con «la luz de la lámpara» bajada o en la vulgar realidad; 
es decir, entre él y su tía. En consecuencia, el retorno a los orígenes se cifra 
en el conocimiento de sí mismo y de sus limitaciones, esa es la lección que 
Félix aprenderá cuando descubra su propia identidad y sea capaz de aceptarse 
como hombre distinto con todas sus limitaciones. En los senderos de Dioniso, 
Félix rompe el sortilegio de la individuación y asciende a «las Madres del ser, 
hacia el núcleo más íntimo de las cosas (Nietzsche, 2007, pág. 192). 

El destino de Félix, su fatum, lo conduce al retorno del yo a la Naturaleza, 
a la fusión con el paisaje hasta llegar a sentir la indistinción de los orígenes, 
recogiendo ‘toda la mañana dentro de sus ojos» y embriagándose «de vida 
gustándola, sorbiéndola, aspirándola en la alegría de los árboles, del sol, del 
agua y del azul magnífico» (Miró 1991, pág. 200). En las diferentes etapas de 
su trayectoria, Félix cede al arrebato de los instintos, al sentimiento sin ra-
zón, a la intuición ilógica, a la entrega irreflexiva, explosión descontrolada de 
emociones y al goce sexual como medios para desentrañar nuevas claves del 
misterio de la vida, de su propia vida. Sólo arriesgándose, él logra disolverse 
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y alcanzar la inmensidad cósmica bajo el signo de la inocencia natural como 
ocurre en la escena siguiente4: 

Volviose a Doña Beatriz, y la vio bañada de los colores de la luna derramada 
en los divanes.

Abrió las vidrieras, y apareció religiosamente la azulada palidez del es-
pacio. Los fastuosos colores que vestían a la mujer se deshicieron, y quedó 
vestida de luz y blancura nupcial. Entonces los brazos de Félix la ciñeron. Pa-
recióle que estaban en el templo solitario de un astro, alumbrado suavemente 
para ellos. Y tuvo la divina sensación de que abrazaba un alma desnuda, alma 
hecha de luna y de jazmines. Y exclamaba: 

Mirar el cielo y tenerla abrazada, ¡Díos mío!
Extenuados y delirantes, se reclinaron sobre los amplios asientos de se-

da. Un rayo lunar los envolvía....» (Miró 1991, pág. 141) 

La relación amorosa de Félix y Beatriz, a la que él sigue denominando madrina 
como en su infancia, es una relación ambigua. Es adúltera y simbólicamente 
incestuosa. Beatriz es la mujer y la madre protectora, la que asiste y acompaña 
a Félix en los pseudo-sacramentos o actos panteístas y existencialistas en su 
iniciático retorno. Miró convierte en nuevo trasunto literario el mito de Edi-
po, desarrollado por Nietzsche en El origen de la tragedia para que Félix pueda 
destruir las leyes establecidas por la cultura apolínea (Pujante 1997, págs. 
110-114; Stein 1980, págs. 73-82.). Las trasgresiones de Félix, trasunto de las 
de Edipo, son inocentes y naturales, por lo que la relación adúltera es un acto 
casto, fruto de la espontánea satisfacción del propio yo, del instinto animal 
que llevamos dentro. Miró le confirió obviamente naturaleza pura5, «un tron-
co de blandura, de castidad. El primer estrado fue la luna, ¿te acuerdas? Mira, 
esta tarde, el amparo de este árbol grande y sencillo, árbol de portal de moli-
no; y hay también fragancia de inocencia, de simplicidad» (Miró, 1991, pág. 
159). Miró rechaza los valores establecidos y en ese retorno a los orígenes del 

4.  Bajo la égida de la Naturaleza, de nuevo Félix vive, al igual que Guillermo, la fuerza 
del amor erótico, y en agraz, la premonición de la muerte en términos anticristianos, 
sintiéndose ajeno a la noción de culpa o de pecado dominantes en su derredor. 

5.  El amor vivido como experiencia natural, la aceptación de la muerte como perpetuo 
fluir y las confrontaciones de esta experiencias frente al sistema de pensamiento y 
el imaginario colectivo conducen indefectiblemente a la crítica de la moral religiosa 
cristiana, en los mismos términos que Nietzsche los planteara en La genealogía de la 
moral, La muerte de los Dioses y Así habla Zaratrusta etc. En la conceptualización del 
superhombre nietzscheano, el individuo se presenta como un genio fuera de toda nor-
ma social: un ser incomprendido que se desmarca del orden moral y religioso frente 
a la colectividad. La sociedad mironiana representa el estrecho orden católico, con el 
rigorismo de un falso misticismo que domina sobremanera en el universo de las célibes 
y viudas tías-madres de Félix. 
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protagonista, lo considerado socialmente como amoral o antinatural adquiere 
nuevas valores de excelsitud6. 

Por constituir el eje central de la novela, el proceso de maduración de 
Félix es opaco y lento, ya que la identidad de Félix está constituida por una 
pluralidad de fuerzas, por sus antagónicos estados anímicos y los sentimien-
tos que traducen la «doble voluntad de mi corazón» (Nietzsche, 2008, pág. 
213). La complejidad del proceso se incrementa merced a la multitud de fac-
tores y elementos que Félix va aglutinando y que acentúan su pequeñez hu-
mana, la del caballero del Verde gabán en el itinerario hacia la mítica cumbre 
de la montaña7. El joven protagonista comparte así con Zaratrusta una doble 
voluntad: la de asirse a su condición de hombre ordinario cuando se sienta 
arrastrado hacia arriba por su otra voluntad de superhombre. Félix opta por 
vivir a imagen de Zaratrusta «ciego entre los hombres; como si no los co-
nociese […] esta es la tiniebla y éste es el consuelo que me han rodeado a 
menudo […] esta es mi primera cordura respecto a los hombres, el dejarme 
engañar, a fin de no tener que mantenerme en guardia frente a los engañado-
res» (Nietzsche, 2008, págs. 213-214). 

Desde una perspectiva puramente nietzscheana, hay que admitir que Fé-
lix también se deja engañar. En consecuencia, las conclusiones que ha ido 
formulando la crítica literaria sobre la identidad de Félix bajo los marbetes 
de infantilizada, afeminada, enferma, fragmentada o narcisista resulta inapro-
piadas (Larsen 1997, Rallo 1986, García Lara 1999, Clúa 2007); inapropiadas 
porque se fundamentan en criterios lógicos y racionales ajenos a aquel sis-
tema de relaciones que el protagonista entabla con las apariencias y consigo 
mismo, cuando busca la verdad desnuda con lucidez (Matas 1979, Lozano 
1991). Precisamente en ello reside su grandeza (Ruiz 1982). Haciendo acopio 
de las palabras de Nietzsche, esos atributos proceden de la crítica que funcio-
na como el «hombre de cultura, acostumbrado a ensimismarse en su única 
realidad» (Nietzsche 2007, pág. 144). En la misma línea, la ceguera, la mira-
da transmutadora, la inmadurez o la desintegrada personalidad que la crítica 
suele atribuir al joven protagonista no son factores ni negativos ni nefastos, ni 

6.  Extirpar la pasión equivale a extirpar la vida de raíz, de ahí la recurrencia y el desdo-
blamiento antagonista de los símbolos cristianos –la cruz, el valle de lágrimas, o el 
Cristo de Posuna. Miró plasma la crítica nietzscheana sobre las prácticas perniciosas 
de la Iglesia al combatir las pasiones naturales con su estricta y severa disciplina. Para 
el filósofo, extirpar la pasión equivale a extirpar la vida de raíz (Nietzsche, 1973b). 

7.  La búsqueda de la verdad está estrechamente relacionada también con Cristo en el 
pensamiento y la literatura romántica (García Sánchez, 1982 y Lanceros, 1997). Félix 
aúna las figuras de Dioniso y de Cristo, remontándonos en la tradición clásica al mito 
de Adonis y presentando con resonancias bíblicas la historia de Tammuz.
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siquiera por estar abocados para la muerte. Son simplemente trasunto literario 
del antiplatonismo que Nietzsche expuso en sus reflexiones sobre la función 
del sátiro o del coro en la tragedia y del nuevo sentido que la muerte cobra en 
su pensamiento filosófico. Según Nietzsche, el sátiro que «accede a la verdad 
y a la naturaleza en todo su potencial» (Nietzsche, 2077, pág. 145) es un ser 
poseído por el influjo de Dioniso; el coro de sátiros de la tragedia primitiva 
estaría formado por los sátiros junto con aquellos hombres que aceptan ser re-
presentados por ellos. El coro, en el que se ubica Félix, es una «especie de es-
pejo que (como) hombre dionisíaco» (Nietzsche, 2007, pág. 145) el individuo 
se pone delante. Si en el acto de representación dramática, el actor ve la figura 
en la que ha de transformarse, también en el coro o en la fábula de la novela 
el personaje acepta ver su metamorfosis ante sus «propios ojos y actuar como 
si uno se hubiera introducido realmente en otro cuerpo, en otro personaje» 
(Nietzsche 2007, pág. 147). Es más, aprueba verse «envuelto en esa procesión 
de espíritus y de saberse en comunión íntima con ellos (Nietzsche 2007, pág. 
147). De hecho, la pérdida de identidad, la identificación del protagonista 
con los otros en detrimento de la continuidad consigo mismo constituyen las 
bases de las condenas de Platón al arte dramático. A ellas asigna Nietzsche un 
nuevo valor, la de un estado de encantamiento en el que el exaltado hombre 
dionisíaco se ve a sí mismo como sátiro. Del mismo modo, desde un sistema 
unívoco de apariencias platónicas, Félix da la impresión de no reconocerse a 
sí mismo, si bien, por su condición dionisíaca, puede ir comulgando con esa 
serie de espíritus que le permiten acceder a la realidad primera, al Todo, del 
genio en contacto con lo Universal, con la Naturaleza y el Amor. No es extra-
ño pues que sus familiares reincidan en esos desdoblamientos y no le otor-
guen su personal identidad, sino la espectral, la heredada de su tío Guillermo 
que él mismo va asumiendo como reencarnación, como hasta entonces había 
asumido las normas familiares, sociales o apolíneas. «¡Como Guillermo! ¡Me 
mataban como a mi padrino [...]! ¡No decís que soy lo mismo que él? ¡Pues lo 
mismo muero!....» (Miró 1991, pág. 305), exclamaba Félix. 

En Las Cerezas del cementerio, como en el pensamiento de Nietzsche, una 
idea remite a otra y ésta, a su vez, a la primera, de modo que se va creando un 
diálogo entre referencias que se van aclarando entre sí. Al descubrir la historia 
de su tío Guillermo, Félix se reconoce en él, en su individualidad personal y 
en el decadente devenir de su existencia. Merced a ese proceso de transfor-
mación, el joven es capaz de percibir una visión exterior que es la expresión 
apolínea de su estado dionisíaco (Vattimo 1991, pág. 21). Por consiguiente, 
Félix no vivirá preso de las limitaciones del conocimiento para aprehender 
las verdades ni su identidad con Guillermo como se suele argumentar, sino 
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que sentirá de modo radical, o sea, la con-sentirá o la sentirá conjuntamente, 
un sentir conjuntamente la realidad, la padecerá en los mimos términos con 
los que Pedro Cerezo Galán analizaba el subjetivismo del Fin de siglo, como 
tomando: 

parte en la experiencia com-pasiva en el sentido literal de no sentir lo otro, lo 
radicalmente otro y con el otro […] este es el nuevo sentido de la conciencia 
frente al inmanetismo y solipsimo cartesiano: un saber connatural de lo vivi-
do, experimentado, en el con-sentimiento (más radical que el mero acuerdo 
objetivo), y la co-paticipación (Cerezo Galán 2003, pág. 523). 

Por otra parte, el sentimiento no es ciego, sino vidente; clarividente porque 
logra ver dimensiones cualitativas plurales que escapan al entendimiento ob-
jetivo aunque los críticos no siempre tengan presente este criterio al analizar 
las relaciones entre las quimeras de Félix, la fábula y la realidad. La asunción 
de las visiones que los otros personajes, en particular femeninos, tienen de él 
forma parte del mismo proceso8. Bajo una perspectiva nietzscheana su fun-
cionalidad no consiste tanto en demostrar la fragilidad y el narcisismo del 
protagonista y su dependencia respecto de un mundo femenino fuerte, como 
en generar otras imágenes apolíneas para su yo dionisíaco; unas imágenes con 
las que estiliza epistemológicamente la realidad del estado natural en el que 
Miró ubica a su personaje. Si el peso de las mujeres es predominante en Las 
cerezas del cementerio, lo es merced a la pluralidad de componentes no sólo 
emocionales o sexuales que van a ir satisfaciendo la naturaleza dionisíaca de 
Félix, sino también a las diferencias que ellas representan en relación o dentro 
del universo de los Valdivia y de la sociedad en general. Ellas poseerán o irán 
afianzando su voluntad de poder; ellas son (Beatriz) o irán siendo (las jóvenes 
Julia e Isabel) tan rebeldes como el propio Félix bajo criterios distintos. Ahora 
bien, las mujeres, fuertes (Isabel, la mujer de Giner) o libres (Beatriz y Julia), 
son personajes que lograrán trascender los límites de la sociedad apolínea 
para afirmar sus propios valores dionisíacos, pero a diferencia de Félix, no en 
términos ontológicos ni estéticos, sino como «fijación social de las fronteras 
entre lo verdadero y lo falso, de la jerarquía de los conceptos, de los límites de 
los sujetos (Vattimmo 2002, págs 179-191). Porque para Miró las ideas o los 
individuos se clarifican en un juego de múltiples referencias y perspectivas, 

8.  La identidad de Félix, como brillantemente analiza Isabel Clúa a partir de la mirada, 
va evolucionando merced al papel que ejerce en particular Beatriz, el personaje «más 
consciente del poder de la mirada de los otros y sobre los otros» (Clúa 2007, pág. 52). 
Beatriz es la única mujer capaz de «otorgarle identidad, íntegra y completa, a Félix» 
a través del amor (Clúa 2007, págs. 53-53), aún cuando, Isabel, su prima, participe 
en distinto grado en ese proceso. Curiosamente, por ser un personaje joven, Miró la 
somete a un proceso paralelo de afirmación personal. 
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estratégicamente va alternando y sobre todo retardando las perspectivas feme-
ninas que versan sobre su protagonista hasta que se encuentre en un estado 
avanzado de maduración. Tan sólo cuando el novelista presente la relación 
amorosa con Beatriz bajo el prisma femenino (Clúa 2007, pág. 50), el lector 
descubrirá que ella «no le amaba por eficacia y derivación de la memoria de 
Guillermo. Amábale por él mismo» (Miró 1991, pág. 266), ya no seducida por 
los atributos grandiosos del héroe que la tradición ha esclerotizado y con los 
que en un principio Miró no hizo ver a Guillermo. Al contrario, el verdadera-
mente héroe es Félix, el casi niño, el «hombre ideálico» (Miró 1991, pág. 267) 
o dionisíaco cercano al vulgo, «envuelto por nieblas de romántico misterio; 
y esas que cegaban o embellecían la visión de lo vulgar, no se alzaban en la 
lejanía, sino que prorrumpían de la misma tierra que ella pisaba, a su lado, 
dormidas sobre lo magnífico y lo sencillo (Miró 1991, págs. 266– 267). En 
última instancia, para Félix la fábula de Guillermo, las vivencias en contacto 
con la Naturaleza, los amores con Beatriz o las atracciones que siente hacia las 
otras mujeres ejercen el mismo papel lenitivo que la tragedia para los griegos, 
aquél de enmascarar el dolor de ser sí mismo. 

Al hilo de las lecturas nietzscheanas, Miró muestra en el desarrollo de Las 
cerezas del cementerio cómo Félix va asumiendo sus identidades y afinando su 
relación diferencial respecto de Guillermo. Porque iteración o reencarnación 
no quieren decir repetición, de la transformación o de la destrucción surge la 
nueva creación. Así Félix abraza la vida y la muerte según anunciaba Nietzs-
che en La Gaya Ciencia, no como conceptos terribles ni enigmáticos, sino 
en tanto que opuestos que se requieren mutua y eternamente, como «eterna 
voluntad de creación, de fecundidad, de retorno; el sentimiento de la única 
necesidad del crear y el destruir» (Nietzsche 1973, pág. 176), de fluir y el re-
fluir o la avidez de disolverse en la nada porque el devenir es infinito9. 

Gabriel Miró despoja a Félix del esperado carácter nietzscheano de for-
jador de conciencias, así como de toda vinculación social colectiva en aras 
al desarrollo de un individualismo a ultranza, del egotismo que la novela de 
artista o el Künstlerroman requerían (Márquez Villanueva 1997). No obs-
tante, si Félix debe retornar al estado natural y ascender a la cumbre, como 

9.  Dichos conceptos adquieren corporeidad lírica en la novela merced a un conjunto de 
imágenes que van reapareciendo y entretejiéndose en unas isotopías de gran plastici-
dad y fuerza simbólica para jugar con la memoria y el recuerdo: la noche, la luz, la luna, 
las cerezas... En los procesos de intensionalización en los que Félix se sumerge, las 
sensaciones efímeras tienden a eternizar la momentaneidad, en particular, por el efecto 
iterativo de los objetos seleccionados. Todo lo que fluye, al agotar sus posibilidades de 
desenvolvimiento, tiene que refluir, volverse sobre sí, repetirse, tornar eternamente.
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Zaratrusta a la montaña, es para adquirir conciencia de sí mismo, de su iden-
tidad para lograr emanciparse del espectro de Guillermo: «Lo confesaba: él no 
era como ese hombre genial y desaventurado… Y sintiéndose libre, sólo señor 
de sí mismo, gozaba de altivez… y nublábase de tristeza, queriendo arrancar 
de sus entrañas la compañía del muerto» (Miró 1991, pág. 234) y prefigurar 
los rasgos del superhombre.

El triunfo de Dioniso se materializa, recogiendo la tradición de los perso-
najes bíblicos o del mismo Zaratrusta, al ascender hasta la Cumbre. En contra 
de sus expectativas, en la montaña Félix halló el vacío, el desorden, el caos y 
el dolor que la liberación de las máscaras y de los disfraces de la resignación 
generan. En esa excursión a la montaña, el joven fue capaz de columbrar sus 
personales verdades, por ello quiso en la «soledad de las altitudes, apartarse y 
mitigarse de las inquietudes de sus amores imprecisos, que iban perdiendo sus 
velos, quedando en las crudezas de todas las pasiones», antes de restituirles su 
verdadera naturaleza y significación, «no; Félix no las codiciaba y le atraían, 
quitándole del goce de las altitudes. Y aturdido pronunció sus nombres, que 
se desvanecieron en el espacio como humo» (Miró 1991, págs. 282-283).

En la cumbre Félix desenmascaró la realidad de las apariencias oníricas 
y objetiva su identidad dionisíaca, tan humilde como el de aquellas moscas 
o aquellas golondrinas que «siempre las viera rasar el suelo, muy humildes» 
(Miró 1991, pág. 282) con quienes no esperaba compartir la simbólica gran-
deza de las alturas. Como elucidaba Nietzsche, ese desvelamiento «no repre-
senta la redención apolínea en el marco de la apariencia, sino, antes al con-
trario, el desgarramiento con el individuo y su fusión con el Ser originario» 
(Nietzsche 2007, pág. 148). En consecuencia, en la  montaña, el hombre, el 
sátiro y el pastor bucólico pueden destruir sus fantasmagóricas percepciones 
de la realidad estilizada y apolínea y aceptar sus humanas limitaciones. 

A Félix le sorprenderá la realidad en estado bruto u originario, el primiti-
vismo que le apresó en el episodio de aquella oveja muerta que había confun-
dido con una anciana en la cumbre:

¡Adónde huye nuestra piedad! Le recorría heladamente la sangre. Se lastima-
ba de la cordera y odiaba a la vieja. Se lo confesó: ¡hubiera preferido que la 
emponzoñada fuese la vieja! ¿Señor, es que duerme siempre en nuestras en-
trañas una hez abyecta de crueldad? ¿Qué torcedura hizo de las raíces de toda 
su vida para extraer una gota de lástima, que resbalase y enterneciese su alma, 
para mover siquiera el retoñar del remordimiento? ¡Y, nada! ¡Estaba seco y 
árido como hecho de cal! ¿Qué le importaba ya el compadecerse de la fingida 
víctima, si era piedad no destilada de su corazón, sino que la exprimía del 
árbol de la ética, duro y rígido como la encina? Creía que el Bien así logrado 
era otro quien lo realizaba, distinto de sí mismo» (Miró 1991, págs. 292-293).  
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En tan simbólico lugar, el alma trágica de Félix, inmersa en la experiencia del 
vacío y la oquedad del mundo desencantado, renuncia a la ilusión apolínea 
que antes le permitía afrontar la vida con sus ensoñaciones. Del mismo modo, 
en sus postreros instantes, en su última lucidez de eficaz sesgo cervantino, 
«solo y señero de su ánima hallábase Félix; los nidos de quimeras quedaban 
vacíos de los engañosos pájaros de antaño; y ya no tenía calor para llenarlos 
de águilas ideálicas y suyas!» (Miró, 1991, pág. 308). Asimismo, por haber 
imaginado su muerte como repetición de la de Guillermo aún siendo cons-
ciente de su humilde condición, Félix, como el sátiro nietzscheano, «rióse 
mucho», describía su protectora tía Lutgarda: «Yo me asuste de su risa, y me 
llamó: «¡Ya vivo tía Lutgarda, sin antojos, sin nieblas en el entendimiento! 
Nadie me mataba, ni Koeveld me mordió; fue sólo un síncope lo que tuve» 
(Miró 1991, pág. 305). 

Miró sólo permite que Félix, con una voluntad lúcida, se comprenda a sí 
mismo cuando comprenda «la radicalidad de su vida como juego de aparien-
cias, como momentaneidad y paso» (Pujante 1997, pág. 75), y consienta en 
liberarse de los quiméricos lazos que lo habían encadenado a su tío y, además, 
descifre la verdadera naturaleza de sus relaciones con las mujeres. Félix será 
capaz entonces de aceptar el vacío y el sinsentido del todo porque a ello le 
remite su humilde pero dionisiaca identidad. En esos actos de voluntad y de 
resignación activas Félix, nietzscheano, admite a la vez la voluntad de tras-
cenderse y perpetuarse, de creer y crear, de disolverse en la nada seducido 
por el vacío. En la cumbre empequeñecido ante un Todo inaprensible ya lo 
había sentido, «se le deslizaba la vida como una corriente por llanura; era un 
sentimiento de tanta levedad y lentitud que hacía presentir la muerte… ¡Qué 
sensación tan clara, tan intensa, del olvido!» (Miró, 1991, pág. 283). 

La muerte de Félix es la nada de lo que ha de venir, destruir es cambiar, 
llegar a ser y transformar en el perpetuo fluir de la vida. Con la muerte de su 
protagonista, Miró hace apología del espíritu de creación, lo cual confiere una 
gran densidad alegórica a la novela. Si la familia Valdivia no percibe a Félix 
sino a imagen de su fallecido tío Guillermo, es porque para el autor el joven 
encarna el triunfo del eterno retorno. Por ende antes de cerrar la novela, Miró 
perpetúa el triunfo final de la eternidad que simbolizan las cerezas del cemen-
terio en el desenlace, cuando las mujeres que amaron a Félix las saborean, 
como él mismo las degustó arrostrando las normas. 

Si, en última instancia, Félix el dionisíaco vence en el continúo renacer 
para morir y del morir para que la vida de nuevo triunfe, Miró, con su maes-
tría, consigue que su novela acredite el alcance subversivo del arte. 
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