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DONDE DA LA VUELTA LA VIDA 
(UNA ENTREVISTA INÉDITA A GONZALO 

TORRENTE BALLESTER)

Susana Pastor Cesteros
Universidad de Alicante

Han pasado muchos años desde que, un 5 de julio de 1988, Gonzalo Torrente 
Ballester se disponía a atender a una recién licenciada en Filología Hispánica 
en el café del Gran Hotel de Salamanca, ya hoy desaparecido, donde el escri-
tor recalaba a media mañana y atendía a amigos y periodistas. Esa semana 
estaba teniendo lugar en la Universidad de Salamanca el Curso Superior de 
Filología Hispánica La novela española actual: teoría y práctica, en el que 
me había matriculado, atraída por el hecho de que uno de los novelistas que 
intervendría, junto a Rosa Montero y Antonio Muñoz Molina, entre otros, 
sería Torrente Ballester, sobre quien había decidido hacer mi tesina. ¿Por qué 
motivo? Lo ignoro, porque durante los cinco cursos de la carrera no tuvimos 
ninguna asignatura de literatura contemporánea, ni tampoco conocía apenas la 
obra de este autor, de quien tan solo había leído los artículos que puntualmente 
publicaba en un semanario cultural de la época y su ensayo El Quijote como 
juego. Pero sí había asistido a un curso sobre los orígenes de la novela y el 
Quijote, justamente, impartido por Miguel Ángel Lozano Marco, que me abrió 
las puertas a todo un mundo narrativo que estaba en la base de cuanto había 
leído y me quedaba por leer.

Miguel Ángel Lozano fue quien guio mis pasos en aquellos inicios, quien 
tutorizó aquella tesina, quien me avaló para la obtención de una beca de inves-
tigación y quien magistralmente dirigió mi tesis doctoral, por lo que le estoy 
siempre agradecida. Por eso, a la hora de contribuir de algún modo a este 
libro de homenaje, y puesto que hace ya mucho tiempo que no me dedico a la 
investigación literaria, sino a la lingüística aplicada, pensé en esta entrevista 
pequeña y humilde, aún inédita, que osé pedirle a Torrente con el atrevimiento 



Susana Pastor Cesteros460

y la ingenuidad que solo se perdonan por la juventud e ilusión con que la aco-
metí. De regreso tras aquel curso de verano, pasé lo que quedaba de julio y 
agosto leyendo toda la obra de Torrente, comencé en septiembre el doctorado 
y pude defender al cabo de un año, en 1989, la tesina que llevaba por título 
La narrativa de Gonzalo Torrente Ballester: Una lectura de Javier Mariño, la 
primera de sus novelas.

La memoria suele ser engañosa y, en efecto, aunque hubiera jurado que el 
texto de la entrevista figuraba como anexo de ese trabajo académico, cuando 
fui a leerla comprobé que no aparecía por ninguna parte. Escuché entonces de 
nuevo la grabación, que sí conservaba, y decidí transcribirla, por el valor que 
pudieran tener las respuestas de Torrente Ballester. Escuchadas desde la actua-
lidad, siguen revistiendo interés, creo, como muestra de la visión que sobre la 
literatura tenía este gran escritor y como reflexión sobre su propia obra, a la 
altura de sus casi ochenta años: «donde da la vuelta la vida», parafraseando el 
título Donde da la vuelta el aire del segundo volumen de su famosa trilogía Los 
gozos y las sombras. Para presentar la entrevista, he renunciado a incluir una 
introducción académica sobre la vida y obra del autor, que hubiera rebasado la 
extensión requerida; he optado, no obstante, por incluir a pie de página alguna 
aclaración que pudiera ayudar a seguir mejor el hilo de la conversación. Aquí 
quedan, pues, aquellas palabras, léanlas con indulgencia, pero con la atención 
que merecen unas opiniones siempre actuales y especialmente vigentes hoy 
en día.

P.: Ayer, cuando dio su conferencia1, me sorprendió su contenido tan personal, 
porque como se titulaba «Charla en torno a mi obra literaria», esperaba algo 
más académico. Pero resulta mejor sin duda una charla como la que impartió, 
porque, como bien dijo, esas cosas no vienen en los libros, mientras que cual-
quier otro tipo de referencia se puede encontrar en los manuales.

R.: Cierto. Al final, hablo de mí mismo…

P.: Si le parece bien, podemos hacer un par de preguntas de tipo general sobre 
literatura y después ya entramos en aspectos concretos de su obra.

R.: Muy bien.

P.: En alguna ocasión usted ha dicho que, por ejemplo, la novela actual se 
encontraba en un buen momento. Sin embargo, me chocó que el otro día, en 
una conferencia de un profesor estadounidense en la Universidad de Alicante, 
se comentaba que la literatura española estaba en un momento de decadencia. 

1.  En el marco del Curso Superior de Filología Hispánica La novela española actual: teoría y 
práctica, Universidad de Salamanca, julio de 1988.
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Y si no ya de decadencia, sí al menos de menor importancia respecto de la lite-
ratura hispanoamericana. Que había que eliminar ese cierto chauvinismo que 
teníamos, como si la literatura española fuera la metrópolis, pues no dejaba de 
ser una más, entre la literatura argentina, la colombiana… Vamos, que no tenía 
ya el papel preponderante que en otras ocasiones se le había concedido. ¿Está 
usted de acuerdo en hablar incluso de decadencia o le parece algo exagerado?

R.: A mí me parece que eso está mal enfocado, porque parte de una situa-
ción histórica que ha sido superada hace muchos años, la situación que tuvo 
España de metrópoli. Esa situación la perdió de hecho y de derecho cuando 
se independizaron los antiguos virreinatos y, aunque la dependencia cultural 
se mantuvo, ya no fue solamente la dependencia cultural de España, sino en 
general de Europa y también de los EE.UU. Es decir, que, durante el siglo 
xix, las minorías cultas hispanoamericanas conocen otras culturas además de 
la española e incluso algunos buscan deliberadamente en otras culturas dis-
tintas de la española otra manera distinta de interpretar la realidad. Literatura 
americana la hay siempre, lo que sucede es que no se conoce por culpa de los 
españoles, que somos un poco soberbios, despectivos, porque también hay una 
gran literatura portuguesa que tampoco se conoce.

P.: Y está ahí al lado…

R.: Sí, está ahí al lado. Y luego porque, naturalmente, cada uno de estos países 
va adquiriendo su identidad, va expresándola y es natural que aparezca gente 
que tenga talento. Pero lo que sucedió es que la aparición de estos americanos, 
digamos en grupo o bloque, coincidió con un momento malo de la literatura 
española, no porque no hubiera buenos escritores, sino porque eran unas cir-
cunstancias políticas poco favorables. Y además en un momento en que los 
que constituían la oposición intelectual al régimen hacían unas propuestas que 
ya estaban superadas por la historia, entonces vino esa época penosísima del 
social realismo en la que se consumieron y se agotaron y se hundieron media 
docena de muchachos que podrían haber sido buenos escritores, se les decía que 
no había que escribir bien… en fin, una serie de tonterías y, claro, de repente 
aparecen los americanos que tienen imaginación, que escriben bien y que se 
llevan a la gente, a mí esto me parece normal.

P.: En la situación actual, superado ese momento del boom hispanoamericano, 
se ha amplificado la imagen de la literatura española: si hablamos de literatura 
en castellano, pues ya no es la española la única existente, obviamente.

R.: Esto es un hecho, un hecho lógico. Yo no veo la razón por la que los ameri-
canos deban estar supeditados, ni en esto ni en nada. Si algo queda de espíritu 
colonizador, pues hay que renunciar a eso. Ahora, tampoco hay que adquirir, 
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como adquiere mucha gente, un complejo de inferioridad pensando que todo 
lo americano, por ser americano, es mejor que lo nuestro, ¿no? Es muy posible 
que ese señor que lo dijo no entienda de literatura, porque una cosa es saber 
de literatura y otra entender de literatura. No tiene nada que ver una cosa con 
la otra.

P.: ¿La diferencia entre eruditos y literatos de veras?

R.: No, no. El entender no tiene nada que ver con la ciencia.

P.: ¿Se refiere a la intuición, quizá?

R.: No. Es una relación directa con la obra de arte, no solamente con la lite-
ratura, con el arte en general, no tiene nada que ver con la investigación, es 
un tipo de relación cordial, diríamos. Y claro, pues estos señores, a quienes 
yo conozco porque yo estuve en América y sé qué puntos calzan… no todos, 
claro, porque también hay gente que está muy bien informada, que tiene buen 
gusto y entiende de literatura, pero, en general, son señores que saben más o 
menos, pero que no saben lo que se traen entre manos. La prueba de ello está 
en los libros que se estudian. Por ejemplo, yo he dado muchas conferencias 
en universidades americanas, hablando de cuatro libros estupendos que ellos 
ignoraban. Y no digo cuatro autores, porque a algunos autores los conocían. 
Es decir, allí no se conocía, por ejemplo, el Félix Muriel de Rafael Dieste 
[Historias e invenciones de Félix Muriel], que es el mejor libro publicado en 
la emigración. No se conocía Los niños tontos, de Ana María Matute, que es 
el mejor libro de Ana María Matute. No se conocía el Alfanhuí [Industrias 
y andanzas de Alfanhuí], de Ferlosio. Y no se conocía en absoluto a Álvaro 
Cunqueiro. ¿Por qué? Porque los periódicos no hablaban de eso, hablaban de 
otras cosas, se guían por lo que dicen los periódicos y los periódicos dicen lo 
que les parece. Y entonces, en aquella época, mucho más. Así, yo creo que 
en este momento [1988] hay una docena de escritores, entre los treinta y los 
cuarenta años, que van a constituir una generación importante. Escritores que 
tienen una orientación completamente distinta a la de los de mi época y las 
generaciones siguientes, tienen otra actitud frente a la literatura, tienen otra cul-
tura y saben escribir. Claro, hay casos confusos, porque hay gente que escribe 
bien, pero no escribe buenas novelas. Eso pasa. Pero hay gente también que 
escribe muy bien. En los periódicos aparecen nombres de gente que escribe 
maravillosamente.

P.: Claro, estoy pensando, por ejemplo, en Paco Umbral, que escribe muy bien, 
pero a las novelas les falta algo…



Donde da la vuelta la vida (Una entrevista inédita a Gonzalo Torrente Ballester) 463

R.: Les falta todo. Es otra cosa completamente distinta. No basta saber escribir 
para hacer una novela. Y se puede hacer una novela escribiendo mal, cosa que 
no aconsejo a nadie, pero que de hecho sucede.

P.: Pero no dejará de ser una mala novela, al final.

R.: Bueno, puede ser una buena novela mal escrita. Quiero decir que la prosa 
en que está escrita no es una prosa deslumbrante ni maravillosa, es una prosa 
funcional.

P.: Usted ha dicho en alguna ocasión que sus comienzos como escritor fueron 
un error, refiriéndose a sus primeras obras de teatro, ¿piensa lo mismo respecto 
a la novela o no se arrepiente de nada de sus principios?

R.: Bueno, en primer lugar, yo no me arrepiento de nada. Me hago cargo de mis 
errores, porque sobre mis errores se montan mis aciertos. Y tengo, o intento 
tener, una actitud objetiva ante mí mismo. Y claro, reconozco, por ejemplo, que 
el modo expresivo que yo usaba cuando escribí el Viaje del joven Tobías2 es un 
error estético. Es decir, el Viaje del joven Tobías es un libro para mí importante, 
pero que no está escrito como debía, es un error de expresión, justificable, 
porque entonces se escribía una prosa muy recargada. Así como la generación 
del 27 fue una generación de grandes poetas, no lo fue de grandes prosistas. 
Esto no quiere decir que no haya habido buenos prosistas en el 27, pero son 
pocos, y sobre todo había una actitud ante la prosa que se puede sostener en 
cierto tipo de géneros, pero no en un género dramático o narrativo. Y claro, 
pues yo estaba más o menos imbuido de aquella estética y me salió El viaje del 
joven Tobías… creo que me curé pronto, porque me di cuenta, si no, seguiría 
escribiendo una prosa imposible.

P.: Respecto a la Generación del 27, alguna vez que se le ha intentado encuadrar 
en la Generación del 36, usted ha dicho que se veía más bien solitario, que se 
sentía más cercano a la Generación del 27, lo cual es un aspecto poco conocido. 
Más cercano, ¿en qué sentido?

R.: No, mira, lo que pasa es que la Generación de 27 influyó sobre mí, porque 
era lo que estaba vigente cuando yo tenía dieciocho años. Yo nací el 10, de 
manera que el 27 yo tenía diecisiete años y, claro, aquellos escritores eran unos 
escritores deslumbrantes y es lógico que un adolescente que empieza a escribir 
se sienta atraído por ellos. Por otra parte, mi formación cultural es anterior a la 
Guerra Civil, coincide con esa época. Evidentemente, quien más ha influido 

2.  La obra teatral Viaje del joven Tobías se publicó en Ediciones Jerarquía en 1938 con el subtítulo 
Milagro representable en siete coloquios.
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en mi constitución espiritual fue Ortega y Gasset. Ahora, creo que eso ya está 
superado, ¿verdad?, y puedo adoptar una actitud objetiva e incluso crítica ante 
este grupo de escritores, a los cuales sigo reconociendo valor y admirando. 
Pero, vamos, quizá me haya apartado de ellos más de lo debido.

P.: Más de lo debido, ¿por qué?

R.: Bueno, porque yo siempre tuve afición a las literaturas extranjeras y, claro, 
encontré a otros poetas, probablemente iguales o superiores. No hay que pensar 
que la cumbre de la poesía fueran ellos. El momento anterior a las guerras fue 
un momento muy brillante de la cultura europea y, aunque hoy se tiende a 
olvidarlo, pero está ahí, se está viviendo de lo que ellos hicieron y nos dieron.

P.: ¿Cree usted también en la importancia de las lecturas certeras? Por ejemplo, 
usted decía que a los 30 años había leído ya cuanto le podía influir litera-
riamente hablando… ¿Hay lecturas que pueden marcar de por vida? Estoy 
pensando en el Quijote, que es un tema recurrente en usted.

R.: Influyen sobre uno aquellos escritores con los cuales uno se siente de alguna 
manera afín. Hay grandes escritores que yo he leído, que yo admiro, pero que 
no me han dado nada, por ejemplo, Proust. Yo tengo una mente, una sensibi-
lidad y una personalidad completamente distintas y, si yo le imitara, sería un 
imitador de Proust, no sería yo. Entonces, yo me encuentro mejor en la línea 
cervantina, que es una línea de literatura inglesa, no española; en España no le 
han hecho caso a Cervantes nunca, por mucho que hablen de él, no hay ningún 
escritor español que haya recogido la herencia de Cervantes.

P.: Por cierto, hablando de Cervantes, yo siempre leía sus colaboraciones en 
el Sábado Cultural del ABC, que se publicaban bajo el título de «Cotufas en el 
golfo»3 y hasta que leí esa misma expresión en el Quijote, me devanaba los 
sesos pensando qué significaría, porque no lo había oído nunca.

R.: Claro, fue un tributo.

P.: Y ahora, ¿qué hace más, leer o releer?

R.: Bueno, yo tengo una escasa capacidad de lectura, porque veo mal. Entonces, 
suelo guiarme un poco por lo que se dice de los libros, y a veces me encuen-
tro con que lo que se dice es acertado; y otras veces me encuentro con que se 
establecen reputaciones que no responden a la realidad. Por ejemplo, a mí me 

3.  Cotufas en el golfo (Destino, 1998) recoge los artículos que compusieron la columna de igual 
nombre que publicaba Torrente entre los años 1981 y 1986 en el periódico ABC, muchos de 
los cuales trataban temas cervantinos.
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parece que Milan Kundera no es un gran escritor. Claro, la gente está embobada 
con él…

P.: También está en las listas de los libros más vendidos.

R.: Claro, eso es resultado también de la propaganda. Es un escritor inteligente, 
interesante, pero no es un gran escritor. No puede sustituir a Proust, por ejem-
plo, o a Joyce. Es un buen escritor corriente.

P.: ¿Y suele usted leer lo que se escribe acerca de su obra o está un poco al 
margen?

R.: Es que es muy difícil estar al tanto de todo lo que se dice de uno, porque no 
llegan hasta mí todas las opiniones de los demás… Una crítica que aparezca en 
El País o en el ABC, en un diario o una revista de gran tirada, siempre acaba 
uno leyéndola. Pero como se escribe en muchos sitios, es difícil acceder a todo.

P.: ¿Le suena muy tópico cuando se dice respecto a su obra que hay un comienzo 
en la novela intelectual, luego una renovación de la novela tradicional más o 
menos realista, y finalmente una revolución con La saga/fuga de J.B.?4 ¿Qué 
hay de cierto en esa estructuración de su obra?

R.: Yo lo que creo es que desde mi primer libro hasta el último hay una evolu-
ción. Efectivamente, yo no escribo ahora como cuando escribí Javier Mariño, 
creo que mi literatura ha mejorado, se ha enriquecido y presenta una fisonomía 
distinta, quizá mejor, quizá peor, no lo sé, pero evidentemente no es lo mismo. 
Pero bueno, esto le sucede a cualquier autor, salvo a los que encuentran una 
fórmula y se acomodan a ella. Todo escritor tiene una historia personal que, 
por lo general, depende, en primer lugar, de lo que uno lleva dentro y de lo que 
uno ve como suyo; y, en segundo lugar, porque se van viendo cosas distintas 
que, más o menos, le van a uno abriendo caminos. Yo pienso que el escritor 
vivo y curioso siempre tiene en cuenta lo que hacen los demás, aunque no lo 
imite. Evidentemente, cuando yo escribí mi primer libro, mi personalidad lite-
raria y cultural estaba formada y, claro, pues todo lo que se puede encontrar en 
cualquier libro mío de esta década está en germen en El viaje del joven Tobías.

4.  Obras como Javier Mariño (1943), El golpe de estado de Guadalupe Limón (1946) o Ifigenia 
(1950) representarían esa primera etapa de novela intelectual. El retorno al realismo se suele 
identificar con la trilogía Los gozos y las sombras (1957, 1960, 1962), Don Juan (1963) y 
Off-side (1969). Mientras que obras como La saga/fuga de J.B. (1972), Fragmentos de apo-
calipsis (1977) y La isla de los jacintos cortados (1980) constituirían una evolución hacia un 
tipo de novela de estructura más compleja.
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P.: Ayer, en la conferencia siguiente a la suya, la profesora Isabel Criado hablaba 
del problema de la censura en la novela de los 40 y puso casualmente como 
ejemplo el caso de su novela Javier Mariño, que fue publicada y después reti-
rada por la censura5. ¿Qué supuso esta experiencia?

R.: Por una parte, claro, a mí me dio un gran disgusto. Pero, hoy, visto con casi 
medio siglo de perspectiva, me parece que fue una acción afortunada, porque 
me hizo reflexionar sobre la situación real y acomodarme a ella, porque claro, si 
no, yo me hubiera encerrado en mi casa y no hubiera vuelto a escribir. Entonces, 
como existía realmente la censura y había que trabajar con ella, había que 
pensar. Pero esto me pasó a mí y a todos los escritores de la época: había que 
ver la manera de engañar a la censura. Nos dedicamos a engañar a la censura, 
que por fortuna no estaba en manos de personas inteligentes, sino de personas 
a las cuales era fácil engañar. Es decir, que yo publico en los años cuarenta dos 
sátiras políticas, El golpe de estado de Guadalupe Limón e Ifigenia, que pasan 
por la censuran sin ninguna tachadura.

P.: No se enteraron.

R.: En efecto, afortunadamente, era gente que no veía más allá de sus nari-
ces. Si se decía una palabrota, la tachaban, si se decía algo contra Franco, lo 
tachaban, si se describía una escena verde, la tachaban… pero fuera de esto, 
no veían otras cosas.

P.: Que era lo más importante.

R.: Claro, era lo más importante. De manera que llegamos a saber cuáles eran 
los caminos indirectos por los cuales se podía transitar. Y en cuanto al pen-
samiento, a decir lo que uno quiere, muy pronto, cuando hicimos la revista 
Escorial, que la hicimos entre unos cuantos amigos6, la hicimos sabiendo que 
teníamos que manifestar claramente unos elogios al régimen, para, al amparo 
de estos elogios al régimen, decir lo que nos diera la gana, vamos. De manera 
que es muy corriente encontrar en mis artículos y ensayos textos donde se hace 
una sátira o una crítica de una realidad y termina diciendo «cuando nosotros 
mandemos, ya veréis cómo esto desaparece». Claro, era la pantalla que nos 
permitía decir lo otro, que era lo que nos interesaba, porque si no, tendríamos 
que haber callado la boca durante 40 años, y no callamos la boca.

5.  A esta cuestión dediqué con posterioridad el artículo «Javier Mariño: el influjo del pensa-
miento falangista en la ideología de los cuarenta» (Cuadernos Interdisciplinarios de Estudios 
Literarios, Universidad de Amsterdam, 1993, 2.ª época, n.º 2, 363-372).

6.  La revista Escorial, fundada por Dionisio Ridruejo y Laín Entralgo, y en la que colaboraron 
Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco y Torrente Ballester, entre otros muchos autores, se editó 
en Madrid entre 1940 y 1950. 
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P.: ¿Y cómo se disolvió el grupo de la revista Escorial?

R.: Bueno, nos echaron, simplemente. La revista continuó, pero a los que la 
habíamos empezado nos echaron. Pero ahí están los años de revista, que tienen 
su importancia, no como realización, sino como intento.

P.: Por lo que respecta a su labor crítica, ¿cree usted que ha sido una ventaja 
la dedicación docente (estoy pensando en los numerosos profesores / poetas / 
críticos) respecto a quienes la escriben solo desde el ejercicio literario? O sin 
hablar ya de ventaja, ¿la ha propiciado en cierto modo?

R.: Pues mira, afortunadamente esto ya ha desaparecido o está en vías de desa-
parecer, se creía que eran incompatibles la labor crítica y la literaria, olvidando, 
por ejemplo, que en España hubo importantes escritores que fueron críticos. 
Por ejemplo, Valera, Pérez de Ayala…

P.: Clarín.

R.: Clarín… De manera que había una tradición de escritores críticos, o por 
lo menos unos ejemplos. Pero en literaturas como la inglesa o la francesa, es 
acostumbrado que un señor que escribe poemas, que escribe comedias, que 
escribe novelas, sea al mismo tiempo crítico. Por ejemplo, Eliot. O la mayor 
parte de los novelistas ingleses del siglo xviii o xix fueron gente que, al lado de 
su obra crítica, tienen una obra reflexiva. Es decir, que escriben sabiendo lo que 
escriben y, desde luego, cómo escriben. Como aquí en España lo que gusta es 
aparecer como ‘dominado por el ángel’, pero eso es una bobada. Ningún gran 
escritor español ha pensado que ha escrito ‘dominado por el ángel’. Porque el 
propio Galdós, por ejemplo, fue crítico, y hay cartas por ahí de Galdós que están 
sin publicar, de las cuales se deduce que tenía una reflexión sobre la literatura. 
Doña Emilia Pardo Bazán era crítica al mismo tiempo que novelista. Es decir, 
que toda esta actitud negativa hacia la duplicidad, es una actitud de medio-
cres y de currinches, gentuza que se mete en la literatura y hace daño. En mi 
época hizo mucho daño. Claro, mi caso, por ejemplo, que empecé escribiendo 
teatro y fracasé como dramaturgo, esto es evidente, ¿no?, es decir, fracasé sin 
fracasar: me di cuenta de que yo no tenía nada que hacer por ese camino y lo 
dejé y luego me dediqué a la crítica de teatro, entonces, yo era un «resentido», 
porque supuestamente no tenía nada en la cabeza y bueno, después escribí 
cuarenta libros, prueba de que sí tenía algo en la cabeza y de que los que eran 
unos imbéciles eran ellos…

P.: Y cuando durante todos estos años ha estado usted publicando libros escri-
tos con anterioridad, ¿qué ha sentido al reescribirlos? Porque habrá tenido que 
revisarlos, puede haber cambiado su conciencia sobre ellos…
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R.: Bueno, yo el único libro que publiqué en esas condiciones es La princesa 
durmiente va a la escuela, lo demás en realidad son reediciones de libros publi-
cados. La bella durmiente no se publicó. Entonces, yo lo que tengo es interés 
de que existan actualmente ediciones de todos mis libros para que quien quiera 
saber cómo es mi literatura disponga de ella en su conjunto. Porque, claro, yo 
publico La saga/fuga de J.B. y la gente dice…

P.: ¿Esto de dónde ha salido?

R.: Claro, pues mire, detrás de La saga/fuga de J.B., hay Don Juan, la trilogía 
de Los gozos y las sombras, La princesa durmiente va a la escuela, Ifigenia, 
Guadalupe Limón, Javier Mariño… y un montón de ensayos7. Ahí tiene usted 
todo, lea, vea la evolución. El que lee la totalidad, sobre todo si la lee cronoló-
gicamente, se da cuenta de que hay una coherencia, de que hay una evolución, 
de que hay ciertos temas que se van desarrollando de distintas maneras, en fin, 
que hay un conjunto coherente, que no es que de pronto aparezca un libro por 
la gracia de Dios.

P.: ¿Cuál ha sido su relación con la literatura gallega? ¿Nunca se ha visto ten-
tado de escribir en gallego?

R.: Sí, pero yo no sé gallego para escribir, sé gallego para hablar. [Enciende un 
cigarrillo.] Mi relación con la literatura gallega… la conozco, además desde 
muy joven, yo leía a Curros Enríquez o Rosalía de Castro desde que tenía 12 
años, y a Castelao, claro, yo tengo un buen conocimiento de la literatura gallega 
y de la literatura gallega medieval, lo que pasa es que mi relación es más con 
Galicia, como entidad histórica y cultural, como realidad, que con la literatura 
gallega. Es decir, yo soy gallego de carácter y las bases de mi visión del mundo 
son gallegas. Y, claro, esto ya después se corrigió, se perfeccionó, se modificó, 
pero está ahí, sigo siéndolo.

P.: ¿Se ha planteado alguna vez, bueno, a estas alturas supongo que sí, la labor 
literaria como una profesión? ¿Ha habido épocas en que haya dejado al margen 
la creación y se haya dedicado solo a la docencia, en que se haya apartado de 
la literatura?

R.: De la literatura nunca.

P.: Sí, claro, de la creación quiero decir.

7.  Entre su obra ensayística se cuentan Compostela y su ángel (1948), Literatura española 
contemporánea (1949), Teatro español contemporáneo (1957), Panorama de la literatura 
española contemporánea (1961, dos tomos), El Quijote como juego (1975) o Ensayos críticos 
(1982).
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R.: Bueno, he tenido un apartamiento entre el 50 y el 56, durante esa época 
no publiqué más que una cosa. Pero esa fue una época de trabajo literario de 
otra naturaleza, escribí ensayos, una historia de la literatura… yo no me aparté 
nunca de la literatura, porque es lo mío. Lo que pasa es que yo, además, he 
tenido siempre curiosidad por saber no solo cómo va la literatura, sino también 
cómo va la reflexión sobre la literatura. Y, claro, en los cincuenta años que llevo 
escribiendo ha habido muchos cambios y siempre he querido estar enterado 
para tomar una actitud ante ellos. Actitud que, en el caso del Nouveau roman 
o de la novela del social realismo, fue negativa, porque no me interesaban. Y 
en otros casos sí, por ejemplo, la nueva lingüística, la nueva crítica, todo este 
fenómeno del estructuralismo me interesó y lo estudié a fondo.

P.: ¿Le pilló a usted en Estados Unidos?

R.: Sí, me pilló en Estados Unidos, con mucho tiempo por delante y con todos 
los libros que necesitaba, de manera que pude enterarme. En este caso, mi 
actitud fue bastante más positiva que en el anterior.

P.: ¿Valora en general positivamente su paso por Estados Unidos? Al menos 
académicamente…

R.: No solo académicamente, en general. Yo en los Estados Unidos padecí 
mucho de morriña y esto me hizo ser un poco injusto, porque la verdad es que 
yo trabajé en los Estados Unidos muchísimo, con mucha facilidad, por lo que 
el balance es enormemente positivo. Aunque, como yo soy bastante sentimen-
tal, echaba de menos mi tierra, pero, vamos, fue una buena época en todos los 
aspectos. Porque yo me marché de España después del fracaso de Don Juan8, 
que realmente fue el único de mis fracasos que me dolió, y pude llegar a una 
situación de serenidad y darme cuenta de lo que valían mis cosas y de por qué 
no se estimaban.

P.: ¿Se sentía usted solo en el terreno literario, sentía que nadie hacía el tipo de 
literatura que hacía usted?

R.: Bueno, eso no molesta, lo que molesta es la actitud negativa de los demás. 
Si uno publica libros es para que se entiendan, no para que se rechacen sin 
conocerlos y, claro, el caso de Don Juan es paradigmático a este respecto. Yo 
no sé si es el mejor de los míos, pero claramente es uno de los mejores. Hay 

8.  Cuando se publicó Don Juan, en 1963, no obtuvo éxito ni de público ni de crítica. Al cabo de 
tres años, en 1966, Torrente recibió una invitación de la Universidad de Albany para ejercer 
como profesor permanente y se trasladó allí con toda su familia. Aunque volvió a España en 
1970, aún colaboró algunos semestres con Albany, hasta su regreso definitivo en 1973.
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mucha gente que cree que sí lo es y, sin embargo, es un libro al que no se le 
hizo ningún caso. Ahora ya es conocido, sí, y hay escritos sobre él, importan-
tes, pero en el año 63 en que se publicó era un libro extemporáneo, la gente 
no iba por ahí, no se había llegado todavía a eso. Con decir que entre 1963 y 
1972 habían salido del almacén 900 ejemplares, que sale a cien por año, hay 
que pensar que de esos 900 la mitad por lo menos fueron regalo. Es decir, que 
fue un fracaso en toda regla. Y me dolió, fue un momento grave en mi carrera 
literaria. Me marché de España pensando en no volver, en fin, yo qué sé… Sí, 
sí. Lo que pasa es que yo no sabía lo que era vivir fuera. La gente no sabe lo 
que era escribir entonces. No solamente por la censura, la gente se refiere sobre 
todo a la censura, pero es que había muchas censuras, además de la oficial.

P.: ¿La cerrazón de los críticos?

R.: Muchas cosas: actitudes dogmáticas… en fin.

P.: Curiosamente, hablando sobre Los cuadernos de un vate vago9, que en su 
mayor parte está escrito en Estados Unidos, comentaba un profesor que «de 
vago, nada», porque estas son de las vagancias fructíferas. Deja constancia de 
lo que le costó, pero no paró de escribir, como acaba de decir.

R.: Trabajé mucho, aunque soy vago en otros sentidos.

P.: ¿Y de su labor como académico está satisfecho?

R.: [Pausa larga.] De esto no me gusta hablar10.

P.: Pues no hablemos…

R.: No tiene importancia, es decir, el hecho de ser académico no influye en la 
producción, es algo de tipo social.

P.: Aunque no deja de ser un reconocimiento a su labor.

R.: Sí, claro, pero quiero decir que a mí no me ha cambiado.

P.: ¿Y los premios literarios?

R.: Pues tampoco.

9.  Los cuadernos de un vate vago son unos diarios de trabajo que aparecieron publicados en 1982.
10.  Torrente Ballester fue elegido académico de número de la Real Academia Española en 1975, 

donde ocupó el sillón E, si bien leyó su discurso de ingreso en 1977. Versaba «Acerca del 
novelista y su arte» y fue respondido por Camilo José Cela.
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P.: ¿Ni siquiera con el Premio de la Crítica?11

R.: Sí, bueno, pero habían cambiado ya muchas cosas en el 72, que fue el pri-
mero que me dieron. Incluso el mundo español, aunque todavía existía censura, 
ya pensaba de otra manera, se abría más, se había abierto a otras ideas que no 
eran las que estaban más o menos enquistadas. La prueba está en que La saga/
fuga de J.B., que tuvo que pasar por la censura, estuvo 24 horas, es decir, que 
el censor no pudo ni ojearla. Entró hoy y mañana dieron la autorización.

P.: Ni la leyeron.

R.: Claro, pero si en vez del año 71 hubiera sido el 61 se la habrían cargado, 
porque está llena de cosas que en ese momento hubieran sido escandalosas.

P.: ¿Le sorprendió el revuelo que se armó con la publicación de La saga/fuga 
de J.B.? ¿Cómo lo encajó?

R.: Hombre, a mí no me desagradó, me pareció muy bien, fue una sorpresa, me 
di cuenta entonces de que las cosas habían cambiado, porque pasó la censura. 
Vamos a suponer que hubiera salido el año que publiqué Don Juan [1963], pues 
hubiera corrido la misma suerte que esa novela.

P.: ¿Podría explicar esta afirmación suya, «Solo soy un testigo metafórico de 
la realidad», como definición de la tarea del novelista?

R.: Eso tiene mucho que ver con lo que ayer os expliqué de la experiencia de 
la realidad, y de que siempre, en la base de toda obra literaria de tipo narrativo, 
hay una operación que se puede explicar como metáfora. No sé cómo decir 
esto… que la novela no es solamente una metáfora, es también una… ¿cómo 
se llama el tercer tropo?

P.: ¿Metonimia?

R.: Eso. Jakobson, por ejemplo, dice que la novela es una metonimia, yo creo 
que es algo más que una metonimia, pero es también una metonimia, además 
de ser una metáfora.

11.  El Premio de la Crítica lo obtuvo en dos ocasiones: por La saga/fuga de J.B. (en 1972, junto 
con el Premio Ciudad de Barcelona) y por Fragmentos de apocalipsis (en 1977). Previamente, 
en 1969, había conseguido el Premio Juan March de novela por El señor llega (primer volu-
men de Los gozos y las sombras). La isla de los jacintos cortados, por su parte, ganó en 1981 
el Premio Nacional de Narrativa. Con posterioridad llegaron el Príncipe de Asturias (1982), 
el Cervantes (1986) y, finalmente, el Planeta por Filomeno, a mi pesar (1988).
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P.: En realidad, enlazando con lo que decía usted ayer, sería más una metonimia, 
en el sentido de tomar una parte de la realidad…

R.: Sí, claro, en ese sentido es una metonimia, pero en otro sentido es una 
metáfora, es el dar una versión de lo real mediante un término de comparación.

P.: Muchas veces hablando de la fantasía en su narrativa se le ha relacionado 
con el mundo de Álvaro Cunqueiro, ¿qué opina de ello?

R.: Álvaro Cunqueiro y yo, que somos contemporáneos, coetáneos, amigos 
y gallegos, tenemos muchas cosas en común. Cosa por otra parte explicable, 
porque nuestra cultura es la misma, nuestra experiencia histórica, social, fue la 
misma. Hay diferencias importantes: por ejemplo, la relación con la realidad 
es mayor en mi literatura que en la de Cunqueiro y es cosa curiosa, porque 
cuando Cunqueiro describe la realidad hace costumbrismo, cosa que yo no 
hice nunca. Pero, por ejemplo, ante la lengua castellana, tenemos una actitud 
muy semejante, pero esto se explica no por imitación. Podría decirse que tanto 
él como yo pertenecemos al mismo clan, no es así, es que el hecho de tener 
como lengua madre el gallego influye en la manera de escribir el castellano, 
en la sintaxis, por ejemplo. La sintaxis de Cunqueiro tiene más relación con 
el gallego que la mía, pero la mía también tiene mucha relación con la sinta-
xis gallega. Y luego sobre todo el concepto musical de la prosa, es decir, que 
nosotros partimos de una lengua que tiene un ritmo distinto al del castellano, 
entonces intentamos aplicar al castellano que usamos el ritmo originario. De 
manera que, en ese aspecto entre Cunqueiro y yo hay una coincidencia. Él 
prestó mucha más atención a la cultura céltica que yo, se nutrió de la cultura 
céltica, no solo gallega, sino en general, de la bretona, irlandesa, etc., que en 
mí también han influido, pero menos, hay menos elementos de este origen en 
mi literatura que en la de Cunqueiro, pero en la mía también los hay. En fin, 
dos escritores que son amigos, que han hablado mucho de estas cosas, que han 
tenido experiencias semejantes… Ahora bien, Cunqueiro coincide mucho más 
con Borges que yo, sin que Cunqueiro haya leído a Borges.

P.: ¿Sin que lo haya leído?

R.: Cunqueiro realmente yo creo que apenas ha leído a Borges. Sin embargo, 
yo creo que coincide en muchas cosas con él, por ejemplo, en la utilización 
de las materias literarias. Yo también hago literatura sobre literatura, en un 
sentido distinto, porque, claro, si hacemos un triángulo Borges, Cunqueiro y 
yo, Borges está en un extremo, Cunqueiro está en el otro y yo estoy en medio. 
Pero yo estoy seguro de que Cunqueiro no leyó a Borges o apenas lo leyó. Yo 
sí, yo he leído a Borges y fui amigo de él, pero no creo que haya influencias, 
sino coincidencias.
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P.: El aspecto metaliterario de algunas de sus novelas es crucial, un tema recu-
rrente no solo de ellas, sino de la literatura reciente. Bueno, reciente no, porque 
está claro que ya Cervantes hacía literatura sobre su literatura…

R.: ¡Claro, claro!

P.: Pero es una línea que ha estado como soterrada, ¿no?

R.: Sí, pero es una línea real, la literatura está ahí y está viviendo sobre nosotros. 
Y, además, la literatura, en muchos escritores que no tienen la reputación de 
culturalistas que tenemos nosotros, está también. La gente no ha dicho nunca, 
y en cambio es verdad, que la primera serie de Los episodios nacionales es una 
novela bizantina, tiene la estructura de una novela bizantina: dos amantes que se 
encuentran, que se separan, que se encuentran, que se separan… exactamente.

P.: A lo mejor inconscientemente por parte de Galdós…

R.: ¡Qué va a ser inconscientemente! Galdós había leído Persiles y Segismunda, 
que es una novela bizantina. Nada de eso, Galdós lo sabía perfectamente, 
Galdós había leído mucho. Lo que pasa es que los que criticaban a Galdós no 
conocían la novela bizantina.

P.: Así, no puedes encontrar algo que no conoces.

R.: Justo, es decir, que los errores de los críticos proceden siempre de un des-
conocimiento. Para ser crítico hay que conocer toda la literatura.

P.: Pero eso es tan difícil… Según esa postura, por modestia, nadie hablaría 
de nada, porque, claro, «cómo voy yo a opinar, si yo no sé nada…», hay que 
partir de un cierto atrevimiento.

R.: Claro, es lo que pasa, la osadía. Pero, vamos, hay cosas tan curiosas… Por 
ejemplo, en La saga/fuga de J.B., hay un momento muy concreto que coincide 
con un escritor inglés que yo he leído mucho. Entonces yo escribí esas páginas 
y me di cuenta de que coincidían con algo que yo había leído. Podía haberlas 
suprimido, pero las dejé. Hace cinco o seis años, estuve en Cambridge, en la 
Cátedra de Colin Smith, con todos sus estudiantes, para hablar de La saga/fuga. 
La sesión duró casi tres horas y yo les dije: «En La saga/fuga hay algo que 
procede de un escritor inglés más o menos contemporáneo. Cuando vuelva el 
año que viene, tienen ustedes que decirme quién es». Volví al año siguiente y 
no lo sabían. Bueno, la segunda vez alguien dijo «es un escritor del xviii», no, 
les dije, es de este siglo. No lo sabían, porque la gente no lee.
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P.: O no lee, o lee por encima, y así no se pueden captar esos matices. Y 
cuando hace un momento decía que a Cervantes en España no se le ha hecho 
caso, estaba pensando yo en Eduardo Mendoza, no sé si ha leído El misterio 
de la cripta embrujada, una lectura que a mí me recordaba mucho el estilo 
cervantino.

R.: Es muy posible que los escritores contemporáneos vuelvan a Cervantes.

P.: ¿Pero sigue creyendo que, en general, no se le ha atendido suficiente?

R.: No, porque Cervantes no es un escritor español, no tiene nada de español, 
si acaso, es un escritor gallego.

P.: Dicho así, suena provocativo, antes decía «inglés», ¿en qué sentido?

R.: Bueno, no es que sea un escritor inglés, es que los ingleses aprendieron de 
él. Hay varios escritores ingleses que comienzan una novela diciendo «voy a 
escribir una novela al modo de Cervantes». Realmente, la escuela cervantina es 
la escuela inglesa del siglo xviii, novelistas que leen a Cervantes de una manera 
expresa. Por ejemplo, el Tristan Shandy, de Sterne, comienza justamente así. 
Claro, esta línea fue la que yo seguí.

P.: Que en España quedó interrumpida, porque el xviii español…

R.: No solo, en el xvii ya no hay un estilo cervantino. Es decir, Cervantes es un 
escritor que tiene un éxito inmediato y al que se olvida enseguida. Y, claro, se 
le rescata en el siglo xviii porque tiene fama fuera, si no, se le hubiera seguido 
ignorando. Y a pesar de eso, siguen sin entenderlo. Todo lo que se ha hecho 
en España sobre Cervantes es puñetera erudición, salvo Ortega y Gasset, que 
fue el primero que tiene una visión de Cervantes distinta y al cual siguieron 
luego, por ejemplo, Luis Rosales o Arturo Serrano Plaja. En fin, hay ya en este 
siglo, después de Ortega, tres o cuatro escritores que juzgan a Cervantes de otra 
manera, y que parten de un entendimiento y de un amor. Pero, en general, los 
españoles sienten que Cervantes les está tomando el pelo, porque es cierto, y 
les molesta, dicen que es un rollo y lo dejan.

P.: Su ensayo El Quijote como juego fue gestado tras muchas lecturas y se 
escribió en una época determinada.

R.: Yo leo el Quijote constantemente, sobre todo el Quijote, otras cosas tam-
bién, pero sobre todo el Quijote. Lo que pasa es que una vez di un curso sobre 
el Quijote y de ese curso salió el libro12.

12.  Este ensayo literario apareció en 1975 y así explicaba el autor su origen en el prólogo: 
«Las ideas que conforman este trabajo, […] en esbozo primero, más desarrolladas después, 
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P.: ¿Qué tal ha encajado usted el éxito? Porque hoy en día es usted conocido 
no solo en el ambiente literario, sino también entre mucha otra gente que tal 
vez no lo ha leído en absoluto…

R.: Bueno, la respuesta a eso es que vivo en Salamanca. En vez de irme a 
Madrid a ser un personaje, pues vivo en Salamanca.

P.: Tiene usted mucho apego a esta ciudad.

R.: No es que tenga apego, sino que vivo bien, la gente me quiere, me respeta, 
yo también los respeto a ellos, se han portado bien conmigo, me encuentro 
bien aquí13. No me interesa vivir el éxito, eso es muy desagradable, porque los 
españoles son muy celosos. Y claro, ojos que no ven… Yo ya no estoy para 
pelearme con nadie, que me dejen tranquilo.

P.: ¿Eso se aplica también a la crítica que habla de sus novelas y tal vez se 
equivoca en sus juicios?

R.: Generalmente se equivoca, porque, claro, no cabe duda de que yo soy un 
hombre de otra época. Por formación y porque yo veo el mundo de una manera 
distinta a como se ve ahora y esto, quieras o no, queda reflejado en mis libros. 
Por otra parte, yo vivo mi tiempo. Vamos a poner un caso, yo escribo una novela 
que se llama Quizá nos lleve el tiempo al infinito…

P.: Que es un endecasílabo perfecto, entre otras cosas…

R.: Cierto, pero el crítico no ve más que una novela de espionaje. Claro, este 
crítico no se da cuenta de que todos los elementos básicos de esa novela son 
elementos clásicos, y algunos de ellos que ya he tratado en otras obras mías. 
Como, por ejemplo, el tema del robot, que aparece en El casamiento engañoso 
por primera vez, reaparece en Fragmentos de apocalipsis y que yo debo, que 
yo descubrí en una película del año 28, muy pretenciosa, que ahora la han 
arreglado, Metrópolis, que me llevó a los orígenes del tema, que es la fábula 
de Pigmalión y Galatea, es decir, que es un tema clásico, cuyo rastro se puede 

sirvieron de tema a varias conferencias, y, una vez precisadas, las utilicé como base de los 
cursos sobre el Quijote que me veo en la necesidad de dar anualmente a mis alumnos de 
bachillerato. No soy un erudito ni un hombre de ciencia, y si lo primero me resulta indiferente, 
no dejo de deplorar lo segundo y me apresuro a confesar que de muy buena gana hubiera 
aprendido en alguna parte los métodos y exposición de la crítica moderna. Mi trabajo es, pues, 
el de un aficionado más o menos ducho en lecturas, que añade a esta condición la de novelista 
profesional, la de inventor de ficciones, circunstancia en la que me amparo para aplicar a 
un texto ajeno y eminente el saber que de mi experiencia de escritor pueda haber obtenido».

13.  Cuando Torrente se jubiló como catedrático de instituto en 1980, la ciudad de Salamanca le 
tributó un homenaje. Un regalo entrañable fue una versión del Quijote escrita a mano por 
sus exalumnos.
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seguir a lo largo de toda la historia, el autómata, el golem de la cultura judía, hay 
muchas referencias, sin tener nada que ver con los robots americanos. Claro, 
lo que yo no puedo poner es el mito de la Galatea tal como fue en su origen.

P.: Porque entonces lo estaría repitiendo tal cual.

R.: Claro, es una reutilización, algo que hago yo mucho, reutilizar temas viejos, 
que responden a preocupaciones constantes de la humanidad. Son tan reales 
como puede ser real una huelga, o una guerra, lo que pasa es que la gente no 
sabe lo que es la realidad.

P.: Volvemos a lo mismo, si se desconoce el tratamiento que han recibidos tales 
mitos no se pueden reconocer.

R.: Claro, por eso dicen «es una novela sobre el robot americano». Lo primero 
que pasa es que la palabra robot no es americana, es una palabra inventada por 
un escritor checoslovaco de este siglo, palabra que tuvo fortuna, pero que no 
es americana, sino europea14. Segundo, este señor daba actualidad a un tema 
muy viejo. Por ejemplo, en esa novela hay cosas muy concretas de la narrativa 
europea, como el tema de La Venus de Ille, de Merimée, con el anillo que le 
pone a la estatua, o sea que hay un compromiso matrimonial entre un hombre 
y una estatua, que es algo que aparece en esta novela. La gente no ha leído a 
Merimée, pero claro que hay una referencia, deliberadamente, porque yo me 
estoy moviendo dentro de un tipo de literatura, de variaciones temáticas que 
yo conozco y de las cuales soy consciente que estoy utilizando. De manera que 
cuando mi personaje le pone el anillo, que después resulta que es una máquina, 
pero él no lo sabe y ella hace así [ofreciendo el dedo], eso está deliberadamente 
puesto así, para anudarlo a una tradición. No es necesario, desde el punto de 
vista del desarrollo de la novela, pero a mí me parece necesario desde el punto 
de vista de decir «esto está dentro de esta tradición y no de la otra».

P.: Cree usted necesario, entonces, dejar constancia del seguimiento de una 
determinada tradición.

R.: Claro, naturalmente. La novela de Merimée, que procede de una leyenda, 
está dentro de una tradición del hombre y la estatua, una estatua que tiene vida, 
este es el problema, que tiene vida. La leyenda de La Venus de Ille es terrible, 
porque la estatua se convierte en un ser demoniaco. Pero si se desconoce no 
se puede relacionar y lo relacionan entonces con John le Carré y El espía que 

14.  En efecto, procede del término checo robota, que usa por vez primera el escritor de ciencia 
ficción Karel Čapek, en su obra dramática de 1920 R. U. R. (Robots Universales Rossum), y 
con la que designa a unas máquinas pensantes que acaban por sublevarse y matar a su creador.
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surgió del frío. Pero mi visión del mundo no tiene nada que ver con esa novela. 
Le Carré utiliza el realismo más triste y más pobre para renovar un género que 
se hubiera podido hacer de otra manera. Pero, en fin, a mí no me interesa eso, 
a mí me interesa otra cosa.

P.: Ese sería tal vez un ejemplo de lo que usted decía al inicio, «una novela 
buena, pero mal escrita», para poder llegar a todo el mundo…

R.: Bueno, pero eso es deliberado, eso forma parte de su visión de la novela. 
Yo no me propongo lo que Le Carré, realmente esa es una novela que es una 
metáfora.

P.: ¿En qué sentido?

R.: En el sentido de que lo que hace es, indirectamente, plantear un tema que 
está sin resolver, el tema de si la máquina puede llegar a tener vida, cosa que en 
este momento es una preocupación real, o si se puede llegar a la vida a través 
de la máquina, todos los intentos de creación artificial de vida… en el fondo, 
eso es lo que significa. Desde un punto de vista religioso, alcanza autonomía, 
alcanza vida y persigue trascendencia. En cambio, la muñeca de Estados Unidos 
está supeditada a un puro mecanismo, a una concepción de la vida como puro 
mecanismo y la otra no, son dos creaciones de dos culturas distintas.

P.: Ayer me dijo que tenía algo preciso que hacer a las 11:30…

R.: No te preocupes, porque…
No sé por qué no debería preocuparme, porque la grabación se corta en 

este mismo punto. Había pasado una hora y media de entrevista. Mientras me 
despedía y le agradecía el tiempo que me había dedicado, llegó la persona 
con quien Torrente Ballester había quedado a continuación: Jesús Aguirre, el 
duque de Alba. Así lo he recordado siempre. Sin embargo, ahora me surgen las 
dudas: del mismo modo que estaba convencida de que esta conversación ya 
aparecía como apéndice de mi tesina, tal vez este sea un recuerdo inventado. 
En cualquier caso, el comprobar que no estaba realmente publicada es lo que 
me ha permitido ofrecer aquí esta entrevista inédita, como tributo a mi querido 
profesor Miguel Ángel Lozano. Gracias por tantos años de enseñanza y por 
haber guiado mis comienzos en la filología.


