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DONDE DA LA VUELTA LA VIDA
(UNA ENTREVISTA INEDITA A GONZALO
TORRENTE BALLESTER)

Susana PASTOR CESTEROS
Universidad de Alicante

Han pasado muchos afios desde que, un 5 de julio de 1988, Gonzalo Torrente
Ballester se disponia a atender a una recién licenciada en Filologia Hispanica
en el café del Gran Hotel de Salamanca, ya hoy desaparecido, donde el escri-
tor recalaba a media mafana y atendia a amigos y periodistas. Esa semana
estaba teniendo lugar en la Universidad de Salamanca el Curso Superior de
Filologia Hispanica La novela espaiiola actual: teoria y practica, en el que
me habia matriculado, atraida por el hecho de que uno de los novelistas que
intervendria, junto a Rosa Montero y Antonio Mufioz Molina, entre otros,
seria Torrente Ballester, sobre quien habia decidido hacer mi tesina. ;Por qué
motivo? Lo ignoro, porque durante los cinco cursos de la carrera no tuvimos
ninguna asignatura de literatura contemporanea, ni tampoco conocia apenas la
obra de este autor, de quien tan solo habia leido los articulos que puntualmente
publicaba en un semanario cultural de la época y su ensayo E/ Quijote como
Jjuego. Pero si habia asistido a un curso sobre los origenes de la novela y el
Quijote, justamente, impartido por Miguel Angel Lozano Marco, que me abri6
las puertas a todo un mundo narrativo que estaba en la base de cuanto habia
leido y me quedaba por leer.

Miguel Angel Lozano fue quien guio mis pasos en aquellos inicios, quien
tutorizd aquella tesina, quien me aval6 para la obtencion de una beca de inves-
tigacion y quien magistralmente dirigié mi tesis doctoral, por lo que le estoy
siempre agradecida. Por eso, a la hora de contribuir de algin modo a este
libro de homenaje, y puesto que hace ya mucho tiempo que no me dedico a la
investigacion literaria, sino a la lingiiistica aplicada, pensé en esta entrevista
pequefia y humilde, atun inédita, que osé pedirle a Torrente con el atrevimiento
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y la ingenuidad que solo se perdonan por la juventud e ilusion con que la aco-
meti. De regreso tras aquel curso de verano, pasé lo que quedaba de julio y
agosto leyendo toda la obra de Torrente, comencé en septiembre el doctorado
y pude defender al cabo de un afio, en 1989, la tesina que llevaba por titulo
La narrativa de Gonzalo Torrente Ballester: Una lectura de Javier Marijio, la
primera de sus novelas.

La memoria suele ser engafiosa y, en efecto, aunque hubiera jurado que el
texto de la entrevista figuraba como anexo de ese trabajo académico, cuando
fui a leerla comprobé que no aparecia por ninguna parte. Escuché entonces de
nuevo la grabacion, que si conservaba, y decidi transcribirla, por el valor que
pudieran tener las respuestas de Torrente Ballester. Escuchadas desde la actua-
lidad, siguen revistiendo interés, creo, como muestra de la vision que sobre la
literatura tenia este gran escritor y como reflexion sobre su propia obra, a la
altura de sus casi ochenta afios: «donde da la vuelta la viday, parafraseando el
titulo Donde da la vuelta el aire del segundo volumen de su famosa trilogia Los
gozos y las sombras. Para presentar la entrevista, he renunciado a incluir una
introduccidn académica sobre la vida y obra del autor, que hubiera rebasado la
extension requerida; he optado, no obstante, por incluir a pie de pagina alguna
aclaracion que pudiera ayudar a seguir mejor el hilo de la conversacion. Aqui
quedan, pues, aquellas palabras, 1éanlas con indulgencia, pero con la atencion
que merecen unas opiniones siempre actuales y especialmente vigentes hoy
en dia.

P.: Ayer, cuando dio su conferencia', me sorprendio su contenido tan personal,
porque como se titulaba «Charla en torno a mi obra literaria», esperaba algo
mas académico. Pero resulta mejor sin duda una charla como la que impartio,
porque, como bien dijo, esas cosas no vienen en los libros, mientras que cual-
quier otro tipo de referencia se puede encontrar en los manuales.

R.: Cierto. Al final, hablo de mi mismo...

P.: Si le parece bien, podemos hacer un par de preguntas de tipo general sobre
literatura y después ya entramos en aspectos concretos de su obra.

R.: Muy bien.

P.: En alguna ocasion usted ha dicho que, por ejemplo, la novela actual se
encontraba en un buen momento. Sin embargo, me chocd que el otro dia, en
una conferencia de un profesor estadounidense en la Universidad de Alicante,
se comentaba que la literatura espafiola estaba en un momento de decadencia.

1. En el marco del Curso Superior de Filologia Hispanica La novela espaiiola actual: teoria y
practica, Universidad de Salamanca, julio de 1988.



Donde da la vuelta la vida (Una entrevista inédita a Gonzalo Torrente Ballester) 461

Y sino ya de decadencia, si al menos de menor importancia respecto de la lite-
ratura hispanoamericana. Que habia que eliminar ese cierto chauvinismo que
teniamos, como si la literatura espafiola fuera la metropolis, pues no dejaba de
ser una mas, entre la literatura argentina, la colombiana... Vamos, que no tenia
ya el papel preponderante que en otras ocasiones se le habia concedido. ;Esta
usted de acuerdo en hablar incluso de decadencia o le parece algo exagerado?

R.: A mi me parece que eso estd mal enfocado, porque parte de una situa-
cion historica que ha sido superada hace muchos afios, la situacion que tuvo
Espana de metropoli. Esa situacion la perdio de hecho y de derecho cuando
se independizaron los antiguos virreinatos y, aunque la dependencia cultural
se mantuvo, ya no fue solamente la dependencia cultural de Espafia, sino en
general de Europa y también de los EE.UU. Es decir, que, durante el siglo
XIX, las minorias cultas hispanoamericanas conocen otras culturas ademas de
la espafiola e incluso algunos buscan deliberadamente en otras culturas dis-
tintas de la espafiola otra manera distinta de interpretar la realidad. Literatura
americana la hay siempre, lo que sucede es que no se conoce por culpa de los
espafioles, que somos un poco soberbios, despectivos, porque también hay una
gran literatura portuguesa que tampoco se conoce.

P.: Y esta ahi al lado...

R.: Si, est4 ahi al lado. Y luego porque, naturalmente, cada uno de estos paises
va adquiriendo su identidad, va expresandola y es natural que aparezca gente
que tenga talento. Pero lo que sucedid es que la aparicion de estos americanos,
digamos en grupo o bloque, coincidié con un momento malo de la literatura
espafiola, no porque no hubiera buenos escritores, sino porque eran unas cir-
cunstancias politicas poco favorables. Y ademas en un momento en que los
que constituian la oposicion intelectual al régimen hacian unas propuestas que
ya estaban superadas por la historia, entonces vino esa época penosisima del
social realismo en la que se consumieron y se agotaron y se hundieron media
docena de muchachos que podrian haber sido buenos escritores, se les decia que
no habia que escribir bien... en fin, una serie de tonterias y, claro, de repente
aparecen los americanos que tienen imaginacion, que escriben bien y que se
llevan a la gente, a mi esto me parece normal.

P.: En la situacion actual, superado ese momento del boom hispanoamericano,
se ha amplificado la imagen de la literatura espafiola: si hablamos de literatura
en castellano, pues ya no es la espafiola la Uinica existente, obviamente.

R.: Esto es un hecho, un hecho logico. Yo no veo la razon por la que los ameri-
canos deban estar supeditados, ni en esto ni en nada. Si algo queda de espiritu
colonizador, pues hay que renunciar a eso. Ahora, tampoco hay que adquirir,
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como adquiere mucha gente, un complejo de inferioridad pensando que todo
lo americano, por ser americano, es mejor que lo nuestro, ;no? Es muy posible
que ese sefior que lo dijo no entienda de literatura, porque una cosa es saber
de literatura y otra entender de literatura. No tiene nada que ver una cosa con
la otra.

P.: ;La diferencia entre eruditos y literatos de veras?
R.: No, no. El entender no tiene nada que ver con la ciencia.
P.: ;Se refiere a la intuicion, quiza?

R.: No. Es una relacion directa con la obra de arte, no solamente con la lite-
ratura, con el arte en general, no tiene nada que ver con la investigacion, es
un tipo de relacion cordial, diriamos. Y claro, pues estos seflores, a quienes
yO conozco porque yo estuve en América y s€ qué puntos calzan... no todos,
claro, porque también hay gente que esta muy bien informada, que tiene buen
gusto y entiende de literatura, pero, en general, son sefiores que saben mas o
menos, pero que no saben lo que se traen entre manos. La prueba de ello esta
en los libros que se estudian. Por ejemplo, yo he dado muchas conferencias
en universidades americanas, hablando de cuatro libros estupendos que ellos
ignoraban. Y no digo cuatro autores, porque a algunos autores los conocian.
Es decir, alli no se conocia, por ejemplo, el Félix Muriel de Rafael Dieste
[Historias e invenciones de Feélix Muriel], que es el mejor libro publicado en
la emigracidon. No se conocia Los nifios tontos, de Ana Maria Matute, que es
el mejor libro de Ana Maria Matute. No se conocia el Alfanhui [Industrias
y andanzas de Alfanhui], de Ferlosio. Y no se conocia en absoluto a Alvaro
Cunqueiro. ;Por qué? Porque los periddicos no hablaban de eso, hablaban de
otras cosas, se guian por lo que dicen los periddicos y los periddicos dicen lo
que les parece. Y entonces, en aquella época, mucho mas. Asi, yo creo que
en este momento [1988] hay una docena de escritores, entre los treinta y los
cuarenta aflos, que van a constituir una generacion importante. Escritores que
tienen una orientacion completamente distinta a la de los de mi época y las
generaciones siguientes, tienen otra actitud frente a la literatura, tienen otra cul-
tura y saben escribir. Claro, hay casos confusos, porque hay gente que escribe
bien, pero no escribe buenas novelas. Eso pasa. Pero hay gente también que
escribe muy bien. En los periddicos aparecen nombres de gente que escribe
maravillosamente.

P.: Claro, estoy pensando, por ejemplo, en Paco Umbral, que escribe muy bien,
pero a las novelas les falta algo...
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R.: Les falta todo. Es otra cosa completamente distinta. No basta saber escribir
para hacer una novela. Y se puede hacer una novela escribiendo mal, cosa que
no aconsejo a nadie, pero que de hecho sucede.

P.: Pero no dejara de ser una mala novela, al final.

R.: Bueno, puede ser una buena novela mal escrita. Quiero decir que la prosa
en que esta escrita no es una prosa deslumbrante ni maravillosa, es una prosa
funcional.

P.: Usted ha dicho en alguna ocasion que sus comienzos como escritor fueron
un error, refiriéndose a sus primeras obras de teatro, /piensa lo mismo respecto
a la novela o no se arrepiente de nada de sus principios?

R.: Bueno, en primer lugar, yo no me arrepiento de nada. Me hago cargo de mis
errores, porque sobre mis errores se montan mis aciertos. Y tengo, o intento
tener, una actitud objetiva ante mi mismo. Y claro, reconozco, por ejemplo, que
el modo expresivo que yo usaba cuando escribi el Viaje del joven Tobias* es un
error estético. Es decir, el Viaje del joven Tobias esun libro para mi importante,
pero que no esta escrito como debia, es un error de expresion, justificable,
porque entonces se escribia una prosa muy recargada. Asi como la generacion
del 27 fue una generacion de grandes poetas, no lo fue de grandes prosistas.
Esto no quiere decir que no haya habido buenos prosistas en el 27, pero son
pocos, y sobre todo habia una actitud ante la prosa que se puede sostener en
cierto tipo de géneros, pero no en un género dramadtico o narrativo. Y claro,
pues yo estaba mas o menos imbuido de aquella estética y me salio £/ viaje del
joven Tobias... creo que me curé pronto, porque me di cuenta, si no, seguiria
escribiendo una prosa imposible.

P.: Respecto a la Generacion del 27, alguna vez que se le ha intentado encuadrar
en la Generacion del 36, usted ha dicho que se veia mas bien solitario, que se
sentia mas cercano a la Generacion del 27, lo cual es un aspecto poco conocido.
Mas cercano, jen qué sentido?

R.: No, mira, lo que pasa es que la Generacion de 27 influyd sobre mi, porque
era lo que estaba vigente cuando yo tenia dieciocho afios. Yo naci el 10, de
manera que el 27 yo tenia diecisiete afios y, claro, aquellos escritores eran unos
escritores deslumbrantes y es logico que un adolescente que empieza a escribir
se sienta atraido por ellos. Por otra parte, mi formacion cultural es anterior a la
Guerra Civil, coincide con esa época. Evidentemente, quien mas ha influido

2. La obra teatral Viaje del joven Tobias se publico en Ediciones Jerarquia en 1938 con el subtitulo
Milagro representable en siete coloquios.
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en mi constitucion espiritual fue Ortega y Gasset. Ahora, creo que eso ya esta
superado, ;verdad?, y puedo adoptar una actitud objetiva e incluso critica ante
este grupo de escritores, a los cuales sigo reconociendo valor y admirando.
Pero, vamos, quiza me haya apartado de ellos mas de lo debido.

P.: Mas de lo debido, {por qué?

R.: Bueno, porque yo siempre tuve aficion a las literaturas extranjeras y, claro,
encontré a otros poetas, probablemente iguales o superiores. No hay que pensar
que la cumbre de la poesia fueran ellos. El momento anterior a las guerras fue
un momento muy brillante de la cultura europea y, aunque hoy se tiende a
olvidarlo, pero esta ahi, se esta viviendo de lo que ellos hicieron y nos dieron.

P.: {Cree usted también en la importancia de las lecturas certeras? Por ejemplo,
usted decia que a los 30 afios habia leido ya cuanto le podia influir litera-
riamente hablando... ;Hay lecturas que pueden marcar de por vida? Estoy
pensando en el Quijote, que es un tema recurrente en usted.

R.: Influyen sobre uno aquellos escritores con los cuales uno se siente de alguna
manera afin. Hay grandes escritores que yo he leido, que yo admiro, pero que
no me han dado nada, por ejemplo, Proust. Yo tengo una mente, una sensibi-
lidad y una personalidad completamente distintas y, si yo le imitara, seria un
imitador de Proust, no seria yo. Entonces, yo me encuentro mejor en la linea
cervantina, que es una linea de literatura inglesa, no espafiola; en Espafia no le
han hecho caso a Cervantes nunca, por mucho que hablen de ¢l, no hay ningun
escritor espafiol que haya recogido la herencia de Cervantes.

P.: Por cierto, hablando de Cervantes, yo siempre leia sus colaboraciones en
el Sabado Cultural del ABC, que se publicaban bajo el titulo de «Cotufas en el
golfo»® y hasta que lei esa misma expresion en el Quijote, me devanaba los
sesos pensando qué significaria, porque no lo habia oido nunca.

R.: Claro, fue un tributo.
P.: Y ahora, ;qué hace mas, leer o releer?

R.: Bueno, yo tengo una escasa capacidad de lectura, porque veo mal. Entonces,
suelo guiarme un poco por lo que se dice de los libros, y a veces me encuen-
tro con que lo que se dice es acertado; y otras veces me encuentro con que se
establecen reputaciones que no responden a la realidad. Por ejemplo, a mi me

3. Cotufas en el golfo (Destino, 1998) recoge los articulos que compusieron la columna de igual
nombre que publicaba Torrente entre los afios 1981 y 1986 en el periodico ABC, muchos de
los cuales trataban temas cervantinos.
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parece que Milan Kundera no es un gran escritor. Claro, la gente estd embobada
con él...

P.: También esta en las listas de los libros mas vendidos.

R.: Claro, eso es resultado también de la propaganda. Es un escritor inteligente,
interesante, pero no es un gran escritor. No puede sustituir a Proust, por ejem-
plo, o a Joyce. Es un buen escritor corriente.

P.: (Y suele usted leer lo que se escribe acerca de su obra o esta un poco al
margen?

R.: Es que es muy dificil estar al tanto de todo lo que se dice de uno, porque no
llegan hasta mi todas las opiniones de los demas. .. Una critica que aparezca en
El Pais o en el ABC, en un diario o una revista de gran tirada, siempre acaba
uno leyéndola. Pero como se escribe en muchos sitios, es dificil acceder a todo.

P.: ;Le suena muy topico cuando se dice respecto a su obra que hay un comienzo
en la novela intelectual, luego una renovacion de la novela tradicional mas o
menos realista, y finalmente una revolucion con La saga/fuga de J.B.7* ;{Qué
hay de cierto en esa estructuracion de su obra?

R.: Yo lo que creo es que desde mi primer libro hasta el ultimo hay una evolu-
cion. Efectivamente, yo no escribo ahora como cuando escribi Javier Maririo,
creo que mi literatura ha mejorado, se ha enriquecido y presenta una fisonomia
distinta, quiza mejor, quiza peor, no lo sé, pero evidentemente no es lo mismo.
Pero bueno, esto le sucede a cualquier autor, salvo a los que encuentran una
formula y se acomodan a ella. Todo escritor tiene una historia personal que,
por lo general, depende, en primer lugar, de lo que uno lleva dentro y de lo que
uno ve como suyo; y, en segundo lugar, porque se van viendo cosas distintas
que, mas o menos, le van a uno abriendo caminos. Yo pienso que el escritor
vivo y curioso siempre tiene en cuenta lo que hacen los demas, aunque no lo
imite. Evidentemente, cuando yo escribi mi primer libro, mi personalidad lite-
raria y cultural estaba formada y, claro, pues todo lo que se puede encontrar en
cualquier libro mio de esta década esta en germen en El viaje del joven Tobias.

4. Obras como Javier Mariiio (1943), El golpe de estado de Guadalupe Limon (1946) o Ifigenia
(1950) representarian esa primera etapa de novela intelectual. El retorno al realismo se suele
identificar con la trilogia Los gozos y las sombras (1957, 1960, 1962), Don Juan (1963) y
Off-side (1969). Mientras que obras como La saga/fuga de J.B. (1972), Fragmentos de apo-
calipsis (1977)y La isla de los jacintos cortados (1980) constituirian una evolucion hacia un
tipo de novela de estructura mas compleja.
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P.: Ayer, en la conferencia siguiente a la suya, la profesora Isabel Criado hablaba
del problema de la censura en la novela de los 40 y puso casualmente como
ejemplo el caso de su novela Javier Mariiio, que fue publicada y después reti-
rada por la censura’. ;Qué supuso esta experiencia?

R.: Por una parte, claro, a mi me dio un gran disgusto. Pero, hoy, visto con casi
medio siglo de perspectiva, me parece que fue una accion afortunada, porque
me hizo reflexionar sobre la situacion real y acomodarme a ella, porque claro, si
no, yo me hubiera encerrado en mi casa y no hubiera vuelto a escribir. Entonces,
como existia realmente la censura y habia que trabajar con ella, habia que
pensar. Pero esto me pas6 a mi y a todos los escritores de la época: habia que
ver la manera de engafiar a la censura. Nos dedicamos a engafiar a la censura,
que por fortuna no estaba en manos de personas inteligentes, sino de personas
a las cuales era facil engafiar. Es decir, que yo publico en los afios cuarenta dos
satiras politicas, £l golpe de estado de Guadalupe Limon e Ifigenia, que pasan
por la censuran sin ninguna tachadura.

P.: No se enteraron.

R.: En efecto, afortunadamente, era gente que no veia mas alla de sus nari-
ces. Si se decia una palabrota, la tachaban, si se decia algo contra Franco, lo
tachaban, si se describia una escena verde, la tachaban... pero fuera de esto,
no veian otras cosas.

P.: Que era lo mas importante.

R.: Claro, era lo mas importante. De manera que llegamos a saber cuales eran
los caminos indirectos por los cuales se podia transitar. Y en cuanto al pen-
samiento, a decir lo que uno quiere, muy pronto, cuando hicimos la revista
Escorial, que la hicimos entre unos cuantos amigos®, la hicimos sabiendo que
teniamos que manifestar claramente unos elogios al régimen, para, al amparo
de estos elogios al régimen, decir lo que nos diera la gana, vamos. De manera
que es muy corriente encontrar en mis articulos y ensayos textos donde se hace
una satira o una critica de una realidad y termina diciendo «cuando nosotros
mandemos, ya veréis como esto desaparece». Claro, era la pantalla que nos
permitia decir lo otro, que era lo que nos interesaba, porque si no, tendriamos
que haber callado la boca durante 40 afios, y no callamos la boca.

5. A esta cuestion dediqué con posterioridad el articulo «Javier Mariiio: el influjo del pensa-
miento falangista en la ideologia de los cuarenta» (Cuadernos Interdisciplinarios de Estudios
Literarios, Universidad de Amsterdam, 1993, 2.* época, n.° 2, 363-372).

6. La revista Escorial, fundada por Dionisio Ridruejo y Lain Entralgo, y en la que colaboraron
Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco y Torrente Ballester, entre otros muchos autores, se editd
en Madrid entre 1940 y 1950.
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P.: ;Y como se disolvio el grupo de la revista Escorial?

R.: Bueno, nos echaron, simplemente. La revista continuo, pero a los que la
habiamos empezado nos echaron. Pero ahi estan los afios de revista, que tienen
su importancia, no como realizacion, sino como intento.

P.: Por lo que respecta a su labor critica, jcree usted que ha sido una ventaja
la dedicacion docente (estoy pensando en los numerosos profesores / poetas /
criticos) respecto a quienes la escriben solo desde el ejercicio literario? O sin
hablar ya de ventaja, ;la ha propiciado en cierto modo?

R.: Pues mira, afortunadamente esto ya ha desaparecido o esta en vias de desa-
parecer, se creia que eran incompatibles la labor critica y la literaria, olvidando,
por ejemplo, que en Espafia hubo importantes escritores que fueron criticos.
Por ejemplo, Valera, Pérez de Ayala...

P.: Clarin.

R.: Clarin... De manera que habia una tradicion de escritores criticos, o por
lo menos unos ejemplos. Pero en literaturas como la inglesa o la francesa, es
acostumbrado que un sefior que escribe poemas, que escribe comedias, que
escribe novelas, sea al mismo tiempo critico. Por ejemplo, Eliot. O la mayor
parte de los novelistas ingleses del siglo xviir o X1x fueron gente que, al lado de
su obra critica, tienen una obra reflexiva. Es decir, que escriben sabiendo lo que
escriben y, desde luego, como escriben. Como aqui en Espana lo que gusta es
aparecer como ‘dominado por el angel’, pero eso es una bobada. Ningin gran
escritor espafiol ha pensado que ha escrito ‘dominado por el angel’. Porque el
propio Galdos, por ejemplo, fue critico, y hay cartas por ahi de Galdos que estan
sin publicar, de las cuales se deduce que tenia una reflexion sobre la literatura.
Doiia Emilia Pardo Bazan era critica al mismo tiempo que novelista. Es decir,
que toda esta actitud negativa hacia la duplicidad, es una actitud de medio-
cres y de currinches, gentuza que se mete en la literatura y hace dafio. En mi
época hizo mucho daiio. Claro, mi caso, por ejemplo, que empecé escribiendo
teatro y fracasé como dramaturgo, esto es evidente, ;no?, es decir, fracasé sin
fracasar: me di cuenta de que yo no tenia nada que hacer por ese camino y lo
dejé y luego me dediqué a la critica de teatro, entonces, yo era un «resentido»,
porque supuestamente no tenia nada en la cabeza y bueno, después escribi
cuarenta libros, prueba de que si tenia algo en la cabeza y de que los que eran
unos imbéciles eran ellos...

P.: Y cuando durante todos estos afios ha estado usted publicando libros escri-
tos con anterioridad, ;qué ha sentido al reescribirlos? Porque habré tenido que
revisarlos, puede haber cambiado su conciencia sobre ellos...
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R.: Bueno, yo el unico libro que publiqué en esas condiciones es La princesa
durmiente va a la escuela, 1o demas en realidad son reediciones de libros publi-
cados. La bella durmiente no se publico. Entonces, yo lo que tengo es interés
de que existan actualmente ediciones de todos mis libros para que quien quiera
saber como es mi literatura disponga de ella en su conjunto. Porque, claro, yo
publico La saga/fuga de J.B. y la gente dice...

P.: (Esto de donde ha salido?

R.: Claro, pues mire, detras de La saga/fuga de J.B., hay Don Juan, la trilogia
de Los gozos y las sombras, La princesa durmiente va a la escuela, Ifigenia,
Guadalupe Limén, Javier Marifio... y un monton de ensayos’. Ahi tiene usted
todo, lea, vea la evolucion. El que lee la totalidad, sobre todo si la lee cronolo-
gicamente, se da cuenta de que hay una coherencia, de que hay una evolucion,
de que hay ciertos temas que se van desarrollando de distintas maneras, en fin,
que hay un conjunto coherente, que no es que de pronto aparezca un libro por
la gracia de Dios.

P.: {Cudl ha sido su relacion con la literatura gallega? ;Nunca se ha visto ten-
tado de escribir en gallego?

R.: Si, pero yo no sé gallego para escribir, sé gallego para hablar. [Enciende un
cigarrillo.] Mi relacion con la literatura gallega... la conozco, ademas desde
muy joven, yo leia a Curros Enriquez o Rosalia de Castro desde que tenia 12
afos, y a Castelao, claro, yo tengo un buen conocimiento de la literatura gallega
y de la literatura gallega medieval, lo que pasa es que mi relacion es mas con
Galicia, como entidad histdrica y cultural, como realidad, que con la literatura
gallega. Es decir, yo soy gallego de caracter y las bases de mi vision del mundo
son gallegas. Y, claro, esto ya después se corrigio, se perfecciond, se modifico,
pero esta ahi, sigo siéndolo.

P.: (Se ha planteado alguna vez, bueno, a estas alturas supongo que si, la labor
literaria como una profesion? ;Ha habido épocas en que haya dejado al margen
la creacion y se haya dedicado solo a la docencia, en que se haya apartado de
la literatura?

R.: De la literatura nunca.

P.: Si, claro, de la creacion quiero decir.

7. Entre su obra ensayistica se cuentan Compostela y su angel (1948), Literatura espaiiola
contempordnea (1949), Teatro espariiol contempordaneo (1957), Panorama de la literatura
espariola contemporanea (1961, dos tomos), El Quijote como juego (1975) o Ensayos criticos
(1982).
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R.: Bueno, he tenido un apartamiento entre el 50 y el 56, durante esa época
no publiqué mas que una cosa. Pero esa fue una época de trabajo literario de
otra naturaleza, escribi ensayos, una historia de la literatura... yo no me aparté
nunca de la literatura, porque es lo mio. Lo que pasa es que yo, ademas, he
tenido siempre curiosidad por saber no solo cémo va la literatura, sino también
como va la reflexion sobre la literatura. Y, claro, en los cincuenta afos que llevo
escribiendo ha habido muchos cambios y siempre he querido estar enterado
para tomar una actitud ante ellos. Actitud que, en el caso del Nouveau roman
o de la novela del social realismo, fue negativa, porque no me interesaban. Y
en otros casos si, por ejemplo, la nueva lingiiistica, la nueva critica, todo este
fendmeno del estructuralismo me interesé y lo estudié a fondo.

P.: ;Le pill6 a usted en Estados Unidos?

R.: Si, me pill6 en Estados Unidos, con mucho tiempo por delante y con todos
los libros que necesitaba, de manera que pude enterarme. En este caso, mi
actitud fue bastante mas positiva que en el anterior.

P.: ; Valora en general positivamente su paso por Estados Unidos? Al menos
académicamente...

R.: No solo académicamente, en general. Yo en los Estados Unidos padeci
mucho de morrifia y esto me hizo ser un poco injusto, porque la verdad es que
yo trabajé en los Estados Unidos muchisimo, con mucha facilidad, por lo que
el balance es enormemente positivo. Aunque, como yo soy bastante sentimen-
tal, echaba de menos mi tierra, pero, vamos, fue una buena época en todos los
aspectos. Porque yo me marché de Espafia después del fracaso de Don Juan®,
que realmente fue el inico de mis fracasos que me dolid, y pude llegar a una
situacion de serenidad y darme cuenta de lo que valian mis cosas y de por qué
no se estimaban.

P.: ;Se sentia usted solo en el terreno literario, sentia que nadie hacia el tipo de
literatura que hacia usted?

R.: Bueno, eso no molesta, lo que molesta es la actitud negativa de los demas.
Si uno publica libros es para que se entiendan, no para que se rechacen sin
conocerlos y, claro, el caso de Don Juan es paradigmatico a este respecto. Yo
no sé si es el mejor de los mios, pero claramente es uno de los mejores. Hay

8. Cuando se publico Don Juan, en 1963, no obtuvo éxito ni de publico ni de critica. Al cabo de
tres afios, en 1966, Torrente recibi6 una invitacion de la Universidad de Albany para ejercer
como profesor permanente y se trasladé alli con toda su familia. Aunque volvi6 a Espafia en
1970, atn colaboro algunos semestres con Albany, hasta su regreso definitivo en 1973.
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mucha gente que cree que si lo es y, sin embargo, es un libro al que no se le
hizo ningun caso. Ahora ya es conocido, si, y hay escritos sobre ¢l, importan-
tes, pero en el afio 63 en que se publico era un libro extemporaneo, la gente
no iba por ahi, no se habia llegado todavia a eso. Con decir que entre 1963 y
1972 habian salido del almacén 900 ejemplares, que sale a cien por afio, hay
que pensar que de esos 900 la mitad por lo menos fueron regalo. Es decir, que
fue un fracaso en toda regla. Y me dolio, fue un momento grave en mi carrera
literaria. Me marché de Espafa pensando en no volver, en fin, yo qué sé... Si,
si. Lo que pasa es que yo no sabia lo que era vivir fuera. La gente no sabe lo
que era escribir entonces. No solamente por la censura, la gente se refiere sobre
todo a la censura, pero es que habia muchas censuras, ademas de la oficial.

P.: ;La cerrazon de los criticos?
R.: Muchas cosas: actitudes dogmaticas... en fin.

P.: Curiosamente, hablando sobre Los cuadernos de un vate vago®, que en su
mayor parte esta escrito en Estados Unidos, comentaba un profesor que «de
vago, nada», porque estas son de las vagancias fructiferas. Deja constancia de
lo que le costd, pero no pard de escribir, como acaba de decir.

R.: Trabajé mucho, aunque soy vago en otros sentidos.
P.: ;Y de su labor como académico esta satisfecho?
R.: [Pausa larga.] De esto no me gusta hablar!®.

P.: Pues no hablemos...

R.: No tiene importancia, es decir, el hecho de ser académico no influye en la
produccion, es algo de tipo social.

P.: Aunque no deja de ser un reconocimiento a su labor.
R.: Si, claro, pero quiero decir que a mi no me ha cambiado.
P.: ;Y los premios literarios?

R.: Pues tampoco.

9. Los cuadernos de un vate vago son unos diarios de trabajo que aparecieron publicados en 1982.

10. Torrente Ballester fue elegido académico de numero de la Real Academia Espaiiola en 1975,
donde ocupo el sillon E, si bien leyo su discurso de ingreso en 1977. Versaba «Acerca del
novelista y su arte» y fue respondido por Camilo José Cela.
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P.: (Ni siquiera con el Premio de la Critica?"!

R.: Si, bueno, pero habian cambiado ya muchas cosas en el 72, que fue el pri-
mero que me dieron. Incluso el mundo espaiiol, aunque todavia existia censura,
ya pensaba de otra manera, se abria mas, se habia abierto a otras ideas que no
eran las que estaban mas o menos enquistadas. La prueba esta en que La saga/
fuga de J.B., que tuvo que pasar por la censura, estuvo 24 horas, es decir, que
el censor no pudo ni ojearla. Entré hoy y mafiana dieron la autorizacion.

P.: Ni la leyeron.

R.: Claro, pero si en vez del afio 71 hubiera sido el 61 se la habrian cargado,
porque esta llena de cosas que en ese momento hubieran sido escandalosas.

P.: (Le sorprendio el revuelo que se armo con la publicacion de La saga/fuga
de J.B.? {Cémo lo encajo?

R.: Hombre, a mi no me desagrado, me parecié muy bien, fue una sorpresa, me
di cuenta entonces de que las cosas habian cambiado, porque pasoé la censura.
Vamos a suponer que hubiera salido el ano que publiqué Don Juan [1963], pues
hubiera corrido la misma suerte que esa novela.

P.: (Podria explicar esta afirmacion suya, «Solo soy un testigo metaforico de
la realidad», como definicion de la tarea del novelista?

R.: Eso tiene mucho que ver con lo que ayer os expliqué de la experiencia de
la realidad, y de que siempre, en la base de toda obra literaria de tipo narrativo,
hay una operacion que se puede explicar como metafora. No sé¢ como decir
esto... que la novela no es solamente una metafora, es también una... ;como
se llama el tercer tropo?

P.: {Metonimia?

R.: Eso. Jakobson, por ejemplo, dice que la novela es una metonimia, yo creo
que es algo mas que una metonimia, pero es también una metonimia, ademas
de ser una metafora.

11. El Premio de la Critica lo obtuvo en dos ocasiones: por La saga/fuga de J.B. (en 1972, junto
con el Premio Ciudad de Barcelona) y por Fragmentos de apocalipsis (en 1977). Previamente,
en 1969, habia conseguido el Premio Juan March de novela por El seior llega (primer volu-
men de Los gozos y las sombras). La isla de los jacintos cortados, por su parte, gan6 en 1981
el Premio Nacional de Narrativa. Con posterioridad llegaron el Principe de Asturias (1982),
el Cervantes (1986) y, finalmente, ¢l Planeta por Filomeno, a mi pesar (1988).
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P.: En realidad, enlazando con lo que decia usted ayer, seria mas una metonimia,
en el sentido de tomar una parte de la realidad...

R.: Si, claro, en ese sentido es una metonimia, pero en otro sentido es una
metafora, es el dar una version de lo real mediante un término de comparacion.

P.: Muchas veces hablando de la fantasia en su narrativa se le ha relacionado
con el mundo de Alvaro Cunqueiro, ;qué opina de ello?

R.: Alvaro Cunqueiro y yo, que somos contemporaneos, coetaneos, amigos
y gallegos, tenemos muchas cosas en comun. Cosa por otra parte explicable,
porque nuestra cultura es la misma, nuestra experiencia historica, social, fue la
misma. Hay diferencias importantes: por ejemplo, la relacion con la realidad
es mayor en mi literatura que en la de Cunqueiro y es cosa curiosa, porque
cuando Cunqueiro describe la realidad hace costumbrismo, cosa que yo no
hice nunca. Pero, por ejemplo, ante la lengua castellana, tenemos una actitud
muy semejante, pero esto se explica no por imitacion. Podria decirse que tanto
¢l como yo pertenecemos al mismo clan, no es asi, es que el hecho de tener
como lengua madre el gallego influye en la manera de escribir el castellano,
en la sintaxis, por ejemplo. La sintaxis de Cunqueiro tiene mas relacion con
el gallego que la mia, pero la mia también tiene mucha relacién con la sinta-
xis gallega. Y luego sobre todo el concepto musical de la prosa, es decir, que
nosotros partimos de una lengua que tiene un ritmo distinto al del castellano,
entonces intentamos aplicar al castellano que usamos el ritmo originario. De
manera que, en ese aspecto entre Cunqueiro y yo hay una coincidencia. El
prestd mucha mas atencion a la cultura céltica que yo, se nutrio de la cultura
céltica, no solo gallega, sino en general, de la bretona, irlandesa, etc., que en
mi también han influido, pero menos, hay menos elementos de este origen en
mi literatura que en la de Cunqueiro, pero en la mia también los hay. En fin,
dos escritores que son amigos, que han hablado mucho de estas cosas, que han
tenido experiencias semejantes... Ahora bien, Cunqueiro coincide mucho mas
con Borges que yo, sin que Cunqueiro haya leido a Borges.

P.: (Sin que lo haya leido?

R.: Cunqueiro realmente yo creo que apenas ha leido a Borges. Sin embargo,
yo creo que coincide en muchas cosas con él, por ejemplo, en la utilizacion
de las materias literarias. Yo también hago literatura sobre literatura, en un
sentido distinto, porque, claro, si hacemos un triangulo Borges, Cunqueiro y
yo, Borges estd en un extremo, Cunqueiro esta en el otro y yo estoy en medio.
Pero yo estoy seguro de que Cunqueiro no ley6 a Borges o apenas lo ley6. Yo
si, yo he leido a Borges y fui amigo de €1, pero no creo que haya influencias,
sino coincidencias.
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P.: El aspecto metaliterario de algunas de sus novelas es crucial, un tema recu-
rrente no solo de ellas, sino de la literatura reciente. Bueno, reciente no, porque
esta claro que ya Cervantes hacia literatura sobre su literatura...

R.: iClaro, claro!
P.: Pero es una linea que ha estado como soterrada, ;no?

R.: Si, pero es una linea real, la literatura esta ahi y esta viviendo sobre nosotros.
Y, ademas, la literatura, en muchos escritores que no tienen la reputacion de
culturalistas que tenemos nosotros, esta también. La gente no ha dicho nunca,
y en cambio es verdad, que la primera serie de Los episodios nacionales es una
novela bizantina, tiene la estructura de una novela bizantina: dos amantes que se
encuentran, que se separan, que se encuentran, que se separan... exactamente.

P.: A lo mejor inconscientemente por parte de Galdos. ..

R.: jQué va a ser inconscientemente! Galdos habia leido Persiles y Segismunda,
que es una novela bizantina. Nada de eso, Galdoés lo sabia perfectamente,
Galdos habia leido mucho. Lo que pasa es que los que criticaban a Galdés no
conocian la novela bizantina.

P.: Asi, no puedes encontrar algo que no conoces.

R.: Justo, es decir, que los errores de los criticos proceden siempre de un des-
conocimiento. Para ser critico hay que conocer toda la literatura.

P.: Pero eso es tan dificil... Segun esa postura, por modestia, nadie hablaria
de nada, porque, claro, «como voy yo a opinar, si yo no sé nada...», hay que
partir de un cierto atrevimiento.

R.: Claro, es lo que pasa, la osadia. Pero, vamos, hay cosas tan curiosas... Por
ejemplo, en La saga/fuga de J.B., hay un momento muy concreto que coincide
con un escritor inglés que yo he leido mucho. Entonces yo escribi esas paginas
y me di cuenta de que coincidian con algo que yo habia leido. Podia haberlas
suprimido, pero las dejé. Hace cinco o seis afos, estuve en Cambridge, en la
Catedra de Colin Smith, con todos sus estudiantes, para hablar de La saga/fuga.
La sesion dur6 casi tres horas y yo les dije: «En La saga/fuga hay algo que
procede de un escritor inglés mas o menos contemporaneo. Cuando vuelva el
aflo que viene, tienen ustedes que decirme quién es». Volvi al afio siguiente y
no lo sabian. Bueno, la segunda vez alguien dijo «es un escritor del xviiy, no,
les dije, es de este siglo. No lo sabian, porque la gente no lee.
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P.: O no lee, o lee por encima, y asi no se pueden captar esos matices. Y
cuando hace un momento decia que a Cervantes en Espafia no se le ha hecho
caso, estaba pensando yo en Eduardo Mendoza, no sé si ha leido £/ misterio
de la cripta embrujada, una lectura que a mi me recordaba mucho el estilo
cervantino.

R.: Es muy posible que los escritores contemporaneos vuelvan a Cervantes.
P.: (Pero sigue creyendo que, en general, no se le ha atendido suficiente?

R.: No, porque Cervantes no es un escritor espafiol, no tiene nada de espaiiol,
si acaso, es un escritor gallego.

P.: Dicho asi, suena provocativo, antes decia «inglés», ;en qué sentido?

R.: Bueno, no es que sea un escritor inglés, es que los ingleses aprendieron de
¢l. Hay varios escritores ingleses que comienzan una novela diciendo «voy a
escribir una novela al modo de Cervantes». Realmente, la escuela cervantina es
la escuela inglesa del siglo xvii1, novelistas que leen a Cervantes de una manera
expresa. Por ejemplo, el Tristan Shandy, de Sterne, comienza justamente asi.
Claro, esta linea fue la que yo segui.

P.: Que en Espaia qued6 interrumpida, porque el xviir espafiol...

R.: No solo, en el xvi1 ya no hay un estilo cervantino. Es decir, Cervantes es un
escritor que tiene un éxito inmediato y al que se olvida enseguida. Y, claro, se
le rescata en el siglo xvii porque tiene fama fuera, si no, se le hubiera seguido
ignorando. Y a pesar de eso, siguen sin entenderlo. Todo lo que se ha hecho
en Espafia sobre Cervantes es pufietera erudicion, salvo Ortega y Gasset, que
fue el primero que tiene una vision de Cervantes distinta y al cual siguieron
luego, por ejemplo, Luis Rosales o Arturo Serrano Plaja. En fin, hay ya en este
siglo, después de Ortega, tres o cuatro escritores que juzgan a Cervantes de otra
manera, y que parten de un entendimiento y de un amor. Pero, en general, los
espafoles sienten que Cervantes les esta tomando el pelo, porque es cierto, y
les molesta, dicen que es un rollo y lo dejan.

P.: Su ensayo E! Quijote como juego fue gestado tras muchas lecturas y se
escribid en una época determinada.

R.: Yo leo el Quijote constantemente, sobre todo el Quijote, otras cosas tam-
bién, pero sobre todo el Quijote. Lo que pasa es que una vez di un curso sobre
el Quijote y de ese curso sali6 el libro™.

12. Este ensayo literario aparecio en 1975 y asi explicaba el autor su origen en el prologo:
«Las ideas que conforman este trabajo, [...] en esbozo primero, mas desarrolladas después,
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P.: {Qué tal ha encajado usted el éxito? Porque hoy en dia es usted conocido
no solo en el ambiente literario, sino también entre mucha otra gente que tal
vez no lo ha leido en absoluto...

R.: Bueno, la respuesta a eso es que vivo en Salamanca. En vez de irme a
Madrid a ser un personaje, pues vivo en Salamanca.

P.: Tiene usted mucho apego a esta ciudad.

R.: No es que tenga apego, sino que vivo bien, la gente me quiere, me respeta,
yo también los respeto a ellos, se han portado bien conmigo, me encuentro
bien aqui®. No me interesa vivir el éxito, eso es muy desagradable, porque los
espafioles son muy celosos. Y claro, ojos que no ven... Yo ya no estoy para
pelearme con nadie, que me dejen tranquilo.

P.: (Eso se aplica también a la critica que habla de sus novelas y tal vez se
equivoca en sus juicios?

R.: Generalmente se equivoca, porque, claro, no cabe duda de que yo soy un
hombre de otra época. Por formacion y porque yo veo el mundo de una manera
distinta a como se ve ahora y esto, quieras o no, queda reflejado en mis libros.
Por otra parte, yo vivo mi tiempo. Vamos a poner un caso, yo escribo una novela
que se llama Quiza nos lleve el tiempo al infinito...

P.: Que es un endecasilabo perfecto, entre otras cosas...

R.: Cierto, pero el critico no ve mas que una novela de espionaje. Claro, este
critico no se da cuenta de que todos los elementos basicos de esa novela son
elementos clasicos, y algunos de ellos que ya he tratado en otras obras mias.
Como, por ejemplo, el tema del robot, que aparece en El casamiento engarioso
por primera vez, reaparece en Fragmentos de apocalipsis y que yo debo, que
yo descubri en una pelicula del afio 28, muy pretenciosa, que ahora la han
arreglado, Metropolis, que me llevé a los origenes del tema, que es la fabula
de Pigmalion y Galatea, es decir, que es un tema clasico, cuyo rastro se puede

sirvieron de tema a varias conferencias, y, una vez precisadas, las utilicé como base de los
cursos sobre el Quijote que me veo en la necesidad de dar anualmente a mis alumnos de
bachillerato. No soy un erudito ni un hombre de ciencia, y si lo primero me resulta indiferente,
no dejo de deplorar lo segundo y me apresuro a confesar que de muy buena gana hubiera
aprendido en alguna parte los métodos y exposicion de la critica moderna. Mi trabajo es, pues,
el de un aficionado mas o menos ducho en lecturas, que afiade a esta condicion la de novelista
profesional, la de inventor de ficciones, circunstancia en la que me amparo para aplicar a
un texto ajeno y eminente el saber que de mi experiencia de escritor pueda haber obtenidoy.

13. Cuando Torrente se jubild como catedratico de instituto en 1980, la ciudad de Salamanca le
tributé un homenaje. Un regalo entrafiable fue una version del Quijote escrita a mano por
sus exalumnos.
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seguir a lo largo de toda la historia, el autdmata, el golem de la cultura judia, hay
muchas referencias, sin tener nada que ver con los robots americanos. Claro,
lo que yo no puedo poner es el mito de la Galatea tal como fue en su origen.

P.: Porque entonces lo estaria repitiendo tal cual.

R.: Claro, es una reutilizacion, algo que hago yo mucho, reutilizar temas viejos,
que responden a preocupaciones constantes de la humanidad. Son tan reales
como puede ser real una huelga, o una guerra, lo que pasa es que la gente no
sabe lo que es la realidad.

P.: Volvemos a lo mismo, si se desconoce el tratamiento que han recibidos tales
mitos no se pueden reconocer.

R.: Claro, por eso dicen «es una novela sobre el robot americano». Lo primero
que pasa es que la palabra robot no es americana, es una palabra inventada por
un escritor checoslovaco de este siglo, palabra que tuvo fortuna, pero que no
es americana, sino europea'*. Segundo, este sefior daba actualidad a un tema
muy viejo. Por ejemplo, en esa novela hay cosas muy concretas de la narrativa
europea, como el tema de La Venus de Ille, de Merimée, con el anillo que le
pone a la estatua, o sea que hay un compromiso matrimonial entre un hombre
y una estatua, que es algo que aparece en esta novela. La gente no ha leido a
Merimée, pero claro que hay una referencia, deliberadamente, porque yo me
estoy moviendo dentro de un tipo de literatura, de variaciones tematicas que
yo conozco y de las cuales soy consciente que estoy utilizando. De manera que
cuando mi personaje le pone el anillo, que después resulta que es una maquina,
pero él no lo sabe y ella hace asi [ofreciendo el dedo], eso esta deliberadamente
puesto asi, para anudarlo a una tradicion. No es necesario, desde el punto de
vista del desarrollo de la novela, pero a mi me parece necesario desde el punto
de vista de decir «esto esta dentro de esta tradicion y no de la otrax.

P.: Cree usted necesario, entonces, dejar constancia del seguimiento de una
determinada tradicion.

R.: Claro, naturalmente. La novela de Merimée, que procede de una leyenda,
esta dentro de una tradicion del hombre y la estatua, una estatua que tiene vida,
este es el problema, que tiene vida. La leyenda de La Venus de 1lle es terrible,
porque la estatua se convierte en un ser demoniaco. Pero si se desconoce no
se puede relacionar y lo relacionan entonces con John le Carré y El espia que

14. En efecto, progede del término checo robota, que usa por vez primera el escritor de ciencia
ficcion Karel Capek, en su obra dramatica de 1920 R. U. R. (Robots Universales Rossum), y
con la que designa a unas maquinas pensantes que acaban por sublevarse y matar a su creador.
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surgio del frio. Pero mi vision del mundo no tiene nada que ver con esa novela.
Le Carré¢ utiliza el realismo mas triste y mas pobre para renovar un género que
se hubiera podido hacer de otra manera. Pero, en fin, a mi no me interesa eso,
a mi me interesa otra cosa.

P.: Ese seria tal vez un ejemplo de lo que usted decia al inicio, «una novela
buena, pero mal escrita», para poder llegar a todo el mundo...

R.: Bueno, pero eso es deliberado, eso forma parte de su vision de la novela.
Yo no me propongo lo que Le Carré, realmente esa es una novela que es una
metafora.

P.: (En qué sentido?

R.: En el sentido de que lo que hace es, indirectamente, plantear un tema que
esta sin resolver, el tema de si la maquina puede llegar a tener vida, cosa que en
este momento es una preocupacion real, o si se puede llegar a la vida a través
de la maquina, todos los intentos de creacion artificial de vida... en el fondo,
eso es lo que significa. Desde un punto de vista religioso, alcanza autonomia,
alcanza vida y persigue trascendencia. En cambio, la muiieca de Estados Unidos
esta supeditada a un puro mecanismo, a una concepcion de la vida como puro
mecanismo y la otra no, son dos creaciones de dos culturas distintas.

P.: Ayer me dijo que tenia algo preciso que hacer a las 11:30...

R.: No te preocupes, porque...

No sé por qué no deberia preocuparme, porque la grabacion se corta en
este mismo punto. Habia pasado una hora y media de entrevista. Mientras me
despedia y le agradecia el tiempo que me habia dedicado, llegd la persona
con quien Torrente Ballester habia quedado a continuacién: Jestus Aguirre, el
duque de Alba. Asi lo he recordado siempre. Sin embargo, ahora me surgen las
dudas: del mismo modo que estaba convencida de que esta conversacion ya
aparecia como apéndice de mi tesina, tal vez este sea un recuerdo inventado.
En cualquier caso, el comprobar que no estaba realmente publicada es lo que
me ha permitido ofrecer aqui esta entrevista inédita, como tributo a mi querido
profesor Miguel Angel Lozano. Gracias por tantos afios de ensefianza y por
haber guiado mis comienzos en la filologia.



