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LA ENSOÑACIÓN ANTE LA IMAGEN: 
GIL-ALBERT Y LA PINTURA

José Carlos Rovira
Universidad de Alicante

Es un recuerdo de Gil-Albert en 1929 que vuelvo a reconstruir. Estaba el escri-
tor en Madrid, en casa de Gabriel Miró, la que quedaba en el Paseo del Prado, 
número 20. Era el mes de abril y, tras describir a Olimpia y Clemencia, las hijas 
de Miró, concreta el encuentro que quiero recordar:

Había llegado la primavera y el verde primerizo de los árboles entraba por 
los balcones. Nos ofrecieron refrescos y pastas, las sirvientas con uniformes 
claros que indicaban la estación. Vino Juan Chabás llamando maestro a Miró, 
tratamiento que se me ha resistido siempre. Estaba también Adelardo Parrilla, 
un pintor simpático y modesto, hombre ya sesentón, que nos mostraba sus 
lienzos, pintados en Cocentaina, bodegones con frutas y alguna alfarería, muy 
justos y bien terminados, que hacían decir a Miró: huelen a nuestro verano 
caliente (Gil-Albert, 1983, I: 53-54).

Un bodegón de Adelardo Parrilla, que está cerca de mí, es el recuerdo de una 
pared de mi casa. Adelardo Parrilla, discípulo de Lorenzo Casanova y maestro 
de Xavier Soler, se unen en la memoria a descubrimientos infantiles que alguna 
vez intenté reconstruir con Gil-Albert hace ya tanto tiempo… Recuerdo una 
mañana medio gris en Santa Pola en la que la conversación era sobre él y la 
pintura. Volvimos también a Parrilla, copista a veces en el Museo del Prado, y 
evocamos aquel regalo sorprendente que, por aquellos días, se hizo Juan y les 
hizo a sus padres. El recuerdo está también en Crónica General, cuando un 
recorrido por el Museo del Prado, senda frecuente de aquellos días madrileños, 
evoca su pasión tizianesca. Volvamos a él:

La sala de Tiziano me deslumbraba […]. Es una mina de oro puro surcada 
por vetas de púrpura. Precisamente le encargué a Parrilla la copia del retrato 
de Isabel de Portugal, la madre de Felipe II; madre de aquel hijo y esposa de 
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aquel César, figuras centrales, y determinantes, de nuestra historia […]. Miró 
decía de Parrilla que debía estarle prohibida la entrada en los museos porque 
robaba los cuadros. Su copia fue, en efecto, perfecta; algo así como el reflejo 
de una rosa roja en el agua, solo que invertidos los términos por esa especie 
de temblor que se adivinaba en el original y que no podía ser apreciado. Le 
pusimos un marco renacentista equivalente al que la encuadraba en el Prado y 
la hice expedir a Valencia. Mis padres vieron llegar inesperadamente a aquella 
visitante egregia, acompañada, claro, de su factura. Pero si dejo constancia 
de todo ello se debe al hecho, más remunerado, de que aquellas idas al Prado 
dieron como resultado uno de los libros de mi juventud, Cómo pudieron ser, 
aparecido en el 29… (Gil-Albert, 1983, I: 57-58).

Otra vez, el recuerdo de Parrilla en casa de Miró recorre sus paisajes ante los 
que evoca la escena y su significado: «Desdoblábamos unos lienzos del pai-
sajista Adelardo Parrilla, que estaba con nosotros […] cada lienzo desdoblado 
nos despertaba un eco de cosas vividas, andadas» (Gil-Albert, 1983, I: 249), 
por lo que sigue describiendo la actitud del Miró de Años y leguas y su propia 
voluntad de recorridos por paisajes que siempre están presentes, pero lo que 
me importa retener ahora es este tiempo de encuentros, que es el de escritura 
de Cómo pudieron ser.

En ese libro temprano, el tercero que escribiera, el primero que acepta 
incluir en sus Obras completas, al final del primer capítulo dedicado precisa-
mente al retrato que Tiziano hiciera de Isabel de Portugal, en el que su técnica 
anima personajes y ambientes y los dota de vida literaria, Gil-Albert describe 
su escritura como «una ensoñación ante el lienzo» (Gil-Albert, 1982: 231), 
como un sueño entonces, o quizá un duermevela en el que percibe como reales 
los fragmentos que recuerda.

Son los años de formación universitaria, donde nuestro autor prefiere viajar 
varias veces a Madrid, tras un tiempo infructífero en la Universidad de Valencia, 
que tanto rechazo le produjo por su improductiva capacidad de transmitir el 
saber y hasta de contenerlo, tema que Gil-Albert aborda varias veces. Sus 
estancias en Madrid no estaban tampoco muy lejos de producir al menos can-
sancio y dedicación a actividades que le interesaban más. Cuando conoció a 
Gabriel Miró, en mediodías en los que lo recogía en su trabajo creado para 
él por Antonio Maura en el Ministerio de Instrucción Pública, este le repitió 
varias veces: «Aún está usted aquí? Váyase de Madrid, aquí se pierde el tiempo; 
váyase al campo, a su Alcoy, y escriba» (CG, 4: 51). Y comenta Gil-Albert 
aquella invitación a la retirada:

No creo que Miró estuviera en lo cierto con respecto a mí. Yo no estaba per-
diendo el tiempo. Según: desde el punto de vista de mis padres, que no era 
el de Miró, sí, puesto que no aparecía por las clases de la Universidad; pero 
según mi destino, en el que yo creía, no. Cada mañana subía la escalinata del 
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Museo del Prado y allí me internaba, por aquellas salas y galerías, como si 
aquel portentoso mundo visual guardara para mí, casi más que los libros, un 
arcano que había de ir escrutando con los ojos pero, en una medida mucho 
más vasta, con la imaginación, imaginación estética naturalmente y que, para 
mí, no ha consistido nunca en un adjutorium, en la percepción de algo que, 
por educación y cultura, se le añade a la vida, sino que forma parte esencial de 
la vida misma, emana de ella, de un modo tan consustancial como la biología 
y para los fines que la vida parece perseguir, y no solo la vida humana, tan 
indispensable (Gil-Albert, 1983, I: 56-57).

El arte consustancial a la vida se ha fraguado allí, tras aquellas escalinatas en las 
que las paredes de las galerías, los cuadros que están en ellas, enseñan a mirar 
la belleza, o a veces la historia, y otras veces los orígenes de una imaginación 
literaria que se basa también en la pintura. Un día se plantea ante tres cuadros 
históricos de las casas reales de la monarquía española —los muy conocidos 
de Velázquez, La familia de Felipe IV, o sea Las Meninas, Van-Loo, La familia 
de Felipe V, y Goya, La familia de Carlos IV— una reflexión literaria y afirma 
que «son imaginaciones mías, muy ajenas sin duda a la realidad histórica. Pero 
de los cuadros mismos me brotaron las imágenes, palpables, vigorosas» (Gil-
Albert, 1982: 32).

Un joven, enfrentándose a Las Meninas, por ejemplo, en los años veinte 
del siglo pasado, podía recurrir a centenares de análisis, teorías, propuestas, 
pero sin embargo Gil-Albert recurre a sensaciones, como la que determina que 
ante este cuadro se sienta cohibido «porque todos desde allí dentro me miran 
fijamente», aunque nota enseguida que no lo miran a él, sino «a las Católicas 
Majestades de Don Felipe y Doña Mariana», no porque estén a su lado, sino 
porque están «en mi mismo espacio, en un milagro quizá de superposición 
física». Esta mirada, diría casi foucaultiana avant la lettre1, es la que le hace 
penetrar en el cuadro, oler «un perfume sutil de ámbar de Indias» por la pre-
sencia de Mariana de Austria, que le asegura el espejo. Y luego sigue el relato 
con movimientos de Velázquez por el palacio, juegos de la Princesa Margarita, 
vigilancia de la niña por las meninas y el perrazo danés. Una articulación de 
imágenes, a partir de la mirada del espectador que está siendo observado por 
las miradas del cuadro, crea la animación del mismo.

Cómo pudieron ser

Entre 1928 y el año siguiente, escribe Cómo pudieron ser. Galerías del Museo 
del Prado, que aparece en edición propia en Valencia, en la imprenta La 

1. �Me refiero, claro, al Michel Foucault de «Las Meninas», el capítulo inicial de Las palabras 
y las cosas, en el que la mirada del espectador lo hace partícipe de la acción construida en el 
cuadro (Foucault, 1968: 11-25).
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Gutenberg en 1929. Es un libro breve que describe y hasta anima nueve pintu-
ras clásicas del Museo que tantas veces ha transitado en sus visitas madrileñas 
de ese tiempo, y es —así lo considero— una original visión de un recorrido 
artístico que se detiene en las imágenes, reconstruye su entorno, el momento 
de creación, las referencias históricas, los personajes pintados, a los que hace 
hablar en circunstancias diversas.

Más que una reflexión sobre arte y literatura, sobre la écfrasis y su tradición, 
sobre la sobreabundancia romántica, simbolista y modernista que preceden a 
nuestro autor, quizá nuestra búsqueda deba plantear las instancias de creación 
próximas que Gil-Albert conoce sin duda o pudo conocer. Al recordar su libro, 
es inevitable pensar en el Eugenio d’Ors de tantos títulos sobre pintores y 
obras, pero desde luego en el que en 1922 publica con el título Tres horas en 
el Museo del Prado. Me he planteado también al necesario Manuel Machado 
de Museo Apolo, esa recreación poética de pinturas y pintores que apareció en 
1911, que tanto tienen que ver con las que hiciera Rubén Darío en Cantos de 
vida y esperanza, y que tendría en la edición de Mundo Latino de 1922 una 
lectura posible por nuestro Gil-Albert.

Más en serio o más en broma, teniendo en cuenta la animación de las figuras 
que produce, voy a decir que posiblemente Gil-Albert leyó el 2 de enero de 
1924 un artículo de El Sol que considero importante, pues inaugura con humor 
otras noches en el Museo. Se trata de «Lo que hacen de noche los cuadros del 
Museo», que Ramón Gómez de la Serna publicó con dibujos de Bagaría en 
los que narra la visión fantástica por lo que hacen los cuadros por la noche, 
que sucede a la visión realista: sabemos entonces que «Los borrachos» de 
Velázquez duermen la mona y bajan del cuadro para ello, que Vulcano apaga 
la fragua, o que «La maja desnuda» se sienta en el borde de la cama y se cubre 
para evitar el frío y descansar de la posición incómoda en la que Goya la dejó; 
y por supuesto que «El caballero de la mano en el pecho» —tema de ensayos, 
conferencias, greguerías y hasta performances de Gómez de la Serna con su 
obsesión vital y escritural por el Greco— cruza por las noches los brazos para 
descansar de su incómoda posición.

Por supuesto que planteo posibilidades próximas de inspiración, pero como 
no se me ocurrió preguntárselo al escritor cuando estuve con él, no afirmo 
estas lecturas posibles. Lo que sí quiero atestiguar es la alta consideración que 
Gil-Albert tuvo por Gómez de La Serna. Hay varias citas que a veces confundo 
con recuerdos. Un día escribió en Mesa revuelta, y de eso hablamos alguna 
vez, «que Gómez de la Serna y Picasso son insólitos. Que nos parezcan hoy 
tradición, y españolísimos, ni que decir tiene» (Gil-Albert, 1984: 273).

Por otra parte, podría buscar en una larga tradición la animación de cua-
dros en el relato artístico, podría hablar de Plinio el Viejo y su relato antiguo 
de Zeuxis y Parrasio y el trampantojo que construyó el primero con las uvas 
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pintadas que los pájaros bajaban a comer, o la falsa cortina que el segundo 
consiguió que Zeuxis intentase descorrer, pero me iría innecesariamente muy 
lejos, también de Gil-Albert. Quizá sea suficiente con recordar el más famoso 
trampantojo de la pintura española, el Huyendo de la crítica de Pere Borrel del 
Caso, en el que un niño con mirada de locura sale materialmente del cuadro. 
Pintado por Borrell en 1874, estaba ya en 1927 en la colección del Banco de 
España, donde sigue, aunque fue adquirido en 1922, con lo que bien pudo verlo 
allí nuestro poeta o en alguna estampa que lo reprodujese dada su incipiente 
popularidad.

No importa el origen, en cualquier caso. Lo que interesa es la animación 
textual de los personajes del cuadro, hasta el límite de crear historias con ellos.

Me ha parecido sobresaliente, como casi todos los relatos que son exce-
lentes, el dedicado a El Greco y el Evangelista. No es difícil para Gil-Albert 
comparar y diferenciar la imagen con la del San Juan Bautista de Leonardo. 
Le atraería la asociación el hecho de que el propio Domenico Theotocópulos 
hubiese pintado juntos a los dos juanes neotestamentarios, pero lo que le inte-
resa es diferenciar la imagen de uno y otro, para lo que compara:

El Bautista, que pintara el Vinci, tiene en la sonrisa leonardesca y en la cari-
cia zumbona de la mirada una nota bien definida de homosexualismo. Puede 
ser un sodomita que arrepentido de sus ligerezas estuviese ahora en el cielo. 
Pero claro está, por muy arrepentido que esté, y por muy arrepentido de sus 
ligerezas que se halle, ha sido obligado a conservar su encantadora expresión 
indefinida… (Gil-Albert, 1982: 23),

con lo que está recogiendo, sabemos, una antigua tradición interpretativa de 
este cuadro final del inmortal toscano2.

No es así el evangelista de El Greco, aunque sea, nos dice, «su sombra 
ambigua», pero resaltando su naturaleza espiritual, aunque recrea episodios de 
recuerdo tras la muerte del Hombre-Dios como el que sigue:

¡El Hombre-Dios! Él lo tuvo a su lado en las mañanas galileas, en las tardes 
de Tiberiades, en las noches calientes de los establos. Le recostaba su cabeza 
en el tórax macilento, y le oía, pequeña y acompasada, la pulsación de aquella 
vida generosa. De pronto, se precipitaba el brollar de la sangre, resonando en 
toda la cavidad del pecho. Juan el Evangelista se incorporaba en la oscuridad 
buscándole al maestro la mirada. El añil condensado de la boca se bebía las 
formas de las cosas. Y el Rabbi tuvo por la boca un desprendimiento de su 
pena. Luego les dejó, porque lo habían crucificado (Gil-Albert, 1982: 24).

2. �Recordemos el libro de Bradley I. Collins (1997) en el que se recogen la larga tradición de 
interpretaciones vinculadas al homoerotismo, tanto sobre este cuadro y otros, como sobre la 
personalidad de Leonardo, desde la famosa de Sigmund Freud, hasta las más actuales y, hacia 
atrás, las de los contemporáneos del pintor.
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A esta escena de intimidad homoerótica, sigue la vida cotidiana de algunos 
apóstoles, y la voluntad de Juan de glorificar al maestro, sus viajes por Palestina, 
por Asia Menor, por el Occidente latino, cuando escribe el Apocalipsis —«y 
es entonces cuando lo pinta el Greco», nos dice Gil-Albert en juego de ficción 
anacrónica— y sigue en su búsqueda, en la soledad que le ha dejado el Rabbi, 
paseando arenas marítimas y desiertas, dolorido y desamparado, hasta que 
encuentra una flor cuando «huelen los matorrales a romero y a cantueso», que 
es la flor del Señor, y cuando la encuentra con sus hojas oblongas, con sus pena-
chos violados, pegajosa de su miel, la mete en su vaso: «¡Y ahora sí! ¡Ahora sí 
que está allí mismo, con su sonrisa triste dentro del aleteo de su manto azul, el 
Rabbí de Galilea! No en las maravillosas arquitecturas metafísicas, sino en el 
cáliz de una sencilla flor de los campos» (Gil-Albert, 1982: 27).

Y el llanto acompaña a San Juan Evangelista, mientras la brisa del mar 
le quita de la boca el sollozo y lo lleva entre los viejos pinares, y exclama el 
Santo: «¡Ah, Rabbi, Rabbi! ¡Cuánto daño te hicimos! ¡Tampoco nosotros te 
habíamos comprendido!».

La pintura del Greco nos está diciendo todo esto; Juan Evangelista ha recor-
dado su vida y su drama en una proyección homoerótica que tiene un referente 
personal en el escritor, que con la escena del cantueso en la copa hace también 
una recreación panteísta posible, porque a fin de cuentas «cómo pudieron ser» 
es la animación segura de lo que le dicen las imágenes al joven Gil-Albert y él 
nos quiere contar a nosotros.

Lo considero por eso un libro esencial formativo y una proyección segura 
de quien a los 25 años ha empezado a descubrir el arte, que será ya una com-
pañía firme durante toda su vida.

Tendríamos que recorrer el ambiente cortesano de la Isabel de Portugal que 
pintó Tiziano, el de la María de Médicis pintada por Rubens, las tres familias 
reales, la velazqueña de Felipe IV, ya comentada, la de Van-Loo de Felipe V, 
o la goyesca de Carlos IV, a través de tres lecciones excepcionales de historia 
con personajes animados; me gustaría que recorriésemos el ambiente conven-
tual y la simplicidad grandiosa de Fray Angélico y su Anunciación; también el 
feísmo descriptivo de la enana de Juan Carreño de Miranda y la crueldad de la 
Corte de la decadencia en las figuras de Carlos II y María Luisa de Orleans; o 
la inanidad representativa de aquel príncipe anónimo de Nattier que a lo mejor 
nos permitiría abundar en una visión pre-republicana del joven Gil-Albert.

Su trabajo de traductor y su indagación en la Historia de la pintura

Existe un texto, que es una difícil reflexión memorial titulada Razonamiento 
inagotable con una carta final, una referencia explícita a la pintura que me 
llamó la atención. Diego, uno de los personajes reales (aunque con nombre 
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ficticio), que es pintor, recibe una nota de Juan Gil-Albert (así en el original 
con el nombre completo) que se hospeda en un hotel de la ciudad, y lo recibe 
en su casa tras muchos años pues se conocieron en el exilio y no se habían 
visto tras el regreso:

En su conversación, Juan le habló de un libro sobre pintura española que aca-
baba de traducir del francés y en el que, entre otras muchas reproducciones, 
le sorprendió un retrato femenino que le atrajo especialmente la atención, a 
pesar de su exiguo tamaño; era un Goya y representaba a una dama de pie, 
cuyo nombre le sonaba por primera vez: Marquesa de la Solana y Condesa de 
Carpio. Jamás visto en reproducciones e ignorado, como le ocurría también a 
Diego, según este le dijo (Gil-Albert, 1984: 211).

El libro traducido por nuestro autor es la Evolución de la pintura española. 
Desde los orígenes hasta hoy, del renombrado Maurice Sérrullaz, historiador 
y conservador del Louvre, un volumen de más de cuatrocientas páginas, con 
prólogo inevitable del Marqués de Lozoya, y revisión y notas de Felipe Garin 
Ortiz de Taranco (Sérrullaz, s.a.).

A través de él hay una entrada a una indagación sobre aquel cuadro, 
cuya identificación de dónde está dice solo «Colección Carlos de Beistegui». 
Beistegui era un famoso y riquísimo personaje y nos cuenta Gil-Albert que 
llamó a su casa de Madrid, aunque sabía que tenía casa en Venecia y París, y 
como respuesta a sus preguntas sobre el cuadro le dijeron dos personas que 
aquella casa ya no era de Beistegui y que ya no quedaba nada; supo después 
que el cuadro había sido donado con una amplia colección al museo del Louvre, 
donde existía más de una sala del Legado Beistegui.

Recuerdo el episodio, que sigue en el relato de Razonamiento inagotable 
con la valoración amplia de aquel cuadro que Gil-Albert había visto en el 
Louvre y que resalta como su retrato femenino preferido por la fusión entre lo 
popular y lo aristocrático.

Lo resalto por el papel que la pintura tiene en este texto, donde hay otros 
episodios aparte de esta anécdota, y por el papel complementario que libros 
como el traducido por Gil-Albert tienen en su formación. Razonamiento inago-
table con una carta final es un conjunto de referencias artísticas, iniciadas en un 
viaje a Italia en donde descubre arquitecturas; es también una amplia referencia 
a la pintura española, en las figuras que valora y compara de Velázquez y Goya 
—a quien sin duda prefiere— y es incluso una extensa reflexión sobre Picasso, 
salpicando luego el relato de Leonardo, Rafael, Canaletto, Giotto, Vermeer, 
Valdés Leal, Zurbarán, Chardin, Van Gogh, de varios más…, un relato conflic-
tivo con personajes —Delfin, Andrea, Diego, Juan…— que el autor nos dice en 
nota que son imaginarios, hasta el que se llama como él: los personajes, dice, 
son «puras creaciones caracterológicas, por supuesto, con rasgos extraídos de 
la sutil contemplación de lo viviente por el que escribe. Tampoco el que habla 
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es el que parece. Posee algunos de mis rasgos, pero ¿soy yo? Absolutamente, 
no» (Gil-Albert, 1984: 221; nota), lo que va convirtiendo la historia en una 
narración cultural que da pesadez y entorpece hasta la comprensión de los 
conflictos, pero la obra es valiosa para el tema que nos ocupa.

La multiplicidad de registros pictóricos y sus valoraciones

Cuento múltiples pintores y pinturas entre sus referencias, opiniones concretas 
sobre muchos y sobre cuadros principales, y sobreabundancia de referencias 
en relación con las figuras más importantes de la tradición española, como 
el Greco, Velázquez, Goya y Picasso. Entre los contemporáneos, Pedro de 
Valencia, al que dedica una parte importante de su Intento de una catalogación 
valenciana (1955) (Gil-Albert, 1982: 271-306) y, sobre todo, Ramón Gaya, que 
tiene muchas referencias cotidianas (en Madrid el primer encuentro con Juan 
Ramón Jiménez, en el 35; en Valencia durante la Guerra Civil, la revista Hora 
de España, y el II Congreso de Intelectuales; luego el exilio donde comparten 
residencia en México; tras el regreso los viajes, el de Venecia con Concha de 
Albornoz; la referencia cotidiana parece que supera a la reflexión sobre su 
obra).

Tienen gran interés además las valoraciones que va estableciendo sobre 
algunos de ellos. Recogeré un ejemplo que es curioso, por su posicionamiento 
en contra de toda la opinión habitual de la ciudad en la que vive, Valencia, y en 
general de la crítica de arte: se trata de su valoración de Ignacio Pinazo frente a 
Joaquín Sorolla, a quien estima en términos parecidos a Vicente Blasco Ibáñez, 
como «gigantes truncados». Es en Intento de una catalogación valenciana:

… la facundia de estos dos valencianos famosos más nos impresiona que 
nos convence; registramos el espectáculo de su vistosidad, nos lanzamos a 
su sonoro oleaje, pero bien pronto advertimos la carencia en sus aguas de un 
verdadero mar de fondo. No es que estén vacíos, no es eso, pero les falta, allá 
en las profundidades de su pulpa, la solidez que da la presencia del hueso —o 
del alma—; son exclusivamente carnosos, y Sorolla, a menudo, apenas epitelial 
(Gil-Albert, 1982a: 290).

Sin embargo, sobre Pinazo es tajante en su valoración preferente:
… vi por primera vez unos Pinazo que me abrieron la curiosidad por un pintor 
que ha sido después, entre los locales, mi preferido […]. El misterioso toque 
del arte trasmuta los objetos en apariciones, la fealdad de lo real en la belleza 
de lo verdadero… (Gil-Albert, 1983, I: 260-261),

e insiste sobre Pinazo en nota a lo que ha dicho antes sobre Blasco Ibáñez y 
Sorolla: «En Crónica general dedico unos comentarios, es decir, mi opinión, 
al que tengo, hablo desde Valencia, por nuestro pintor más ejemplar, el más 
ponderado, el más sobrio: Ignacio Pinazo» (Gil-Albert, 1982, I: 290).
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La referencia personal sobre la pintura

En Gil-Albert hay una reflexión sobre su relación con la pintura que conviene 
seguir desde varias perspectivas. Es generalmente memorial y destaca en ella, 
por ejemplo, que «He tenido el ojo ducho para la pintura; son instintos natos. 
Mis amigos pintores lo han reconocido así; junto a ellos aprendí, indudable-
mente, a ver, pero como ocurre en estas cosas el don está en uno», nos dice en 
Crónica general (Gil-Albert, 1982, I: 261) y nos cuenta su tiempo de juventud 
con Genaro Lahuerta y Pedro de Valencia; o el tiempo del exilio que comenzó 
conviviendo con Ramón Gaya, Enrique Climent y Mariano Orgaz, y sigue con 
un relato juvenil del descubrimiento en el cuarto del Prefecto del colegio donde 
estudiaba cuando niño, adonde había sido encerrado para que estudiase, de unos 
volúmenes escritos en alemán pero de brillantes reproducciones de pintura que 
le transmitían un «espoleo de eternidad» y «los fines de la existencia».

Otra vez, es un debate consigo mismo (aunque dice que no es él el que 
habla) en Razonamiento inagotable, en el que narra que no ha tenido la voluntad 
para disciplinar su trabajo como los pintores, aunque, sin embargo,

Poseo verdaderas actitudes pictóricas —excepcionales para el dibujo—; incu-
rriría en falsa modestia no reconociéndolo así, pero, por lo demás, se diría que 
mi inspiración viene de otro lado, de más lejos que de la pintura misma. No 
es que confunda de ningún modo el pintar con el escribir […] sucede como si 
mi complexión mental y mis exigencias espirituales fueran de otra naturaleza 
de las de aquellos que se expresan por medio de imágenes pintadas. Yo diría: 
soy un pintor nato, cosa que les ocurre a tantos otros, aunque no a tantos, pero 
traigo en mí una misión más vasta… (Gil-Albert, 1984: 27).

Son muy importantes, en la línea de la referencia personal sobre la pintura, 
las sensaciones que trascienden desde la experiencia a un cuadro, o desde un 
cuadro a lo que se está viviendo. Doy un ejemplo que sirve para concretar, que 
pertenece a Viscontiniana, cuando el encuentro en 1952, en Venecia, con Magda 
y Víctor (nombres en la obra de Concha de Albornoz y Ramón Gaya). Tras una 
accidentada llegada a la ciudad en tren, nos narra el momento al atardecer en 
el que recorre el Gran Canal en un pequeño barco:

Y así, cuando remonté en un vaporetto el gran canal, era media tarde, con 
una inmensa lumbre que había perdido ya la impronta febril pero que, dentro 
de su diafanidad de espejos, conservaba todavía, posada en algún balcón de 
mármol, una mano de sol con la que parecía retener la luz de Canaletto un 
último instante, para que yo acertara a recogerla aún… (Gil-Albert, 1982b: 19).

El cuadro de Antonio Canaletto, con la luz del día atenuándose, podría ser «El 
Gran Canal con la iglesia de San Simeone Piccolo», y la sensación lleva al 
autor a una larga reflexión sobre la ciudad y sus referentes pictóricos, Tiziano, 
Guardi, Carpaccio, Tintoretto, para pasar luego a grandes figuras culturales que 
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la vivieron. Es un análisis que confluye en el culturalismo vivido que siempre 
he mantenido como definición de Gil-Albert.

¿El reflejo de la pintura en la poesía, dónde está?

Me lo he planteado ante los tres volúmenes de poesía y he intentado entender 
por qué no es la pintura un tema de la poesía de una forma explícita. Si al 
comienzo señalé que Juan pudo conocer en su juventud, cuando empezó a 
interesarse en ella, los poemas basados en pinturas y pintores de Rubén Darío 
y de Manuel Machado; luego los de toda la tradición parnasiana y simbolista; 
más tarde, al Alberti de A la pintura, ¿por qué, me vuelvo a preguntar, no dedica 
poemas a cuadros y pintores que ha recorrido con extensión en sus prosas?

Solo diré que, si quisiéramos seguir esa indagación, tendríamos un ejemplo 
poético en El ocioso y las profesiones, en el poema dedicado a «El pintor» (Gil-
Albert, 1981b: 27-29), donde la luz, la plasticidad, el color errante, las formas, 
el orden… sirven para penetrar las cosas y sentirlas y las sensaciones de la vida 
se transmiten por el color de Van Gogh, o por la felicidad de Vermeer, o por 
un abanico en la pradera goyesca, pero quizá, si solo fueran estas referencias, 
poco tendría la pintura que ver con la poesía y sería esto algo extraño en quien 
tanto se interesó por ella.

Creo que el poema-pintura, o el poema-paisaje, que desde el modernismo 
estuvo tan presente en el ámbito cultural, es la explicación de cómo Gil-Albert 
se va a manifestar. No me refiero por tanto a imágenes que surgen de un cuadro 
concreto, sino a las que, por su cromatismo, figuras, cielos, mares, nubes, asume 
un texto. Podría recorrer en la obra de Gil-Albert diez o doce poemas de nubes 
para demostrarlo, o algunos nocturnos, pero me voy a permitir terminar con un 
poema-pintura, o poema-paisaje, al que le tengo mucho cariño:

ALICANTE
Vi a un carretero erguido sobre el carro
conduciendo su recua somnolienta
por la solana blanca. Bajo, lejos,
brillaba el rumoroso mar azul,
arriba el luminoso cielo azul.
Y lento el polvo, lento, como seda,
lo dejaba pasar más dulcemente
que a una nube o una sombra. El tableteo
hacía más sonora la mañana
en su magno silencio y solo un cuervo
o la listada urraca removían,
con un breve latido inesperado
la paz del algarrobo sobre el siena
del pegujal. Se olía fuertemente
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de pronto a mar, de fondo, a monte firme,
a ese olor de tomillos irritados
bajo el sol torrencial del mediodía.
Y el hombre aquel, erguido como Atreida,
que consumió su casa y ahora es siervo,
iba pespunteando el campo grande
con su aguja de oro.

Aunque es anterior, me lo dedicó Juan en su Obra Poética Completa (Gil-
Albert, 1981a: 204) un día entrañable de 1982, y desde entonces el manuscrito 
está en las paredes principales de mi casa.
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