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LA ENSONACION ANTE LA IMAGEN:
GIL-ALBERT Y LA PINTURA

José Carlos Rovira

Universidad de Alicante

Es un recuerdo de Gil-Albert en 1929 que vuelvo a reconstruir. Estaba el escri-
tor en Madrid, en casa de Gabriel Mird, la que quedaba en el Paseo del Prado,
numero 20. Era el mes de abril y, tras describir a Olimpia y Clemencia, las hijas
de Mird, concreta el encuentro que quiero recordar:

Habia llegado la primavera y el verde primerizo de los arboles entraba por
los balcones. Nos ofrecieron refrescos y pastas, las sirvientas con uniformes
claros que indicaban la estacion. Vino Juan Chabas llamando maestro a Miro,
tratamiento que se me ha resistido siempre. Estaba también Adelardo Parrilla,
un pintor simpatico y modesto, hombre ya sesentdn, que nos mostraba sus
lienzos, pintados en Cocentaina, bodegones con frutas y alguna alfareria, muy
justos y bien terminados, que hacian decir a Mird: huelen a nuestro verano
caliente (Gil-Albert, 1983, I: 53-54).

Un bodegén de Adelardo Parrilla, que esta cerca de mi, es el recuerdo de una
pared de mi casa. Adelardo Parrilla, discipulo de Lorenzo Casanova y maestro
de Xavier Soler, se unen en la memoria a descubrimientos infantiles que alguna
vez intenté reconstruir con Gil-Albert hace ya tanto tiempo... Recuerdo una
mafiana medio gris en Santa Pola en la que la conversacion era sobre ¢l y la
pintura. Volvimos también a Parrilla, copista a veces en el Museo del Prado, y
evocamos aquel regalo sorprendente que, por aquellos dias, se hizo Juan y les
hizo a sus padres. El recuerdo estd también en Cronica General, cuando un
recorrido por el Museo del Prado, senda frecuente de aquellos dias madrilefios,
evoca su pasion tizianesca. Volvamos a él:

La sala de Tiziano me deslumbraba [...]. Es una mina de oro puro surcada
por vetas de purpura. Precisamente le encargué a Parrilla la copia del retrato
de Isabel de Portugal, la madre de Felipe II; madre de aquel hijo y esposa de
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aquel César, figuras centrales, y determinantes, de nuestra historia [...]. Mird
decia de Parrilla que debia estarle prohibida la entrada en los museos porque
robaba los cuadros. Su copia fue, en efecto, perfecta; algo asi como el reflejo
de una rosa roja en el agua, solo que invertidos los términos por esa especie
de temblor que se adivinaba en el original y que no podia ser apreciado. Le
pusimos un marco renacentista equivalente al que la encuadraba en el Prado y
la hice expedir a Valencia. Mis padres vieron llegar inesperadamente a aquella
visitante egregia, acompafiada, claro, de su factura. Pero si dejo constancia
de todo ello se debe al hecho, mas remunerado, de que aquellas idas al Prado
dieron como resultado uno de los libros de mi juventud, Como pudieron ser,
aparecido en el 29... (Gil-Albert, 1983, I: 57-58).

Otra vez, el recuerdo de Parrilla en casa de Mir6 recorre sus paisajes ante los
que evoca la escena y su significado: «Desdoblabamos unos lienzos del pai-
sajista Adelardo Parrilla, que estaba con nosotros [...] cada lienzo desdoblado
nos despertaba un eco de cosas vividas, andadas» (Gil-Albert, 1983, I: 249),
por lo que sigue describiendo la actitud del Mird de Arios y leguas y su propia
voluntad de recorridos por paisajes que siempre estan presentes, pero lo que
me importa retener ahora es este tiempo de encuentros, que es el de escritura
de Como pudieron ser.

En ese libro temprano, el tercero que escribiera, el primero que acepta
incluir en sus Obras completas, al final del primer capitulo dedicado precisa-
mente al retrato que Tiziano hiciera de Isabel de Portugal, en el que su técnica
anima personajes y ambientes y los dota de vida literaria, Gil-Albert describe
su escritura como «una ensofacion ante el lienzo» (Gil-Albert, 1982: 231),
como un suefio entonces, o quiza un duermevela en el que percibe como reales
los fragmentos que recuerda.

Son los afios de formacion universitaria, donde nuestro autor prefiere viajar
varias veces a Madrid, tras un tiempo infructifero en la Universidad de Valencia,
que tanto rechazo le produjo por su improductiva capacidad de transmitir el
saber y hasta de contenerlo, tema que Gil-Albert aborda varias veces. Sus
estancias en Madrid no estaban tampoco muy lejos de producir al menos can-
sancio y dedicacion a actividades que le interesaban mas. Cuando conocio a
Gabriel Mir6, en mediodias en los que lo recogia en su trabajo creado para
¢l por Antonio Maura en el Ministerio de Instruccion Publica, este le repitio
varias veces: «Aun esta usted aqui? Vayase de Madrid, aqui se pierde el tiempo;
vayase al campo, a su Alcoy, y escriba» (CG, 4: 51). Y comenta Gil-Albert
aquella invitacion a la retirada:

No creo que Mird estuviera en lo cierto con respecto a mi. Yo no estaba per-
diendo el tiempo. Seglin: desde el punto de vista de mis padres, que no era
el de Mird, si, puesto que no aparecia por las clases de la Universidad; pero
segun mi destino, en el que yo creia, no. Cada manana subia la escalinata del
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Museo del Prado y alli me internaba, por aquellas salas y galerias, como si
aquel portentoso mundo visual guardara para mi, casi mas que los libros, un
arcano que habia de ir escrutando con los ojos pero, en una medida mucho
mas vasta, con la imaginacion, imaginacion estética naturalmente y que, para
mi, no ha consistido nunca en un adjutorium, en la percepcion de algo que,
por educacion y cultura, se le afiade a la vida, sino que forma parte esencial de
la vida misma, emana de ella, de un modo tan consustancial como la biologia
y para los fines que la vida parece perseguir, y no solo la vida humana, tan
indispensable (Gil-Albert, 1983, I: 56-57).

El arte consustancial a la vida se ha fraguado alli, tras aquellas escalinatas en las
que las paredes de las galerias, los cuadros que estan en ellas, ensefian a mirar
la belleza, o a veces la historia, y otras veces los origenes de una imaginacion
literaria que se basa también en la pintura. Un dia se plantea ante tres cuadros
historicos de las casas reales de la monarquia espafiola —los muy conocidos
de Velazquez, La familia de Felipe 1V, o sea Las Meninas, Van-Loo, La familia
de Felipe V,y Goya, La familia de Carlos IV— una reflexion literaria y afirma
que «son imaginaciones mias, muy ajenas sin duda a la realidad historica. Pero
de los cuadros mismos me brotaron las imagenes, palpables, vigorosas» (Gil-
Albert, 1982: 32).

Un joven, enfrentandose a Las Meninas, por ejemplo, en los afios veinte
del siglo pasado, podia recurrir a centenares de analisis, teorias, propuestas,
pero sin embargo Gil-Albert recurre a sensaciones, como la que determina que
ante este cuadro se sienta cohibido «porque todos desde alli dentro me miran
fijamente», aunque nota enseguida que no lo miran a €I, sino «a las Catélicas
Majestades de Don Felipe y Dofla Mariana», no porque estén a su lado, sino
porque estan «en mi mismo espacio, en un milagro quizé de superposicion
fisica». Esta mirada, diria casi foucaultiana avant la lettre', es la que le hace
penetrar en el cuadro, oler «un perfume sutil de &mbar de Indias» por la pre-
sencia de Mariana de Austria, que le asegura el espejo. Y luego sigue el relato
con movimientos de Velazquez por el palacio, juegos de la Princesa Margarita,
vigilancia de la nifia por las meninas y el perrazo danés. Una articulacion de
imagenes, a partir de la mirada del espectador que esta siendo observado por
las miradas del cuadro, crea la animacion del mismo.

COMO PUDIERON SER

Entre 1928 y el afio siguiente, escribe Como pudieron ser. Galerias del Museo
del Prado, que aparece en edicion propia en Valencia, en la imprenta La

1. Me refiero, claro, al Michel Foucault de «Las Meninas», el capitulo inicial de Las palabras
v las cosas, en el que la mirada del espectador lo hace participe de la accion construida en el
cuadro (Foucault, 1968: 11-25).
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Gutenberg en 1929. Es un libro breve que describe y hasta anima nueve pintu-
ras clasicas del Museo que tantas veces ha transitado en sus visitas madrilefias
de ese tiempo, y es —asi lo considero— una original vision de un recorrido
artistico que se detiene en las imagenes, reconstruye su entorno, el momento
de creacion, las referencias historicas, los personajes pintados, a los que hace
hablar en circunstancias diversas.

Mas que una reflexion sobre arte y literatura, sobre la écfrasis y su tradicion,
sobre la sobreabundancia romantica, simbolista y modernista que preceden a
nuestro autor, quiza nuestra busqueda deba plantear las instancias de creacion
proximas que Gil-Albert conoce sin duda o pudo conocer. Al recordar su libro,
es inevitable pensar en el Eugenio d’Ors de tantos titulos sobre pintores y
obras, pero desde luego en el que en 1922 publica con el titulo Tres horas en
el Museo del Prado. Me he planteado también al necesario Manuel Machado
de Museo Apolo, esa recreacion poética de pinturas y pintores que aparecio en
1911, que tanto tienen que ver con las que hiciera Rubén Dario en Cantos de
vida y esperanza, y que tendria en la edicion de Mundo Latino de 1922 una
lectura posible por nuestro Gil-Albert.

Mas en serio o mas en broma, teniendo en cuenta la animacion de las figuras
que produce, voy a decir que posiblemente Gil-Albert ley6 el 2 de enero de
1924 un articulo de £/ Sol que considero importante, pues inaugura con humor
otras noches en el Museo. Se trata de «Lo que hacen de noche los cuadros del
Museo», que Ramon Gémez de la Serna publicé con dibujos de Bagaria en
los que narra la vision fantastica por lo que hacen los cuadros por la noche,
que sucede a la vision realista: sabemos entonces que «Los borrachos» de
Velazquez duermen la mona y bajan del cuadro para ello, que Vulcano apaga
la fragua, o que «La maja desnuda» se sienta en el borde de la cama y se cubre
para evitar el frio y descansar de la posicion incomoda en la que Goya la dejo;
y por supuesto que «El caballero de la mano en el pecho» —tema de ensayos,
conferencias, greguerias y hasta performances de Gémez de la Serna con su
obsesion vital y escritural por el Greco— cruza por las noches los brazos para
descansar de su incomoda posicion.

Por supuesto que planteo posibilidades proximas de inspiracion, pero como
no se me ocurrié preguntarselo al escritor cuando estuve con él, no afirmo
estas lecturas posibles. Lo que si quiero atestiguar es la alta consideracion que
Gil-Albert tuvo por Gomez de La Serna. Hay varias citas que a veces confundo
con recuerdos. Un dia escribié en Mesa revuelta, y de eso hablamos alguna
vez, «que Gomez de la Serna y Picasso son inso6litos. Que nos parezcan hoy
tradicion, y espanolisimos, ni que decir tiene» (Gil-Albert, 1984: 273).

Por otra parte, podria buscar en una larga tradicion la animacion de cua-
dros en el relato artistico, podria hablar de Plinio el Viejo y su relato antiguo
de Zeuxis y Parrasio y el trampantojo que construyo el primero con las uvas
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pintadas que los pajaros bajaban a comer, o la falsa cortina que el segundo
consigui6 que Zeuxis intentase descorrer, pero me iria innecesariamente muy
lejos, también de Gil-Albert. Quiza sea suficiente con recordar el mas famoso
trampantojo de la pintura espafiola, el Huyendo de la critica de Pere Borrel del
Caso, en el que un nifio con mirada de locura sale materialmente del cuadro.
Pintado por Borrell en 1874, estaba ya en 1927 en la coleccion del Banco de
Espaiia, donde sigue, aunque fue adquirido en 1922, con lo que bien pudo verlo
alli nuestro poeta o en alguna estampa que lo reprodujese dada su incipiente
popularidad.

No importa el origen, en cualquier caso. Lo que interesa es la animacion
textual de los personajes del cuadro, hasta el limite de crear historias con ellos.

Me ha parecido sobresaliente, como casi todos los relatos que son exce-
lentes, el dedicado a El Greco y el Evangelista. No es dificil para Gil-Albert
comparar y diferenciar la imagen con la del San Juan Bautista de Leonardo.
Le atraeria la asociacion el hecho de que el propio Domenico Theotocopulos
hubiese pintado juntos a los dos juanes neotestamentarios, pero lo que le inte-
resa es diferenciar la imagen de uno y otro, para lo que compara:

El Bautista, que pintara el Vinci, tiene en la sonrisa leonardesca y en la cari-
cia zumbona de la mirada una nota bien definida de homosexualismo. Puede
ser un sodomita que arrepentido de sus ligerezas estuviese ahora en el cielo.
Pero claro estd, por muy arrepentido que esté, y por muy arrepentido de sus
ligerezas que se halle, ha sido obligado a conservar su encantadora expresion
indefinida... (Gil-Albert, 1982: 23),

con lo que esta recogiendo, sabemos, una antigua tradicion interpretativa de
este cuadro final del inmortal toscano?.

No es asi el evangelista de El Greco, aunque sea, nos dice, «su sombra
ambiguay, pero resaltando su naturaleza espiritual, aunque recrea episodios de
recuerdo tras la muerte del Hombre-Dios como el que sigue:

iEl Hombre-Dios! El lo tuvo a su lado en las mafianas galileas, en las tardes
de Tiberiades, en las noches calientes de los establos. Le recostaba su cabeza
en el torax macilento, y le oia, pequefia y acompasada, la pulsacion de aquella
vida generosa. De pronto, se precipitaba el brollar de la sangre, resonando en
toda la cavidad del pecho. Juan el Evangelista se incorporaba en la oscuridad
buscandole al maestro la mirada. El afiil condensado de la boca se bebia las
formas de las cosas. Y el Rabbi tuvo por la boca un desprendimiento de su
pena. Luego les dejo, porque lo habian crucificado (Gil-Albert, 1982: 24).

2. Recordemos el libro de Bradley I. Collins (1997) en el que se recogen la larga tradicion de
interpretaciones vinculadas al homoerotismo, tanto sobre este cuadro y otros, como sobre la
personalidad de Leonardo, desde la famosa de Sigmund Freud, hasta las mas actuales y, hacia
atras, las de los contemporaneos del pintor.
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A esta escena de intimidad homoerdtica, sigue la vida cotidiana de algunos
apostoles, y la voluntad de Juan de glorificar al maestro, sus viajes por Palestina,
por Asia Menor, por el Occidente latino, cuando escribe el Apocalipsis —«y
es entonces cuando lo pinta el Grecoy, nos dice Gil-Albert en juego de ficcion
anacronica— y sigue en su busqueda, en la soledad que le ha dejado el Rabbi,
paseando arenas maritimas y desiertas, dolorido y desamparado, hasta que
encuentra una flor cuando «huelen los matorrales a romero y a cantueso», que
es la flor del Sefior, y cuando la encuentra con sus hojas oblongas, con sus pena-
chos violados, pegajosa de su miel, la mete en su vaso: «jY ahora si! jAhora si
que esta alli mismo, con su sonrisa triste dentro del aleteo de su manto azul, el
Rabbi de Galilea! No en las maravillosas arquitecturas metafisicas, sino en el
caliz de una sencilla flor de los campos» (Gil-Albert, 1982: 27).

Y el llanto acompaiia a San Juan Evangelista, mientras la brisa del mar
le quita de la boca el sollozo y lo lleva entre los viejos pinares, y exclama el
Santo: «jAh, Rabbi, Rabbi! jCuanto dafio te hicimos! jTampoco nosotros te
habiamos comprendido!».

La pintura del Greco nos esté diciendo todo esto; Juan Evangelista ha recor-
dado su vida y su drama en una proyeccion homoerotica que tiene un referente
personal en el escritor, que con la escena del cantueso en la copa hace también
una recreacion panteista posible, porque a fin de cuentas «como pudieron ser»
es la animacion segura de lo que le dicen las iméagenes al joven Gil-Albert y ¢l
nos quiere contar a nosotros.

Lo considero por eso un libro esencial formativo y una proyeccion segura
de quien a los 25 afos ha empezado a descubrir el arte, que sera ya una com-
paiiia firme durante toda su vida.

Tendriamos que recorrer el ambiente cortesano de la Isabel de Portugal que
pintd Tiziano, el de la Maria de Médicis pintada por Rubens, las tres familias
reales, la velazquefia de Felipe IV, ya comentada, la de Van-Loo de Felipe V,
o la goyesca de Carlos IV, a través de tres lecciones excepcionales de historia
con personajes animados; me gustaria que recorriésemos el ambiente conven-
tual y la simplicidad grandiosa de Fray Angélico y su Anunciacion; también el
feismo descriptivo de la enana de Juan Carrefio de Miranda y la crueldad de la
Corte de la decadencia en las figuras de Carlos 11 y Maria Luisa de Orleans; o
la inanidad representativa de aquel principe anonimo de Nattier que a lo mejor
nos permitiria abundar en una vision pre-republicana del joven Gil-Albert.

SU TRABAJO DE TRADUCTOR Y SU INDAGACION EN LA HISTORIA DE LA PINTURA

Existe un texto, que es una dificil reflexion memorial titulada Razonamiento
inagotable con una carta final, una referencia explicita a la pintura que me
llam¢ la atencion. Diego, uno de los personajes reales (aunque con nombre
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ficticio), que es pintor, recibe una nota de Juan Gil-Albert (asi en el original
con el nombre completo) que se hospeda en un hotel de la ciudad, y lo recibe
en su casa tras muchos afios pues se conocieron en el exilio y no se habian
visto tras el regreso:

En su conversacion, Juan le hablé de un libro sobre pintura espafiola que aca-
baba de traducir del francés y en el que, entre otras muchas reproducciones,
le sorprendi6 un retrato femenino que le atrajo especialmente la atencion, a
pesar de su exiguo tamafio; era un Goya y representaba a una dama de pie,
cuyo nombre le sonaba por primera vez: Marquesa de la Solana y Condesa de
Carpio. Jamas visto en reproducciones e ignorado, como le ocurria también a
Diego, segun este le dijo (Gil-Albert, 1984: 211).

El libro traducido por nuestro autor es la Evolucion de la pintura espariola.
Desde los origenes hasta hoy, del renombrado Maurice Sérrullaz, historiador
y conservador del Louvre, un volumen de mas de cuatrocientas paginas, con
prologo inevitable del Marqués de Lozoya, y revision y notas de Felipe Garin
Ortiz de Taranco (Sérrullaz, s.a.).

A través de ¢l hay una entrada a una indagacion sobre aquel cuadro,
cuya identificacion de donde esta dice solo «Coleccion Carlos de Beistegui».
Beistegui era un famoso y riquisimo personaje y nos cuenta Gil-Albert que
llamo a su casa de Madrid, aunque sabia que tenia casa en Venecia y Paris, y
como respuesta a sus preguntas sobre el cuadro le dijeron dos personas que
aquella casa ya no era de Beistegui y que ya no quedaba nada; supo después
que el cuadro habia sido donado con una amplia coleccion al museo del Louvre,
donde existia mas de una sala del Legado Beistegui.

Recuerdo el episodio, que sigue en el relato de Razonamiento inagotable
con la valoracion amplia de aquel cuadro que Gil-Albert habia visto en el
Louvre y que resalta como su retrato femenino preferido por la fusion entre lo
popular y lo aristocratico.

Lo resalto por el papel que la pintura tiene en este texto, donde hay otros
episodios aparte de esta anécdota, y por el papel complementario que libros
como el traducido por Gil-Albert tienen en su formacion. Razonamiento inago-
table con una carta final es un conjunto de referencias artisticas, iniciadas en un
viaje a Italia en donde descubre arquitecturas; es también una amplia referencia
a la pintura espafola, en las figuras que valora y compara de Velazquez y Goya
—a quien sin duda prefiere— y es incluso una extensa reflexion sobre Picasso,
salpicando luego el relato de Leonardo, Rafael, Canaletto, Giotto, Vermeer,
Valdés Leal, Zurbaran, Chardin, Van Gogh, de varios mas..., un relato conflic-
tivo con personajes —Delfin, Andrea, Diego, Juan...— que el autor nos dice en
nota que son imaginarios, hasta el que se llama como ¢él: los personajes, dice,
son «puras creaciones caracterologicas, por supuesto, con rasgos extraidos de
la sutil contemplacién de lo viviente por el que escribe. Tampoco el que habla
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es el que parece. Posee algunos de mis rasgos, pero ;soy yo? Absolutamente,
noy» (Gil-Albert, 1984: 221; nota), lo que va convirtiendo la historia en una
narracion cultural que da pesadez y entorpece hasta la comprension de los
conflictos, pero la obra es valiosa para el tema que nos ocupa.

LA MULTIPLICIDAD DE REGISTROS PICTORICOS Y SUS VALORACIONES

Cuento multiples pintores y pinturas entre sus referencias, opiniones concretas
sobre muchos y sobre cuadros principales, y sobreabundancia de referencias
en relacidon con las figuras mas importantes de la tradicion espafiola, como
el Greco, Velazquez, Goya y Picasso. Entre los contemporaneos, Pedro de
Valencia, al que dedica una parte importante de su Intento de una catalogacion
valenciana (1955) (Gil-Albert, 1982: 271-306) y, sobre todo, Ramén Gaya, que
tiene muchas referencias cotidianas (en Madrid el primer encuentro con Juan
Ramoén Jiménez, en el 35; en Valencia durante la Guerra Civil, la revista Hora
de Esparia, y el 11 Congreso de Intelectuales; luego el exilio donde comparten
residencia en México; tras el regreso los viajes, el de Venecia con Concha de
Albornoz; la referencia cotidiana parece que supera a la reflexion sobre su
obra).

Tienen gran interés ademas las valoraciones que va estableciendo sobre
algunos de ellos. Recogeré un ejemplo que es curioso, por su posicionamiento
en contra de toda la opinion habitual de la ciudad en la que vive, Valencia, y en
general de la critica de arte: se trata de su valoracion de Ignacio Pinazo frente a
Joaquin Sorolla, a quien estima en términos parecidos a Vicente Blasco Ibafiez,
como «gigantes truncadosy». Es en Intento de una catalogacion valenciana:

... la facundia de estos dos valencianos famosos mas nos impresiona que
nos convence; registramos el espectaculo de su vistosidad, nos lanzamos a
su sonoro oleaje, pero bien pronto advertimos la carencia en sus aguas de un
verdadero mar de fondo. No es que estén vacios, no es eso, pero les falta, alla
en las profundidades de su pulpa, la solidez que da la presencia del hueso —o
del alma—; son exclusivamente carnosos, y Sorolla, a menudo, apenas epitelial
(Gil-Albert, 1982a: 290).

Sin embargo, sobre Pinazo es tajante en su valoracion preferente:

... Vipor primera vez unos Pinazo que me abrieron la curiosidad por un pintor
que ha sido después, entre los locales, mi preferido [...]. El misterioso toque
del arte trasmuta los objetos en apariciones, la fealdad de lo real en la belleza
de lo verdadero... (Gil-Albert, 1983, 1: 260-261),

e insiste sobre Pinazo en nota a lo que ha dicho antes sobre Blasco Ibafiez y
Sorolla: «En Cronica general dedico unos comentarios, es decir, mi opinion,
al que tengo, hablo desde Valencia, por nuestro pintor mas ejemplar, el mas
ponderado, el méas sobrio: Ignacio Pinazo» (Gil-Albert, 1982, I: 290).
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LA REFERENCIA PERSONAL SOBRE LA PINTURA

En Gil-Albert hay una reflexion sobre su relacion con la pintura que conviene
seguir desde varias perspectivas. Es generalmente memorial y destaca en ella,
por ejemplo, que «He tenido el ojo ducho para la pintura; son instintos natos.
Mis amigos pintores lo han reconocido asi; junto a ellos aprendi, indudable-
mente, a ver, pero como ocurre en estas cosas el don esta en uno», nos dice en
Cronica general (Gil-Albert, 1982, 1: 261) y nos cuenta su tiempo de juventud
con Genaro Lahuerta y Pedro de Valencia; o el tiempo del exilio que comenzé
conviviendo con Ramén Gaya, Enrique Climent y Mariano Orgaz, y sigue con
un relato juvenil del descubrimiento en el cuarto del Prefecto del colegio donde
estudiaba cuando nifio, adonde habia sido encerrado para que estudiase, de unos
volumenes escritos en aleman pero de brillantes reproducciones de pintura que
le transmitian un «espoleo de eternidad» y «los fines de la existenciay.

Otra vez, es un debate consigo mismo (aunque dice que no es ¢l el que
habla) en Razonamiento inagotable, en el que narra que no ha tenido la voluntad
para disciplinar su trabajo como los pintores, aunque, sin embargo,

Poseo verdaderas actitudes pictoricas —excepcionales para el dibujo—; incu-
rriria en falsa modestia no reconociéndolo asi, pero, por lo demas, se diria que
mi inspiracion viene de otro lado, de mas lejos que de la pintura misma. No
es que confunda de ningiin modo el pintar con el escribir [...] sucede como si
mi complexion mental y mis exigencias espirituales fueran de otra naturaleza
de las de aquellos que se expresan por medio de imagenes pintadas. Yo diria:
SOy un pintor nato, cosa que les ocurre a tantos otros, aunque no a tantos, pero
traigo en mi una misién mas vasta... (Gil-Albert, 1984: 27).

Son muy importantes, en la linea de la referencia personal sobre la pintura,
las sensaciones que trascienden desde la experiencia a un cuadro, o desde un
cuadro a lo que se esta viviendo. Doy un ejemplo que sirve para concretar, que
pertenece a Viscontiniana, cuando el encuentro en 1952, en Venecia, con Magda
y Victor (nombres en la obra de Concha de Albornoz y Ramoén Gaya). Tras una
accidentada llegada a la ciudad en tren, nos narra el momento al atardecer en
el que recorre el Gran Canal en un pequeno barco:

Y asi, cuando remonté en un vaporetto el gran canal, era media tarde, con
una inmensa lumbre que habia perdido ya la impronta febril pero que, dentro
de su diafanidad de espejos, conservaba todavia, posada en algin balcén de
marmol, una mano de sol con la que parecia retener la luz de Canaletto un
ultimo instante, para que yo acertara a recogerla aun... (Gil-Albert, 1982b: 19).

El cuadro de Antonio Canaletto, con la luz del dia atenuandose, podria ser «El
Gran Canal con la iglesia de San Simeone Piccoloy, y la sensacion lleva al
autor a una larga reflexion sobre la ciudad y sus referentes pictoricos, Tiziano,
Guardi, Carpaccio, Tintoretto, para pasar luego a grandes figuras culturales que
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la vivieron. Es un anélisis que confluye en el culturalismo vivido que siempre
he mantenido como definicion de Gil-Albert.

(EL REFLEJO DE LA PINTURA EN LA POESIA, DONDE ESTA?

Me lo he planteado ante los tres volimenes de poesia y he intentado entender
por qué no es la pintura un tema de la poesia de una forma explicita. Si al
comienzo sefialé que Juan pudo conocer en su juventud, cuando empez6 a
interesarse en ella, los poemas basados en pinturas y pintores de Rubén Dario
y de Manuel Machado; luego los de toda la tradicion parnasiana y simbolista;
mas tarde, al Alberti de 4 la pintura, {por qué, me vuelvo a preguntar, no dedica
poemas a cuadros y pintores que ha recorrido con extension en sus prosas?

Solo diré que, si quisiéramos seguir esa indagacion, tendriamos un ejemplo
poético en El ocioso y las profesiones, en el poema dedicado a «El pintor» (Gil-
Albert, 1981b: 27-29), donde la luz, la plasticidad, el color errante, las formas,
el orden... sirven para penetrar las cosas y sentirlas y las sensaciones de la vida
se transmiten por el color de Van Gogh, o por la felicidad de Vermeer, o por
un abanico en la pradera goyesca, pero quiza, si solo fueran estas referencias,
poco tendria la pintura que ver con la poesia y seria esto algo extrafio en quien
tanto se intereso por ella.

Creo que el poema-pintura, o el poema-paisaje, que desde el modernismo
estuvo tan presente en el ambito cultural, es la explicacion de como Gil-Albert
se va a manifestar. No me refiero por tanto a imagenes que surgen de un cuadro
concreto, sino a las que, por su cromatismo, figuras, cielos, mares, nubes, asume
un texto. Podria recorrer en la obra de Gil-Albert diez o doce poemas de nubes
para demostrarlo, o algunos nocturnos, pero me voy a permitir terminar con un
poema-pintura, o poema-paisaje, al que le tengo mucho carifio:

ALICANTE

Vi a un carretero erguido sobre el carro
conduciendo su recua somnolienta

por la solana blanca. Bajo, lejos,
brillaba el rumoroso mar azul,

arriba el luminoso cielo azul.

Y lento el polvo, lento, como seda,

lo dejaba pasar mas dulcemente

que a una nube o una sombra. El tableteo
hacia mas sonora la mafiana

en su magno silencio y solo un cuervo
o la listada urraca removian,

con un breve latido inesperado

la paz del algarrobo sobre el siena

del pegujal. Se olia fuertemente
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de pronto a mar, de fondo, a monte firme,
a ese olor de tomillos irritados

bajo el sol torrencial del mediodia.

Y el hombre aquel, erguido como Atreida,
que consumio su casa y ahora es siervo,
iba pespunteando el campo grande

con su aguja de oro.

Aunque es anterior, me lo dedico Juan en su Obra Poética Completa (Gil-
Albert, 1981a: 204) un dia entranable de 1982, y desde entonces el manuscrito
esta en las paredes principales de mi casa.
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