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GABRIEL MIRO, FILOGRAFO: AMOR, DESEO Y
EGOISMO EN NINO Y GRANDE!

Laura PALOMO ALEPUZ

Universidad de Alicante

A mi querido maestro, Miguel Angel Lozano Marco,
con mi gratitud por haberme dado tanto

DE AMORES DE ANTON HERNANDO (1909) A NINO Y GRANDE (1922)

Buena parte de la critica mironiana ha coincidido en sefialar que el amor es uno
de los grandes temas que atraviesan y sustentan la obra del escritor alicantino:
desde su primera novela, La mujer de Ojeda, aparecida en 1901 y temprana-
mente repudiada, hasta A7ios y leguas (1928). Este motivo, entendido en un
sentido amplio, que no excluye sus derivaciones, como el amor universal, la
falta de amor, el amor culpable o el amor platonico, es un elemento recurrente
en el conjunto de su produccion; pero en las novelas escritas durante la etapa
de juventud se convierte en el nicleo semantico fundamental, especialmente en
la variante del amor erético: la mas discutida, estudiada y recreada a lo largo
de la historia de la literatura, aquella que Stendhal en su conocido ensayo Del
amor —una fuente explicita de Mir6— denominaba, para distinguirla de otras
especies bastardas —el amor placer, el amor fisico y el amor vanidad—, el
amor-pasion (2018: 63-64).

El amor erdtico es el eje en torno al cual se articulan La mujer de Ojeda
(1901), El hijo santo (1909), La palma rota (1909), Las cerezas del cementerio
(1910), Dentro del cercado (1916) y también la novela objeto de estudio de
este trabajo, Nifio y grande (1922), de la que es un precedente Amores de Anton
Hernando (1909). Tomando como referencia la tradicion cultural occidental y,

1. Este trabajo se ha podido realizar gracias a la colaboracion del Archivo Fundacion Mediterraneo
(«Despacho-Biblioteca Gabriel Mird»), que nos ha permitido consultar los libros que el escri-
tor tenia en su biblioteca personal.
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como sefialaba acertadamente Marquez Villanueva (1990), mezclando delibera-
damente lo divino con lo profano, Miré se suma mediante esta contribucion a la
inabarcable cadena de creadores y estudiosos que han convertido el fenomeno
«que mueve el sol y las estrellas» en el asunto de su exploracion artistica.

Desde que se aproximara por primera vez a esta cuestion con La mujer
de Ojeda, Mir6 elige para estas novelas un formato determinado: el del inti-
mismo narrativo que tan bien ha estudiado Miguel Angel Lozano (1999). En sus
palabras, «La mujer de Ojeda representa el ensayo inicial de un tipo de relato
construido alrededor de un personaje central cuyo mundo interior constituye
el centro de atencion (63)».

Pero, entre todas estas obras, que se distinguen de las que conformarian la
otra gran rama tipoldgica, constituida por aquellas novelas que desde Hilvan
de escenas se aglutinan en torno a un elemento central, que es el espacio, y en
las que el protagonismo se difumina en virtud de un perspectivismo coral, solo
Nifio y grande, segin subraya el citado critico, «cumple estrictamente las con-
diciones del intimismo narrativo al hacer depender del protagonista-narrador,
de su vision limitada y deficiente, el tema planteado, que es el de la busqueda
de un amor perfecto, sometido a las contingencias del mundo y a la expresion
de un desconcierto que lo condiciona en su dimension practica» (62).

Es esta confrontacion entre el protagonista, delineado las mas de las veces
con evidentes tintes autobiograficos, y el medio que le rodea, mezquino y
vulgar, la que se encuentra en la base de la trama en obras como La novela de
mi amigo (1908), Las cerezas del cementerio (1910) y Nisio y grande (1922)
(Becker, 1958; Marquez Villanueva, 1990; Lozano Marco, 1999). El conflicto
surge del choque del idealismo del héroe mironiano con una realidad siempre
decepcionante que le hace fracasar en sus intentos de vivir y comportarse de una
forma natural, vitalista y despojada de convencionalismos. Este componente
esencial de la obra del escritor alicantino ha sido vinculado al naturalismo, del
que sin duda Mir¢ bebio, sobre todo durante la etapa de formacion. Pero, frente
a novelas como Hilvan de escenas, donde esta influencia predomina (Rubio
Cremades, 2004), en Nifio y grande se combina, de acuerdo con Matias Montes
Huidobro (1976), con la del romanticismo y la del esteticismo.

El relato en primera persona, junto con el formato autobiografico y lineal,
también ponen en relacion este tipo de obras con otras formas literarias tra-
dicionales como las novelas picarescas, la cervantina y, en ese momento de
gran auge del género, con la modalidad bildungsroman, la llamada novela de
formacion o de aprendizaje, que habia llevado a sus maximas posibilidades
Goethe con Los arios de aprendizaje de Wilhem Meister (1795), y que entre
el xix y el xx dio frutos tan excelsos como La educacion sentimental (1869)
de Flaubert, La voluntad (1902) de Azorin, El arbol de la ciencia (1911) de
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Baroja, El retrato del artista adolescente (1914-1915) de Joyce o La montana
magica (1924) de Thomas Mann.

Como explica Rodriguez Fontela (1996), aunque el término bildungsroman
fue creado por Karl von Morgenstern en 1819, quien lo difundié al aplicarlo
al estudio critico de la literatura alemana fue Dilthey, que en Vida y poesia
(1906) explica sucintamente cuales son los elementos que caracterizan este
formato narrativo, los cuales podemos resumir esquematicamente asi: pro-
gresion cronolodgica (el relato comienza con el nacimiento o la infancia del
protagonista), busqueda, relaciones amorosas y sociales, conflicto con la rea-
lidad, crecimiento, encuentro con uno mismo e identificacion con su funcion
en el mundo (Dilthey, 2014: 451).

Este modelo narrativo, en su cruce con la novela de tesis espafiola publicada
a partir del triunfo de la revolucion liberal de 1868, creo el caldo de cultivo
necesario para que a principios del siglo siguiente se desarrollase en todo su
esplendor la novela anticlerical autobiografica —especialmente critica con
la educacion jesuitica— de la que son muestras eminentes 4.M.D.G. (1910)
de Pérez de Ayala, El jardin de los frailes (1927) de Azafia, y también Nifio y
grande (1922) y la novela de Oleza de Gabriel Mird (1921-1926) (Ezpeleta
Aguilar, 2015).

Nirio y grande, como demostré Juan (2001), guarda muchas semejanzas
con estas novelas de aprendizaje, e incluso con una de sus variantes, la novela
de artista o kiinstlerroman, porque, si bien es cierto que en la novela de 1922
Mir6 elimino la referencia a la decision de Antén Hernando de convertirse en
poeta, que si estaba en Amores, tanto las continuas referencias a obras artisticas
y filosoficas como la predisposicion del protagonista para encontrar y descri-
bir la belleza en la realidad que le rodea, incluso sublimandola, nos permiten
concebirlo como una persona con las capacidades necesarias para recorrer el
camino de perfeccion del arte (Rubio Cremades, 2023: 33 y ss.). Recordemos
que Anton tiende a idealizar la realidad, de lo que son ejemplos significativos el
momento en el que se refiere a las Baleares como islas sagradas, debido a que
son el lugar de origen de Elena; o aquel en el que describe a esta ultima como
a una ninfa garcilasiana o una Nausicaa® que prepara manjares para los Ulises
que pudieran presentarse en su hogar al verla amasar la carne de los cerdos que
han llevado a la cocina de La Solana después de la matanza.

Teniendo como referencias estos moldes, pero sin circunscribirse a ellos
—puesto que en la taracea verbal que es cada una de las obras de un lector tan

2. Es curioso y quizas no casual que Joan Maragall, gran amigo de Mird, muestre también su
interés en la figura de Nausicaa a principios del siglo xx. El personaje de la Odisea protagoniza
una obra teatral que el poeta catalan estaba escribiendo entre 1908 y 1911 y que se publico
de forma pdstuma.
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culto como Mir6 se distinguen materiales asimilados de diferentes géneros e
incluso disciplinas—, el escritor construye una novela en la que predominan
el tono confesional y la intensidad lirica, que refuerzan el relato en primera
persona y las evidentes referencias autobiograficas. Todo en la obra lleva la
huella de Mir6: la descripcidon del héroe como un muchacho hipersensible,
culto, contemplativo, analitico, autoconsciente y con inquietudes artisticas; las
coordenadas geograficas por las que se mueve (entre Murcia, la Mancha y una
ciudad maritima que se parece mucho a Alicante); las vivencias en el internado
de los jesuitas que remiten a las experiencias del propio Mir6 en Santo Domingo
de Jesus de Orihuela®; e incluso un dato curioso que no queria dejar de notar y
que explicaré a continuacién. En el estudio biografico que escribié King para la
edicion de Sigiienza y el mirador azul y prosas de El [bero el critico menciona
un Ateneo Senabrino en el que se reunian Gabriel Mird, Clemencia Maignon,
Eufrasio Ruiz, Figueras Pacheco, Luis Pérez Bueno, Domingo Carratald y otros
amigos que vivian en la zona de Benaltia. El Ateneo llevaba este significativo
nombre (que recuerda al apellido del antagonista de Anton Hernando en Nifio
y grande), porque era Antonio Senabre, el zapatero del barrio, quien prestaba
el espacio libre de su taller para las reuniones. Pero la coincidencia no acaba
aqui, porque, segun refiere King, el zapatero y Mird tenian sus desavenencias.
A partir de los testimonios de los amigos de Mir6 que solian acompafiarlo en
estas sesiones, recrea el critico uno de sus enfrentamientos. Miro, estimado
por sus amigos por sus dotes oratorias, toma la palabra para repetir la oracion
funebre de Calpena a Zorrilla. Recita: «Yo no puedo mirar a la Grecia, sino
personificada en la casta figura de una musa: la divina Psiquis...» (1982: 59).
King comenta que esto gusta a todos menos al zapatero, que contesta: «Tu no
podras mirar a la Grecia, pero la tienes siempre en la boca. jEl que ya no la
puede ver soy yo!» (1982: 59). A esto responde Mird: «jAh, Sultan..., Sultan!
Tienes razon. Se me habia olvidado que, siempre perdices, cansan. Y también se
me habia olvidado lo que dijo Aristotelesy. «;Qué dijo ese sefior?» (1982: 59),
le pregunta Senabre. Y Mir6 sentencia: «Que unos han nacido para personas
y otros para cosas» (1982: 59). El zapatero, que no ha advertido la malicia del
comentario, concluye: «Eso sera lo que sera, pero no me carga tanto como la
divina Psiquis» (1982: 59), lo que termina de retratarlo como un ser tan rudo
e iletrado como el Senabria de Nirio y grande. ;Seria una coincidencia que el
antagonista de Antén Hernando, alter ego mironiano, guarde tantas semejanzas
con alguien que en la vida real le resultaba antipatico al autor? Todo hace pensar

3. Estas experiencias marcaron al escritor, como demuestran las diferentes alusiones a ellas, no
solo en Nifio y grande, sino también en E/ obispo leproso'y Libro de Sigiienza. En esta tlltima
obra se recoge un emotivo texto dedicado a un compaiiero que fallecid en la infancia, «El
seflor Cuenca y su sucesor (Ensefianza)».
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que no es casual; porque, de la misma manera que no se puede entender toda
una obra a la luz de las circunstancias vitales de un escritor, tampoco se puede
obviar que creacion literaria y autor estan intimamente vinculados®.

En todo caso, el formato autobiografico y confesional contribuye a inten-
sificar el tono lirico de una novela concebida con la finalidad de suscitar una
reflexion sobre la presencia del egoismo incluso en el amor mas puro. Aunque
toda la obra de Mir6 indaga en torno a esta cuestion, 1909 es una fecha clave a
este respecto, no solo porque sea este afio cuando publica en la coleccion Los
Contempordadneos el precedente de Nifio y grande, Amores de Anton Hernando,
sino porque en este momento ven la luz también E/ hijo santo 'y La palma rota,
y es el afio en el que fecha Las cerezas del cementerio en la edicion de 1926;
obras, todas ellas, que podriamos situar en la orbita de la exploracion sobre el
amor erotico. De hecho, tanto Becker como Lozano han considerado Las cere-
zas del cementerioy Nifio y grande como novelas conectadas. Asi, si el primero
identifica a Félix con Anton por considerar que ambos son modulaciones del
héroe romantico y «representan la ironia experimentada por el idealista que
encuentra sus puras ilusiones deslustradas en un mundo imperfecto» (1958:
115), el segundo, después de aludir a la cuestion de la fecha que comparten y a
su posicion consecutiva en el plan de las Obras completas, indica que «ambas
adoptan ante el tema amoroso, comun, un cierto sentido de complementariedad,
hasta el punto de poder concebirlas como anverso y reverso de una considera-
cion sobre el amor» (1993: 46).

Esa consideracion sobre el amor, sin embargo, evoluciona, en tanto que asi
lo hace el argumento, desde Amores de Anton Hernando hasta Nifio y grande.
La primera version, mas influida por el decadentismo en boga en la década de
los afios diez y menos depurada formalmente, es mucho mas breve y finaliza
de forma distinta. El relato se abre con la narracion de la infancia huertana de
Antén Hernando, su protagonista, y contintia con la descripcion de sus des-
venturas en el colegio regentado por los jesuitas al que se le traslada siendo un
nifio, que es el lugar en el que ve por primera vez a su idolo amoroso, Elena
Bellver, la hermana de su compaiero de clase. Refiere después su posterior
partida hacia la Mancha en compafia de su madre, tras la muerte de su padre,
y la subsiguiente iniciacion sexual con dofa Francisca en estas tierras. El relato
finaliza con la llegada a la ciudad levantina de mar después de la crisis provo-
cada por el desengaio amoroso con dofia Francisca y la muerte de su madre, y
el encuentro alli con el antiguo camarada que le notifica el compromiso de su

4. En este sentido, también seria interesante llamar la atencion sobre un suceso que Mird reme-
mora en El humo dormido que también remite a la trama de Nifio y grande: se trata de su
enamoramiento infantil de la hermana de su amigo Mauro, que se llamaba Luz (2007: 1I,
689-701).
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hermana con un compafiero al que Antén siempre habia despreciado, lo que pro-
voca su decision de retornar a la Mancha para recluirse en su viejo poblachoén.

En Nifio y grande, que en cuanto a extension ocupa practicamente el doble,
el argumento sigue con pequefias variaciones el hilo principal de Amores de
Anton Hernando hasta el momento posterior a la decepcion provocada por
el ironico hallazgo de que dofa Francisca lo ha utilizado como semental y la
muerte de su madre. En este caso, estas dos circunstancias empujan al pro-
tagonista a trasladarse a Madrid, donde se reencuentra con su padrino, don
Sebastian, que le informa de que lo ha instituido como su tnico heredero y lo
convence para se mude junto a €l a la ciudad maritima en la que vive, que es el
lugar en el que se tropieza por casualidad con su antiguo compaiiero, Bellver.
Pero, a diferencia de lo que ocurre en Amores de Anton Hernando, en Nifio y
grande el mallorquin le comunica que su hermana esta ya casada con Senabria,
el antipatico condiscipulo del protagonista, y esto, lejos de provocar el encierro
de Anton en su pueblo manchego, lo lleva a tomar la decision de trasladarse a
Alfaz, la poblacion en la que habita su amada, no con la intencion de forzarla a
cometer adulterio, sino con la de probarse a si mismo que su amor es tan puro
que se contentara con ofrecérselo generosamente sin esperar corresponden-
cia. El reencuentro con Elena, sin embargo, le lleva a debatirse entre dejarse
arrastrar por sus sentimientos o contenerse; pero su nobleza triunfa sobre su
egoismo, porque después de haberse percatado de los problemas que aquejan
al matrimonio, se siente impelido a intervenir de forma altruista para ayudar
a su amada a solucionarlos. Finalmente, siguiendo las stplicas de Elena, que
lo insta a que se marche y construya una vida dichosa junto a otra persona, lo
encontramos en el epilogo resignandose a alcanzar la felicidad junto a Maria
del Pilar, la joven a la que conoci6 en la diligencia que lo condujera a Alfaz y
con la que se habia casado un mes atras.

Ya se han sefialado algunas de las principales diferencias argumentales
entre las dos obras: en Amores de Anton Hernando, cuando el protagonista se
encuentra con Bellver, Elena ya esta prometida con Senabria, pero todavia no
se ha casado, mientras que en Nifio y grande el enlace ya ha tenido lugar; en
la nouvelle, Anton reacciona encerrandose en su pueblo manchego, mientras
que en la novela de 1922 decide trasladarse al lugar en el que vive Elena. Pero
también encontramos otros cambios, como el hecho de que en la novela corta
aparezca la figura de un transcriptor, que es quien nos da noticia del final de
Anton Hernando, que en Nirio y grande no se menciona; o la alusion en Amores
de Anton Hernando a la actividad poética cultivada por el héroe, de la que no
se habla en Niio y grande. Estas modificaciones introducidas en el proceso de
reescritura de la obra cambian ostensiblemente tanto su final como su sentido.
(Pero cudles fueron las razones que llevaron a Mir¢ a transformar tan sustan-
tivamente este relato hasta el punto de convertirlo en una nueva novela trece
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afios después? Como subraya Miguel Angel Lozano (1993), no hay ninguna
alusion a este proceso de reescritura: solo podemos evidenciar que su nuevo
desarrollo le da un significado diferente, que seguramente pueda interpretarse
como lo hizo Becker: «Aunque encubierta por la ironia que prevalece en Miro,
la nueva conclusion de Nirio y grande representa una redencion de los artis-
tas romanticos cuyo ultimo descendiente es Antén Hernando. [...] El Nisio y
grande, el romantico se reforma y entrevé una vida de felicidad a pesar de su
romantico pasado» (1958: 117-118).

NINO Y GRANDE (1922): ENTRE FILOGRAFIA Y FILOLOGIA

Miguel Angel Lozano (1993) dejé sentado hace décadas que en todas las
novelas del escritor alicantino se produce una reflexion en torno al amor, en
cualquiera de sus dos vertientes principales: el amor universal (o su falta) y el
amor erdtico. En Nifio y grande la decantacion hacia el segundo tipo es evi-
dente, pero ello no obsta para que el primero, en su modulacion predilecta, «la
falta de amor a todos», no quede aludido, por ejemplo, en el momento en el que
se narra la agonia del vecino del protagonista ante la morbosa delectacion de los
lugareios, que, concentrados en torno al jergén en el que yace el moribundo,
se ufanan de no ser en esa ocasion los elegidos por la Parca’.

Ambas modalidades amorosas son enunciadas y comentadas con deteni-
miento en la extensa nota que Mird incluy6 en la primera edicioén de Del vivir
y excluyo de las siguientes, que contiene en germen tedrico las ideas funda-
mentales sobre el amor a las que el escritor dara desarrollo a lo largo de su
produccién narrativa. La nota, que Miguel Angel Lozano transcribe en el anexo
al tomo I de la edicion de las Obras completas publicadas por la Biblioteca
Castro (2006), comienza con una reflexion sobre lo que Mir6 denomina «el
amor a todosy, el cual, segtn €I, no ha sido suficientemente estudiado por los
filografos por ser un fendmeno cuya escasez forzo a Jesucristo a imponerlo
como mandamiento, para pasar a continuacion a declarar que el amor «selecto,
rico, fuerte y magnifico, inicamente parece haberlo (dejando el mistico y aquel
que es elemento primero de la Estética) de sexo a sexo, de hombre a mujer o
de esta a aquel» (836). Pero, advierte a continuacion, incluso los amores mas
exquisitos, aquellos no tocados por la lascivia, estdn contaminados de egoismo,
como ya declarara Moreto en El desdeén con el desdén, a quien cita de modo
ilustrativo®. Y vuelve a insistir en esta idea de que el objetivo ultimo del amante

5. Este pasaje en concreto es el origen de toda la novela. Fue publicado en forma de relato, titu-
lado «En un puebloy, en la revista Renacimiento latino, el 29 de febrero de 1908 (se puede
leer en la edicion de Corpus y otros cuentos de Gregorio Torres Nebrera, 1995).

6. El pasaje concreto que transcribe Mir¢ es el siguiente: «Quien ama con fe mas pura,/ pretende
de su pasion/ aliviar la pena dura/ mirando aquella hermosura/ que adora su corazén./ El
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es la correspondencia del ser amado, recurriendo para validar su argumenta-
cion a pensadores como Ledn Hebreo e incluso cuestionando el altruismo del
personaje que se convirtio en el emblema del amor romantico:

Werther tal vez no se habria pegado un tiro —a pesar de la distancia que
mediaba entre ¢l y los hombres— sin el ansia de una dulce y amplia recipro-
cidad amorosa, si su amor hubiera estado limpio de egoismo. Y a esto no se
opone la afirmacion de Schopenhauer, de que no solo el amor desgraciado
puede conducir a fines tragicos, sino también el amor satisfecho (837).

Finaliza dando a entender que todas las visiones utdpicas sobre comunidades
unidas por el amor universal estdn condenadas al fracaso, porque la falta de
amor a todos es generalizada y el sumo desprendimiento solo se puede dar en
almas muy nobles guiadas por la razon y el deber moral.

Dejando, por ahora, las consideraciones sobre la falta de amor universal y
centrandonos en la reflexion sobre el amor erotico, se puede destacar respecto
a la concepcion que tiene Mird de este tltimo que es evidente que esta influida
por el contexto en el que se estaba desarrollando el escritor, como ser humano
y como artista: ello se refleja en su vision heteronormativa —producto mas de
la educacion recibida que de prejuicios sexuales—; en su asuncion de la dico-
tomia carnal-espiritual, heredada de la tradicidn cultural occidental que parte de
Platon y del cristianismo y que, en su obra, sin embargo, a menudo subvierte;
en la asimilacion personal del pensamiento de filosofos como Schopenhauer
y Nietzsche, que estan, consciente o inconscientemente, en la base de toda la
literatura reflexiva que se produce en Europa entre finales del x1x y principios
del xx; y en la aproximacion a corrientes ideoldgicas que cuestionan el sistema
de valores burgués como el anarquismo o el socialismo. En las siguientes pagi-
nas vamos a ver como estas corrientes artisticas y filosoficas sirven de estimulo
al escritor y de qué manera ello se refleja en sus percepciones sobre el amor.

EL AMOR EN NINO Y GRANDE: MODULACIONES E INFLEXIONES

Como indica Lily Litvak en su monografia Erotismo fin de siglo (2012), la
crisis social, econdmica, politica y filoséfica que se produce en Europa entre el
cierre del siglo x1x y el comienzo del xx desemboca en un rechazo del mundo
positivista y de las convenciones burguesas. El repudio del sistema de valores
que habia imperado hasta ese momento gracias a la alianza de la burguesia

contento de miralla/ le obliga al ansia de vella:/ esto en rigor es amalla, / luego aquel gusto
que halla/ le obliga solo a querella. /Y esto mejor se apercibe/ del que aborrecido estd, / pues
aquel amado vive, / no por el gusto que da, / sino por el que recibe. / Los que aborrecidos son/
de la dama que apetecen, / no sienten la desazon/ porque causa su pasion, / sino porque ellos
padecen. / Luego si por su tormento/ el desdén siente quien ama, / el que quiere mas atento/
no quiere el bien de la dama/ sino su propio contento».
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con la Iglesia y el Estado, y a un procedimiento de control social basado en
la represion y en el materialismo, provoca un malestar que se resuelve en una
reaccion irracionalista que se extiende a todos los ambitos de la actividad inte-
lectual y permea el pensamiento de los principales filosofos y artistas. Como
explica Angel L. Prieto de Paula, la confianza en el orden de la razén habia sido
sustituida por el desencanto derivado de la constatacion de que el ser humano
no tiene control sobre su existencia, el futuro o la realidad:

Un gigante poético como Leopardi y un metafisico como Schopenhauer, en
primera generacion, un musico de grandiosidad épica como Wagner y un visio-
nario como Nietzsche, en la segunda, y hasta un heredero de Schopenhauer
tan evidente como Freud, ya en una tercera generacion, son ejemplos de la
retraccion de la razdn, incapacitada para ahormar y reconducir el caos de la
existencia a un orden logico, cabe decir sustentarla en el logos, tarea que se
revela, cada vez mas nitidamente, fuera del alcance humano (1996: 57).

La formidable difusion del pensamiento de Freud, segtn el cual el sexo es
entendido como el motor primario de todos los actos humanos, junto con esta
oposicion al sistema de valores burgués y a la moral cristiana, propician el
auge de formas de concebir lo erdtico que se escapan de lo que se considera
convencional, normativo o aceptable. Asi, mientras que la filosofia contem-
poranea se pregunta por el sentido de distinciones como cuerpo y espiritu o
vida y cultura, los movimientos ideoldgicos que se desarrollan en el periodo de
entresiglos también cuestionan instituciones tan asentadas como la del matri-
monio mondgamo.

La obra narrativa de Miro6 recoge el eco de estos cambios y no elude abordar
fenémenos polémicos como el enamoramiento de los sacerdotes, la represion
de los instintos primarios, la pedofilia, el fetichismo, el adulterio, el deseo poli-
gamo o la sexualidad femenina desde una perspectiva desprejuiciada, lo que le
reporto asperas criticas del sector social mas reaccionario que llegé a emplear el
calificativo de «pornografica» para describir la obra del escritor (Lain Corona,
2015: 72). El tratamiento que da Mir6 a estos temas y el analisis de su biblio-
teca personal muestran su interés en estudios psicologicos como los de Freud
y tratados modernos sobre el amor, como Fisiologia del amor de Mantegazza,
e incluso revolucionarios alegatos en favor de la autonomia sexual como £/
amor libre del anarquista Albert. También se explica su postura al aproximarse
a estas tematicas si la entendemos a la luz de su familiaridad con corrientes de
pensamiento mas cercanas al irracionalismo, como la de Schopenhauer, o al
vitalismo de Guyau o Nietzsche. De hecho, la influencia de estos tres ultimos
filésofos es palpable en toda su obra, y concretamente en Nifio y grande. Del
pensador francés, a quien también admiraba mucho Azorin, debieron de intere-
sarle ideas como la de que «una verdadera moral no se basa en la fuerza, sino
en la vida en su forma mas intensa y extensa» (Macdonald, 2010: 246), o la de
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que arte y vida estan intimamente imbricados (Clua, 2007); pero lo que mas
le impactd, a juzgar por la cantidad de veces que reproduce este pasaje —tres
contando con la ocasion en que lo hace en Nisio y grande’—, es un suefio que
relata Guyau en Esbozo de una moral sin obligacion ni sancion.

El fil6sofo cuenta que, en mitad del suefio, se siente trasportado como por
angeles a los cielos y que, a medida que va ascendiendo, percibe cada vez con
mayor claridad un rumor de voces humanas, sollozos, stiplicas y gemidos que
llega a oscurecerle la deleitosa contemplacion de la belleza que le rodeaba. En
un momento determinado se dirige a su acompafiante y le pregunta si no escu-
cha esas voces, a lo que este le responde que eran las plegarias de los hombres
que suben de la tierra hacia Dios. La imperturbabilidad del angel, reflejo de la
de la divinidad, llena de tristeza al pensador, que rompe a llorar y se deja caer
de su mano pensando «que conservaba en mi demasiada bondad para poder
vivir en el cieloy (1978: 19).

Este rechazo de la idea de la divinidad que han confeccionado a su seme-
janza los seres humanos, que Guyau desarrolla por extenso, y el estimulo a
crear un sistema de valores propio, que no se base en los convencionalismos ni
en los dogmas impuestos por la religion, también estan presentes en la obra de
los dos filosofos alemanes. En Miro, esta libertad de pensamiento se canaliza
a través de una de las formas de transgresion que mas se repite en sus obras: el
adulterio al que se ven abocados muchos de los personajes con los que el escri-
tor se siente mas identificado. Aunque este no siempre se consume y a menudo
se quede en lo emocional —motivo por el que investigadoras como Barbero
(1981) hablan de «adulterio espiritual»—, se muestra como una manifestacion
de la infelicidad individual derivada del cumplimiento forzado de unas normas
sociales que le han sido impuestas al individuo mediante presion y que entran
en conflicto con sus deseos y aspiraciones personales (Cluaa, 2011). Como
consecuencia, en su obra el adulterio aparece justificado e incluso embellecido,
sobre todo cuando supone para sus protagonistas femeninas, muchas de ellas
personificaciones del arquetipo de la malmaridada, la liberacion de las garras
de un marido brutal, innoble, falto de amor y sensibilidad, como Senabria en la
obra objeto de estudio, Lambeth en Las cerezas del cementerio, o don Alvaro
y don Amancio en Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso (Ruiz Silva,
1988: 32).

Si el adulterio es una constante en la obra de Miro, en Nisio y grande es el
principal motor argumental. Como subraya Carlos Ruiz Silva (1988), «Anton

7. Ian Macdonald (2010) explica que, en el ejemplar que Mird conservaba en su despacho,
habia apuntado al lado de este pasaje: «jDios mio, qué hermoso es esto!», y que lo reproduce,
ademas de en Nivio y grande, en «El recuerdo» y en un texto que iba a leer en una ceremonia
de entrega de premios en una academia de musica de Barcelona (246).
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Hernando, al igual que el resto de sus protagonistas masculinos, ve condicio-
nada su vida y su felicidad por la existencia de un amor culpable» (32). Sin
embargo, en Nifio y grande es Anton Hernando quien, a diferencia de Félix,
que no se plantea la inmoralidad de su relacion con Beatriz, se prohibe a si
mismo cruzar esa frontera ética, una vez que sabe del matrimonio de Elena con
Senabria. En parte, porque no quiere contaminar materialmente la pureza de su
sentimiento, como siente que ya hizo en su infancia, cuando accedi6 a «pactar
con el diablo», por sugerencia de Bellver, para ver desnuda a la cocinera del
mallorquin; en parte, porque considera que forzarla a mantener una relaciéon con
¢l seria actuar de forma egoista, aun sabiendo, porque se lo confes6 su com-
pafiero, que, cuando eran nifios, ella le correspondia. No obstante, al contrario
de lo que podria suponerse, el hecho de que esté casada no lo lleva a alejarse
de ella, sino a desear con renovadas fuerzas trasladarse a su lado, simplemente
con el propdsito de verla y estar cerca de ella:

Desde que supe que Elena era casada, ya no fue para mi el horizonte de mi
vida, el ideal de pureza de amor nifio y grande, sino que repentinamente la
necesité, la deseé y la quise sin ninglin misterio. Antes la veia lejana, esfumada
y serena como una idea, como un dechado de venustidad; ahora se me aparecia
cerca y vedada, en su linea concreta de mujer hermosa y prohibida, que pudo
ser mia y la habia perdido para siempre.

[...] Comprendi que no podia pasar sin ver a Elena. Necesitaba vivir en
el mismo lugar que a ella la mantenia; saberme, sentirme cerca de su casa, de
su alma y de su cuerpo. En mi ansia no se escondia ninguna ruindad (2006:
I, 801).

Pero, en algunas ocasiones, respetar el voto que ¢l mismo se ha autoimpuesto
le resulta dificil y busca la manera de provocar una reaccion de su amada que
le permita saber si ella le corresponde. Por ejemplo, una de las veces en que
Ant6n se encuentra en casa del matrimonio, aprovecha la inocente pregunta de
Elena sobre si a é] también le aburre la revista de aperos y maquinas agricolas
de Senabria, para contestarle que no le importa por si misma, sino porque es
un objeto de su casa y, como todas aquellas cosas que la rodean, contiene una
emocion de belleza; lo que le sirve de pretexto para anadir que si no la viera se
moriria. Y mas tarde, en otro momento, después de haber reprimido sus ganas
de besarla, le pregunta si ella adivina su sufrimiento y le pide que le repita que
es bueno para que él se lo crea, a lo que Elena, visiblemente incomoda, le res-
ponde: «Es usted bueno y comete usted locuras que hacen sufriry» (2006: 1, 827).

Como se deduce del ejemplo anterior, estas timidas acometidas de Anton
no son ni alentadas ni respaldadas por Elena, lo cual no implica que ella no
lo corresponda en su carifilo —como parece insinuarse en un pasaje en el que
ella descubre las postales de Maria del Pilar y sobre ellos pasa levemente el
fantasma de los celos—, sino mas bien que acepta las normas de conducta
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imperantes y trata de ajustarse resignadamente al modelo de mujer burguesa
que la sociedad de su época imponia, es decir, el del angel del hogar que se
dedica devotamente a su marido y sufre en silencio sus afrentas:

No supe nunca si Elena me queria. Si alguna vez fue su mirada demasiado
larga y calida para ser solo de piedad por mi abandono, entonces, sus labios
pronunciaban el nombre del marido como esposa lastimada. | Y no le queria,
Sefior! La fidelidad de esa mujer era una virtud separada del amor, cefiida a su
almay a su carne con la aspereza del cilicio; ni siquiera podia complacerse en
ella segin hacen muchas mujeres que la ostentan como una joya (2006: I, 828).

Y lo cierto es que Anton respeta su postura. De hecho, en vez de aprovecharse
de sacar ventaja de la situacion cuando se entera de que Senabria le es infiel
con Amalia, trata de ayudarla alejando a esta de Alfaz, al forzar el traslado de su
marido, don Camilo. No obstante, no puede evitar reflexionar sobre si su acto
ha sido completamente altruista o, de alguna manera, interesado: «Yo le habia
restituido el esposo; y no me aproveché de la soledad de ella. Pero esto, ;no
resultaba ya de una ufania villanesca? Me sorprendi preguntdndome si Elena
habria comprendido y penetrado mi sacrificio; y tuve miedo de despreciarme,
porque llegué a dudar si quise embaucarla y atraérmela disfrazado de héroe
virtuoso» (2006: 1, 829).

Sin embargo, es la marcha de Amalia, que ¢l ha propiciado, la que provoca
su separacion de Elena. Como Senabria se entera de que fue Antdn quien pidid
el ascenso de don Camilo, decide poner tierra de por medio y marcharse en
compaiiia de su mujer a La Solana. En la fecha de su despedida, Antén vuelve
otra vez a traicionar su autoprohibicion de buscar la correspondencia de Elena.
La perspectiva de la separacion de su amada se le hace insoportable y, en un
arrebato de sinceridad, profiere: «jEs horrible que no sea usted mia!» (2006: I,
830). Elena le insta a que se marche de Alfaz antes que ellos y Anton accede,
pero le pide que le confirme que ella siente lo mismo: «Y no le pido que me
deje besarla; yo no tocaré ni la orla de su vestido; pero, digame si usted sufre
porque me quiere. “Es el paso breve que nos separa”. No importa que no lo
entienda. jDigamelo!». Y entonces ella le contesta: «Quiero que se marche y
que sea dichoso; puede usted serlo, y aun yo, yo también si algtin dia supiese
que estaba usted casado...» (2006: I, 830), anulando cualquier esperanza que
pudiera albergar Anton y anticipando el desenlace en el que €l se resigna a ser
feliz con Maria del Pilar.

Elena se convierte asi, si asumimos que ella le corresponde, en el Gnico
personaje de Nirio y grande que ama altruistamente, al renunciar a la posibi-
lidad de un futuro junto a ¢l y a la vez al liberarlo de las cadenas morales que
¢l mismo se habia impuesto cuando la habia convertido en el objeto de su fiel
adoracion. Y eso la sitia en una larga linea de personajes femeninos mironianos
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caracterizados por el sacrificio y la generosidad —pensemos, por ejemplo, en
Isabel, Paulina y Purita—, que se erigen en excepciones de esa mecanica del
amor egoista que Mir6 habia denunciado en la nota eliminada en Del vivir y
que se convirtié en un leivmotiv del pensamiento de fin de siglo. De hecho, el
fragmento entrecomillado en el didlogo que se ha reproducido en el parrafo
anterior, «Es el paso breve que nos separay, es una referencia a un texto incluido
en La gaya ciencia de Nietzsche, libro que Mird conservaba en su despacho y
que, segun todo indica, ley6 con avidez, en el que también aparecen reflexiones
vinculadas a esta tematica. En concreto, la cita a la que nos hemos referido esta
enmarcada en un fragmento que Mird habia reproducido unas paginas antes,
sin explicitar la fuente, para resaltar el estado psicologico de desconsuelo en el
que se encuentra el protagonista; aunque hay que anotar que, en este caso como
en otros, Mir6 reproduce el texto libremente, ajustandolo a sus necesidades.
Nietzsche parece dirigir este texto a un lector amigo, porque vincula su decep-
cion a un sentimiento de amistad y de fraternidad. Pero al escritor alicantino
le interesa que el texto hable de amor, porque quiere que la cita de Nietzsche
se presente ante el personaje como una especie de oraculo que le susurra al
oido que sus esperanzas de ser feliz junto a Elena son vanas. Por ese motivo,
elimina del fragmento las referencias a ese sentimiento fraternal:

Estuvimos una vez tan cerca el uno del otro en la vida, que parecia que no
habia entre nosotros mas que un breve paso. En aquel instante en que ibas a
salvarlo, te pregunté:

— Vas a cruzar el puente para venir conmigo?

Entonces, te arrepentiste; y aunque te pedi que pasaras, no me contestaste.

Y ya, montaias, rios, todo se ha precipitado entre nosotros, y aunque
quisiéramos reunirnos, no podriamos.

Y cuando piensas ahora en aquel paso tan breve, no encuentras palabras,
sino sollozos y pasmo... (2006, I: 829).

Lo curioso es que este pasaje de La gaya ciencia, titulado «El paso» en la
edicion que conservaba Mird en su despacho, estd muy proximo a otro, deno-
minado «Todo lo que llamamos amor», en el que Nietzsche reflexiona sobre
el egoismo en el amor con una formulacion muy proxima a la que aparece en
la nota de Del vivir'y Nifio y grande:

Nuestro amor al projimo, ;no es un imperioso deseo de una nueva posesion?
[...] Pero el amor sexual es el que mas claramente se delata como deseo de
propiedad. El que ama quiere poseer, ¢l solo, a la persona amada, aspira a
tener poder absoluto sobre alma y cuerpo, quiere ser el inico amado, morar
en aquella otra alma y dominarla cual si fuese lo mas elevado y admirable.
Si consideramos que esto no significa mas que excluir al mundo entero del
disfrute de un bien precioso, de una dicha y un deleite; si se considera que el
que ama aspira al empobrecimiento y la privacion de todos sus competidores;
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que pretende ser el dragon de su tesoro, como el mas egoista e indiscreto de
los conquistadores y explotadores; si se mira, en fin, que al que ama todo lo
demas del mundo le parece indiferente, palido, sin valor, y que esta dispuesto
a hacer todos los sacrificios, a alterar toda clase de orden y a relegar a segundo
término todos los intereses, sorprendera que esta salvaje codicia, esta injusticia
del amor sexual haya sido glorificada y divinizada en todas las épocas hasta
el punto de que de tal amor se haya hecho brotar la idea general del amor en
oposicion al egoismo, cuando aquel es precisamente la expresion mas natural
del egoismo. En este caso debieron de ser los que no poseian y deseaban
poseer, los que establecieron el uso corriente del idioma, y probablemente
hubo siempre demasiados de estos (s. a: 49-50).

Ello demuestra que La gaya ciencia tiene una importancia sustancial en la
gestacion de Nivio y grande, al menos en la reescritura que hace Mir6 para la
publicacion de 1922. Pero esta idea del egoismo en el amor también se encuen-
tra, antes que en Nietzsche, en El mundo como voluntad y representacion de
Schopenhauer. Mird no es un schopenhauriano a ultranza, como tampoco es un
nietzscheano sin reservas, pero asimila ideas y postulados de ambos fil6sofos
(Macdonald, 2010 [1975]; Lozano Marco, 1993; Thion Soriano-Molla, 2023).
Aunque, en este caso, Mird no conservaba en su despacho una edicion de la obra
magna de Schopenhauer, E/ mundo como voluntad y representacion —pero
si tenia Sobre la voluntad en la naturaleza y La libertad (Macdonald, 2010:
306-309)—, podemos suponer que la leyo detenidamente por las referencias
continuas al pensamiento que el filosofo desarrolla en ella. La influencia de
Schopenhauer en Nifio y grande es evidente en su concepcion de que el amor
incontaminado de egoismo se da en ocasiones excepcionales y en forma de
compasion; en su idea de que el miedo a la muerte activa el instinto de pre-
servacion que se manifiesta a través del deseo sexual, enmascarado bajo la
apariencia del amor, y en su distincion entre el amor sexual y el intelectual.
Schopenhauer considera que el sufrimiento surge del error, pero también
del choque entre afanes diversos de los individuos y de la perversidad que
empuja los actos de la mayoria de estos. En ese balanceo entre el dolor y el
aburrimiento que es la vida para el fil6sofo, la principal fuente del mal para el
hombre, seglin €l explica, es el hombre mismo. Esta percepcion del altruismo
como una excepcion en el paisaje humano le lleva a declarar que «todo amor
puro y auténtico es compasion, y todo amor que no es compasion es egoismo»
(2022: 1, 646), idea nuclear también en el pensamiento de Mir6 (Lozano Marco,
2010: 132), que en Nifio y grande obtiene una magistral plasmacion literaria.
Ademas, de acuerdo con el pensador, esas pulsiones inconscientes ¢ irresistibles
que se encuentran en el corazon de los actos humanos estan relacionadas con
el impulso de la voluntad, un instinto vital irrefrenable que se manifiesta en
la tendencia a la conservacion del individuo y de la especie a través del deseo
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sexual, que es la verdadera realidad que se encuentra detras de la ilusion del
amor: «Al igual que somos atraidos a la vida por el totalmente ilusorio instinto
del placer voluptuoso, somos retenidos en ella por el, a ciencia cierta igualmente
ilusorio, miedo ante la muerte. Ambos surgen inmediatamente de la voluntad,
que en si carece de conocimiento» (2022, I: 655).

Esta interrelacion entre el temor al acabamiento y el deseo de perpetuarse
a través de la procreacion, que se encuentra por doquier en la literatura finise-
cular, se concreta en Nifio y grande en el pasaje dedicado a narrar la iniciacion
sexual de Anton de la mano de dofia Francisca, alli en el pueblo de la Mancha
al que se traslada con su madre después del fallecimiento de su padre. El dia en
el que el ansiado encuentro se produce, Anton, después de haber contemplado
la agonia de su vecino, se dirige a casa de los sefiores Requena a cenar. Como
en Dentro del cercado, donde el final de Corderita aproxima materialmente
a Laura y a Luis, el contacto cara a cara con la muerte estimula la volup-
tuosidad de Antén y dofia Francisca, que, a escondidas del marido de esta,
sacian su deseo de forma atropellada. Pero el idilio no se prolonga demasiado;
a los seis meses, dofia Francisca deja de favorecer con su afecto a Antén y
empieza a mostrarse solicita con un capitan de la guardia civil. La causa de su
comportamiento, que en ese momento el joven no acierta a comprender, es,
como le explican los sobrinos del sefior Requena, el deseo insatisfecho de dofia
Francisca de quedarse embarazada. Cuando algunos afios después Anton les
refiere a un grupo de amigos su caso, un varon fildsofo, conocedor de la teoria
de Schopenhauer, al que glosa sin mencionarlo, repone:

—Hernando: no le pese lo que aquella hermosa sefiora hizo de usted por
conseguir un hijo. Crea que no fue burla. Lo del capitan de la Guardia Civil
lo considero muy justificado; porque soy de los que afirman que todo amor
no es mas que un medio encubierto y habil de alcanzar eso: el hijo. [...] jLa
especie, la especie! La seflora dofia Francisca es un simbolo (2006: 1, 796).

También recoge Schopenhauer la distincion entre diferentes grados del amor,
cuyos extremos serian el «amor sexual o popular» (Afrodita Pandemos) y el
«amor intelectualy (Afrodita Urania) al que se hace referencia de forma conti-
nua en la obra. Pero esta diferenciacion parte de E/ banquete (o Sobre el amor)
de Platon, desde donde fecundo6 toda la tradicion cultural occidental; y sabemos
que Mir6 tampoco fue ajeno al pensamiento de Platon, como demuestran sus
frecuentes referencias a la obra de este filosofo, la cantidad de obras suyas que
tenia en su biblioteca personal (Macdonald, 2010: 362) y las abundantes marcas
de lectura que se encuentran en el apartado dedicado a su vision sobre el amor
y el arte en su ejemplar del primer tomo de Historia de las ideas estéticas en
Esparia de Menéndez Pelayo.



250 Laura Palomo Alepuz

En E!l banquete, Platon introduce esta reflexion en boca de Pausanias,
que interviene para corregir a Fedro, quien habia establecido que existia un
solo Eros. Pausanias comienza diciendo que no existe Afrodita sin Eros y, que
como hay dos diosas, también tienen que existir dos tipos de amor, cada uno
vinculado con una divinidad:

(Hay alguna duda de que se trate de dos diosas? Una es mas antigua y es la
hija sin madre de Urano, a la cual damos el nombre de Urania (Celeste), mien-
tras que la otra, mas joven, es hija de Zeus y Dione, y la llamamos Pandemo
(Comun). De ahi que necesariamente al Eros asociado a esta en su actividad lo
llamemos con razén Pandemo (Comun), y al otro Uranio (Celeste) (2019: 28).

De su declaracion se deduce que el primer tipo es vulgar y efimero, porque
el objeto de su atencion esté en la lozania del cuerpo y en saciar los instintos
primarios; y el segundo es hermoso, porque esta lleno de virtud y se relaciona
con la elevacion espiritual. Esta distincion, que esta en la base de la literatura
antigua —por ejemplo, en Dafnis y Cloe de Longo, que es otra de las fuentes
que Mir¢ cita explicitamente en Nifio y grande y que leyo6 probablemente en la
traduccion de Juan Valera—, va evolucionando al contacto con otras teorias que
reflexionan sobre la naturaleza del amor, como la diferenciacion de Aristoteles
entre los tres tipos de alma (intelectiva, sensitiva y vegetativa) y las clases
distintas de facultades que corresponden a cada una de ellas, el pensamiento
mas orientado a la practica de Ovidio y, mas tarde, la vision del cristianismo.
Asi, en el siglo x11 Andrés el Capellan en su De amore, sustento teorico del
quehacer literario trovadoresco, distingue entre tres tipos de amor: el puro, «que
une los corazones de dos amantes con toda la fuerza de la pasion» y excluye el
«placer tltimoy» (2006: 142); el mixto, que no desdena los placeres de la carne y
«termina en el ultimo acto de Venus» (2006: 142) y el amor comun, que iguala
al ser humano a los animales y lo hace despreciable.

La exaltacion progresiva de ese amor intelectual, elevado y moralmente
intachable, deriva en una sublimacion que se manifiesta formalmente a través
de la denominada metafora sacroprofana en la época tardomedieval. El amor
se convierte asi en una religion y la amada en un ser angelical que refleja en
su belleza exterior la de su alma, espejo del mundo celestial. Ese ideal erotico
femenino lo lleva al limite de su belleza Dante Alighieri en Vida nueva 'y Divina
comedia. Mir6 no fue inmune a los encantos de la obra del florentino, y de ello
tenemos muestras evidentes en Ni7io y grande y en el articulo «Dante. El tran-
sito de la conmemoraciony, fechado, como la novela, en 1922, aunque recogido
postumamente en Glosas de Sigiienza (1952) por su hija Clemencia. En Nifio
v grande, el protagonista narra su primer encuentro con Elena siguiendo el
modelo del capitulo II de la Vida nueva, obra que cita explicitamente:



Gabriel Miro, filografo: amor, deseo y egoismo en Nifio y grande 251

Como yo, Elena iba a cumplir los catorce afios, y de altos éramos iguales. Sus
cabellos rizados, de un rubio cobrizo, le caian gloriosamente por la maravilla
de su espalda. Era palida y sonreia siempre con entristecimiento. [...] No se
me apareci6 con vestiduras de color de fuego, como dice Dante de su Beatriz;
pero al besarme Elena y recordarme besado «yo digo en verdad que el Espiritu
de la vida, que reside en la mas secreta boveda del corazén, comenzé a temblar
tan fuertemente, que el movimiento que trasmitia a mis venas mas pequefas,
y temblando pronuncid estas palabras: Ecce Deus fortior me, qui veniens
dominabitur mihiy» (2006: 1, 748).

Y se atreve a compararse con el poeta, al explicar irobnicamente que no le aven-
tajo demasiado en el despertar amoroso, a pesar de su naturaleza de elegido,
puesto que si Dante se abraso por Beatriz cuando tenia nueve afios, ¢l lo hizo
con casi catorce. Bromas aparte, lo cierto es que Miro se sirve del venero inago-
table de la tradicion filosofica, artistica y literaria occidental al describir el amor
que inflama a Anton y al caracterizar a su amada, que estéticamente remite a la
Beata Beatrix de un ilustre heredero espiritual del poeta, el pintor prerrafaelita
Dante Gabriel Rossetti (Riera, 2006). Elena, como las amadas de los trovadores
medievales y la Beatriz de Dante, la Laura de Petrarca y la Carlota de Werther,
es pura, virginal e inalcanzable. No hay que perder de vista que probablemente
Mir6 asume la concepcion de Platon de que el amor surge siempre del deseo
insatisfecho, que a su vez es la causa del dolor. Pero, al contrario que el per-
sonaje de Goethe, que se ve empujado por la frustracion al suicidio, el Anton
mironiano se resigna ascéticamente a contemplar a su idolo sin osar tocarlo y
a atormentarse por el recuerdo de sus veleidades voluptuosas: el pacto con el
diablo que le propone Bellver para que pueda ver el pecho de su cocinera, que
remite a Fausto®, otro titulo del escritor aleman; los amores frustrados con dofa
Francisca; los encuentros esporadicos en Madrid con otras mujeres.

Sin embargo, si bien en Nirio y grande se percibe una asociacion de lo
espiritual con lo elevado y de lo puramente material con lo despreciable, ello
no tiene que ver con un prejuicio religioso, sino mas bien con una percepcion
idealista del amor como fuente de dignidad y ennoblecimiento, y a la vez
materializacion sensible de la aspiracion humana al absoluto. Por lo tanto, el
enaltecimiento de Elena frente a dofia Francisca no obedece a que esta ultima
haya aceptado el contacto carnal con Anton y la primera no, sino a que intelec-
tual y moralmente la de Requena es inferior a la mallorquina. Desde su primera
aparicion hasta la ultima, Elena Bellver se muestra como una mujer empa-
tica, prudente, generosa y sacrificada. Por eso, si asumimos con Miguel Angel

8. Macdonald piensa que, en lo relativo a la consideracion de Mird, Goethe ocupa, entre los
escritores modernos, la posicion de Homero entre los clasicos: «Ante todo, se trata de un
referente, una medida de excelencia» (2010: 240).
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Lozano (1993) que la referencia a Del amor de Stendhal que encabeza Nifio
y grande —«L’amour est la seule passion qui se paye d’une monnaie qu’elle
fabrique elle-méme»—, se podria entender como una clave interpretativa de
la obra que sugiere que Elena corresponde a Anton, tenemos que entenderla
como la unica capaz de poner la felicidad de los demas por delante de la propia.

Esa contraposicion de la mujer espiritual frente a la carnal, que hunde sus
raices en los albores de la literatura y tiene un fértil desarrollo en la literatura
europea desde finales del siglo x1x hasta comienzos del siglo xx —pensemos
en La educacion sentimental de Flaubert o en El placer de D’ Annunzio—, es,
no obstante, subvertida por Miré mediante la creacion del personaje de Maria
del Pilar. Si dona Francisca (también y, de forma mas clara, Amalia) y Elena
remiten, de alguna manera, a los arquetipos femeninos decadentistas de la
femme fatale y del angel del hogar, Maria del Pilar, personaje significativamente
anadido en la reescritura de los afios veinte, parece ajustarse al modelo de la
mujer moderna. Viajera, inquieta y culta, Maria del Pilar toma la iniciativa al
enviarle a Antdn postales desde los destinos que esta visitando en compaiia de
su padre después de un fugaz encuentro con el joven en la diligencia. De hecho,
no es un dato intrascendente que ella en su primera misiva aluda al feminismo
para explicar su comportamiento inesperado —«Perdoneme que sin conocernos
mas que de unas horas de viaje, le escriba como una amiga. ;Serd contagio del
feminismo extranjero?» (2006: I, 815), porque algunos de los libros que Mir6
tenia en su despacho y leyd con evidente interés, a juzgar por los subrayados
con los que los marco, demuestran que estaba al tanto de los movimientos de
liberacion de la mujer.

En este sentido, es revelador el hecho de que muchos de los pasajes de
Fisiologia del amor de Mantegazza o de El amor libre de Albert que sefialo
aludan a cuestiones que tienen que ver con la situacion en la que se encontraba
la mujer de su época. Asi, del primero marca una critica al matrimonio concer-
tado, que es entendido por el médico italiano como una variante de esclavitud
promulgada por el estado:

El matrimonio moderno es una casa de prostitucion en la que se entra sin rubo-
rizarse y sin pagar; el amo mismo de la prostituta es el que os abre la puerta
con una sonrisa en los labios y un fuerte apretéon de manos. {;Como y por qué
no aprovecharse de tan generosa providencia, y como y por qué no ensalzar
una institucion tan moral, tan comoda y tan dulce? (1899: 348).

Y del segundo, anarquista combativo, varios pasajes que destacan por su pro-
gresismo, entre los que se encuentran algunos incluidos en el apartado titulado
«Lamujer y su liberacion». Quizas Miro coincidia en esta idea de que el Estado
promueve la prostitucion de la mujer, porque Albert también la senala y Mird,
como en el ejemplar de Fisiologia del amor, la subraya. Asimismo, resalta
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otras ideas del anarquista francés, como que la mujer ha sido historicamente
esclava del hombre, que el enamorado es un ser parodiado por la sociedad o
que el amor en el seno del matrimonio es una excepcionalidad. Otra reflexion
que le pudo estimular creativamente es la siguiente:

La educacion burguesa, a este respecto, vive todavia imbuida por la vetusta
hipocresia clerical; o se insulta el amor, y entonces los jévenes no tienen
escrapulo en proscribirlo o en prostituir sus érganos, ya tildados de impuros,
o0 bien no se dice nada sobre este aspecto de la vida, y se hace la conspiracion
del silencio. De manera que la educacién actual, ya sea destinada al pobre
como al rico, conduce a los dos resultados siguientes: de un lado la juventud
estd abandonada y sin guia para la vida escabrosa del amor que se abre ante sus
pasos, y de otro, los hijos pervierten su imaginacion obstinandose en levantar
el velo corrido ante su curiosidad. Por el trabajo de estas imaginaciones exci-
tadas se explican, en gran parte, las aberraciones personales, y de ¢l deriva la
sensualidad morbida, obstaculo tan grande y tan frecuente del amor arménico
y sano (1900: 153).

Esa represion, que fomentan la Iglesia y la educacion burguesa de la que habla
Albert, es quizas la causa de que jovenes timidos y curiosos como Anton de
Nirio y grande o Pablo de El obispo leproso se vean obligados por la presion
social y la encendida voluptuosidad de la adolescencia a aceptar pactos con
el diablo para ver un pecho desnudo o contribuir al pago de las criadas que
han aceptado a cambio de dinero restregarse con sus compaiieros. Pero lo que
resulta mas curioso es que Mir6 subraye un fragmento en el que Albert augura
un futuro no capitalista en el que hombre y mujer seran considerados ante la ley
y la sociedad como iguales, se respetaran y podran disfrutar sin tapujos de su
sexualidad: «En lugar de ensayar a oprimirse y aniquilarse mutuamente, cada
uno de los dos asociados, en el momento del amor, pondra todo su cuidado en
mantener lo mas puro posible el tipo de su participe a fin de extender cuanto
pueda el horizonte de la nueva vida sexual» (1900: 159).

A la luz de estos datos, quizas cabria cuestionarse la ironia de ese final en
el que Anton Hernando se resigna a ser feliz junto a Maria del Pilar. De esta
manera, es posible que con el titulo Ni7io y grande no solo se refiera a los dos
tipos de amor que distinguia Platon y que en la novela cobran materialidad,
o0 a la perdurabilidad del amor que siente Anton por Elena, sino también a
su evolucion personal a la hora de entender el amor y de percibir a la mujer
amada. Porque es probable que sus experiencias le hayan hecho reconsiderar
al protagonista su forma de concebirse en cuanto amante y le hayan llevado
a revalorizar nuevos modos de ser mujer alejados de los estereotipos que la
literatura decadentista difundié. Lo que estaria también en consonancia con
la postura vital de Mird: abierta, progresista, tolerante y comprometida con la
defensa de los colectivos mas desfavorecidos socialmente. Por lo tanto, no seria
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descabellado pensar que Maria del Pilar conduce finalmente al protagonista,
baqueteado por desencuentros y penalidades, a la madurez y a la felicidad.

NINO Y GRANDE (1922): EL CIERRE DEL CICLO AMOROSO

Con Nifio y grande Mir6 cierra el ciclo de las novelas de personaje centradas
en la exploraciéon del sentimiento amoroso que habia iniciado con La mujer
de Ojeda a principios de siglo. Y lo hace de forma magistral con una trama y
unos personajes delineados cuidadosamente.

Después de haber podado las excrecencias decadentistas de Amores de
Anton Hernando, haber pulido con mimo el lenguaje y haber enriquecido el
argumento sustancialmente, el escritor ofrece en Nirio y grande una novedosa
aproximacion a ese inabarcable y cambiante paisaje de las relaciones humanas,
que fue siempre la cantera de la que extrajo sus mayores aciertos narrativos.

A ello contribuye su madurez como novelista en 1922, un momento en el
que sumusa estd alumbrando las dos partes de la que sera su novela mas repre-
sentativa, la de Oleza, y un conocimiento profundo y meditado de la tradicion
cultural occidental, que le sirve de base sobre la que asentar su poética.

A estas alturas, debiera resultar innecesario insistir en la densidad filoséfica,
ideologica y estética de la obra de Mir6; o en la modernidad y la clarividencia
de sus concepciones. Ambos aspectos han sido destacados por la critica miro-
niana mas perspicaz (Baquero Goyanes, 1952; Macdonald, 1975; King, 1982;
Johnson, 1985; Lozano Marco, 1993; Lain, 2015; Prieto de Paula, 2023). Pero,
como durante afios se le negaron por ceguedad o por desconocimiento sus acier-
tos como narrador, en este trabajo se ha intentado demostrar que el escritor, sin
animo de posar como intelectual y sin ningin afan proselitista, consigue crear
en sus novelas, como ya subrayaron antes que yo destacados criticos como
Miguel Angel Lozano (2010) o Angel Luis Prieto de Paula (2023), un mundo
literario autbnomo, complejo y pleno de belleza.
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