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GABRIEL MIRÓ, FILÓGRAFO: AMOR, DESEO Y 
EGOÍSMO EN NIÑO Y GRANDE1

Laura Palomo Alepuz
Universidad de Alicante

A mi querido maestro, Miguel Ángel Lozano Marco,
con mi gratitud por haberme dado tanto

De Amores de Antón Hernando (1909) a Niño y grande (1922)

Buena parte de la crítica mironiana ha coincidido en señalar que el amor es uno 
de los grandes temas que atraviesan y sustentan la obra del escritor alicantino: 
desde su primera novela, La mujer de Ojeda, aparecida en 1901 y temprana-
mente repudiada, hasta Años y leguas (1928). Este motivo, entendido en un 
sentido amplio, que no excluye sus derivaciones, como el amor universal, la 
falta de amor, el amor culpable o el amor platónico, es un elemento recurrente 
en el conjunto de su producción; pero en las novelas escritas durante la etapa 
de juventud se convierte en el núcleo semántico fundamental, especialmente en 
la variante del amor erótico: la más discutida, estudiada y recreada a lo largo 
de la historia de la literatura, aquella que Stendhal en su conocido ensayo Del 
amor —una fuente explícita de Miró— denominaba, para distinguirla de otras 
especies bastardas —el amor placer, el amor físico y el amor vanidad—, el 
amor-pasión (2018: 63-64).

El amor erótico es el eje en torno al cual se articulan La mujer de Ojeda 
(1901), El hijo santo (1909), La palma rota (1909), Las cerezas del cementerio 
(1910), Dentro del cercado (1916) y también la novela objeto de estudio de 
este trabajo, Niño y grande (1922), de la que es un precedente Amores de Antón 
Hernando (1909). Tomando como referencia la tradición cultural occidental y, 

1.  Este trabajo se ha podido realizar gracias a la colaboración del Archivo Fundación Mediterráneo 
(«Despacho-Biblioteca Gabriel Miró»), que nos ha permitido consultar los libros que el escri-
tor tenía en su biblioteca personal.
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como señalaba acertadamente Márquez Villanueva (1990), mezclando delibera-
damente lo divino con lo profano, Miró se suma mediante esta contribución a la 
inabarcable cadena de creadores y estudiosos que han convertido el fenómeno 
«que mueve el sol y las estrellas» en el asunto de su exploración artística.

Desde que se aproximara por primera vez a esta cuestión con La mujer 
de Ojeda, Miró elige para estas novelas un formato determinado: el del inti-
mismo narrativo que tan bien ha estudiado Miguel Ángel Lozano (1999). En sus 
palabras, «La mujer de Ojeda representa el ensayo inicial de un tipo de relato 
construido alrededor de un personaje central cuyo mundo interior constituye 
el centro de atención (63)».

Pero, entre todas estas obras, que se distinguen de las que conformarían la 
otra gran rama tipológica, constituida por aquellas novelas que desde Hilván 
de escenas se aglutinan en torno a un elemento central, que es el espacio, y en 
las que el protagonismo se difumina en virtud de un perspectivismo coral, solo 
Niño y grande, según subraya el citado crítico, «cumple estrictamente las con-
diciones del intimismo narrativo al hacer depender del protagonista-narrador, 
de su visión limitada y deficiente, el tema planteado, que es el de la búsqueda 
de un amor perfecto, sometido a las contingencias del mundo y a la expresión 
de un desconcierto que lo condiciona en su dimensión práctica» (62).

Es esta confrontación entre el protagonista, delineado las más de las veces 
con evidentes tintes autobiográficos, y el medio que le rodea, mezquino y 
vulgar, la que se encuentra en la base de la trama en obras como La novela de 
mi amigo (1908), Las cerezas del cementerio (1910) y Niño y grande (1922) 
(Becker, 1958; Márquez Villanueva, 1990; Lozano Marco, 1999). El conflicto 
surge del choque del idealismo del héroe mironiano con una realidad siempre 
decepcionante que le hace fracasar en sus intentos de vivir y comportarse de una 
forma natural, vitalista y despojada de convencionalismos. Este componente 
esencial de la obra del escritor alicantino ha sido vinculado al naturalismo, del 
que sin duda Miró bebió, sobre todo durante la etapa de formación. Pero, frente 
a novelas como Hilván de escenas, donde esta influencia predomina (Rubio 
Cremades, 2004), en Niño y grande se combina, de acuerdo con Matías Montes 
Huidobro (1976), con la del romanticismo y la del esteticismo.

El relato en primera persona, junto con el formato autobiográfico y lineal, 
también ponen en relación este tipo de obras con otras formas literarias tra-
dicionales como las novelas picarescas, la cervantina y, en ese momento de 
gran auge del género, con la modalidad bildungsroman, la llamada novela de 
formación o de aprendizaje, que había llevado a sus máximas posibilidades 
Goethe con Los años de aprendizaje de Wilhem Meister (1795), y que entre 
el xix y el xx dio frutos tan excelsos como La educación sentimental (1869) 
de Flaubert, La voluntad (1902) de Azorín, El árbol de la ciencia (1911) de 
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Baroja, El retrato del artista adolescente (1914-1915) de Joyce o La montaña 
mágica (1924) de Thomas Mann.

Como explica Rodríguez Fontela (1996), aunque el término bildungsroman 
fue creado por Karl von Morgenstern en 1819, quien lo difundió al aplicarlo 
al estudio crítico de la literatura alemana fue Dilthey, que en Vida y poesía 
(1906) explica sucintamente cuáles son los elementos que caracterizan este 
formato narrativo, los cuales podemos resumir esquemáticamente así: pro-
gresión cronológica (el relato comienza con el nacimiento o la infancia del 
protagonista), búsqueda, relaciones amorosas y sociales, conflicto con la rea-
lidad, crecimiento, encuentro con uno mismo e identificación con su función 
en el mundo (Dilthey, 2014: 451).

Este modelo narrativo, en su cruce con la novela de tesis española publicada 
a partir del triunfo de la revolución liberal de 1868, creó el caldo de cultivo 
necesario para que a principios del siglo siguiente se desarrollase en todo su 
esplendor la novela anticlerical autobiográfica —especialmente crítica con 
la educación jesuítica— de la que son muestras eminentes A.M.D.G. (1910) 
de Pérez de Ayala, El jardín de los frailes (1927) de Azaña, y también Niño y 
grande (1922) y la novela de Oleza de Gabriel Miró (1921-1926) (Ezpeleta 
Aguilar, 2015).

Niño y grande, como demostró Juan (2001), guarda muchas semejanzas 
con estas novelas de aprendizaje, e incluso con una de sus variantes, la novela 
de artista o künstlerroman, porque, si bien es cierto que en la novela de 1922 
Miró eliminó la referencia a la decisión de Antón Hernando de convertirse en 
poeta, que sí estaba en Amores, tanto las continuas referencias a obras artísticas 
y filosóficas como la predisposición del protagonista para encontrar y descri-
bir la belleza en la realidad que le rodea, incluso sublimándola, nos permiten 
concebirlo como una persona con las capacidades necesarias para recorrer el 
camino de perfección del arte (Rubio Cremades, 2023: 33 y ss.). Recordemos 
que Antón tiende a idealizar la realidad, de lo que son ejemplos significativos el 
momento en el que se refiere a las Baleares como islas sagradas, debido a que 
son el lugar de origen de Elena; o aquel en el que describe a esta última como 
a una ninfa garcilasiana o una Nausícaa2 que prepara manjares para los Ulises 
que pudieran presentarse en su hogar al verla amasar la carne de los cerdos que 
han llevado a la cocina de La Solana después de la matanza.

Teniendo como referencias estos moldes, pero sin circunscribirse a ellos 
—puesto que en la taracea verbal que es cada una de las obras de un lector tan 

2.  Es curioso y quizás no casual que Joan Maragall, gran amigo de Miró, muestre también su 
interés en la figura de Nausícaa a principios del siglo xx. El personaje de la Odisea protagoniza 
una obra teatral que el poeta catalán estaba escribiendo entre 1908 y 1911 y que se publicó 
de forma póstuma. 
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culto como Miró se distinguen materiales asimilados de diferentes géneros e 
incluso disciplinas—, el escritor construye una novela en la que predominan 
el tono confesional y la intensidad lírica, que refuerzan el relato en primera 
persona y las evidentes referencias autobiográficas. Todo en la obra lleva la 
huella de Miró: la descripción del héroe como un muchacho hipersensible, 
culto, contemplativo, analítico, autoconsciente y con inquietudes artísticas; las 
coordenadas geográficas por las que se mueve (entre Murcia, la Mancha y una 
ciudad marítima que se parece mucho a Alicante); las vivencias en el internado 
de los jesuitas que remiten a las experiencias del propio Miró en Santo Domingo 
de Jesús de Orihuela3; e incluso un dato curioso que no quería dejar de notar y 
que explicaré a continuación. En el estudio biográfico que escribió King para la 
edición de Sigüenza y el mirador azul y prosas de El Íbero el crítico menciona 
un Ateneo Senabrino en el que se reunían Gabriel Miró, Clemencia Maignon, 
Eufrasio Ruiz, Figueras Pacheco, Luis Pérez Bueno, Domingo Carratalá y otros 
amigos que vivían en la zona de Benalúa. El Ateneo llevaba este significativo 
nombre (que recuerda al apellido del antagonista de Antón Hernando en Niño 
y grande), porque era Antonio Senabre, el zapatero del barrio, quien prestaba 
el espacio libre de su taller para las reuniones. Pero la coincidencia no acaba 
aquí, porque, según refiere King, el zapatero y Miró tenían sus desavenencias. 
A partir de los testimonios de los amigos de Miró que solían acompañarlo en 
estas sesiones, recrea el crítico uno de sus enfrentamientos. Miró, estimado 
por sus amigos por sus dotes oratorias, toma la palabra para repetir la oración 
fúnebre de Calpena a Zorrilla. Recita: «Yo no puedo mirar a la Grecia, sino 
personificada en la casta figura de una musa: la divina Psiquis…» (1982: 59). 
King comenta que esto gusta a todos menos al zapatero, que contesta: «Tú no 
podrás mirar a la Grecia, pero la tienes siempre en la boca. ¡El que ya no la 
puede ver soy yo!» (1982: 59). A esto responde Miró: «¡Ah, Sultán…, Sultán! 
Tienes razón. Se me había olvidado que, siempre perdices, cansan. Y también se 
me había olvidado lo que dijo Aristóteles». «¿Qué dijo ese señor?» (1982: 59), 
le pregunta Senabre. Y Miró sentencia: «Que unos han nacido para personas 
y otros para cosas» (1982: 59). El zapatero, que no ha advertido la malicia del 
comentario, concluye: «Eso será lo que será, pero no me carga tanto como la 
divina Psiquis» (1982: 59), lo que termina de retratarlo como un ser tan rudo 
e iletrado como el Senabria de Niño y grande. ¿Sería una coincidencia que el 
antagonista de Antón Hernando, alter ego mironiano, guarde tantas semejanzas 
con alguien que en la vida real le resultaba antipático al autor? Todo hace pensar 

3.  Estas experiencias marcaron al escritor, como demuestran las diferentes alusiones a ellas, no 
solo en Niño y grande, sino también en El obispo leproso y Libro de Sigüenza. En esta última 
obra se recoge un emotivo texto dedicado a un compañero que falleció en la infancia, «El 
señor Cuenca y su sucesor (Enseñanza)».
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que no es casual; porque, de la misma manera que no se puede entender toda 
una obra a la luz de las circunstancias vitales de un escritor, tampoco se puede 
obviar que creación literaria y autor están íntimamente vinculados4.

En todo caso, el formato autobiográfico y confesional contribuye a inten-
sificar el tono lírico de una novela concebida con la finalidad de suscitar una 
reflexión sobre la presencia del egoísmo incluso en el amor más puro. Aunque 
toda la obra de Miró indaga en torno a esta cuestión, 1909 es una fecha clave a 
este respecto, no solo porque sea este año cuando publica en la colección Los 
Contemporáneos el precedente de Niño y grande, Amores de Antón Hernando, 
sino porque en este momento ven la luz también El hijo santo y La palma rota, 
y es el año en el que fecha Las cerezas del cementerio en la edición de 1926; 
obras, todas ellas, que podríamos situar en la órbita de la exploración sobre el 
amor erótico. De hecho, tanto Becker como Lozano han considerado Las cere-
zas del cementerio y Niño y grande como novelas conectadas. Así, si el primero 
identifica a Félix con Antón por considerar que ambos son modulaciones del 
héroe romántico y «representan la ironía experimentada por el idealista que 
encuentra sus puras ilusiones deslustradas en un mundo imperfecto» (1958: 
115), el segundo, después de aludir a la cuestión de la fecha que comparten y a 
su posición consecutiva en el plan de las Obras completas, indica que «ambas 
adoptan ante el tema amoroso, común, un cierto sentido de complementariedad, 
hasta el punto de poder concebirlas como anverso y reverso de una considera-
ción sobre el amor» (1993: 46).

Esa consideración sobre el amor, sin embargo, evoluciona, en tanto que así 
lo hace el argumento, desde Amores de Antón Hernando hasta Niño y grande. 
La primera versión, más influida por el decadentismo en boga en la década de 
los años diez y menos depurada formalmente, es mucho más breve y finaliza 
de forma distinta. El relato se abre con la narración de la infancia huertana de 
Antón Hernando, su protagonista, y continúa con la descripción de sus des-
venturas en el colegio regentado por los jesuitas al que se le traslada siendo un 
niño, que es el lugar en el que ve por primera vez a su ídolo amoroso, Elena 
Bellver, la hermana de su compañero de clase. Refiere después su posterior 
partida hacia la Mancha en compañía de su madre, tras la muerte de su padre, 
y la subsiguiente iniciación sexual con doña Francisca en estas tierras. El relato 
finaliza con la llegada a la ciudad levantina de mar después de la crisis provo-
cada por el desengaño amoroso con doña Francisca y la muerte de su madre, y 
el encuentro allí con el antiguo camarada que le notifica el compromiso de su 

4.  En este sentido, también sería interesante llamar la atención sobre un suceso que Miró reme-
mora en El humo dormido que también remite a la trama de Niño y grande: se trata de su 
enamoramiento infantil de la hermana de su amigo Mauro, que se llamaba Luz (2007: II, 
689-701). 
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hermana con un compañero al que Antón siempre había despreciado, lo que pro-
voca su decisión de retornar a la Mancha para recluirse en su viejo poblachón.

En Niño y grande, que en cuanto a extensión ocupa prácticamente el doble, 
el argumento sigue con pequeñas variaciones el hilo principal de Amores de 
Antón Hernando hasta el momento posterior a la decepción provocada por 
el irónico hallazgo de que doña Francisca lo ha utilizado como semental y la 
muerte de su madre. En este caso, estas dos circunstancias empujan al pro-
tagonista a trasladarse a Madrid, donde se reencuentra con su padrino, don 
Sebastián, que le informa de que lo ha instituido como su único heredero y lo 
convence para se mude junto a él a la ciudad marítima en la que vive, que es el 
lugar en el que se tropieza por casualidad con su antiguo compañero, Bellver. 
Pero, a diferencia de lo que ocurre en Amores de Antón Hernando, en Niño y 
grande el mallorquín le comunica que su hermana está ya casada con Senabria, 
el antipático condiscípulo del protagonista, y esto, lejos de provocar el encierro 
de Antón en su pueblo manchego, lo lleva a tomar la decisión de trasladarse a 
Alfaz, la población en la que habita su amada, no con la intención de forzarla a 
cometer adulterio, sino con la de probarse a sí mismo que su amor es tan puro 
que se contentará con ofrecérselo generosamente sin esperar corresponden-
cia. El reencuentro con Elena, sin embargo, le lleva a debatirse entre dejarse 
arrastrar por sus sentimientos o contenerse; pero su nobleza triunfa sobre su 
egoísmo, porque después de haberse percatado de los problemas que aquejan 
al matrimonio, se siente impelido a intervenir de forma altruista para ayudar 
a su amada a solucionarlos. Finalmente, siguiendo las súplicas de Elena, que 
lo insta a que se marche y construya una vida dichosa junto a otra persona, lo 
encontramos en el epílogo resignándose a alcanzar la felicidad junto a María 
del Pilar, la joven a la que conoció en la diligencia que lo condujera a Alfaz y 
con la que se había casado un mes atrás.

Ya se han señalado algunas de las principales diferencias argumentales 
entre las dos obras: en Amores de Antón Hernando, cuando el protagonista se 
encuentra con Bellver, Elena ya está prometida con Senabria, pero todavía no 
se ha casado, mientras que en Niño y grande el enlace ya ha tenido lugar; en 
la nouvelle, Antón reacciona encerrándose en su pueblo manchego, mientras 
que en la novela de 1922 decide trasladarse al lugar en el que vive Elena. Pero 
también encontramos otros cambios, como el hecho de que en la novela corta 
aparezca la figura de un transcriptor, que es quien nos da noticia del final de 
Antón Hernando, que en Niño y grande no se menciona; o la alusión en Amores 
de Antón Hernando a la actividad poética cultivada por el héroe, de la que no 
se habla en Niño y grande. Estas modificaciones introducidas en el proceso de 
reescritura de la obra cambian ostensiblemente tanto su final como su sentido. 
¿Pero cuáles fueron las razones que llevaron a Miró a transformar tan sustan-
tivamente este relato hasta el punto de convertirlo en una nueva novela trece 
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años después? Como subraya Miguel Ángel Lozano (1993), no hay ninguna 
alusión a este proceso de reescritura: solo podemos evidenciar que su nuevo 
desarrollo le da un significado diferente, que seguramente pueda interpretarse 
como lo hizo Becker: «Aunque encubierta por la ironía que prevalece en Miró, 
la nueva conclusión de Niño y grande representa una redención de los artis-
tas románticos cuyo último descendiente es Antón Hernando. […] El Niño y 
grande, el romántico se reforma y entrevé una vida de felicidad a pesar de su 
romántico pasado» (1958: 117-118).

Niño y grande (1922): entre filografía y filología

Miguel Ángel Lozano (1993) dejó sentado hace décadas que en todas las 
novelas del escritor alicantino se produce una reflexión en torno al amor, en 
cualquiera de sus dos vertientes principales: el amor universal (o su falta) y el 
amor erótico. En Niño y grande la decantación hacia el segundo tipo es evi-
dente, pero ello no obsta para que el primero, en su modulación predilecta, «la 
falta de amor a todos», no quede aludido, por ejemplo, en el momento en el que 
se narra la agonía del vecino del protagonista ante la morbosa delectación de los 
lugareños, que, concentrados en torno al jergón en el que yace el moribundo, 
se ufanan de no ser en esa ocasión los elegidos por la Parca5.

Ambas modalidades amorosas son enunciadas y comentadas con deteni-
miento en la extensa nota que Miró incluyó en la primera edición de Del vivir 
y excluyó de las siguientes, que contiene en germen teórico las ideas funda-
mentales sobre el amor a las que el escritor dará desarrollo a lo largo de su 
producción narrativa. La nota, que Miguel Ángel Lozano transcribe en el anexo 
al tomo I de la edición de las Obras completas publicadas por la Biblioteca 
Castro (2006), comienza con una reflexión sobre lo que Miró denomina «el 
amor a todos», el cual, según él, no ha sido suficientemente estudiado por los 
filógrafos por ser un fenómeno cuya escasez forzó a Jesucristo a imponerlo 
como mandamiento, para pasar a continuación a declarar que el amor «selecto, 
rico, fuerte y magnífico, únicamente parece haberlo (dejando el místico y aquel 
que es elemento primero de la Estética) de sexo a sexo, de hombre a mujer o 
de esta a aquel» (836). Pero, advierte a continuación, incluso los amores más 
exquisitos, aquellos no tocados por la lascivia, están contaminados de egoísmo, 
como ya declarara Moreto en El desdén con el desdén, a quien cita de modo 
ilustrativo6. Y vuelve a insistir en esta idea de que el objetivo último del amante 

5.  Este pasaje en concreto es el origen de toda la novela. Fue publicado en forma de relato, titu-
lado «En un pueblo», en la revista Renacimiento latino, el 29 de febrero de 1908 (se puede 
leer en la edición de Corpus y otros cuentos de Gregorio Torres Nebrera, 1995).

6.  El pasaje concreto que transcribe Miró es el siguiente: «Quien ama con fe más pura,/ pretende 
de su pasión/ aliviar la pena dura/ mirando aquella hermosura/ que adora su corazón./ El 
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es la correspondencia del ser amado, recurriendo para validar su argumenta-
ción a pensadores como León Hebreo e incluso cuestionando el altruismo del 
personaje que se convirtió en el emblema del amor romántico:

Werther tal vez no se habría pegado un tiro —a pesar de la distancia que 
mediaba entre él y los hombres— sin el ansia de una dulce y amplia recipro-
cidad amorosa, si su amor hubiera estado limpio de egoísmo. Y a esto no se 
opone la afirmación de Schopenhauer, de que no solo el amor desgraciado 
puede conducir a fines trágicos, sino también el amor satisfecho (837).

Finaliza dando a entender que todas las visiones utópicas sobre comunidades 
unidas por el amor universal están condenadas al fracaso, porque la falta de 
amor a todos es generalizada y el sumo desprendimiento solo se puede dar en 
almas muy nobles guiadas por la razón y el deber moral.

Dejando, por ahora, las consideraciones sobre la falta de amor universal y 
centrándonos en la reflexión sobre el amor erótico, se puede destacar respecto 
a la concepción que tiene Miró de este último que es evidente que está influida 
por el contexto en el que se estaba desarrollando el escritor, como ser humano 
y como artista: ello se refleja en su visión heteronormativa —producto más de 
la educación recibida que de prejuicios sexuales—; en su asunción de la dico-
tomía carnal-espiritual, heredada de la tradición cultural occidental que parte de 
Platón y del cristianismo y que, en su obra, sin embargo, a menudo subvierte; 
en la asimilación personal del pensamiento de filósofos como Schopenhauer 
y Nietzsche, que están, consciente o inconscientemente, en la base de toda la 
literatura reflexiva que se produce en Europa entre finales del xix y principios 
del xx; y en la aproximación a corrientes ideológicas que cuestionan el sistema 
de valores burgués como el anarquismo o el socialismo. En las siguientes pági-
nas vamos a ver cómo estas corrientes artísticas y filosóficas sirven de estímulo 
al escritor y de qué manera ello se refleja en sus percepciones sobre el amor.

El amor en Niño y grande: modulaciones e inflexiones

Como indica Lily Litvak en su monografía Erotismo fin de siglo (2012), la 
crisis social, económica, política y filosófica que se produce en Europa entre el 
cierre del siglo xix y el comienzo del xx desemboca en un rechazo del mundo 
positivista y de las convenciones burguesas. El repudio del sistema de valores 
que había imperado hasta ese momento gracias a la alianza de la burguesía 

contento de miralla/ le obliga al ansia de vella:/ esto en rigor es amalla, / luego aquel gusto 
que halla/ le obliga solo a querella. /Y esto mejor se apercibe/ del que aborrecido está, / pues 
aquel amado vive, / no por el gusto que da, / sino por el que recibe. / Los que aborrecidos son/ 
de la dama que apetecen, / no sienten la desazón/ porque causa su pasión, / sino porque ellos 
padecen. / Luego si por su tormento/ el desdén siente quien ama, / el que quiere más atento/ 
no quiere el bien de la dama/ sino su propio contento».
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con la Iglesia y el Estado, y a un procedimiento de control social basado en 
la represión y en el materialismo, provoca un malestar que se resuelve en una 
reacción irracionalista que se extiende a todos los ámbitos de la actividad inte-
lectual y permea el pensamiento de los principales filósofos y artistas. Como 
explica Ángel L. Prieto de Paula, la confianza en el orden de la razón había sido 
sustituida por el desencanto derivado de la constatación de que el ser humano 
no tiene control sobre su existencia, el futuro o la realidad:

Un gigante poético como Leopardi y un metafísico como Schopenhauer, en 
primera generación, un músico de grandiosidad épica como Wagner y un visio-
nario como Nietzsche, en la segunda, y hasta un heredero de Schopenhauer 
tan evidente como Freud, ya en una tercera generación, son ejemplos de la 
retracción de la razón, incapacitada para ahormar y reconducir el caos de la 
existencia a un orden lógico, cabe decir sustentarla en el logos, tarea que se 
revela, cada vez más nítidamente, fuera del alcance humano (1996: 57).

La formidable difusión del pensamiento de Freud, según el cual el sexo es 
entendido como el motor primario de todos los actos humanos, junto con esta 
oposición al sistema de valores burgués y a la moral cristiana, propician el 
auge de formas de concebir lo erótico que se escapan de lo que se considera 
convencional, normativo o aceptable. Así, mientras que la filosofía contem-
poránea se pregunta por el sentido de distinciones como cuerpo y espíritu o 
vida y cultura, los movimientos ideológicos que se desarrollan en el periodo de 
entresiglos también cuestionan instituciones tan asentadas como la del matri-
monio monógamo.

La obra narrativa de Miró recoge el eco de estos cambios y no elude abordar 
fenómenos polémicos como el enamoramiento de los sacerdotes, la represión 
de los instintos primarios, la pedofilia, el fetichismo, el adulterio, el deseo polí-
gamo o la sexualidad femenina desde una perspectiva desprejuiciada, lo que le 
reportó ásperas críticas del sector social más reaccionario que llegó a emplear el 
calificativo de «pornográfica» para describir la obra del escritor (Laín Corona, 
2015: 72). El tratamiento que da Miró a estos temas y el análisis de su biblio-
teca personal muestran su interés en estudios psicológicos como los de Freud 
y tratados modernos sobre el amor, como Fisiología del amor de Mantegazza, 
e incluso revolucionarios alegatos en favor de la autonomía sexual como El 
amor libre del anarquista Albert. También se explica su postura al aproximarse 
a estas temáticas si la entendemos a la luz de su familiaridad con corrientes de 
pensamiento más cercanas al irracionalismo, como la de Schopenhauer, o al 
vitalismo de Guyau o Nietzsche. De hecho, la influencia de estos tres últimos 
filósofos es palpable en toda su obra, y concretamente en Niño y grande. Del 
pensador francés, a quien también admiraba mucho Azorín, debieron de intere-
sarle ideas como la de que «una verdadera moral no se basa en la fuerza, sino 
en la vida en su forma más intensa y extensa» (Macdonald, 2010: 246), o la de 
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que arte y vida están íntimamente imbricados (Clúa, 2007); pero lo que más 
le impactó, a juzgar por la cantidad de veces que reproduce este pasaje —tres 
contando con la ocasión en que lo hace en Niño y grande7—, es un sueño que 
relata Guyau en Esbozo de una moral sin obligación ni sanción.

El filósofo cuenta que, en mitad del sueño, se siente trasportado como por 
ángeles a los cielos y que, a medida que va ascendiendo, percibe cada vez con 
mayor claridad un rumor de voces humanas, sollozos, súplicas y gemidos que 
llega a oscurecerle la deleitosa contemplación de la belleza que le rodeaba. En 
un momento determinado se dirige a su acompañante y le pregunta si no escu-
cha esas voces, a lo que este le responde que eran las plegarias de los hombres 
que suben de la tierra hacia Dios. La imperturbabilidad del ángel, reflejo de la 
de la divinidad, llena de tristeza al pensador, que rompe a llorar y se deja caer 
de su mano pensando «que conservaba en mí demasiada bondad para poder 
vivir en el cielo» (1978: 19).

Este rechazo de la idea de la divinidad que han confeccionado a su seme-
janza los seres humanos, que Guyau desarrolla por extenso, y el estímulo a 
crear un sistema de valores propio, que no se base en los convencionalismos ni 
en los dogmas impuestos por la religión, también están presentes en la obra de 
los dos filósofos alemanes. En Miró, esta libertad de pensamiento se canaliza 
a través de una de las formas de transgresión que más se repite en sus obras: el 
adulterio al que se ven abocados muchos de los personajes con los que el escri-
tor se siente más identificado. Aunque este no siempre se consume y a menudo 
se quede en lo emocional —motivo por el que investigadoras como Barbero 
(1981) hablan de «adulterio espiritual»—, se muestra como una manifestación 
de la infelicidad individual derivada del cumplimiento forzado de unas normas 
sociales que le han sido impuestas al individuo mediante presión y que entran 
en conflicto con sus deseos y aspiraciones personales (Clúa, 2011). Como 
consecuencia, en su obra el adulterio aparece justificado e incluso embellecido, 
sobre todo cuando supone para sus protagonistas femeninas, muchas de ellas 
personificaciones del arquetipo de la malmaridada, la liberación de las garras 
de un marido brutal, innoble, falto de amor y sensibilidad, como Senabria en la 
obra objeto de estudio, Lambeth en Las cerezas del cementerio, o don Álvaro 
y don Amancio en Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso (Ruiz Silva, 
1988: 32).

Si el adulterio es una constante en la obra de Miró, en Niño y grande es el 
principal motor argumental. Como subraya Carlos Ruiz Silva (1988), «Antón 

7.  Ian Macdonald (2010) explica que, en el ejemplar que Miró conservaba en su despacho, 
había apuntado al lado de este pasaje: «¡Dios mío, qué hermoso es esto!», y que lo reproduce, 
además de en Niño y grande, en «El recuerdo» y en un texto que iba a leer en una ceremonia 
de entrega de premios en una academia de música de Barcelona (246). 
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Hernando, al igual que el resto de sus protagonistas masculinos, ve condicio-
nada su vida y su felicidad por la existencia de un amor culpable» (32). Sin 
embargo, en Niño y grande es Antón Hernando quien, a diferencia de Félix, 
que no se plantea la inmoralidad de su relación con Beatriz, se prohíbe a sí 
mismo cruzar esa frontera ética, una vez que sabe del matrimonio de Elena con 
Senabria. En parte, porque no quiere contaminar materialmente la pureza de su 
sentimiento, como siente que ya hizo en su infancia, cuando accedió a «pactar 
con el diablo», por sugerencia de Bellver, para ver desnuda a la cocinera del 
mallorquín; en parte, porque considera que forzarla a mantener una relación con 
él sería actuar de forma egoísta, aun sabiendo, porque se lo confesó su com-
pañero, que, cuando eran niños, ella le correspondía. No obstante, al contrario 
de lo que podría suponerse, el hecho de que esté casada no lo lleva a alejarse 
de ella, sino a desear con renovadas fuerzas trasladarse a su lado, simplemente 
con el propósito de verla y estar cerca de ella:

Desde que supe que Elena era casada, ya no fue para mí el horizonte de mi 
vida, el ideal de pureza de amor niño y grande, sino que repentinamente la 
necesité, la deseé y la quise sin ningún misterio. Antes la veía lejana, esfumada 
y serena como una idea, como un dechado de venustidad; ahora se me aparecía 
cerca y vedada, en su línea concreta de mujer hermosa y prohibida, que pudo 
ser mía y la había perdido para siempre.

[…] Comprendí que no podía pasar sin ver a Elena. Necesitaba vivir en 
el mismo lugar que a ella la mantenía; saberme, sentirme cerca de su casa, de 
su alma y de su cuerpo. En mi ansia no se escondía ninguna ruindad (2006: 
I, 801).

Pero, en algunas ocasiones, respetar el voto que él mismo se ha autoimpuesto 
le resulta difícil y busca la manera de provocar una reacción de su amada que 
le permita saber si ella le corresponde. Por ejemplo, una de las veces en que 
Antón se encuentra en casa del matrimonio, aprovecha la inocente pregunta de 
Elena sobre si a él también le aburre la revista de aperos y máquinas agrícolas 
de Senabria, para contestarle que no le importa por sí misma, sino porque es 
un objeto de su casa y, como todas aquellas cosas que la rodean, contiene una 
emoción de belleza; lo que le sirve de pretexto para añadir que si no la viera se 
moriría. Y más tarde, en otro momento, después de haber reprimido sus ganas 
de besarla, le pregunta si ella adivina su sufrimiento y le pide que le repita que 
es bueno para que él se lo crea, a lo que Elena, visiblemente incómoda, le res-
ponde: «Es usted bueno y comete usted locuras que hacen sufrir» (2006: I, 827).

Como se deduce del ejemplo anterior, estas tímidas acometidas de Antón 
no son ni alentadas ni respaldadas por Elena, lo cual no implica que ella no 
lo corresponda en su cariño —como parece insinuarse en un pasaje en el que 
ella descubre las postales de María del Pilar y sobre ellos pasa levemente el 
fantasma de los celos—, sino más bien que acepta las normas de conducta 
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imperantes y trata de ajustarse resignadamente al modelo de mujer burguesa 
que la sociedad de su época imponía, es decir, el del ángel del hogar que se 
dedica devotamente a su marido y sufre en silencio sus afrentas:

No supe nunca si Elena me quería. Si alguna vez fue su mirada demasiado 
larga y cálida para ser solo de piedad por mi abandono, entonces, sus labios 
pronunciaban el nombre del marido como esposa lastimada. ¡Y no le quería, 
Señor! La fidelidad de esa mujer era una virtud separada del amor, ceñida a su 
alma y a su carne con la aspereza del cilicio; ni siquiera podía complacerse en 
ella según hacen muchas mujeres que la ostentan como una joya (2006: I, 828).

Y lo cierto es que Antón respeta su postura. De hecho, en vez de aprovecharse 
de sacar ventaja de la situación cuando se entera de que Senabria le es infiel 
con Amalia, trata de ayudarla alejando a esta de Alfaz, al forzar el traslado de su 
marido, don Camilo. No obstante, no puede evitar reflexionar sobre si su acto 
ha sido completamente altruista o, de alguna manera, interesado: «Yo le había 
restituido el esposo; y no me aproveché de la soledad de ella. Pero esto, ¿no 
resultaba ya de una ufanía villanesca? Me sorprendí preguntándome si Elena 
habría comprendido y penetrado mi sacrificio; y tuve miedo de despreciarme, 
porque llegué a dudar si quise embaucarla y atraérmela disfrazado de héroe 
virtuoso» (2006: I, 829).

Sin embargo, es la marcha de Amalia, que él ha propiciado, la que provoca 
su separación de Elena. Como Senabria se entera de que fue Antón quien pidió 
el ascenso de don Camilo, decide poner tierra de por medio y marcharse en 
compañía de su mujer a La Solana. En la fecha de su despedida, Antón vuelve 
otra vez a traicionar su autoprohibición de buscar la correspondencia de Elena. 
La perspectiva de la separación de su amada se le hace insoportable y, en un 
arrebato de sinceridad, profiere: «¡Es horrible que no sea usted mía!» (2006: I, 
830). Elena le insta a que se marche de Alfaz antes que ellos y Antón accede, 
pero le pide que le confirme que ella siente lo mismo: «Y no le pido que me 
deje besarla; yo no tocaré ni la orla de su vestido; pero, dígame si usted sufre 
porque me quiere. “Es el paso breve que nos separa”. No importa que no lo 
entienda. ¡Dígamelo!». Y entonces ella le contesta: «Quiero que se marche y 
que sea dichoso; puede usted serlo, y aun yo, yo también si algún día supiese 
que estaba usted casado…» (2006: I, 830), anulando cualquier esperanza que 
pudiera albergar Antón y anticipando el desenlace en el que él se resigna a ser 
feliz con María del Pilar.

Elena se convierte así, si asumimos que ella le corresponde, en el único 
personaje de Niño y grande que ama altruistamente, al renunciar a la posibi-
lidad de un futuro junto a él y a la vez al liberarlo de las cadenas morales que 
él mismo se había impuesto cuando la había convertido en el objeto de su fiel 
adoración. Y eso la sitúa en una larga línea de personajes femeninos mironianos 



Gabriel Miró, filógrafo: amor, deseo y egoísmo en Niño y grande 247

caracterizados por el sacrificio y la generosidad —pensemos, por ejemplo, en 
Isabel, Paulina y Purita—, que se erigen en excepciones de esa mecánica del 
amor egoísta que Miró había denunciado en la nota eliminada en Del vivir y 
que se convirtió en un leivmotiv del pensamiento de fin de siglo. De hecho, el 
fragmento entrecomillado en el diálogo que se ha reproducido en el párrafo 
anterior, «Es el paso breve que nos separa», es una referencia a un texto incluido 
en La gaya ciencia de Nietzsche, libro que Miró conservaba en su despacho y 
que, según todo indica, leyó con avidez, en el que también aparecen reflexiones 
vinculadas a esta temática. En concreto, la cita a la que nos hemos referido está 
enmarcada en un fragmento que Miró había reproducido unas páginas antes, 
sin explicitar la fuente, para resaltar el estado psicológico de desconsuelo en el 
que se encuentra el protagonista; aunque hay que anotar que, en este caso como 
en otros, Miró reproduce el texto libremente, ajustándolo a sus necesidades. 
Nietzsche parece dirigir este texto a un lector amigo, porque vincula su decep-
ción a un sentimiento de amistad y de fraternidad. Pero al escritor alicantino 
le interesa que el texto hable de amor, porque quiere que la cita de Nietzsche 
se presente ante el personaje como una especie de oráculo que le susurra al 
oído que sus esperanzas de ser feliz junto a Elena son vanas. Por ese motivo, 
elimina del fragmento las referencias a ese sentimiento fraternal:

Estuvimos una vez tan cerca el uno del otro en la vida, que parecía que no 
había entre nosotros más que un breve paso. En aquel instante en que ibas a 
salvarlo, te pregunté:

—¿Vas a cruzar el puente para venir conmigo?
Entonces, te arrepentiste; y aunque te pedí que pasaras, no me contestaste.
Y ya, montañas, ríos, todo se ha precipitado entre nosotros, y aunque 

quisiéramos reunirnos, no podríamos.
Y cuando piensas ahora en aquel paso tan breve, no encuentras palabras, 

sino sollozos y pasmo… (2006, I: 829).

Lo curioso es que este pasaje de La gaya ciencia, titulado «El paso» en la 
edición que conservaba Miró en su despacho, está muy próximo a otro, deno-
minado «Todo lo que llamamos amor», en el que Nietzsche reflexiona sobre 
el egoísmo en el amor con una formulación muy próxima a la que aparece en 
la nota de Del vivir y Niño y grande:

Nuestro amor al prójimo, ¿no es un imperioso deseo de una nueva posesión? 
[…] Pero el amor sexual es el que más claramente se delata como deseo de 
propiedad. El que ama quiere poseer, él solo, a la persona amada, aspira a 
tener poder absoluto sobre alma y cuerpo, quiere ser el único amado, morar 
en aquella otra alma y dominarla cual si fuese lo más elevado y admirable. 
Si consideramos que esto no significa más que excluir al mundo entero del 
disfrute de un bien precioso, de una dicha y un deleite; si se considera que el 
que ama aspira al empobrecimiento y la privación de todos sus competidores; 
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que pretende ser el dragón de su tesoro, como el más egoísta e indiscreto de 
los conquistadores y explotadores; si se mira, en fin, que al que ama todo lo 
demás del mundo le parece indiferente, pálido, sin valor, y que está dispuesto 
a hacer todos los sacrificios, a alterar toda clase de orden y a relegar a segundo 
término todos los intereses, sorprenderá que esta salvaje codicia, esta injusticia 
del amor sexual haya sido glorificada y divinizada en todas las épocas hasta 
el punto de que de tal amor se haya hecho brotar la idea general del amor en 
oposición al egoísmo, cuando aquel es precisamente la expresión más natural 
del egoísmo. En este caso debieron de ser los que no poseían y deseaban 
poseer, los que establecieron el uso corriente del idioma, y probablemente 
hubo siempre demasiados de estos (s. a: 49-50).

Ello demuestra que La gaya ciencia tiene una importancia sustancial en la 
gestación de Niño y grande, al menos en la reescritura que hace Miró para la 
publicación de 1922. Pero esta idea del egoísmo en el amor también se encuen-
tra, antes que en Nietzsche, en El mundo como voluntad y representación de 
Schopenhauer. Miró no es un schopenhauriano a ultranza, como tampoco es un 
nietzscheano sin reservas, pero asimila ideas y postulados de ambos filósofos 
(Macdonald, 2010 [1975]; Lozano Marco, 1993; Thion Soriano-Mollá, 2023). 
Aunque, en este caso, Miró no conservaba en su despacho una edición de la obra 
magna de Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación —pero 
sí tenía Sobre la voluntad en la naturaleza y La libertad (Macdonald, 2010: 
306-309)—, podemos suponer que la leyó detenidamente por las referencias 
continuas al pensamiento que el filósofo desarrolla en ella. La influencia de 
Schopenhauer en Niño y grande es evidente en su concepción de que el amor 
incontaminado de egoísmo se da en ocasiones excepcionales y en forma de 
compasión; en su idea de que el miedo a la muerte activa el instinto de pre-
servación que se manifiesta a través del deseo sexual, enmascarado bajo la 
apariencia del amor, y en su distinción entre el amor sexual y el intelectual.

Schopenhauer considera que el sufrimiento surge del error, pero también 
del choque entre afanes diversos de los individuos y de la perversidad que 
empuja los actos de la mayoría de estos. En ese balanceo entre el dolor y el 
aburrimiento que es la vida para el filósofo, la principal fuente del mal para el 
hombre, según él explica, es el hombre mismo. Esta percepción del altruismo 
como una excepción en el paisaje humano le lleva a declarar que «todo amor 
puro y auténtico es compasión, y todo amor que no es compasión es egoísmo» 
(2022: I, 646), idea nuclear también en el pensamiento de Miró (Lozano Marco, 
2010: 132), que en Niño y grande obtiene una magistral plasmación literaria. 
Además, de acuerdo con el pensador, esas pulsiones inconscientes e irresistibles 
que se encuentran en el corazón de los actos humanos están relacionadas con 
el impulso de la voluntad, un instinto vital irrefrenable que se manifiesta en 
la tendencia a la conservación del individuo y de la especie a través del deseo 
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sexual, que es la verdadera realidad que se encuentra detrás de la ilusión del 
amor: «Al igual que somos atraídos a la vida por el totalmente ilusorio instinto 
del placer voluptuoso, somos retenidos en ella por el, a ciencia cierta igualmente 
ilusorio, miedo ante la muerte. Ambos surgen inmediatamente de la voluntad, 
que en sí carece de conocimiento» (2022, I: 655).

Esta interrelación entre el temor al acabamiento y el deseo de perpetuarse 
a través de la procreación, que se encuentra por doquier en la literatura finise-
cular, se concreta en Niño y grande en el pasaje dedicado a narrar la iniciación 
sexual de Antón de la mano de doña Francisca, allí en el pueblo de la Mancha 
al que se traslada con su madre después del fallecimiento de su padre. El día en 
el que el ansiado encuentro se produce, Antón, después de haber contemplado 
la agonía de su vecino, se dirige a casa de los señores Requena a cenar. Como 
en Dentro del cercado, donde el final de Corderita aproxima materialmente 
a Laura y a Luis, el contacto cara a cara con la muerte estimula la volup-
tuosidad de Antón y doña Francisca, que, a escondidas del marido de esta, 
sacian su deseo de forma atropellada. Pero el idilio no se prolonga demasiado; 
a los seis meses, doña Francisca deja de favorecer con su afecto a Antón y 
empieza a mostrarse solícita con un capitán de la guardia civil. La causa de su 
comportamiento, que en ese momento el joven no acierta a comprender, es, 
como le explican los sobrinos del señor Requena, el deseo insatisfecho de doña 
Francisca de quedarse embarazada. Cuando algunos años después Antón les 
refiere a un grupo de amigos su caso, un varón filósofo, conocedor de la teoría 
de Schopenhauer, al que glosa sin mencionarlo, repone:

—Hernando: no le pese lo que aquella hermosa señora hizo de usted por 
conseguir un hijo. Crea que no fue burla. Lo del capitán de la Guardia Civil 
lo considero muy justificado; porque soy de los que afirman que todo amor 
no es más que un medio encubierto y hábil de alcanzar eso: el hijo. […] ¡La 
especie, la especie! La señora doña Francisca es un símbolo (2006: I, 796).

También recoge Schopenhauer la distinción entre diferentes grados del amor, 
cuyos extremos serían el «amor sexual o popular» (Afrodita Pandemos) y el 
«amor intelectual» (Afrodita Urania) al que se hace referencia de forma conti-
nua en la obra. Pero esta diferenciación parte de El banquete (o Sobre el amor) 
de Platón, desde donde fecundó toda la tradición cultural occidental; y sabemos 
que Miró tampoco fue ajeno al pensamiento de Platón, como demuestran sus 
frecuentes referencias a la obra de este filósofo, la cantidad de obras suyas que 
tenía en su biblioteca personal (Macdonald, 2010: 362) y las abundantes marcas 
de lectura que se encuentran en el apartado dedicado a su visión sobre el amor 
y el arte en su ejemplar del primer tomo de Historia de las ideas estéticas en 
España de Menéndez Pelayo.
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En El banquete, Platón introduce esta reflexión en boca de Pausanias, 
que interviene para corregir a Fedro, quien había establecido que existía un 
solo Eros. Pausanias comienza diciendo que no existe Afrodita sin Eros y, que 
como hay dos diosas, también tienen que existir dos tipos de amor, cada uno 
vinculado con una divinidad:

¿Hay alguna duda de que se trate de dos diosas? Una es más antigua y es la 
hija sin madre de Urano, a la cual damos el nombre de Urania (Celeste), mien-
tras que la otra, más joven, es hija de Zeus y Dione, y la llamamos Pandemo 
(Común). De ahí que necesariamente al Eros asociado a esta en su actividad lo 
llamemos con razón Pandemo (Común), y al otro Uranio (Celeste) (2019: 28).

De su declaración se deduce que el primer tipo es vulgar y efímero, porque 
el objeto de su atención está en la lozanía del cuerpo y en saciar los instintos 
primarios; y el segundo es hermoso, porque está lleno de virtud y se relaciona 
con la elevación espiritual. Esta distinción, que está en la base de la literatura 
antigua —por ejemplo, en Dafnis y Cloe de Longo, que es otra de las fuentes 
que Miró cita explícitamente en Niño y grande y que leyó probablemente en la 
traducción de Juan Valera—, va evolucionando al contacto con otras teorías que 
reflexionan sobre la naturaleza del amor, como la diferenciación de Aristóteles 
entre los tres tipos de alma (intelectiva, sensitiva y vegetativa) y las clases 
distintas de facultades que corresponden a cada una de ellas, el pensamiento 
más orientado a la práctica de Ovidio y, más tarde, la visión del cristianismo. 
Así, en el siglo xii Andrés el Capellán en su De amore, sustento teórico del 
quehacer literario trovadoresco, distingue entre tres tipos de amor: el puro, «que 
une los corazones de dos amantes con toda la fuerza de la pasión» y excluye el 
«placer último» (2006: 142); el mixto, que no desdeña los placeres de la carne y 
«termina en el último acto de Venus» (2006: 142) y el amor común, que iguala 
al ser humano a los animales y lo hace despreciable.

La exaltación progresiva de ese amor intelectual, elevado y moralmente 
intachable, deriva en una sublimación que se manifiesta formalmente a través 
de la denominada metáfora sacroprofana en la época tardomedieval. El amor 
se convierte así en una religión y la amada en un ser angelical que refleja en 
su belleza exterior la de su alma, espejo del mundo celestial. Ese ideal erótico 
femenino lo lleva al límite de su belleza Dante Alighieri en Vida nueva y Divina 
comedia. Miró no fue inmune a los encantos de la obra del florentino, y de ello 
tenemos muestras evidentes en Niño y grande y en el artículo «Dante. El trán-
sito de la conmemoración», fechado, como la novela, en 1922, aunque recogido 
póstumamente en Glosas de Sigüenza (1952) por su hija Clemencia. En Niño 
y grande, el protagonista narra su primer encuentro con Elena siguiendo el 
modelo del capítulo II de la Vida nueva, obra que cita explícitamente:
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Como yo, Elena iba a cumplir los catorce años, y de altos éramos iguales. Sus 
cabellos rizados, de un rubio cobrizo, le caían gloriosamente por la maravilla 
de su espalda. Era pálida y sonreía siempre con entristecimiento. […] No se 
me apareció con vestiduras de color de fuego, como dice Dante de su Beatriz; 
pero al besarme Elena y recordarme besado «yo digo en verdad que el Espíritu 
de la vida, que reside en la más secreta bóveda del corazón, comenzó a temblar 
tan fuertemente, que el movimiento que trasmitía a mis venas más pequeñas, 
y temblando pronunció estas palabras: Ecce Deus fortior me, qui veniens 
dominabitur mihi» (2006: I, 748).

Y se atreve a compararse con el poeta, al explicar irónicamente que no le aven-
tajó demasiado en el despertar amoroso, a pesar de su naturaleza de elegido, 
puesto que si Dante se abrasó por Beatriz cuando tenía nueve años, él lo hizo 
con casi catorce. Bromas aparte, lo cierto es que Miró se sirve del venero inago-
table de la tradición filosófica, artística y literaria occidental al describir el amor 
que inflama a Antón y al caracterizar a su amada, que estéticamente remite a la 
Beata Beatrix de un ilustre heredero espiritual del poeta, el pintor prerrafaelita 
Dante Gabriel Rossetti (Riera, 2006). Elena, como las amadas de los trovadores 
medievales y la Beatriz de Dante, la Laura de Petrarca y la Carlota de Werther, 
es pura, virginal e inalcanzable. No hay que perder de vista que probablemente 
Miró asume la concepción de Platón de que el amor surge siempre del deseo 
insatisfecho, que a su vez es la causa del dolor. Pero, al contrario que el per-
sonaje de Goethe, que se ve empujado por la frustración al suicidio, el Antón 
mironiano se resigna ascéticamente a contemplar a su ídolo sin osar tocarlo y 
a atormentarse por el recuerdo de sus veleidades voluptuosas: el pacto con el 
diablo que le propone Bellver para que pueda ver el pecho de su cocinera, que 
remite a Fausto8, otro título del escritor alemán; los amores frustrados con doña 
Francisca; los encuentros esporádicos en Madrid con otras mujeres.

Sin embargo, si bien en Niño y grande se percibe una asociación de lo 
espiritual con lo elevado y de lo puramente material con lo despreciable, ello 
no tiene que ver con un prejuicio religioso, sino más bien con una percepción 
idealista del amor como fuente de dignidad y ennoblecimiento, y a la vez 
materialización sensible de la aspiración humana al absoluto. Por lo tanto, el 
enaltecimiento de Elena frente a doña Francisca no obedece a que esta última 
haya aceptado el contacto carnal con Antón y la primera no, sino a que intelec-
tual y moralmente la de Requena es inferior a la mallorquina. Desde su primera 
aparición hasta la última, Elena Bellver se muestra como una mujer empá-
tica, prudente, generosa y sacrificada. Por eso, si asumimos con Miguel Ángel 

8.  Macdonald piensa que, en lo relativo a la consideración de Miró, Goethe ocupa, entre los 
escritores modernos, la posición de Homero entre los clásicos: «Ante todo, se trata de un 
referente, una medida de excelencia» (2010: 240). 
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Lozano (1993) que la referencia a Del amor de Stendhal que encabeza Niño 
y grande —«L’amour est la seule passion qui se paye d’une monnaie qu’elle 
fabrique elle-même»—, se podría entender como una clave interpretativa de 
la obra que sugiere que Elena corresponde a Antón, tenemos que entenderla 
como la única capaz de poner la felicidad de los demás por delante de la propia.

Esa contraposición de la mujer espiritual frente a la carnal, que hunde sus 
raíces en los albores de la literatura y tiene un fértil desarrollo en la literatura 
europea desde finales del siglo xix hasta comienzos del siglo xx —pensemos 
en La educación sentimental de Flaubert o en El placer de D’Annunzio—, es, 
no obstante, subvertida por Miró mediante la creación del personaje de María 
del Pilar. Si doña Francisca (también y, de forma más clara, Amalia) y Elena 
remiten, de alguna manera, a los arquetipos femeninos decadentistas de la 
femme fatale y del ángel del hogar, María del Pilar, personaje significativamente 
añadido en la reescritura de los años veinte, parece ajustarse al modelo de la 
mujer moderna. Viajera, inquieta y culta, María del Pilar toma la iniciativa al 
enviarle a Antón postales desde los destinos que está visitando en compañía de 
su padre después de un fugaz encuentro con el joven en la diligencia. De hecho, 
no es un dato intrascendente que ella en su primera misiva aluda al feminismo 
para explicar su comportamiento inesperado —«Perdóneme que sin conocernos 
más que de unas horas de viaje, le escriba como una amiga. ¿Será contagio del 
feminismo extranjero?» (2006: I, 815), porque algunos de los libros que Miró 
tenía en su despacho y leyó con evidente interés, a juzgar por los subrayados 
con los que los marcó, demuestran que estaba al tanto de los movimientos de 
liberación de la mujer.

En este sentido, es revelador el hecho de que muchos de los pasajes de 
Fisiología del amor de Mantegazza o de El amor libre de Albert que señaló 
aludan a cuestiones que tienen que ver con la situación en la que se encontraba 
la mujer de su época. Así, del primero marca una crítica al matrimonio concer-
tado, que es entendido por el médico italiano como una variante de esclavitud 
promulgada por el estado:

El matrimonio moderno es una casa de prostitución en la que se entra sin rubo-
rizarse y sin pagar; el amo mismo de la prostituta es el que os abre la puerta 
con una sonrisa en los labios y un fuerte apretón de manos. ¿Cómo y por qué 
no aprovecharse de tan generosa providencia, y cómo y por qué no ensalzar 
una institución tan moral, tan cómoda y tan dulce? (1899: 348).

Y del segundo, anarquista combativo, varios pasajes que destacan por su pro-
gresismo, entre los que se encuentran algunos incluidos en el apartado titulado 
«La mujer y su liberación». Quizás Miró coincidía en esta idea de que el Estado 
promueve la prostitución de la mujer, porque Albert también la señala y Miró, 
como en el ejemplar de Fisiología del amor, la subraya. Asimismo, resalta 
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otras ideas del anarquista francés, como que la mujer ha sido históricamente 
esclava del hombre, que el enamorado es un ser parodiado por la sociedad o 
que el amor en el seno del matrimonio es una excepcionalidad. Otra reflexión 
que le pudo estimular creativamente es la siguiente:

La educación burguesa, a este respecto, vive todavía imbuida por la vetusta 
hipocresía clerical; o se insulta el amor, y entonces los jóvenes no tienen 
escrúpulo en proscribirlo o en prostituir sus órganos, ya tildados de impuros, 
o bien no se dice nada sobre este aspecto de la vida, y se hace la conspiración 
del silencio. De manera que la educación actual, ya sea destinada al pobre 
como al rico, conduce a los dos resultados siguientes: de un lado la juventud 
está abandonada y sin guía para la vida escabrosa del amor que se abre ante sus 
pasos, y de otro, los hijos pervierten su imaginación obstinándose en levantar 
el velo corrido ante su curiosidad. Por el trabajo de estas imaginaciones exci-
tadas se explican, en gran parte, las aberraciones personales, y de él deriva la 
sensualidad mórbida, obstáculo tan grande y tan frecuente del amor armónico 
y sano (1900: 153).

Esa represión, que fomentan la Iglesia y la educación burguesa de la que habla 
Albert, es quizás la causa de que jóvenes tímidos y curiosos como Antón de 
Niño y grande o Pablo de El obispo leproso se vean obligados por la presión 
social y la encendida voluptuosidad de la adolescencia a aceptar pactos con 
el diablo para ver un pecho desnudo o contribuir al pago de las criadas que 
han aceptado a cambio de dinero restregarse con sus compañeros. Pero lo que 
resulta más curioso es que Miró subraye un fragmento en el que Albert augura 
un futuro no capitalista en el que hombre y mujer serán considerados ante la ley 
y la sociedad como iguales, se respetarán y podrán disfrutar sin tapujos de su 
sexualidad: «En lugar de ensayar a oprimirse y aniquilarse mutuamente, cada 
uno de los dos asociados, en el momento del amor, pondrá todo su cuidado en 
mantener lo más puro posible el tipo de su partícipe a fin de extender cuanto 
pueda el horizonte de la nueva vida sexual» (1900: 159).

A la luz de estos datos, quizás cabría cuestionarse la ironía de ese final en 
el que Antón Hernando se resigna a ser feliz junto a María del Pilar. De esta 
manera, es posible que con el título Niño y grande no solo se refiera a los dos 
tipos de amor que distinguía Platón y que en la novela cobran materialidad, 
o a la perdurabilidad del amor que siente Antón por Elena, sino también a 
su evolución personal a la hora de entender el amor y de percibir a la mujer 
amada. Porque es probable que sus experiencias le hayan hecho reconsiderar 
al protagonista su forma de concebirse en cuanto amante y le hayan llevado 
a revalorizar nuevos modos de ser mujer alejados de los estereotipos que la 
literatura decadentista difundió. Lo que estaría también en consonancia con 
la postura vital de Miró: abierta, progresista, tolerante y comprometida con la 
defensa de los colectivos más desfavorecidos socialmente. Por lo tanto, no sería 



Laura Palomo Alepuz254

descabellado pensar que María del Pilar conduce finalmente al protagonista, 
baqueteado por desencuentros y penalidades, a la madurez y a la felicidad.

Niño y grande (1922): el cierre del ciclo amoroso

Con Niño y grande Miró cierra el ciclo de las novelas de personaje centradas 
en la exploración del sentimiento amoroso que había iniciado con La mujer 
de Ojeda a principios de siglo. Y lo hace de forma magistral con una trama y 
unos personajes delineados cuidadosamente.

Después de haber podado las excrecencias decadentistas de Amores de 
Antón Hernando, haber pulido con mimo el lenguaje y haber enriquecido el 
argumento sustancialmente, el escritor ofrece en Niño y grande una novedosa 
aproximación a ese inabarcable y cambiante paisaje de las relaciones humanas, 
que fue siempre la cantera de la que extrajo sus mayores aciertos narrativos.

A ello contribuye su madurez como novelista en 1922, un momento en el 
que su musa está alumbrando las dos partes de la que será su novela más repre-
sentativa, la de Oleza, y un conocimiento profundo y meditado de la tradición 
cultural occidental, que le sirve de base sobre la que asentar su poética.

A estas alturas, debiera resultar innecesario insistir en la densidad filosófica, 
ideológica y estética de la obra de Miró; o en la modernidad y la clarividencia 
de sus concepciones. Ambos aspectos han sido destacados por la crítica miro-
niana más perspicaz (Baquero Goyanes, 1952; Macdonald, 1975; King, 1982; 
Johnson, 1985; Lozano Marco, 1993; Laín, 2015; Prieto de Paula, 2023). Pero, 
como durante años se le negaron por ceguedad o por desconocimiento sus acier-
tos como narrador, en este trabajo se ha intentado demostrar que el escritor, sin 
ánimo de posar como intelectual y sin ningún afán proselitista, consigue crear 
en sus novelas, como ya subrayaron antes que yo destacados críticos como 
Miguel Ángel Lozano (2010) o Ángel Luis Prieto de Paula (2023), un mundo 
literario autónomo, complejo y pleno de belleza.
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