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MIGUEL ÁNGEL LOZANO: ENSAYO DE 
ETOPEYA Y APUNTE INTELECTUAL

Ángel L. Prieto de Paula
Universidad de Alicante

Introducción pandémica y no poco digresiva

Hay azares que se dan la mano con la necesidad. Uno de ellos tiene que ver con 
el final de la carrera docente del profesor Miguel Ángel Lozano, no cercenada 
por su jubilación administrativa, dado que en 2019, cuando esta se produjo, 
prosiguió dando clase como profesor emérito. Así fue a lo largo de aquel primer 
curso posjubilar que, ya muy avanzado, se vio sacudido inopinadamente por 
el inicio de la pandemia de covid: la pandemia por antonomasia, al menos 
mientras no nos asalte otra. De un día para el siguiente hubimos de sustituir el 
estrado y las aulas por los domicilios particulares, los ordenadores domésticos, 
las plataformas digitales y los servicios de videoconferencias. Con todo ello, 
servido por un neolenguaje que parecía provenir de alguna distopía amenazante, 
tuvimos que familiarizarnos sin calentamiento previo para poder mantener la 
docencia, o su simulacro, mientras permanecíamos confinados en nuestras 
casas por disposición gubernamental. Igual que nosotros, muchos estudiantes 
se sintieron invadidos por el estupor, cuando no por el miedo. El profesor 
Lozano fue uno de tantos concernidos, aunque, atendiendo a su manera de ser 
y de concebir la enseñanza, probablemente lo sufriera más que casi todos, por 
lo que trataré de explicar en lo que sigue.

Las primeras clases que afrontamos al nuevo estilo las impartíamos tentán-
donos los machos —hablo en plural, extrapolando no sé si gratuitamente a los 
demás lo que me sucedía a mí—, desconfiados de que quienes parecían estar al 
otro lado lo estuvieran realmente y de que nuestras disquisiciones encontraran 
acogida por parte de aquellos a quienes se dirigían. Los estudiantes recibían el 
mensaje con intermediaciones tecnológicas no siempre obedientes a nuestros 
designios, muchos de nosotros renuentes, si no declaradamente refractarios, a 
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la inmersión digital (aunque obedientes a los hechos irreversibles: a la fuerza 
ahorcan, diríamos recurriendo al socorrido refranero, que siempre tiene un roto 
para un descosido).

En medio de las zozobras y vacilaciones que sentaron plaza en aquellos días 
—que eran, lo reitero, los de la prolongación docente de Miguel Ángel Lozano 
ya como profesor emérito—, quienes hablábamos carecíamos de interlocutores 
de verdad. Incluso si, en condiciones normales, se les regatea a los estudiantes 
la condición de interlocutores, entendiendo que a menudo son solo oyentes 
de monologantes que hablamos desde una tarima, al menos actúan en el aula 
como una pantalla que cumple la función fática que nos enseñara Bühler —muy 
distinta, pues, de aquella de cristal líquido ante la que nos apostábamos—, 
mostrando anuencia, rebatiéndonos, encogiéndose de hombros o, en los casos 
más felices, regalándonos una sonrisa de aquiescencia. Pues el último sentido 
de la función fática en una clase es proporcionar al profesor esas mínimas 
indicaciones que le permiten saber que no está clamando en el desierto y que 
sus palabras no se pierden en el éter, sino que topan con alguien que las recibe, 
examina y pondera, y a las que, cierto que solo en contadas ocasiones, contesta 
mediante otras palabras, generándose así un verdadero diálogo.

Si en aquellas sesiones virtuales aparecía alguna señal de todo eso capaz 
de sobrevivir a los cortes de línea, al silencio planetario de los otros y a la 
ausencia de rostros de los receptores que la sobrecargada red no podía soste-
ner, era una señal parpadeante y muy precaria, como las luces exánimes de las 
bombillas incandescentes en la posguerra. Para una comunicación plena habría 
sido necesario el trato intelectual y cordial con los cuerpos presentes al que 
estábamos acostumbrados.

En la situación que digo, uno imaginaba a aquellos a quienes se dirigía 
como un equipo compacto de miembros indistinguibles, pero por el que era 
escrutado desde la otra orilla del ordenador. Sin embargo, las cosas no eran 
exactamente así, pues aquel presunto equipo era apenas una entelequia de 
miembros desagregados o escindidos, que tampoco se veían entre ellos, cada 
uno de los cuales era solo uno (y uno solo), sin la compañía, el calor y el color 
de los compañeros. De este modo, a la separación insalvable entre emisor y 
receptores se añadía la producida entre cada estudiante y el resto de estudian-
tes, colegas nada más que a los meros efectos administrativos o en la forma 
degradada de los grupos de wasap constituidos ad hoc.

Y no entro aquí, en fin, en angustias más prosaicas, pero no menos intimida-
torias, como las derivadas de aprietos y problemas tecnológicos de varia índole 
que debíamos resolver para mantener el hilo de comunicación que muchos 
no habíamos establecido nunca antes, y hacerlo cada cual en su burbuja y sin 
posibilidad de acudir a un técnico o entendido que pudiera resolverlos en per-
sona salvo si era conviviente en nuestro domicilio. Porque todos padecimos 
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igualmente, solo que de modo individual o en pequeñas células familiares, 
esa clausura «a piedra y lodo» a que se refiere Manuel Machado en su poema 
«Castilla», a propósito del mesón en el que inútilmente buscaban hospedaje 
las mesnadas del desterrado Campeador.

Todo lo dicho afectó al curso 19-20 a partir de marzo de 2020, cuando se 
prescribió la reclusión domiciliaria como medida estrella del estado de alarma. 
Para el curso siguiente, el 20-21, las instituciones ya pudieron disponer con 
tiempo, verano mediante, las medidas pertinentes con que ir respondiendo a las 
cambiantes y por entonces impredecibles derivaciones de la pandemia. En la 
Universidad de Alicante se habilitaron aulas virtuales para impartir la docen-
cia en un sistema que combinaba alternativamente enseñanza presencial y no 
presencial. Ante los desajustes que surgieron, probablemente inevitables, casi 
todos los estudiantes terminaron por acogerse a las clases a distancia del año 
anterior, aunque el profesor, embozado, había de impartirlas en el aula física 
de la Universidad, hablando a un tiempo a la pantalla y a los pocos, también 
embozados, que no renunciaban a la presencialidad.

El énfasis del ensimismado

Resulta casi doloroso imaginar las lecciones que en estas condiciones sobreve-
nidas hubiera podido dictar el buen Miguel Ángel Lozano (y nadie le regateará 
la condición y el adjetivo de bueno, compartidos con Alonso Quijano antes de 
que perdiera el oremus). No sé si alguna vez ha tratado teóricamente cuestiones 
relativas a la enseñanza, pero sí creo saber que, para él, la tarea de enseñar es 
una irradiación del entusiasmo.

¿Irradiación del entusiasmo? Eso he escrito, pero habré de matizar ense-
guida el sentido de la expresión, aunque sin enmendarme en lo sustantivo, para 
no inducir a confusionismo o a error. Por entusiasmo suele entenderse, en un 
sentido platónico, el estado correspondiente a una especie de posesión divina 
que se expresa mediante el fervor, el arrebato y, en la percepción ajena, la 
explosión gestual. En esta acepción, el entusiasta (que lo es constitutivamente) 
o entusiasmado (que lo está circunstancialmente) se ubica psíquicamente fuera 
de sí, lo que da como resultado un «enajenado». Pero, aplicado a Miguel Ángel 
Lozano, yo hablo de un entusiasmo que no participa del fuera de sí propio del 
enajenado o situado en lo ajeno, sino del dentro de sí que concierne al ensi-
mismado o abismado en sí mismo: en ese recinto que se halla más adentro de 
lo que está dentro y que se corresponde con el agustiniano interior intimo meo 
de las Confesiones (III, 6, 11). A este tipo de entusiasmo y no a otro me refiero 
cuando lo atribuyo al profesor Lozano, quiero decir a Lozano como profesor: 
un entusiasmo que no se expresa con alharacas, interjecciones o enfatismos, 
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salvo que se me permita hablar de un, si sirve el oxímoron, énfasis del ensi-
mismado. Entonces sí.

Para que pueda activarse esta forma de entusiasmo se requiere, salvadas 
las distancias, lo que reza el Cántico espiritual de san Juan de la Cruz a pro-
pósito de la dolencia de amor, que —escribe el fraile— «no se cura / sino con 
la presencia y la figura». De ese mismo modo, la irradiación del amor por los 
textos, que es una concreción o inscripción de la adhesión al mundo, precisa 
de la presencia y la figura; algo que no podía darse en aquellas clases virtuales 
de la primera andanada de la pandemia, y de manera harto problemática en el 
curso siguiente. Y no porque Miguel Ángel Lozano necesitara de un público 
como el actor precisa de un espectador para que se perfeccione el contrato 
histriónico, sino porque quienes lo escuchaban necesitaban ser tocados por esa 
concentración que dudo pueda lograr quien está fingiendo una comunicación 
que no es tal. Solo una elemental cautela me impide ser más terminante y afir-
mar que es cierto de toda certeza lo que supongo, y es que fue ese sucedáneo de 
enseñanza al que nos vimos abocados lo que empujó a Miguel Ángel Lozano 
a abandonarla, y a abandonarnos, especialmente cuando se impuso el sistema 
dual, o híbrido, que no aseguraba «la presencia y la figura», pero garantizaba, 
en cambio, las dificultades en la elección del registro para dirigirse simultá-
neamente a los pocos presentes y a los numerosos ausentes.

A la perplejidad ante la nueva situación debieron de sumarse las incer-
tidumbres de un futuro que tienden a ver amenazante las personas, como él, 
hiperestésicas, en cuyas sienes resuenan estrepitosos los pulsos de la realidad, 
como dispuestos a taladrarlas. Así que decidió arrojar el trapo y acogerse ya 
del todo a su solitaria, e íntimamente gozosa, conversación con los difuntos 
a que se refiriera Quevedo en su elogio inmarcesible de los libros: «Retirado 
en la paz de estos desiertos, / con pocos pero doctos libros juntos, / vivo en 
conversación con los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos»… En 
este punto nada dijo Quevedo tocante a los nietos, pero tengo para mí que estos 
fueron motivo que reforzó su decisión. En suma, cuando lo que hacía dejó de 
coincidir con lo que quería hacer, él determinó hacer lo que hizo (y pido excusas 
por el retruécano): irse. Sin romper nada.

En línea con lo expuesto, asumimos que en determinados maestros la pala-
bra viva requiere, o al menos agradece, ser encarnada por quien la emite. Son 
aquellos a los que se refería Unamuno cuando, poniendo de ejemplo al Cristo 
(«no carpintero, sino armador de casas»), expresaba el temor de que sus pará-
bolas abandonaran la senda de la vida y quedaran amortajadas en un libro. «Yo 
temo, por mi parte, que mueran mis palabras en los libros y que no sean palabras 
vivas», dijo el vasco-salmantino con términos que se conservan en la única 
grabación que conocemos o conozco yo de él. Así como hay maestros cuya pre-
dicación oral se sostiene en lo que hemos leído de ellos, en otros casos sucede 
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a la inversa: lo que podemos leer de ellos nos remite a una manera de sentir 
la literatura que conocimos mientras nos la explicaban, donde lo sustantivo es 
el despliegue verbal a través del que se consigue el sentimiento compartido; 
o, si se quiere, el con-sentimiento. En aquellos son los textos escritos los que 
marcan la pauta, a la que remeda y humaniza la explicación oral; en estos es la 
explicación oral la que marca la pauta, aunque, dado que las palabras vuelan y 
lo escrito permanece, tienda dicha explicación a solidificarse y registrarse en el 
papel. Miguel Ángel Lozano pertenece por naturaleza a este segundo paradigma 
de maestros, a quienes, mientras los leemos, creemos estar oyéndolos (y a eso 
se refería también Miguel de Unamuno cuando, en la misma secuencia anterior, 
decía que habíamos de aprender a «leer con los oídos, no con los ojos»).

Leer por leer o leer para escribir

Junto a la anterior pareja —palabras vivas, palabras muertas—, hay una segunda 
dualidad que afecta a los profesores universitarios de literatura: quienes leen 
para escribir sobre lo leído y quienes leen por el puro placer autosatisfecho 
de leer. La dualidad no es muy distinta, después de todo, a la que se produce 
entre quienes reflexionan para cargarse de razones que sostengan aquello que 
piensan, que ya pensaban antes, y quienes razonan para saber lo que tienen 
que pensar.

Nunca hubiera estado cómodo Miguel Ángel Lozano en uno de los dos 
brazos del dilema, el de leer para escribir, desgraciada consecuencia del sistema 
universitario actual, que ha acogido sin rechistar la maldición norteamericana 
del publish or perish. La carrera académica se ha ido convirtiendo en otra 
carrera más cruda, y esta vez en el sentido habitual del término, en la que triunfa 
quien acopia más publicaciones que los otros contendientes (en revistas de alto 
impacto y tras pasar por los filtros consabidos). No se trata de publicar porque 
se tenga algo que decir, sino porque se tiene que decir algo. Ello ha provocado 
que a la publicación como floración natural de un trabajo a lo largo la suplante 
la publicación acuciada por la necesidad de asentarse profesionalmente. No 
hace falta poner ejemplos. De esa presión asfixiante provienen muchos vicios 
de la actual vida académica: reaprovechamiento de los mismos materiales bajo 
coberturas distintas, saturación de inanidades para engordar currículum, citas 
pactadas con el acuerdo del do ut des, reseñas de encargo… Y lo peor de todo: 
la desatención a las tareas docentes, dada su escasa valoración para el desarrollo 
profesional.

Afortunadamente, el estatus académico de Lozano estaba ya consolidado 
cuando este sistema se había difundido e instalado metastásicamente; en otro 
caso, no sé qué podría haber sucedido. Las dos salidas que se me ocurren hubie-
ran sido, ambas, malas: o acomodarse dócilmente a las exigencias del sistema, o 
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fracasar por incapacidad para hacerlo (o incluso por el heroísmo de rechazarlo, 
a sabiendas de que de ahí derivarán la exclusión y el fiasco profesional).

Siendo él un estudioso con escrúpulos y conocimientos de profesional ave-
zado, ha actuado como un aficionado que goza de la literatura sin cuidarse de 
lo que pueda obtener de ella. Así que lo que ha enseñado, tanto en sus clases 
como en sus escritos, ha sido principalmente una emanación de ese deleite 
estético que se basta a sí mismo. Para decirlo en breve, sus escritos traen causa 
del rebosamiento de todo aquello que leyó antes, y lo que leyó obedeció al 
amor por los universos creados en las obras literarias. Y no se entienda que esta 
actitud va en detrimento de la exigencia o del esfuerzo, algo que estas palabras 
ni dicen ni insinúan; al contrario: el resultado es una obra de gran solvencia y 
un timbre singular.

En la historia de la literatura contemporánea hay alguna zona donde Lozano 
ha sentado sus reales sin levantar la voz ni tomar posesión como un conquis-
tador. Y ello sin contar esa otra obra, no cuantificable al peso, que son los 
discípulos: no solo los que hoy ocupan escaños académicos, sino el círculo 
mucho más amplio de quienes lo escucharon y, sin reputarse seguidores o 
continuadores, se fueron conformando intelectual y éticamente a la luz de sus 
enseñanzas, y en los que podría reconocerse el estilo Lozano.

Pocas actitudes más alejadas de este estilo que el populismo docente que, 
transfiriendo al ámbito de la enseñanza un concepto que utilizo para el de 
la literatura, implica la exigencia de adhesión sentimental. Hay profesores 
muy bien valorados que miran de hito en hito como para no dejar escapar al 
receptor, hablan empinados y seguros de sí, calculan los efectos de la emoción 
estudiada cuando leen los textos, desparraman la mirada casi retadoramente 
para recoger, como los toreros tras el desplante, la felicitación del público. Con 
ser muy estimable en lo escénico, poco tiene esto que ver con las formas de 
nuestro profesor Lozano, que habla como si escrutara el espacio vacío entre dos 
cabezas para no irrumpir en la intimidad del otro o no toparse con la mirada de 
alguna de ellas, y que a veces dirige los ojos hacia abajo, acaso lo más parecido 
a dirigirlos hacia dentro, que es a donde naturalmente querría enfocarlos. No 
es porque piense que el buen paño en el arca se vende, sino porque el respeto 
al otro le impide la intrusión que implica meterle el producto por los ojos en 
solicitud de asentimiento.

Mesura y discreción, respeto y prudencia, son rasgos de su comportamiento 
fuera y dentro del aula, como si aquello que dice hubiera de ser presentado sotto 
voce en la pura precariedad: sin apoyos externos, sin aparatosidad retórica, sin 
complicidades. Solo con la secreta sabiduría de los textos, para los que tiene 
una sensibilidad capaz de vibrar al menor roce.

Ya se supondrá que, en las asignaturas de este profesor, aprobar no fue la 
cosa más ardua del mundo. Así que su prestigio bien ganado no se basó en 
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la estrechez de los filtros. Puesto que nos hemos de equivocar muchas veces 
al evaluar a los demás, él ha debido de pensar que es mejor pecar de piadoso 
que de justiciero. Después de todo, y sigo suponiendo lo que él pueda haber 
pensado, dado que la vida tiene mucho de troquel que nos amolda a la fuerza 
o nos recorta a su medida, ¿para qué empeñarnos en ayudarla?

Del talante a la trayectoria intelectual

Se ha aludido atrás al currículum, un documento que la Universidad nos insta 
a hacer público en numerosas circunstancias. Acogiéndome a la existencia de 
ese escaparate, y siendo Miguel Ángel Lozano tan poco dado a tales impudi-
cias, me entiendo liberado de la obligación de exponerlo aquí. Sí me referiré, 
empero, a los nudos fundamentales de su trayectoria intelectual, despojada de 
charreteras y caireles.

Tras iniciar Filosofía y Letras en el Centro de Estudios Universitarios de 
Alicante, dependiente orgánicamente de la Universidad de Valencia, pasó a 
la Universidad Autónoma de Barcelona, donde se licenció en 1975, sección 
de Hispánicas. Inmediatamente emprendió su labor docente, como profesor 
encargado de curso, en las aulas alicantinas en que había comenzado la carrera. 
Cuando se doctoró en 1982, tutelado por el profesor Andrés Amorós, ya lo hizo 
por la Universidad de Alicante, que había adquirido entidad plena en 1979. 
Entre 1978 y 1982 simultaneó su docencia universitaria con la de Bachillerato, 
como profesor agregado en el Instituto Miguel Hernández (Alicante). Tras el 
doctorado fue, sucesivamente, profesor adjunto contratado (1982), profesor 
titular (1985) y catedrático (2003), siempre en la Universidad de Alicante, 
hasta que en 2019, con su jubilación, adquirió la condición de emérito. En 
diversos periodos ocupó cargos de gestión universitaria, como la dirección 
del Departamento de Filología Española, Lingüística General y Teoría de la 
Literatura, y la de vicedecano de Filosofía y Letras, con un breve paréntesis 
como decano en funciones.

Su investigación se ha volcado en la Edad de Plata, marbete que popularizó 
y sobre el que ha trabajado concienzudamente José-Carlos Mainer, uno de sus 
profesores de Barcelona. Desde el naturalismo y el simbolismo de finales del 
xix hasta las estéticas de los años treinta del siglo xx, varios son los núcleos de 
su indagación. De su tesis doctoral dedicada a la narrativa de Ramón Pérez de 
Ayala es resultado la monografía Del relato modernista a la novela poemática: 
la narrativa breve de Ramón Pérez de Ayala (Universidad de Alicante / CAPA, 
1983), que realzó la originalidad de la novela poemática y que fue distinguida 
en 1987 con el Premio Fastenrath de la Real Academia Española. Muchos 
años después volvería al tema, de manera más abarcadora, como coordinador 
de Novela lírica y novela poemática en el modernismo español (monográfico 
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de Anales de Literatura Española, 22, 2010). De Pérez de Ayala editó alguna 
de sus obras narrativas, como Tigre Juan y El curandero de su honra (Espasa 
Calpe, 1990).

Otros autores del periodo sobre los que ha fijado su atención crítica son 
Leopoldo Alas Clarín, Eduardo López Bago, Alejandro Sawa, Miguel de 
Unamuno, Valle-Inclán… Algunos estudios que les dedicó pasaron a conformar 
La literatura como intensidad (Universidad de Alicante, 1988), un volumen 
que, con el subtítulo de Seis lecciones, expone claves de la renovación lite-
raria de la época, en que se cruzan escabrosidades naturalistas, morbideces 
decadentistas, propuestas del 98, rasgos de la novela-ensayo y chafarrinadas 
expresionistas procedentes de las delicuescencias y sutilidades del modernismo.

La literatura ha constituido en él un lugar desde el que conecta con dos 
territorios anejos, a su vez vinculados entre sí: el pensamiento y las artes plás-
ticas. De ello son muestras destacadas Schopenhauer y la creación literaria en 
España (monográfico de Anales de Literatura Española, 12, 1996), Simbolismo 
y modernismo (monográfico de Anales de Literatura Española, 15, 2002) y El 
simbolismo literario en España (Universidad de Alicante, 2006). Sus estudios 
sobre el simbolismo han irradiado hacia direcciones diversas, varias de ellas 
fruto del proyecto «El simbolismo literario en España», del que fue investigador 
principal. Buena parte de sus análisis se han centrado en tópicos o constelacio-
nes temáticas con rendimiento tanto pictórico como literario; en este orden de 
cosas han de considerarse sus indagaciones sobre «la España negra» (Émile 
Verhaeren, Darío de Regoyos, Gutiérrez Solana) o sobre el topos simbolista 
de «la ciudad muerta», que encuentra rasgos de familia con la ciudad levítica, 
que pudo aplicar a Yecla (Azorín), Pilares (Pérez de Ayala) y Oleza (Gabriel 
Miró). Pero donde más trabadamente se ensamblan literatura y pintura, por 
un lado, y pensamiento (de raíz schopenhaueriana), por otro, es en su libro 
Imágenes del pesimismo (Literatura y arte en España 1898-1930) (Universidad 
de Alicante, 2000).

Los autores de su sanctasanctórum

Los dos autores de los que se ha convertido en principal referente, como estu-
dioso y editor, son Azorín y Gabriel Miró. Por lo demás, tanto en uno como 
en otro pueden identificarse rasgos que resultan de aplicación a Miguel Ángel 
Lozano.

¿De qué manera han incidido ellos en él, de qué modo ha impuesto él en 
ellos su particular psiquismo? Me permitiré un excurso antes de regresar a 
este punto. A menudo se insiste en que la valía del tema de un trabajo inte-
lectual, por ejemplo una tesis, no condiciona ni positiva ni negativamente la 
del trabajo en sí. En concreto, es posible realizar un estudio excelente sobre 
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un autor mediocre, y también al revés. Sin embargo, la experiencia enseña 
que el trato diario y sostenido en el tiempo con un escritor o un tema de altos 
vuelos no puede no afectarnos, o digamos contagiarnos, pues, salvo en el caso 
de zoquetes de estética roma, nuestra naturaleza no es inmune a lo que tan 
íntimamente nos concierne. Tendemos a sobrepasar nuestros límites cuando 
nuestras compañías intelectuales o humanas tiran de nosotros hacia arriba, 
y, en el sentido contrario, a conformarnos con ellos cuando no nos vemos 
exigidos por dichas compañías o cuando estas nos lastran con su vulgaridad. 
Descendiendo a nuestro asunto, en más de una ocasión me he preguntado sobre 
la analogía espiritual entre Miguel Ángel Lozano y «sus» autores. ¿Fue antes 
el huevo o la gallina? ¿Se hizo Lozano mironiano de tanto ocuparse de Miró, 
o escogió a Miró porque sentía con él una incontestable afinidad? La verdad 
es que no he sabido responderme; quizá ni siquiera haya dilema, pues ambos 
polos pudieran retroalimentarse: uno opta por un autor al que, en sus primeros 
escarceos, siente como propio, y su ulterior conocimiento profundo confirma 
y aun intensifica esa fraternidad. Ambas posibilidades se concertarían en la 
afirmación de Baudelaire de que terminamos pareciéndonos a lo que anhelamos 
ser: «L’homme finit par ressembler à ce qu’il voudrait être».

Acaso entre Lozano y sus dos autores haya ocurrido algo parecido. Con 
Azorín concuerda en esa suerte de sinfronismo egotista que le hace revivir en 
presente, como si fueran propias además de actuales, historias de otras gentes 
y otros tiempos. De hecho, su trato con él no está condicionado tanto por la 
hiperestesia del estudioso, de que efectivamente está aquejado, según dijimos, 
y que podría abrirle las puertas del tabernáculo de otros escritores muy distin-
tos, como por la capacidad de extraer del caparazón de sus textos un estado de 
ánimo compartido, una espiración sensitiva o espíritu con el que concuerda, y 
del que enseguida se desprenden las excrecencias adheridas apenas se sacudan 
con una lectura esencialista. El caballero inactual de la novelística azoriniana 
pasa por sobre la cobertura de lo fenoménico y apoya mano en mejilla, como 
sucede en «Una ciudad y un balcón» (Castilla), mientras contempla las lágri-
mas de las cosas y escucha el latido del mundo. A la declarada contigüidad 
afectiva entre el estudioso (Lozano) y el estudiado (Azorín), añádase el amor 
casi indecible por lo apagado y recoleto bajo el tamo de trabajos y días: todo 
aquello que no ha dejado surco en la historia y que, frente a los agonismos 
unamunianos que Lozano entiende como lector pero con los que no comulga 
íntimamente, asume sin estertores, enfermo de compasión por (con) los habi-
tantes difusos de un universo menor que espejea un momento, se desvae luego 
y finalmente desaparece.

Respecto a esa palpitación sensitiva, creo que no hay ejemplo más con-
seguido en Azorín que el de Un pueblecito (Riofrío de Ávila), y tampoco un 
acercamiento más logrado a ese texto, y al espíritu azoriniano en su conjunto, 
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que «Una lectura de Un pueblecito: Riofrío de Ávila», ponencia que dictó 
Lozano en el I Colloque International «José Martínez Ruiz (Azorín)», en 
cuyas actas puede leerse. Aquel coloquio fue el primero de los celebrados en 
la Université de Pau et des Pays de l’Adour (Francia), a algunos de los cuales 
acudí como miembro supernumerario de una secta de azorinistas (categoría 
académica) azorinianos (categoría cordial). En Miguel Ángel Lozano se con-
juntaban sin estorbarse, como en nadie que yo conozca, ambas categorías.

Pero si con algún escritor se ha fundido estética y psíquicamente Lozano, 
más aún que con Azorín, es con Gabriel Miró. De él le han atraído la sutili-
dad de su percepción, la luminosidad tamizada, la candidez moral, la falta de 
finalidad del andariego que no se dirige a sitio alguno, la morbidez irisada de 
matices, el éxtasis del fracaso. Miguel Ángel Lozano ha visto la sustancia de 
un autor al que tantas veces se ha despachado como novelista lírico —para 
insinuar lo que no se afirma expresamente: que es un novelista demediado—, 
y se ha opuesto, con las razones del corazón y los sentimientos de la razón, al 
desgraciado y muy extendido juicio de Ortega (El Sol, 9 de enero de 1927), 
quien, a propósito de El obispo leproso, elogió a su autor como estilista para 
negarle, más que escatimarle, su condición de narrador de fuste. Centrado en 
la novela bipartita de Oleza, Lozano ha identificado pasiones no menos turbu-
lentas que las de los relatos naturalistas, solo que apuntadas sin borborigmos ni 
retorsiones expresivas, dada su extraordinaria capacidad para catar la realidad 
—con los ojos, sí; pero también con todos los demás sentidos, en un tornasol 
de sinestesias— y presentárnosla sin exprimir, como sostenida en el cendal de 
unos puntos suspensivos.

Donde, a mi ver, alcanza el estudioso su ápice crítico es en la interpreta-
ción del engañoso estilo pleno de Miró, disidente en el fondo de Jorge Guillén. 
En Lenguaje y poesía (1961), Guillén consideró al alicantino paradigma del 
«lenguaje suficiente» por su riqueza, luminosidad mediterránea y don de la 
palabra, de modo que, deslumbrado por su arsenal lingüístico, acuñó de él 
una estampa como poeta-novelista poderoso y olímpico. Al estilo mironiano 
oponía Guillén el «lenguaje insuficiente» de un san Juan de la Cruz: dada la 
cortedad del decir para vestir verbalmente lo que desborda el ámbito de lo 
comunicable, debe limitarse a señalar con el dedo, como Colón, aquella terra 
incognita que no ha pisado nunca y solo atina a barruntar. Lozano ha resuelto 
la contradicción aparente en Miró, pues su exuberante bagaje verbal termina 
doblando la rodilla cuando pretende referir aquello que, de todos modos, está 
siempre más allá de su capacidad representativa. Por esta razón su universo se 
dibuja no tanto en las palabras, por ricas que estas sean, cuanto en el espacio 
que se abre allí donde aquellas se retraen. En ello consiste el «decir las cosas 
por insinuación» al que el propio autor se refirió alguna vez y que Lozano ha 
captado y explicado.



Miguel Ángel Lozano: ensayo de etopeya y apunte intelectual 23

A la luz de lo anterior, Lozano no es solo un editor de ambos autores, sino 
su editor por excelencia. Por lo que concierne a Azorín, ha editado obras suel-
tas (Tomás Rueda, IAC Juan Gil-Albert, 1994), pero los dos grandes empeños 
como editor literario del monovarense son, por un lado, las Obras escogidas en 
tres volúmenes (Espasa, 1998), y, por otro, las dos entregas (I y II) de Novelas 
(Biblioteca Castro, 2011 y 2012). El empeño de publicar unas Obras escogidas 
implicó poner previamente en orden la escritura de un autor que diseminó en 
los periódicos sus cuantiosos escritos, recogidos o no luego en volumen, y que, 
a mayor abundamiento, murió nonagenario y estuvo escribiendo casi hasta el 
final de sus días. Solo realizada esa tarea podía ya abordarse una selección 
que, aunque copiosa, puede ser abarcada por un lector normal. Y en lo tocante 
a la edición de sus novelas en dos volúmenes, la dificultad consistía en deter-
minar qué es y qué no es novela, cosa nada evidente en alguien que comenzó 
cuestionando el género en su juventud, y a medida que transcurría el tiempo 
fue acentuando la porosidad de sus propuestas narrativas, la desvertebración 
y la falta de sujeción a los consabidos tres momentos (planteamiento, nudo y 
desenlace) del paradigma realista que Azorín contribuyó a disolver. Supongo 
que ni siquiera el editor estará absolutamente seguro de haber dado respuestas 
inequívocas a todas las dudas, pues corresponde a la naturaleza azoriniana 
navegar entre aguas, adelgazar las paredes entre los géneros literarios, intro-
ducir una aguda presencia del yo fluente o lírico en cualesquiera trabajos de su 
escritura. Dicho esto, las razones que arguye Lozano para efectuar el acopio de 
las que llama en los dos volúmenes «novelas» nunca responden a capricho ni 
a humo de pajas: ir de su mano en el conocimiento de Azorín significa llevar 
un buen guía, que nunca tratará de suplantar al autor a cuyo servicio se pone. 
Ha preparado Lozano, además, monográficos y volúmenes colectivos sobre 
dicho autor, como El retorno de Azorín (Ínsula, 556, 1993), Azorín, renovador 
de géneros (Biblioteca Nueva / Ayuntamiento de Monóvar, 2009) y Azorín 
periodista (Ayuntamiento de Monóvar, 2010).

Si nos atenemos a Miró, ha realizado Lozano ediciones específicas de 
determinadas obras, como Novelas cortas (IAC Juan Gil-Albert, 1986), Las 
cerezas del cementerio (Taurus, 1991), Nuestro Padre San Daniel y El obispo 
leproso (Espasa Calpe, 1991); pero es, sobre todo, el editor de los tres volúme-
nes de Obras completas (Biblioteca Castro, 2006-2008). Además de numerosos 
artículos, se ha encargado de preparar las Actas del I Simposio Internacional 
«Gabriel Miró» (CAM, 1999; con Rosa M.ª Monzó) y las Actas del II Simposio 
Internacional «Gabriel Miró»: Gabriel Miró, novelista (CAM, 2004). A él se 
debe también la coordinación de Gabriel Miró: las cosas intactas, monográfico 
de Canelobre (50, 2005; con Rosa M.ª Monzó), revista que dirigió, así como la 
del volumen colectivo Nuevas perspectivas sobre Gabriel Miró (Universidad 
de Alicante / IAC Juan Gil-Albert, 2007). El IAC Juan Gil-Albert y la CAM le 
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encomendaron la dirección de una tarea de largo alcance como es la publicación 
en ediciones comentadas, a cargo de reputados especialistas, de toda la obra 
mironiana. Y no puede dejar de citarse su estudio Los inicios de la obra literaria 
de Gabriel Miró: «Del vivir» (Universidad de Alicante, 2010). Recientemente 
ha emprendido, junto con Laura Palomo Alepuz y Dolores Thion Soriano-
Mollá, la reimpresión en Ediciones Ulises de las Obras completas mironianas 
atenidas a la «edición conmemorativa» llevada a cabo, tras su muerte, por los 
«Amigos de Gabriel Miró», en esta ocasión con el añadido de introducciones 
al efecto. En el momento en que firmo estas páginas, ha aparecido el volumen 
I, que incluye Del vivir y La novela de mi amigo.

Coda

«Como las cosas humanas no sean eternas…». Inclinado ingénitamente a la 
melancolía, supongo que estas palabras de Cervantes (Quijote, II, lxxiv), que 
abren la puerta a la cordura final de don Quijote y, con ella, a su muerte, habrán 
sido comentadas por Miguel Ángel Lozano Marco no pocas veces en clase, pues 
siempre tuvo al Quijote como objeto de sus explicaciones y coordinó alguna 
publicación sobre ese libro que, para nuestra desgracia, no hemos podido leer 
nunca por primera vez (El «Quijote», libro abierto, Universidad de Alicante, 
2006). No se trata aquí, por fortuna, de alusión a la muerte, ni siquiera a la con-
clusión de un trayecto intelectual, sino solo a la del empleo docente de nuestro 
personaje. No es poca cosa, pero al menos nos permite suponer que podremos 
seguir disfrutando de sus palabras y de sus fructuosos ensimismamientos. El 
cacareo que constituye el ruido de fondo de nuestro tiempo deja muy poco 
hueco a la palabra medida y al silencio feraz, nunca dispuestos a meter los 
codos para hacerse un sitio. Casi como una metáfora, el retiro de Miguel Ángel 
Lozano constituye una contestación tácita a este cloqueo que todo lo avasalla, 
como quien cierra su libro y recrea mentalmente aquello que, siglos atrás, 
musitara en verso Francisco de Medrano: «suframos, Amarilis, y callemos».

Quienes pretendemos con estas hojas rendirle homenaje, no podemos evitar 
que las cosas sean como son. Sin embargo, apostados en la orilla de los agra-
decidos, queremos que llegue a él la manifestación de nuestro reconocimiento 
por las palabras que ha pronunciado y por los silencios que ha cultivado. A la 
urdimbre que forman unas y otros, con el entretejido de los textos y autores 
que ha atendido y explanado ante ojos y oídos de quienes leían y escuchaban, 
muchos deben, debemos, algo de lo que somos. Vale.



SALUTACIÓN

Ian Macdonald
University of Aberdeen

Debido a mi estado de salud, no estoy en condiciones de entregar un trabajo 
para este homenaje tan merecido a mi amigo, colega y guía. No obstante, qui-
siera ofrecer unas palabras de felicitación y agradecimiento personal al bien 
nombrado Miguel Ángel.

En 1989, mi esposa Fay y yo hicimos un nuevo viaje a Alicante, siem-
pre un placer especial desde que, en 1964, inicié mis investigaciones sobre 
Gabriel Miró para mi doctorado. Nuestro viaje tenía como objetivo preparar 
una edición de Del vivir, mi primer amor entre los escritos de Miró, que me 
puso en contacto con Sigüenza, «hombre apartadizo que gusta del paisaje y de 
humildes caseríos».

Visitamos Parcent, siguiendo los caminos cuya construcción había dirigido 
el padre de Miró, y sacamos fotos de la casa donde paró su hijo mientras pre-
paraba Del vivir. También del lavadero y de los caños por donde salía el agua 
fresca, pura y rústica que celebró el alicantino tantas veces. Después pasamos 
por la leprosería de Fontilles y charlamos con un padre, quien nos convidó a 
entrar para estrecharle la mano a un leproso. Lamentablemente nos faltó el 
coraje.

Vueltos a Alicante nos convidó a comer un profesor muy entusiasta que 
buscaba a otros entusiastas para preparar ediciones de las obras de Miró, un 
proyecto ya empezado que iba a ser una contribución magnífica a la compren-
sión de su obra. Tristemente el proyecto permanece hoy incompleto. ¡Aquel 
profesor me invitó a preparar la edición de una obra de «mayor envergadura» 
que Del vivir, El obispo leproso! Un honor y una sorpresa. Edmund King era 
el pionero, pues ya había preparada la edición de Nuestro Padre San Daniel.

Claro que el profesor al que aludo era Miguel Ángel Lozano, a quien debo 
casi todos mis empeños mironianos desde aquel encuentro. Por entonces no 
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conocía el trabajo de mi nuevo amigo, que había obtenido el año anterior el 
Premio Fastenrath con un libro sobre Pérez de Ayala. A partir de entonces, 
durante muchos años y en numerosas ocasiones he leído, escuchado y apreciado 
sus espléndidas contribuciones a la literatura hispana, sobre todo de los años de 
la transición desde el realismo novecentista hasta los múltiples y apasionantes 
experimentos y logros de los treinta primeros años del siglo pasado. Un tránsito, 
como dijo Miró, del párrafo a la palabra.

Con los años, Gabriel Miró llegó a ser el predilecto de la sensibilidad de 
Miguel Ángel Lozano, quien no ha escatimado esfuerzos para que fueran mejor 
comprendidas y apreciadas las calidades del escritor. Se ha convertido en el 
gran especialista de todo lo concerniente a Miró, con una extraordinaria maes-
tría en la observación de los detalles y una percepción renovadora de la obra. 
También mostró capacidades de otro tipo, en la organización de dos simposios 
internacionales en 1997 y 2002, con la edición de las respectivas actas. Estos 
simposios fueron ocasión, entre otras muchas, de reunión de mironianos de 
todas partes y motivo de un aprendizaje recíproco. En mi caso, Miguel Ángel 
Lozano me convidó a realizar repetidos viajes a Alicante y ofrecer mis lecturas 
de Miró.

Entre tanto, fue trabajando sin descanso en la edición escrupulosa y profe-
sional de los autores que estudiaba, notablemente las Obras completas de Miró 
en tres tomos con sus respectivos estudios y bibliografías, así como las Novelas 
de Azorín. Su laboriosidad ha contribuido a la comprensión y promoción de 
todas las esferas de la literatura y de las artes.

En los años noventa me correspondió ocupar puestos de administración 
dentro de la Universidad de Aberdeen, por lo que escribí poco; pero para enton-
ces había empezado los trabajos sobre el epistolario mironiano, que comencé 
con Alba Chaparro y después proseguí con Frederic Barberà, sin ninguna idea 
de cómo y cuándo llegarían a la prensa. Gracias a Miguel Ángel, el tomo 
preparado con Frederic salió en 2009, en una edición magnífica publicada en 
Alicante. Yo le había enviado con mucho retraso el manuscrito, y él organizó 
todo, incluidas las presentaciones a la prensa en Alicante y Madrid.

También se encargó de la traducción y la edición de mi libro sobre Miró, 
tomo que sin sus esfuerzos nunca hubiera existido. Además, cinco de mis artí-
culos se deben a su generoso aliento. Y cada visita a Alicante era la ocasión 
para las comidas siempre ofrecidas por Miguel Ángel, que supusieron sabrosas 
introducciones a la cocina de Alicante, sobre todo el arroz a banda.

Mis estudios sobre el gran alicantino se habían iniciado en 1964. Pasamos 
por entonces unos meses en Benalúa, muy cerca de la casa del Mirador Azul, 
domicilio del Gabriel niño. Cada día iba yo a la antigua Biblioteca Gabriel 
Miró a pie, a través de una calle Óscar Esplá todavía de arena, para estudiar al 
escritor bajo los ojos benévolos del bibliotecario don Vicente Ramos, conocedor 



Salutación 27

sin par en su tiempo de todo lo relacionado con Miró. Eran los días de Franco, 
no muy amenos para los investigadores. Y era notable el que muchos de los 
estudios sobre Miró salieran de la pluma de españoles del exilio o de estudiosos 
que escribieron en inglés.

Así que Miguel Ángel fue la representación de una nueva hornada de pro-
fesionales españoles que se integraban como investigadores destacados en el 
mundo universitario internacional. ¡España se abría al universo de la cultura 
al mismo tiempo que los británicos salían de su imperialismo!

Tal vez he hablado demasiado de mí mismo, pero solo desde mi perspectiva 
puedo dar cuenta como testigo de la devoción de Miguel Ángel Lozano por la 
cultura hispana, y de su respaldo a tantas personas, siempre con una modestia 
y una generosidad ejemplares.

Gracias, Miguel Ángel.





SER SIGÜENZA

Juan Luis Tato González-Espada
Profesor y escritor

Sin duda ha de parecer indecoroso que estas páginas dedicadas a homenajear 
a nuestro Miguel Ángel, a nuestro gran Lozano, arranquen hablando de uno 
mismo. Verán, he de empezarlas así porque en este comienzo, un poquito largo 
quizá, se explicará cómo, por decirlo a lo grande, él me salvó la vida.

Ambos habíamos sido alumnos —destacados alumnos, si me permiten 
el descaro— del Centro de Estudios Universitarios de Alicante, dependiente 
de la Universidad de Valencia, en el que habíamos cursado los tres primeros 
cursos de Filología Hispánica. Corrían los últimos años sesenta y lo primeros 
setenta del siglo pasado. Luego él se marchó a la Autónoma de Barcelona y yo 
a la de Madrid a estudiar los dos últimos cursos de la carrera. Y, por si guardan 
alguna reserva al respecto, dejamos bien alto allí y allá el pabellón del CEU 
de Alicante.

Lozano se inclinó por la Literatura y yo por la Lengua, concretamente por 
la Gramática Generativa (permítanme otro instante de solipsismo crudo; ense-
guida vuelve a aparecer nuestro buen amigo y ya se quedará hasta el final), que 
en aquel entonces representaba la nueva ola de la lingüística en los departamen-
tos correspondientes de las principales universidades norteamericanas. Es decir, 
lo más de lo más. Noam Chomsky (MIT), George Lakoff (Univ. California, 
Berkeley), James D. McCawley (Univ. Chicago) y sus profusos escritos guia-
ron mis primeros pasos lingüísticos, pringosos de modernidad. Artículos y 
más artículos en inglés, revistas y más revistas (Word, Language, Linguistic 
Inquiry…) americanas e inglesas sobre mi escritorio, nostalgia escondida del 
hermoso español, incluso de los sintagmas predicativos, tan predecibles y de 
los complementos indirectos, tan hipocritones…

Días enteros en las ramas, en los ramalazos… Hasta que me harté, y un día 
de aquellos telefoneé a Lozano a la hora de comer: «¿Sabes qué? ¡Voy a hacer 
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la tesis doctoral sobre Quevedo!». Él, que me sabía embrujado por aquellas 
lingüísticas ultrasónicas, guardó silencio…, tanto que golpeé con los dedos el 
micrófono por si no me había escuchado. «Juan Luis, ¿qué me dices…?» —es 
una persona serena que siempre habla sin signos de exclamación—. «Pero si 
tú…». «¡Sí, sí, ya lo sé, pero ha llegado el colapso! ¡Quiero volver a la vida! 
¡Soy un es cansado, soy presentes sucesiones de difunto, amigo mío!».

Y allí mismo, sin esperar más, con la comida en la mesa quizá, me com-
prendió y desgranó las razones por las que meterme en una tesis sobre Francisco 
de Quevedo carecía de sentido en mi situación actual. «Indaga otros cami-
nos. Tómate el tiempo que haga falta. Leer a Gabriel Miró puede ayudarte». 
«Bueno, leí hace dos o tres años El obispo leproso, y la verdad…». «No, no, yo 
me refiero al Miró de Sigüenza. Léete Años y leguas. Mano de santo, verás». 
«Gracias, Miguel Ángel, no te he dejado comer». «No te preocupes, hoy hemos 
comido pronto, solo me falta el café. Ya me cuentas».

Obedecí sus sugerencias: busqué por casa Años y leguas y me regalé unos 
días para su lectura. Tenía la impresión de que tenía ese libro, pero en mi 
desordenada biblioteca no era fácil dar con él. Quizá se trataba de un falso 
recuerdo… No, allí estaba, en lo alto de un estante, medio tapado por dos libros 
grandes. Un ejemplar manoseado sin señal alguna de propietario —¿de quién 
sería?, yo no lo había leído, unas páginas acaso, ¿vendría de Lux?— y editado 
de cualquier manera por Losada, Buenos Aires, en 1958. ¿Habría llegado hasta 
mí Dios sabe cuándo gracias a uno de los envíos regulares (Billiken, Para Ti, 
recortes de La Nación, ¿algún libro…) de mis dos tías abuelas bonaerenses a 
mi abuela María?

Un tanto misterioso todo, pero lo tenía en mis manos; ya podía empezar a 
sentir en cualquier momento su influjo benéfico, esa «mano de santo» que se 
me había prometido. No tardé en sentirlo. Enseguida, en cuanto me puse, en las 
veinte primeras páginas, agazapadas bajo la prosa exquisita de Gabriel Miró, 
hallé las señales deseadas, dirigidas directamente a mi espíritu.

Sí, en una de ellas, en la primera concretamente, cuenta Miró: «Iba Sigüenza 
montado en un jumento, porque así recorrió, hace mucho tiempo, sus campos 
natales. Estaba muy gozoso, como entonces; no había más remedio, para 
guardarse fidelidad a sí mismo, al que era hacía veinte años». Casualmente, 
¡casualmente!, la misma distancia temporal que me separaba a mí, cuando 
Lozano acudió en mi ayuda, de mis correrías campestres en la infancia: veinte 
años. Tenía en mis veranos de la Venta del Aire, frente a Tibi, doce, trece, 
catorce años, y poco más de treinta cuando mi rabieta con lo de la tesis sobre 
la poesía de Quevedo. Y un poco antes, en esa misma página: «la emoción de 
esta hora que se había quedado inmóvil para Sigüenza». Esos veinte años, esa 
emoción inmóvil… La verdad es que yo me parezco mucho al personaje creado 
por Miró, pensé, calado de egotismo hasta los huesos.
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Sí, pero existía un pero en mi interior, no lograba identificarme del todo con 
él. Sigüenza contempla y observa, como debe ser, como hacía yo en La Venta, 
pero le faltaba la observación cuidadosa, amorosa de lo mínimo o insignificante 
para hermanarnos. Ese era el pero.

Y hete aquí que dos páginas más allá aparece lo que yo estaba echando 
en falta: «Y para que no se le pliegue su alegría se pone a mirar las avispas, 
los abejorros y los escarabajos», a quienes dedica el autor sendos párrafos 
henchidos de amoroso cuidado. Y como de propina, en la página siguiente: 
«Aprovechándose de la soledad viene una araña invisible por el azul y cuelga 
la tela de una nube blanca y delgada […] El silencio es tan grande y tan fino 
que Sigüenza no se atreve a gozarlo».

Avispas, abejorros, escarabajos, arañas, soledad, silencio. Ya no hay duda. 
¡Yo también soy Sigüenza!

*

¿Dos Sigüenzas? Dos de momento, pero podrían ser pronto veintidós o setenta 
y ocho o setecientos dos. Masculinos y femeninos, naturalmente. Si ustedes, 
amables lectores, simples admiradores de Gabriel Miró, sienten un no sé qué 
al escuchar estas cuentas, imagínense lo que habrán sentido los estudiosos de 
la obra del escritor alicantino con tales novedades. «Sigüenza solo hay uno, 
claman, nacido en Del vivir (Apuntes de parajes leprosos) en 1904, crecido y 
desarrollado en Libro de Sigüenza, 1917, y Años y leguas, 1928, para «morir» 
a manos del autor en la última página de ese último libro. Esa es la realidad, y 
lo demás son palabras que se las lleva el llevant o el lleveig, según el día. Y si 
al menos tuviera el decoro de nombrarse en minúscula…», concluyen enojados.

Todo muy cierto, sí, pero yo no voy a renunciar a mi sigüencismo (oportuno 
neologismo, venido como si nada) así como así. No, ni mucho menos. A mis 
doce, trece y catorce años, allá en La Venta, en mis vacaciones de verano, en 
vez de pasarme los días leyendo tebeos o novelitas a la sombra de un pino, 
subía al Monte Alto, inspeccionando en la ascensión las matas que me parecían 
desconocidas y los agujeros que había en la tierra, en los que introducía un 
palito para saber qué criatura los habitaba, y también examinaba las marcas 
que creía ver en los troncos de los pinos que iba dejando atrás y recogía mues-
tras. Hasta llegar a la cumbre, cuya vertiente sur era un precipicio puro, roca 
lisa hasta el fondo, que no se podía mirar sino tumbado boca abajo, asomando 
solo la cabeza y los hombros sobre el abismo. Mirando así el panorama me 
llegaban las nociones de lejanía, vacío, eternidad e infinito, que luego rumiaba 
tranquilamente en casa; y la de horror también, imaginando una precipitación 
voluntaria, ¡¿voluntaria?!, o accidental. Caminar hacia el borde, aun guardando 
la distancia, era imposible, pues a medida que te acercabas allí ibas notando 
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las manos que se apoderaban de uno, haciéndose con la pechera de tu camisa y 
tirando suave, imperceptiblemente de ti hacia el despeñadero. Sí, yo he sentido 
esas manos, doy fe. ¡Había que sentarse en el acto para librarse de ellas!

O me acercaba a Tomás, un hombre enjuto de mediana edad, cuñado del 
mediero, que pasaba los días de sol a sol, uno tras otro, a solas con el mulo, 
arando, surco va, surco viene, los infinitos bancales de la hacienda, partiendo 
cada amanecida (nadie salía a despedirlo; solo yo de cuando en cuando, y no 
parecía darse cuenta de mi presencia) con la botija de agua colgada del hombro 
y la comida (pan, tocino y unos higos secos) en un atado mugriento. A la vuelta, 
cayendo la tarde, lo primero era aliviar al compañero de fatigas de los arreos 
y llevarlo al abrevadero, anejo al aljibe, hasta que se saciara. Qué espectáculo. 
Después, hasta la puerta de la cuadra —el animal se sabe de sobra el recorrido 
vespertino y va solo a los sitios en su orden—, donde estriega su oscuro cor-
pachón —cuello, lomo, ijares— contra la tierra, voluptuosa, frenéticamente, 
con las patas tremolando en el aire, para liberarse de los parásitos y de la roña 
que lo acosan, o de la tensión del arado, que ha tirado de él, implacable, tiempo 
y tiempo bajo ese sol de finales de julio, o para ciscarse en el mundo entero, 
simplemente. El cartujano cuñado del mediero, ya arreglada la bestia, se lava 
en la pileta del aljibe con agua clara la cara, las manos y el cuello y entra en la 
casa, donde ya tiene la cena preparada en la mesa… desde el mediodía: un par 
de huevos fritos bañados/sumergidos en aceite frío, cubiertos, eso sí, con un 
plato por si las moscas, con un cacho de pan, un porroncete mediado de tinto y 
más higos secos. Impresionante y silencioso espectáculo final. Aún hoy, cuando 
escribo estas líneas, a mis setenta y cinco años, me pregunto cómo se me olvida 
tantas veces desearle buenas noches a Tomás y hablar con él un ratillo para 
compensar su vida de silencio y soledad. Imperdonable.

O acercarme alguna noche, con un cielo estrellado como nunca he vuelto a 
ver, a la reunión de los cinco o seis miembros de la comunidad de la Venta del 
Aire, donde se dirimían pequeñas cuestiones, ajenas, desde luego, a la política 
nacional e internacional. La fecha probable del comienzo de la trilla, sus pros 
y sus contras, los retrasos que se vienen dando en el trayecto diario de La 
Alcoyana Venta-Alicante, sobre todo a la ida, habrá que hablar con Damián, 
el chófer. Y el mejor tema para mí: las últimas fechorías de la raposa (rabosa, 
según el ama; zorra, para mis padres), ese enemigo nocturno, que nunca se 
deja ver, de día o de noche, un bicho misterioso que burla a los perros, incluso 
al Piche, una fiera para todo lo que se moviera. «Sí, pero el Piche se iba por la 
noche a sus propias aventuras y tampoco servía para mucho. Muy ladrador de 
día, pero por la noche…», apunta el mediero. «El caso es que se lleva gallinas 
como y cuando le da la gana», resuelve mi padre. «Y le pusimos a la pared del 
corral el año pasado un metro más de tela metálica, que me costó un ojo de 
la cara», exagera, harto, el amo. Y así, poco a poco, se va haciendo la hora de 
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acostarse. A Tomás —un poco apartado, sentado en un pedrusco— no se le ha 
oído en toda la noche, como es natural.

Todo eso, y mucho más que no cuento a ustedes por no resultar pesado, 
pensaba y repensaba yo en mi habitación, pared por medio de la cuadra, hasta 
que me dormía. Lo recordaba todo, lo analizaba frase por frase e iba captando 
la esencia, por así decir, del mundo que me rodeaba, del mundo, vamos. Luego 
me guardaba lo mejor bien dentro (en el almario, que dicen algunos poetas). 
Y lo mejor de lo mejor en el corazón directamente, de donde, como es sabido, 
ya nunca puede volver a salir.

*

Resumiendo: yo soy también Sigüenza (o sigüenza, vale, acepto la sugerencia 
de aquel sabio indignado). Pero de ahí a decir que todas esas vivencias celosa-
mente guardadas por mí, por el otro, por el de más allá, por cientos, miles de 
personas, hombres y mujeres, personas respetables, los sigüenzas que somos… 
Que todas esas vivencias, repito, que son parte fundamental de nuestras vidas 
no tengan ningún valor, ¡ninguno!, por el simple hecho de no llevar la firma o 
el plácet de Gabriel Miró Ferrer no me parece justo. Cosas imposibles, la firma, 
el plácet, ya sé, por razones obvias: el escritor murió en 1930. Pero juguemos 
un momento con el tiempo, como gustaba de hacer Albert Einstein, quien 
consolaba por carta a la viuda reciente de Michele Besso (un colega suyo) así: 
«Él ha partido de este extraño mundo antes que yo. Eso no significa nada. Las 
personas como nosotros, que creen en la física, sabemos que la distinción entre 
pasado, presente y futuro no es más que una persistente ilusión».

Juguemos con el tiempo, nos acaban de dar permiso: supongamos que 
Miró vive aún mientras yo escribo esas quejas del último párrafo que arranca 
con «Resumiendo». Supongamos, ya puestos, que Miró las lee. ¿Aceptará lo 
de Sigüenza y sigüenza(s) o se pondrá del lado de los estudiosos de su obra, 
considerando una necedad cualquier elucubración sobre el sigüencismo?

Aprovecho estos momentos de desconcierto tras la Gran Pregunta, viendo 
como estoy viendo que el profesor Lozano Marco y otros más parecen des-
ligarse del núcleo duro mironiano: «¡Sigüenza no hay más que uno!», ya 
saben…, y que el mismísimo Miró hace ademán de retirarse para reflexionar 
sobre la cuestión, aprovecho, digo, para recordarles aquella sutil definición de 
Raymond Aron, que dice así: «Razonar es esa manera de pensar que da una 
oportunidad a la verdad».

Razonemos.





MIGUEL ÁNGEL LOZANO, MAESTRO

Rosa M.ª Monzó Seva
Exdirectora de la Biblioteca Gabriel Miró

Tuve la inmensa fortuna de conocer a Miguel Ángel Lozano hace ya muchos 
años. Yo era entonces una joven estudiante de Filosofía y Letras, de Filología 
Hispánica, en el histórico CEU de Alicante, cuando la sociedad alicantina aspi-
raba a contar con su propia universidad, aunque su deseo tardaría algunos 
años en materializarse, por lo que nuestros títulos universitarios fueron todavía 
acreditados por la Universidad de Valencia.

Entre los muy queridos profesores que nos impartieron docencia durante 
aquellos cinco años, homenajeamos hoy a Miguel Ángel Lozano Marco. Miguel 
Ángel, nuestro también jovencísimo profesor, resultó para nosotros, sus devotos 
alumnos, toda una revelación y nos descubrió en muchos aspectos un nuevo 
modo de entender la literatura. Ya en el último curso de nuestra licenciatura, 
en la materia que nos impartió sobre Literatura Española del siglo xx, aquellos 
alumnos de entonces recordamos, pese a los muchos años transcurridos, cómo 
nos aproximó al mundo de las vanguardias, tan determinante para el devenir 
de las primeras décadas del pasado siglo, o a los imprescindibles autores de la 
Generación del 27. Y en aquel curso Miguel Ángel nos encargó, por grupos, la 
realización de un «trabajo» que supondría para la mayoría de nosotros un primer 
acercamiento a la investigación académica, aunque evidentemente muy lejano 
a los métodos y al rigor que a esta se le exigen. Así, un grupo de compañeras 
—queridas compañeras— recibimos el encargo de abordar la teoría sobre la 
novela aparecida en la primera época de Revista de Occidente. La publicación, 
que celebra ahora su centenario, había sido fundada por José Ortega y Gasset 
y, según su actual director, Fernando Rodríguez Lafuente, sigue manteniendo 
los principios iniciales del filósofo: «rigor, equilibrio, moderación y un uso 
inexpugnable de la libertad de expresión y de pensamiento». La primera época 
de la revista discurrió desde su primer número, aparecido en julio de 1923, hasta 
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julio de 1936, cuando el estallido de la Guerra Civil supuso su desaparición 
temporal, reanudándose su publicación en abril de 1963. Con motivo de este 
centenario la Biblioteca Nacional ha acogido una exposición —comisariada 
por Juan Manuel Bonet— que ha abordado precisamente la primera etapa de la 
revista, elemento imprescindible en la difusión de la Edad de Plata de nuestra 
cultura. La elocuencia de su título evita además otras explicaciones: La Revista 
de Occidente o la modernidad española.

Atendiendo al encargo de nuestro profesor, durante varios meses acudimos 
con frecuencia a la Biblioteca Gabriel Miró para consultar los distintos ejem-
plares de la revista. Y ahora lamento profundamente no conservar el resultado 
de aquellas indagaciones, y no poder comprobar si nos acercamos debidamente 
a las teorías de la novela que allí se exponían, lo que —como mencionamos 
antes— constituía precisamente la finalidad del trabajo. Pero sí tengo la certeza 
de que aquellas visitas tan habituales resultaron decisivas en nuestra formación 
y en nuestras referencias culturales, más allá incluso de las literarias. Fui inca-
paz de imaginar entonces hasta qué punto aquellos días resultarían decisivos 
en mi vida puesto que, tiempo después, en la biblioteca tuve la ocasión de 
desarrollar una etapa más que determinante —y añorada— de mi trayectoria 
profesional.

No olvido que el modo de entender la literatura, tal y cómo Miguel Ángel 
nos enseñaba a hacerlo, iluminaba con una luz nueva a autores imprescindibles, 
esenciales, próximos a nosotros y que, sin embargo, no habían atraído hasta 
entonces nuestra atención ni nuestras preferencias: en mi caso, Gabriel Miró y 
su obra constituyen un ejemplo perfecto de ello; por eso me resulta muy opor-
tuna al respecto la cita de Ian R. Macdonald que Guillermo Laín Corona —autor 
de diferentes obras sobre Miró— recogía en la introducción a la edición de La 
novela de mi amigo que mencionaremos más adelante:

Una cosa más y una gota de lo que se llama «la vida real». Como profesor 
en Escocia recibo a muchos estudiantes de Alicante a través de intercambios 
Erasmus. Casi sin excepción conocen algo de la obra de Gabriel Miró y casi 
sin excepción no les interesa mucho. Me permito apuntar con toda modestia 
que tal vez la causa sea que a veces los colegios y la proyección cultural de 
la provincia ofrecen al público el estilista de prestigio regional en vez del 
novelista mago de la palabra que «resucita las realidades» y «las valora» 
(Laín, 2015: 31).

Cuando en 1981 me incorporé a la Biblioteca de la Caja de Ahorros Provincial, 
todavía estaba reciente la publicación de un libro que acercaba nuevamente a 
los lectores el recuerdo y la obra de Miró: Homenaje a Gabriel Miró. Estudios 
de crítica literaria. En el centenario de su nacimiento (1879-1979); entre los 
autores de los estudios recopilados figuraban algunos de quienes habían sido 
mis profesores en la Facultad de Filosofía y Letras de Alicante pocos años antes: 
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Juan Luis Román del Cerro (presentador y compilador, además), Emilio Feliu 
García, Miguel A. Lozano Marco, Manuel Moragón Maestre, Enrique Rubio 
Cremades. Completaban la nómina Mariano Baquero Goyanes, Francisco 
Javier Díez de Revenga, Lee Fontanella, Joaquín Gimeno Casalduero, Ricardo 
Landeira, Ricardo Gullón, Ivette E. Miller, Julio Rodríguez Puértolas, José 
Rubia Barcia. El volumen, que reproducía en su cubierta una bella serigra-
fía de Eusebio Sempere, de la carpeta «Homenaje a Gabriel Miró», se agotó 
rápidamente.

A finales de 1988 publicábamos en la misma entidad un libro de Miguel 
Ángel: La literatura como intensidad. Seis lecciones (Clarín, Unamuno, Azorín, 
Miró, Pérez de Ayala). Como explicaba el autor en las páginas introductorias, 
los distintos ensayos habían ido apareciendo entre 1983 y 1987 en distin-
tos lugares, y se ofrecían ahora a los lectores de forma cronológica desde la 
crisis del naturalismo hasta la aparición de los movimientos de vanguardia. 
Analizaba, además, las razones que le habían llevado a su recopilación en un 
nuevo volumen:

Si reúno aquí estos seis ensayos de crítica literaria bajo el signo de la intensidad 
es porque, quizás, sea esta cualidad el denominador común a los autores y obras 
que en ellos se estudian: intensidad verbal como expresión de una compleja e 
intensa visión del mundo, producto de la propia experiencia vital; indagación 
sobre lo precario de la existencia humana y el sentido de la conducta, y sobre 
la literatura como forma capaz de apresar y manifestar adecuadamente esa 
experiencia esencial, y hasta de darle un sentido.

[…]
Asimismo, tiene que ver con el unificador concepto de intensidad literaria 

el hecho de que buena parte de los estudios que aquí se ofrecen tienen como 
punto de partida una novela corta (Lozano, 1988: 11-12).

El Legado Miró

En 1994, Olympia y Emilio Luengo Miró, nietos del escritor, decidieron donar a 
la Caja de Ahorros del Mediterráneo, además de los derechos de autor e imagen 
de Miró, el fondo bibliográfico y documental que habían conservado en su 
casa de Madrid y que, con la generosidad que les caracterizó, estuvo siempre 
a disposición de muy ilustres mironianos que allí los consultaron y crearon 
además con la familia vínculos que se mantuvieron durante varias décadas. 
Este Legado Miró completaba de modo determinante la primera donación, la 
de los casi setecientos volúmenes del despacho-biblioteca que había tenido 
el escritor en su último domicilio madrileño, realizada en 1981 y que, por su 
trascendencia, constituyó un imprescindible punto de partida.

El Legado Miró, como fue denominado desde entonces, estaba compuesto 
por la correspondencia y documentación familiares y del autor, fotografías, un 
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extenso archivo hemerográfico, los textos que le dedicaron diversos autores, el 
epistolario (publicado posteriormente), y un excepcional conjunto de manuscri-
tos: anotaciones, cuartillas o breves capítulos inéditos, entre otros. Proceder a 
la ordenación y clasificación de los materiales recibidos, identificar las firmas 
del epistolario, llegar a familiarizarnos con la caligrafía de Miró… Todo ello 
supuso para nosotros un gran reto; pero un reto más que ilusionante y feliz 
para cualquier profesional de los archivos y las bibliotecas. Tras aquel paso 
inicial, velar por la conservación de los originales y ponerlos a disposición de 
los investigadores nos permitió avanzar de manera decisiva en el cumplimiento 
del compromiso adquirido.

De entre los manuscritos recibidos, para los mencionados investigadores 
tenían un interés muy especial los borradores de distintas obras cuya publi-
cación había anunciado el propio Miró y que su temprana muerte le impidió 
concluir, como La hija de aquel hombre, o los textos destinados a completar 
sus Figuras de la Pasión: Bethlem, Los Magos, Herodes y Marianne… Cuando 
la Universidad de Alicante publicó en 2017 el admirable libro de Laura C. 
Palomo Alepuz —discípula de Miguel Ángel— Posibles fuentes de Figuras de 
Bethlem casi podíamos recordar los tres archivadores que menciona la autora 
y los documentos ordenados, efectivamente, en carpetas y sobres. Que esta 
investigación y otras vean la luz es la mejor recompensa que cabe siempre 
esperar y que termina de dar sentido al trabajo realizado anteriormente.

Una cátedra y dos simposios

Para atender el creciente interés de lectores e investigadores mironianos y con-
tinuar con la difusión del legado, la Caja creó la Cátedra Gabriel Miró, que se 
convirtió en una fundamental herramienta dinamizadora de distintas actividades 
que debían permitir, además, la revisión y puesta al día de los estudios críticos e 
interpretaciones en torno a la obra de Gabriel Miró. Entre sus miembros, Andrés 
Amorós, Manuel Sánchez Monllor, Miguel Ángel Lozano; como directora de 
la Biblioteca tuve el honor y la responsabilidad de encargarme de su secretaría.

El I Simposio Internacional Gabriel Miró —que días antes se había pre-
sentado en Madrid, en la Residencia de Estudiantes— se celebró en Alicante, 
los días 12, 13 y 14 de noviembre de 1997. Y, como mencionaba la prensa 
alicantina, «el número de inscritos desbordó las previsiones de los organiza-
dores». Ciertamente los casi quinientos participantes superaban ampliamente 
las expectativas iniciales y nos vimos obligados a cerrar la inscripción y a 
habilitar nuevos espacios que permitieran a los asistentes seguir el desarrollo 
de las sesiones.
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Víctor García de la Concha, director entonces de la Real Academia 
Española, abordaba en su conferencia inaugural los «Espacios de la modernidad 
en la narrativa de Gabriel Miró», comenzando por la definición del concepto:

[…] lo que ocurre en este caso es que cuantos hablan de modernidad la defi-
nen de manera diversa. Diré, pues, que aquí me refiero a ese proceso que 
hundiendo sus raíces en lo que conocemos como «modernidad histórica» —el 
desplazamiento del eje de consideración del espacio de Dios al hombre, la 
instauración de la subjetividad como norma de valor, la consagración de la 
racionalidad, etc.—, experimenta en la última parte del siglo xviii una crisis 
que va a resolverse con la implantación de un nuevo estatuto de lo literario 
(García de la Concha, en AA. VV., 1999: 11).

Edmund L. King (Universidad de Princeton), en su conferencia de clausura, nos 
acercaba a «Gabriel Miró, autor», y nos explicaba los motivos de la elección 
de dicho título:

Cuando, con su habitual amabilidad, nuestro amigo Miguel Ángel Lozano me 
invitó a pronunciar la conferencia de clausura de este Simposio, naturalmente 
quería saber cuál sería mi tema. Le ofrecí varios, entre ellos «Gabriel Miró, 
autor», explicando con excesiva valentía que a través de la figura que yo 
llevaba medio siglo estudiando pensaba rebatir el argumento que empezaba 
a gozar de bastante aceptación en círculos universitarios de que el autor no 
contaba para nada, que el autor estaba muerto. «De los temas propuestos», 
me dijo el profesor Lozano, «casi prefiero el de Miró, autor» (King, en AA. 
VV., 1999: 29).

Inolvidable Edmund L. King. Al escribir estas líneas resulta imposible no 
evocar su generosidad, su carácter siempre afable y su disposición a colaborar, 
así como su envidiable sentido del humor, influido quizás por su dedicación al 
estudio de la cultura española a lo largo de su vida. Tristemente, Edmund nos 
dejó pocos años después.

Las ponencias fueron impartidas por reconocidos expertos mironianos: 
Francisco Javier Díez de Revenga, Ricardo Landeira, Ian R. Macdonald, 
Francisco Márquez Villanueva, Vicente Ramos, Enrique Rubio Cremades, 
Ricardo Senabre, Gonzalo Sobejano. La de Miguel Ángel estuvo dedicada a 
«Gabriel Miró y el “estilo íntimo”: La novela de mi amigo». Tras las ponen-
cias se celebró una mesa redonda y el simposio continuó con la exposición 
de las distintas comunicaciones. De ese modo, desde la dirección de la Real 
Academia Española a las Universidades de Princeton, Murcia, Colorado, 
Aberdeen, Harvard, Salamanca, Columbia, Vancouver, Kentucky, Wyoming, 
Navarra, Lyon, Grenoble, Barcelona, o la propia Universidad de Alicante, el 
mundo académico, estudiosos de la literatura, hispanistas, críticos literarios, 
brindaban a Miró y a su obra la más calurosa acogida.
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El prestigioso pianista norteamericano Douglas Riva, reconocido por la crí-
tica como un gran experto en música española, y de modo particular en la de 
Enrique Granados, clausuró los actos del simposio. En un escrito remitido a la 
Caja días después, Rivas nos decía que «La profunda amistad que unía a Gabriel 
Miró y Enrique Granados, muy especialmente la exquisita sensibilidad y el con-
cepto de belleza que ellos compartieron fue el motivo del programa del concierto, 
un monográfico dedicado a la música de Granados». Imposible expresarlo mejor.

Y sí, quienes nos habían acompañado durante aquellas jornadas se mar-
charon, volvieron a sus países, a sus distintas ocupaciones; pero seguramente 
tanto para ellos, como para nosotros, aquellos días permanecen imborrables en 
nuestra memoria y nuestros afectos.

Finalmente, contamos también con una exposición, Gabriel Miró, escritor 
(1879-1930), que se inauguró durante aquellos días y que, tras su estancia 
en Alicante, se pudo ver después en Orihuela —inexcusable destino—, la 
Universidad de Barcelona o el Círculo de Bellas Artes de Madrid. El propó-
sito fundamental de la muestra, de cuyo diseño se encargó Eduardo Palenzuela, 
aparece recogido en la página institucional del catálogo impreso que firmaba 
Román Bono Guardiola, presidente entonces de la Caja:

No nos queda más que invitarles a visitar detenidamente la exposición. En ella 
encontrarán el mundo en que vivió Gabriel Miró, podrán conocer a su familia 
y a sus más queridos amigos, percibirán la huella imborrable que supo dejar 
entre quienes lo conocieron. Y están sus libros: la belleza, la sensibilidad y la 
emoción que nos esperan en las páginas de El obispo leproso, Años y leguas y 
tantos otros. Constituya esta exposición, ante todo, una invitación a la lectura 
(Gabriel Miró, escritor [1879-1930], 1997: 4).

Sí, pretendíamos modestamente que un público escasamente conocedor de su 
obra se acercara a través de los distintos paneles al escritor y su ambiente, a 
los evocadores párrafos que dedicó a su ciudad natal; intentamos, en suma, 
descubrir al hombre y su familia, las ciudades que habitó, los títulos y la esen-
cia de sus escritos fundamentales. Volver a Gabriel Miró, el escritor querido 
y admirado por los autores más reconocidos de su tiempo, a quien figuras 
de la entidad de Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti, Azorín, Josep Carner, 
Benjamín Jarnés, Ramón Gómez de la Serna, Ramón María del Valle-Inclán, 
José Bergamín o Gerardo Diego, entre tantos, mostraban su afecto y su reco-
nocimiento en las dedicatorias de sus libros.

El tercer apartado, «Gabriel Miró y las sensaciones», resultó, sin duda, el 
desafío más complejo con que nos encontramos en la exposición.

De pie, rígido y pálido; en la diestra, un pomo de rosas y un guante amarillo; en 
la siniestra, el junco y el sombrero; la mirada fija en un cobre de una cómoda 
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Imperio; la barba estremecida, y la piedra de su frente con una circulación de 
sol. Así pidió don Álvaro la mano de Paulina (Miró, 1995: 171).

Mediaba marzo. Olor de naranjos de todos los hortales. Aire tibio, y dentro 
de su miel, una punzada de humedad, un aletazo del invierno escondido en la 
revuelta de una calle (Miró, 1994: 172).

Ambas citas pertenecen, respectivamente, a Nuestro Padre San Daniel y El 
obispo leproso, sus hermosas y conmovedoras novelas de Oleza. Junto con otras 
frases constituyeron el modo elegido para intentar mostrar a los visitantes el 
mundo de sensaciones, ese «decir las cosas por insinuación» que se encuentran 
en el principio esencial de su concepción de la literatura: «La palabra no ha de 
decirlo todo, sino contenerlo todo». O «la palabra exacta, el sonido exacto para 
evitar la realidad exacta sino la sensación emocionada. Lo exacto no necesita 
de nuestra lengua literaria porque ya existe».

En 2002, entre otros acontecimientos, la Biblioteca Gabriel Miró conme-
moraba su cincuentenario y procedió además a la inauguración del Centro de 
Legados y Donaciones. Fue también el momento escogido para celebrar el II 
Simposio Internacional dedicado en esta ocasión a las novelas del autor, dado el 
carácter más genérico que —por cuestiones obvias— había tenido el anterior. El 
simposio tuvo lugar nuevamente en el Aula de Cultura de la Caja durante el mes 
de noviembre de ese año, cuando habían transcurrido ya cinco desde la cele-
bración del primero: un plazo razonable para exponer las nuevas aportaciones 
que habían ido produciéndose en el análisis de la narrativa mironiana. Y bajo la 
dirección de Miguel Ángel, que también fue ponente, intervinieron en el mismo 
algunos de los nombres que han venido siendo imprescindibles para nosotros: 
Enrique Rubio Cremades, Gregorio Torres Nebrera, Agnès Hollman-Salavin, 
Francisco Javier Díez de Revenga, Ian R. Macdonald, Frederic Barberà, Adolfo 
Sotelo Vázquez y Roberta Jonhson. Las actas de este II Simposio fueron edi-
tadas por la Caja de Ahorros del Mediterráneo en 2004.

Miguel Ángel Lozano fue el director científico de ambos simposios. Sin 
él y su generosidad, entrega absoluta, disposición y ayuda desinteresada, casi 
nada de lo expuesto hubiera sido posible. En los mejores momentos, y en los 
otros —que también los hubo—, la certeza de contar con Miguel Ángel siempre 
resultó la mejor garantía.

Ya ha transcurrido desde entonces mucho tiempo, posiblemente dema-
siado. Aunque afortunadamente se hayan seguido produciendo otros simposios, 
encuentros, publicaciones sobre Miró, conviene que nos preparemos para el III 
Simposio Internacional. De él hablaremos más adelante.
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Canelobre 50

En 2005, cuando se cumplían setenta y cinco años del fallecimiento de Gabriel 
Miró y el centenario de la difusión de Del vivir (Apuntes de parajes leprosos), 
comienzo de la andadura de Sigüenza, el Instituto de Estudios Alicantinos Juan 
Gil-Albert de la Diputación Provincial de Alicante, decidió dedicar al escritor 
el número 50 de su revista Canelobre.

Y otra vez tuve la ocasión de compartir con Miguel Ángel la coordinación 
de aquel monográfico: Gabriel Miró: las cosas intactas. El título se inserta en 
un párrafo que el alcoyano Juan Gil-Albert había escrito sobre su admirado 
escritor: Gabriel Miró, remembranza, publicado por Ediciones de la Torre en 
1980:

Así Gabriel Miró: moderno. Moderno a fuerza de primitivo. En él se nos ofre-
cen las cosas como si estuvieran aún sin abrir: virginales. Pero lo terrible es que 
todas esas cosas estaban ya abiertas de par en par, porque durante siglos los 
hombres habían ido arrancándoles la corteza, rasgándoles los tejidos inquietos 
por lo que hubiera dentro. Miró nos devuelve las cosas intactas. Parece como 
que a su lado hay un derrumbamiento de bambalinas. Olemos a campo como 
en los tiempos frescos. Nos olvidamos de todas las experiencias. La tierra 
vuelve a amamantarnos de delicias. Y acabado el libro de Miró, buscaremos 
el sol con cariño de cristianos primigenios (Gil-Albert, 2012).

La publicación se convirtió nuevamente en punto de encuentro de autores 
inexcusables en el análisis de la literatura mironiana, y de miembros de jóve-
nes generaciones. La labor de todos ellos sigue siendo la mejor garantía de 
que la obra y la memoria del alicantino seguirán vigentes. A los nombres 
de Francisco Javier Díez de Revenga, Roberta Johnson, Ricardo Landeira, 
Ian Macdonald, Vicente Ramos, Adolfo Sotelo…, se sumaban ahora Ana L. 
Baquero Escudero (Universidad de Murcia), Isabel Clúa Giner (Universidad 
Autónoma de Barcelona), etc. Gregorio Torres Nebrera aportaba una visión 
novedosa con su artículo «De la dificultad cinematográfica de Gabriel Miró 
(“Las cerezas” de Juan Luis Iborra)». En efecto, en enero de ese mismo año 
Televisión Española intentó nuevamente adaptar al medio Las cerezas del 
cementerio como había hecho anteriormente con las novelas de Oleza. Sin 
embargo, concluye Torres Nebrera:

El rico mundo interno, introspectivo, que hace de las sensaciones y de las 
emociones pilares fundamentales de la novela lírica de Miró, no puede ser 
traspuesto fácilmente a las imágenes. Por ello Miró no es, en principio, un autor 
fácil, propicio para el cine; intentar traspasarlo a los fotogramas, sustituyendo 
la capacidad del narrador por la aséptica cámara que muestra, pero no puede 
profundizar en la psicología complicada de personajes como Félix o Beatriz, 
es, al fin, la historia de una insatisfacción. (Torres, 2005: 260)
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Muchas más publicaciones

Seguramente uno de los más ambiciosos proyectos de edición de la obra com-
pleta de Gabriel Miró en las últimas décadas fue el propiciado por el entonces 
denominado Instituto de Estudios Juan Gil-Albert y la Caja de Ahorros de 
Alicante y Murcia (Caja de Ahorros del Mediterráneo a partir de 1988). La 
dirección de la colección corrió inicialmente a cargo de Celso Serrano, a quien 
se sumó posteriormente Miguel Ángel Lozano, que acabaría asumiéndola en 
solitario.

El plan de publicación aparecía estructurado en un total de veinte volú-
menes y, lamentablemente, no ha sido completado. El último de los títulos 
aparecidos hasta el momento, y que relacionamos a continuación atendiendo a 
la fecha de su aparición, fue editado ya en solitario por el Instituto Alicantino 
de Cultura Juan Gil-Albert en 2015:

 – Novelas cortas: Nómada, La palma rota, El hijo santo, Los pies y los 
zapatos de Enriqueta (ed. Miguel Ángel Lozano Marco, 1986). 2.ª ed., 
corregida, en 1991.

 – Libro de Sigüenza (ed. Ricardo Landeira, 1990).
 – El humo dormido (ed. Edmund L. King, 1991).
 – Dentro del cercado (ed. Kevin S. Larsen, 1992).
 – El abuelo del rey (ed. Gregorio Torres Nebrera, 1992).
 – El obispo leproso (ed. Ian R. Macdonald, 1993).
 – Nuestro Padre San Daniel: novela de capellanes y devotos (ed. Edmund 

L. King, 1994).
 – Corpus y otros cuentos (ed. Gregorio Torres Nebrera, 1995).
 – El ángel, el molino, el caracol del faro (ed. Roberta Johnson, 2004).
 – Hilván de escenas (ed. Enrique Rubio Cremades, 2004).
 – Las cerezas del cementerio (ed. Isabel Clúa Ginés, 2007).
 – Epistolario (ed. Ian R. Macdonald y Frederic Barberà, 2009).
 – La novela de mi amigo (ed. Guillermo Laín Corona, 2015).

Miguel Ángel nos comunicó entonces su decisión de dejar la dirección de la 
colección después de los muchos años y el mucho esfuerzo invertidos en ella. 
Pero la importancia de concluir ese proyecto sólido y riguroso, aunque haya 
transcurrido demasiado tiempo desde su inicio, debería constituir una llamada 
de atención para críticos, investigadores e instituciones… Por si resulta de 
interés, Vicente Ramos me hizo saber poco antes de su fallecimiento que había 
terminado de reunir los Escritos dispersos de Gabriel Miró, que debían aparecer 
como volúmenes XVIII y XIX de esa Obra completa, y quizás se encuentren 
en el legado de Ramos que se custodia en Guardamar del Segura, su ciudad 
natal. Los lectores de Gabriel Miró lo merecen.
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Afortunadamente, estos han podido seguir accediendo a su lectura: la 
Fundación José Antonio de Castro, cumpliendo con los objetivos que se marcó 
de crear una colección que acogiera las principales obras de nuestros clásicos 
españoles, publicó las Obras completas del autor entre 2006 y 2008. Los tres 
volúmenes, con edición y prólogo de Miguel Ángel Lozano, contaron todavía 
con un especial patrocinio de la Caja de Ahorros del Mediterráneo. No cabe 
duda del vacío que se percibe en muchas iniciativas culturales tras la desa-
parición de esta entidad financiera. Y es ahora la editorial Renacimiento, tan 
reconocida por el prestigio y el cuidado de sus publicaciones, la que al parecer 
asume la tarea.

Miguel Ángel Lozano en sus Años y leguas

A lo largo de todos estos años, de muchas conversaciones, de trabajos com-
partidos en los que siempre he podido seguir aprendiendo, pese a su confesa 
predilección por el Quijote la presencia y la figura de Gabriel Miró han ido 
adquiriendo un protagonismo creciente en la dedicación de Miguel Ángel, 
como a mí me consta y él mismo afirmaba en una entrevista concedida a la 
revista digital Alquibla. Alquibla es un proyecto de Eva María Galán, quien 
también formó parte de la Biblioteca Gabriel Miró:

Pero el escritor que, para mí, ha sobresalido entre todos es Gabriel Miró. A él 
me he venido dedicando, de manera intermitente, desde 1979, el año del cen-
tenario de su nacimiento. He publicado artículos y ediciones (de sus novelas 
cortas, de Las cerezas del cementerio y de la gran novela sobre Oleza); he 
participado en la organización de un par de Simposios (el de 1997 fue excep-
cional; sus actas recogen el mejor conjunto de estudios sobre el escritor), y he 
llevado a cabo el trabajo del que estoy más orgulloso: la edición de sus Obras 
completas en tres volúmenes, con amplios estudios introductorios y abundante 
bibliografía. Mi labor más eficaz, en este sentido: la dirección de la Biblioteca 
de Autor dedicada a él en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes; aquí está 
a disposición de todo el mundo su obra completa, en textos cuidados, y una 
selección de estudios (Galán, 2016).

Y entre toda la obra de Miró, Años y leguas ha ido cobrando un protagonismo 
relevante con el transcurso del tiempo. «Años y leguas: ensayo de aproximación 
a un libro complejo» es el título de uno de los seis estudios que componen el 
volumen Nuevas perspectivas sobre Gabriel Miró, y que recoge las distintas 
conferencias presentadas por sus autores en el Seminario celebrado en Alicante 
en noviembre del 2005. Entendemos que su lectura continúa siendo obligada 
dada la significación de los participantes y la imprescindible actualización de 
sus aportaciones a distintos aspectos de la crítica y la interpretación mironianas. 
Enrique Rubio Cremades, Carme Riera, Isabel Clúa Giner, Ángel Luis Prieto 
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de Paula, Ian R. Macdonald y Miguel Ángel Lozano son los autores de dichos 
estudios.

Años y leguas es un libro unitario donde, en el relato de un regreso a la tierra 
natal, se va trazando el itinerario que conduce al protagonista a ahondar en el 
sentimiento de su identidad, en la «conciencia emocional» de él mismo en los 
lugares donde tal hallazgo puede lograrse. Es un libro hecho, además de con 
palabras, con toda la vida que puede manifestarse en palabras; es el libro que 
un hombre sensible puede hacer cuando ha culminado su madurez y se encara 
con lo más importante: intentar indagar en el conocimiento y la expresión del 
verdadero sentido de su existencia (Lozano, 2007: 152).

Hace ya bastantes meses, Miguel Ángel escribía un artículo en el diario 
Información en el que sugería que Años y leguas, aquella obra publicada final-
mente en 1928, y a la que su autor consideraba «un libro muy mío», podría ser 
el asunto central del III Simposio Internacional Gabriel Miró. Por múltiples 
razones es una propuesta que debería ir concretándose aunque no constituya 
una tarea sencilla; pero, como va acercándose su centenario, llega el momento 
de aunar iniciativas, esfuerzos, y lograr que obtenga el reconocimiento debido, 
más allá de los tópicos y de la inmediatez.

Este breve texto pudo —y quizás debió— ser todavía más breve; segu-
ramente bastaba con escribir: «Gracias». Con él solo he pretendido volver a 
mostrar mi admiración, mi cariño de siempre, a Miguel Ángel Lozano, desti-
natario más que merecido de este Homenaje. Y agradecer también a la vida, 
a las circunstancias o al destino, las ocasiones que se me han brindado para 
colaborar y continuar —siempre— aprendiendo de él. Porque una clase, una 
conferencia, la lectura de sus libros, la presentación de una obra, una simple 
charla, acaban constituyendo para mí una lección magistral.
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GENERO LITERARIO Y BÚSQUEDA DE 
TRASCENDENCIA EN LAS CONFESIONES DE UN 

PEQUEÑO FILÓSOFO

Gemma Márquez Fernández
Universidad de Barcelona

Sin duda, fue el hecho de que Las confesiones de un pequeño filósofo (LCPF) 
aparecieran publicadas por primera vez bajo el marbete de novela el causante 
de que en tan escasas ocasiones se haya estudiado la obra como referente del 
género literario al que apunta su título. Así lo señaló en su momento María 
Martínez del Portal, una de las estudiosas que ha abordado el análisis de este 
libro considerándolo dentro de los géneros autobiográficos, si bien como memo-
rias y no como confesiones (Martínez del Portal, 1993). Otro factor, además, 
había de contribuir a la comprensión de LCPF como novela, impidiendo desde 
el principio que se estableciese un pacto autobiográfico claro entre la obra y 
el lector1. Me refiero a que José Martínez Ruiz no tomó el apellido de su per-
sonaje como pseudónimo hasta después de publicarse LCPF. Ello afianzó la 
identificación entre su protagonista y el de La voluntad y Antonio Azorín, de 
manera que las tres obras aparecieron como integrantes de una trilogía en la 
que las dos primeras extendían su sombra de novelas sobre la tercera (Martínez 
Cachero, 1960).

La posterior identificación pública de José Martínez Ruiz con su criatura 
ficcional abrió la posibilidad de rastrear los elementos autobiográficos con que 
pudieran estar construidas estas novelas y, lo que fue más importante para la 
modernidad literaria, hizo saltar los límites entre realidad y ficción, pero justa-
mente esa ruptura se interpretó como renovación en el marco de la novela. De 
hecho, pasó a considerarse uno de los rasgos distintivos de la llamada novela 

1.  Y ello, pese a los apuntes autobiográficos que José Martínez Ruiz publicó en Alma Española el 
22 noviembre de 1903, parte de los cuales se convertirían después en cuatro capítulos de LCPF. 
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lírica, categoría sumamente fructífera por su idoneidad para describir unita-
riamente, más allá de sus particularidades, la obra de los mejores novelistas 
españoles a lo largo de la primera mitad del xx. En ese sentido, la tarea nove-
lística de Azorín se ha considerado dentro de esa modalidad narrativa tanto en 
los trabajos de Darío Villanueva (1983) y Ricardo Gullón (1984) como en el de 
M.ª del Carmen Hernández Valcárcel y Carmen Escudero Martínez (1986) o el 
de Miguel Ángel Lozano Marco (2010), quien atendió tempranamente a esta 
categoría crítica al reseñar los estudios coordinados por Villanueva (Lozano 
Marco, 1984). Dada su cosmovisión y su radical apuesta formal, es compren-
sible que LCPF se haya considerado como parte indiscutible de una ruptura en 
el género novelístico que permite emparentar la modernidad narrativa española 
con la de James Joyce, Marcel Proust o Virginia Woolf.

Los estudios más recientes sobre el género de LCPF inscriben la obra en el 
camino que va de la novela lírica a la autoficción, modalidad narrativa de la que 
se la considera precedente (Garrido Ardila, 2014). Mi apuesta en este trabajo, 
sin embargo, parte de la idea de que es necesario considerar la posibilidad de 
leer LCPF como obra perteneciente al género de la confesión; confesión de un 
personaje ficticio, en primera instancia, pero por eso mismo con resultados, para 
él, muy específicamente ligados a la búsqueda propia de ese género literario. 
Esta aproximación al libro de 1904, aunque poco frecuentada, no es del todo 
inédita: ya en 1998, Fernando M. Pérez Herranz y Antonio López Cruces estu-
diaron la obra como confesión alimentada por el modelo rousseauniano, que 
habría servido a José Martínez Ruiz para esquivar el nihilismo transitando de la 
visión filosófica de Schopenhauer y Nietzsche a la de un pensador precartesiano 
como Montaigne. Volveré sobre esta lectura más adelante, pero, en cualquier 
caso, mi propuesta es la de interpretar LCPF a la luz de un ensayo que María 
Zambrano publica en 1943: La confesión: género literario. Y ello porque esa 
interpretación de la obra ayuda a comprender qué operación espiritual llevó a 
cabo en ella José Martínez Ruiz en el seno de la crisis cultural del entresiglo.

En efecto, al presentar el género de la confesión como fruto de unas nece-
sidades históricas y psicológicas específicas, el libro de María Zambrano hace 
posible alumbrar una coherencia íntima entre contexto cultural, problemá-
tica individual, proceso espiritual emprendido mediante la confesión y rasgos 
formales que la caracterizan. No es que esta congruencia no haya sido sufi-
cientemente explicada al considerar LCPF como novela lírica, pero sí es cierto 
que leer el libro como unas confesiones, tal como entiende el género María 
Zambrano, ilumina algunos aspectos no demasiado estudiados de la obra y 
permite una nueva comprensión de otros. A esa nueva luz aparecen rasgos 
esenciales de la trayectoria azoriniana, como su particular postura ante la filo-
sofía, su búsqueda de un lenguaje que revele la realidad, la preocupación por 
el tiempo o la identificación entre personaje y autor. Lo valioso, creo, de esta 
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aproximación es que con ella todas esas facetas aparecen como afluentes de 
un mismo venero: la irrenunciable búsqueda de sentido que, en Azorín, como 
en muchos de los escritores de la época, enraíza en un trance histórico con el 
que se quiebran fundamentos esenciales de la cultura europea.

María Zambrano, de hecho, define la confesión como un «género de crisis» 
(1995: 24), recurso de urgencia al que acude el ser humano desorientado, que 
se siente disgregado en el cúmulo de acontecimientos de su propia existencia. 
Este estado de confusión puede ser resultado de circunstancias individuales, 
pero Zambrano señala la especial capacidad que determinados momentos 
históricos tienen de potenciar estos procesos: en la cultura occidental, dice, 
esa desorientación individual que busca unificación mediante las confesiones 
surge «en momentos decisivos, en momentos en que parece estar en quiebra 
la cultura, en que el hombre se siente desamparado y solo» (Zambrano, 1995: 
39). No puede negarse que uno de esos momentos decisivos se produjo en la 
historia europea a finales del siglo xix, y no es difícil ver en la caída de los 
pilares del proyecto de la razón ilustrada la causa de la intemperie a la que 
quedaron expuestos y en busca de orientación tantos creadores del entresiglo. 
En ese tránsito, ni los fundamentos políticos ni los filosóficos pudieron sostener 
la concepción burguesa del mundo: se desmoronó la credibilidad de la idea de 
progreso y todos aquellos discursos en que la burguesía se contemplaba a sí 
misma como creadora y garante de civilización; la razón filosófica, por su parte, 
amén de la mentalidad cientificista, se reveló como corsé intelectualista que 
momificaba una realidad mucho más misteriosa y profunda de lo que dichos 
sistemas de pensamiento eran capaces de describir. En suma, el ser humano se 
vio desprovisto de todas las construcciones culturales que habían apuntalado su 
concepción del mundo desde el siglo xviii, y es entonces cuando quedaron a la 
vista, junto a la desorientación, lo que Zambrano llama «los profundos anhelos» 
(1995: 39), un deseo insobornable de trascendencia escamoteado por diferentes 
estrategias elusivas de la cultura: «profundos anhelos encubiertos por el arte, 
objetivados por la Filosofía, desteñidos en las épocas de indecisión y ocultos 
en la plenitud de los tiempos maduros» (Zambrano, 1995: 39).

En este tipo de quiebras civilizatorias ve María Zambrano el caldo de cul-
tivo del género confesional, por cuanto el proceso espiritual que mediante él 
se despliega tiene que ver con una búsqueda de sentido y unificación cuando 
han caído todas las certezas y, al mismo tiempo, las soluciones filosóficas no 
alcanzan a convencer íntimamente. En las confesiones, un individuo que se 
experimenta a sí mismo dispersado en la fragmentación del mundo busca tanto 
«algo que lo recoja, algo donde reconocerse, donde encontrarse» como «una 
esperanza: la de algo más allá de la vida individual» (Zambrano, 1995: 37). Pero 
lo hace a través de la confesión justamente porque no ha quedado satisfecho con 
lo que en este sentido le ofrece la filosofía. Esta puede muy bien proporcionar a 
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sus acólitos una verdad sobre la existencia, pero lo hace a cambio de objetivarla. 
Al convertir la vida en objeto de intelección, se reduce a insignificancia todo 
lo que la existencia da a cada ser humano: anécdotas, pasiones, sufrimientos y 
alegrías. En cambio, el escritor de confesiones busca mediante ellas una verdad 
conciliable con su existencia singular, y capaz, además, de salvar esa singula-
ridad transfigurándola: «El extraño género literario llamado Confesión […] en 
nuestros tiempos se ha atrevido a llenar el hueco, el abismo ya terrible abierto 
por la enemistad entre la razón y la vida» (Zambrano, 1995: 24). Enemistad, 
por cierto, especialmente sentida por los escritores del fin de siglo, algunas 
de cuyas criaturas —el Apolodoro de Amor y pedagogía, el Augusto Pérez de 
Niebla o el Andrés Hurtado de El árbol de la ciencia— sucumben a la tensión 
entre la una y la otra.

Tomando ahora la evolución de Antonio Azorín, se puede observar en él 
un caso particular del fenómeno que describe Zambrano: un hombre en busca 
de sentido en medio de una época en la que todo lo que sostenía la visión de la 
realidad se ha desmoronado. El Antonio Azorín que, escapando de la estrechez 
moral e intelectual de Yecla, viaja a Madrid en busca de su destino de escritor, 
encuentra en la capital la imagen del sinsentido existencial. Abrumado por la 
revelación de la muerte y el vacío como trasfondo de toda realidad, se echa en 
brazos de una solución schopenhaueriana que, a despecho de los que conside-
ran su actitud final un fracaso, le hace habitables las ruinas del mundo ya en 
Antonio Azorín. Lozano Marco (1996), por otra parte, ha mostrado hasta qué 
punto Schopenhauer se convierte en alimento esencial para la cosmovisión del 
creador de Antonio Azorín. Y sin embargo, no basta: este «peregrino señor» 
que conoce los compases del concierto de las cigarras y las artes de caza de las 
arañas, que repara en las nimiedades domésticas de una vieja atenazada por el 
miedo a morir y que desgrana las observaciones meteorológicas de los labra-
dores con los que conversa, todavía necesita tomar la pluma para relativizar 
irónicamente su condición de filósofo y escribir unas confesiones en las que 
todas esas minucias se afirmen con igual luz que la verdad filosófica.

Si se concibe el género tal y como lo hace María Zambrano, tiene sentido 
que Antonio Azorín cierre su evolución de ese modo, puesto que la propuesta 
schopenhaueriana tiene el inconveniente, en efecto, de humillar la vida. O de 
caer en un nihilismo que anonada el mundo, si se toma la interpretación de 
Pérez Herranz y López Cruces (1998). Desde esta perspectiva, el proyecto 
literario que va de La Voluntad a LCPF está lógicamente ordenado, pese a 
que ese orden no se corresponda con el de la historia de Antonio Azorín. La 
cronología de publicación no es solo una cronología editorial, como afirma 
Martínez Cachero (2000: 18), sino progresión coherente desde las soluciones 
filosóficas, parcialmente insatisfactorias, hasta el relato en el que cristaliza 
esa íntima necesidad de que la vida pequeña de un pequeño filósofo resulte 
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íntegramente salvada. Porque una visión únicamente filosófica de esa existen-
cia la condena a la irrelevancia, o en palabras del propio Schopenhauer, a una 
«perfecta objetividad» (1970: 129) contra la que la vida, según Zambrano, 
se rebelaría. Si las cosas y criaturas, en el modelo schopenhaueriano, son en 
realidad concreciones distintas de una única Voluntad, si las luchas humanas 
no son más que la oposición entre diferentes realizaciones de esa fuerza uni-
versal, entonces es posible, sí, desapegarse de ellas y librarse del dolor, pero 
ello supone también reducir a resto insignificante las íntimas congojas del ser 
humano, sus pequeñas pero entrañables ilusiones, sus afectos perfectamente 
olvidables pero cuidadosamente atesorados, sus experiencias anecdóticas pero 
conformadoras de su sensibilidad. Parece que, en el último momento, hay algo 
de Antonio Azorín que no se deja sobornar por la propuesta filosófica, un deseo 
irrenunciable de que, a cambio de la verdad, no se pierdan lo que desde la 
perspectiva schopenhaueriana serían avatares intercambiables de la Voluntad.

Por eso llegan sus confesiones, amorosamente inclinadas sobre un cúmulo 
de vivencias rescatadas por la palabra: la angustia del niño al que apartan del 
hogar para llevarlo al internado de los Escolapios, la alegría desparramada de 
los juegos infantiles a la luz de la luna, las horas mortalmente aburridas en 
las salas de estudio del colegio, las sentencias desoladoras de los yeclanos, la 
atención amorosa de la madre al aprovisionamiento del hogar, la timidez de un 
amor adolescente apenas insinuado… Todo lo que serían nimiedades desde la 
perspectiva del conocimiento de la Voluntad es rescatado a la insignificancia 
por un lenguaje que transfigura poéticamente cada recuerdo. Porque como 
en toda confesión, lo que guía al autor es el deseo de hacer «entrar en la luz» 
(Zambrano, 1995: 45) todas esas pequeñeces:

La confesión conquista este lugar para las realidades íntimas no reductibles a 
objeto, realidades que necesitan de un respaldo vivo, de una existencia singular 
que las sostenga, pues ellas no quieren ser transformadas en objeto. Son las 
entrañas que quieren vivir como tales entrañas. El corazón que aspira a la vida 
que le corresponde como tal, corazón que no quiere ser trasmutado en objeto 
de condición distinta, ser asimilado por la razón, por ejemplo, o disuelto por 
ella (Zambrano, 1995: 101).

Como han propuesto Pérez Herranz y López Cruces (1998), es posible que, 
para legitimar ese rescate de la vida personal, Martínez Ruiz haya acudido al 
yo rousseauniano, o como diría Zambrano, a un modelo de confesiones en el 
que la realidad del corazón es, única y exclusivamente, su historia (1995: 80). 
Ahora bien, respecto a este punto cabría apuntar las diferencias que existen 
entre LCPF y el modelo de Rousseau, lo que permite distinguir la diferencia 
cualitativa de las confesiones azorinianas, aquello que las hace hijas de su 
época y las desliza un poco más allá de las del ginebrino. Porque, en efecto, 
Las confesiones rousseaunianas persiguen hacer visible la existencia singular 
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y darle sentido, pero lo hacen agónicamente: Rousseau ya no dispone de una 
cultura que le permita redimir su vida comprendiéndola dentro de un orden 
divino, a diferencia de san Agustín. En una época poscartesiana, en la que por 
tanto está clara la soledad del ser humano, ya no es posible que la dispersión 
existencial quede unificada por la mirada de Dios: solo le quedan al autor de 
confesiones la mirada social y la propia. El único recurso de trascendencia, 
pues, radica en hacerse contemplar y contemplarse en la obra literaria, donde 
el yo está «vuelto hacia sí mismo, recreándose en su propia actividad […], 
devolviéndose su propia figura, gozándose su imagen» (Zambrano, 1995: 82). 
El espacio literario se convierte así en paraíso artificial en el que la vida ya no 
está dispersa porque se ha replegado sobre sí misma.

No es que ese repliegue no esté presente en LCPF. Bien al contrario, son 
indicio de él los pasajes que descubren a Antonio Azorín mirándose a sí mismo 
en las escenas de la memoria: «Yo veo en este instante una calle ancha, larga de 
Yecla, y contemplo cómo marca en las paredes esas fajas diagonales de luz del 
alborear o del atardecer» (Azorín, 2000: 92); «yo me veo en casa, metido en un 
ancho cuarto» (Azorín, 2000: 130). Momentos como estos delatan una actitud 
idéntica a la que María Zambrano define para Las confesiones de Rousseau. 
Por lo demás, es bien sabido que indagación obsesiva en el yo y consideración 
de la literatura como única alternativa de trascendencia fueron constantes de 
la modernidad europea. No obstante, hay algo más en su creación literaria que 
un mero ensimismamiento en el que se agota el alcance de la búsqueda tras-
cendente, y ese más es lo que le permite salvar la trampa de las confesiones 
rousseaunianas. Al creer que la realidad es la historia del corazón, el escritor 
en busca de sentido —Rousseau, en este caso— queda atrapado en sí mismo, 
no logra la anhelada «libertad de la historia y sus sucesos», ni «salir de su 
propia historia, que es salir de su tiempo» (Zambrano, 1995: 79). Para Antonio 
Azorín, en cambio, no hay nada más evidente que la posibilidad de librarse 
de la historia —la social, y la propia—, noción que ya no tiene credibilidad 
en el entresiglo al que el personaje pertenece. Como asidero que pueda llenar 
«precipitadamente el hueco de la verdad última buscada» (Zambrano, 1995: 
90), la historia se ha derrumbado.

La radicalidad formal de LCPF, su fragmentariedad deliberada, responde, 
como es sabido, a esa desestimación de la historia como discurso capaz de uni-
ficar el sentido de unos hechos. Negándose a contar su vida «punto por punto, 
tilde por tilde» (Azorín, 2000: 47), Antonio Azorín se opone a la linealidad y la 
coherencia de lo histórico y elige, en cambio, proporcionar al lector «algunas 
notas vivaces e inconexas» (Azorín, 2000: 47) de su infancia. Fruto de ello son 
las sucintas escenas en las que cada recuerdo queda alumbrado, lo que deriva 
en una fragmentación extrema a la que el escritor se entrega deliberadamente. 
Si para Zambrano «se manifiesta en la Confesión el carácter fragmentario de 
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toda vida» (1995: 37), LCPF asume sin lenitivos esa desintegración. Pero 
precisamente por ello, porque ha renunciado al discurso cohesivo con que la 
cultura disimulaba la dispersión factual, es posible que en su lugar aparezca 
otra realidad, revelada al final del libro: una temporalidad misteriosa que sus-
trae a Antonio Azorín de su propia vida para identificarlo con la miríada de 
seres humanos que han poblado el pasado, que comparten su presente y que 
habitarán el futuro.

Con ello, LCPF cumple otros dos de los rasgos que María Zambrano atri-
buye a las confesiones: la capacidad de hacer algo con el tiempo y la revelación 
de una evidencia en que se concilian verdad filosófica y vivencia entrañada. 
En cuanto a lo primero, la filósofa afirma que las confesiones son «el camino 
para lograr algo respecto al tiempo» (Zambrano, 1995: 30), algo que posibilita 
al escritor salir de la propia circunstancia e ingresar en un tiempo real, más 
verdadero que el de la pequeña cronología biográfica o el de la contingencia 
histórica. No cabe duda de que esa es la temporalidad revelada al final de LCPF, 
cuando Antonio Azorín vuelve como adulto a los Escolapios de Yecla. Llegados 
a ese punto, la narración recala primero en la melancólica —e incluso indig-
nada— constatación de los cambios y las borraduras que el paso del tiempo 
ha impuesto a las salas escolares. Sin embargo, más allá de ese típico tempus 
fugit, el relato acaba desembocando en un descubrimiento estremecedor: ante 
la fila de colegiales que está viendo pasar a lo lejos, Antonio Azorín tiene la 
sensación «de que era yo en persona que tornaba a vivir en estos claustros; de 
que eran mis afanes, mis inquietudes y mis anhelos que volvían a comenzar en 
un ritornelo doloroso y perdurable» (Azorín, 2000, 138). De este modo alcanza 
el personaje un vislumbre del verdadero orden temporal del mundo, uno en el 
que pasado, presente y futuro se entreveran y se destruye la ilusión racional 
de identidad. Esta ya no puede inscribirse únicamente en una biografía que 
solo pertenece al Antonio Azorín evocado en las confesiones, sino que se hace 
reconocible en las vidas ajenas de antes, del instante presente y de después. 
Ha desaparecido, pues, la separación entre el yo y el mundo, entre objeto y 
sujeto, y se ha entrado en una percepción no dual de la realidad. A diferencia 
de Rousseau, el pequeño filósofo ha logrado «salir de su propia historia, que es 
salir de su tiempo» (Zambrano, 1995: 79), y por eso sus confesiones se detie-
nen en el punto «donde ese otro tiempo real empieza» (Zambrano, 1995: 28).

Respecto a la segunda característica propia de las confesiones, la evidencia 
final que estas pueden alcanzar, es necesario subrayar la naturaleza experiencial 
de este ingreso de Antonio Azorín en la no dualidad y, a la vez, las reminiscen-
cias filosóficas que evoca lo entrevisto. La nueva visión del tiempo no le llega 
al personaje por vía intelectual, sino que se le revela, es decir, que surge en 
él como «percepción aguda» que lo conmueve: «me he estremecido», afirma 
(Azorín, 2000: 138). Casi todo aquí se juega en el terreno de lo entrañado, 
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de lo que se experimenta íntimamente. No son las lecturas filosóficas las que 
asisten al personaje, sino la vida misma con un instante de epifanía2: en él, la 
percepción del sujeto está lo suficientemente abierta y desasida de seguridades 
racionalistas como para que el fondo de la realidad se le transparente en lo 
supuestamente ordinario. Pero, a la vez, esa experiencia coincide con lo que 
Antonio Azorín ha leído en los filósofos: Parménides (todo es uno y lo mismo), 
Schopenhauer (yo soy el otro, pues ambos somos el mismo Ser), Nietzsche 
(el eterno retorno). Es así como el final de LCPF llega a un «punto en que la 
verdad, una verdad de la mente y de la vida, se tocan» (Zambrano, 1995: 67). 
Aquel desencuentro entre razón y vida, tan agónicamente sentido en el entre-
siglo, se deshace en confluencia.

Cabe discutir, sin embargo, el alcance espiritual de esta epifanía, su capa-
cidad para obrar una transformación en Antonio Azorín y hacerlo salir de su 
crisis, que es, al tiempo, crisis de una época. Discernir esta cuestión es relevante 
si se quiere tener una idea más cabal del lugar que ocupa LCPF en el camino 
que separa a san Agustín de Rousseau, o dicho de otro modo, en la distancia 
existente entre la conversión que permite religarse con Dios y los otros, por 
un lado, y por otro, la literaturización como forma de trascendencia fallida en 
una cultura que ya no cree en la divinidad. ¿Son LCPF, en ese sentido, unas 
«semiconfesiones» según usa el término María Zambrano (1995: 88)? Ya se ha 
visto que hay en ellas una centralidad del yo y una forma de autocontemplarse 
muy semejante a las de las rousseaunianas, aunque el modo en que el relato 
declina creer en la historia las hace abrirse a una desidentificación y una visión 
de la realidad que no le habían sido posibles a Rousseau. Y, sin embargo, el final 
de LCPF no parece sugerir que esa visión reconforte a Antonio Azorín. Si la 
evidencia que Zambrano sitúa «en la salida de toda crisis» es una «verdad de 
la que puede vivirse» (1995: 67) y que «abre el ánimo a la confianza» (1995: 
69), la percepción que experimenta Antonio Azorín lo deja, en cambio, melan-
colizado: «Y entonces me he alejado un poco triste, cabizbajo, apoyado en mi 
indefectible paraguas rojo» (Azorín, 2000: 38).

María Zambrano ha definido el punto de llegada de las confesiones como 
una conversión del corazón a la revelación de la unidad esencial del mundo. 
Su modelo logrado serían las de san Agustín, en quien esa unificación quita 
el horror al nacimiento, el miedo a la muerte y la perplejidad ante la injusti-
cia humana y cósmica (Zambrano, 1995: 35). O, dicho de otro modo, en san 
Agustín la conversión vinculada a las confesiones supone «recobrar algún 

2.  Alan Wallis (2002) ha estudiado la presencia de la epifanía literaria en LCPF y Pueblo (novela 
de los que trabajan y sufren). Esta epifanía, revelación instantánea y fugaz que se produce a 
causa de la proyección de la subjetividad de un personaje sobre un objeto o suceso anodino, 
es para Wallis una categoría de la modernidad literaria que tiene sus máximos exponentes en 
Charles Baudelaire, James Joyce y Virginia Woolf.
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paraíso perdido» (1995: 47) del que el corazón se vuelve mediador una vez se 
regresa a las contingencias del mundo y de la historia. De hecho, la actuación 
eficaz en estos dos ámbitos tiene su raíz en esa unificación, que a la vez es hori-
zonte de una humanidad mejor, resultado de un trabajo que ha de desplegarse a 
lo largo de la historia. No es esta, obviamente, la posición en la que se encuentra 
Antonio Azorín al final de sus confesiones, quizá también porque ese horizonte 
agustiniano evoca la noción de progreso recién derruida a finales del xix.

Pero hay algo más de lo que no dispone Antonio Azorín en la cosmovisión 
que su cultura le ha proporcionado: la divinidad como mirada unificadora bajo 
la que recogerse. En las confesiones logradas, el autor consigue acabar con el 
sentimiento de disgregación gracias a la mirada de Dios y de los otros. En las 
de Azorín, criatura de un mundo en el que «Descartes o Kant no han sido en 
vano» (Pérez Herranz & López Cruces, 1998: 312) y Dios es un trasto man-
dado a recoger por Nietzsche, tan solo queda la mirada de los otros, invocada 
en LCPF a través de las apelaciones a los lectores. Y ni estos, ni la eternidad 
entrevista, ni la unidad en la Voluntad compensan la falta de una mirada pro-
picia. Antes bien, son formas de trascendencia que constituyen «un ritornelo 
doloroso» (Azorín, 2000: 126) y que, por barrer la ilusión de singularidad y 
empequeñecer la propia vida, quizá inflijan una herida en el narcisismo del 
personaje. ¿Es un último resto de vida humillada lo que Antonio Azorín se lleva 
de su visita a los Escolapios de Yecla? ¿Es que la visión filosófica ensombrece 
todavía esa vida amorosamente rescatada a lo largo de las confesiones, sin que 
entre razón y vida se consiga una conciliación plena y así Martínez Ruiz debe 
dejar a su personaje en pleno duelo?

Las preguntas quedan abiertas, puesto que nada más se sabe del derrotero 
de Antonio Azorín tras la somera descripción de las emociones que experimenta 
ante la epifanía. Esta falta de respuestas, sin embargo, es elocuente respecto 
a la situación en que quedan lo que Zambrano llama «los profundos anhelos» 
(1995: 39) de sentido en el seno de la cultura finisecular, así como respecto a la 
depuración que dicha cultura opera en la búsqueda de trascendencia. Porque la 
ausencia de Dios como recurso a finales del xix implica, paradójicamente, una 
mayor sinceridad ante el misterio de la existencia: caídas las certezas religiosas 
—también las metafísicas—, no es posible echar mano de ellas para caracterizar 
la otra realidad que, no obstante, el simbolismo se empeña en afirmar3. Por lo 
mismo, no se la desfigura con proyecciones consoladoras de las que no existe 

3.  Miguel Ángel Lozano Marco (2002) ha situado a Azorín en la órbita del simbolismo europeo 
al estudiar la influencia que tuvieron en él los simbolistas belgas. En lo que atañe a LCPF, 
Lozano Marco señala cómo el alma de las cosas por la que se pregunta Antonio Azorín en sus 
confesiones y en la que José Martínez Ruiz dice creer (Azorín, 1903) es la imagen mediante 
la que ese simbolismo, menos estridente que el de los decadentismos, apela a la posibilidad de 
intuir un trasfondo misterioso en los objetos más anodinos de la vida cotidiana. El movimiento 
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garantía. En palabras de María Zambrano, ya no puede acudir la cultura a tapar 
«precipitadamente el hueco de la verdad última buscada» (1995: 90), y el crea-
dor se atiene a esa incapacidad con honestidad intelectual e íntima, aunque el 
precio sea seguir cargando con la incertidumbre y la propia insignificancia4.

Queda así instalado Antonio Azorín en su duelo, y nada se sabe de si ha 
podido vivir de la verdad encontrada y abrirse a la esperanza gracias a ella. No 
obstante, sus confesiones logran algo que también las hace cumplidas según 
el planteamiento zambraniano: se verifican en un lector, al menos, y en él sí 
se hace operante la epifanía que describen. Según Zambrano, «cuando leemos 
una Confesión auténtica sentimos repetirse aquello en nosotros mismos» (1995: 
30), lo cual daría cuenta de la calidad performativa del género: la confesión «es 
una acción, la máxima acción que es dado ejecutar con la palabra» (1995: 31). 
Pues bien, podría afirmarse que esa acción tuvo efecto en José Martínez Ruiz, 
quien adopta el gesto de aparecer como lector de LCPF al publicar una reseña 
sobre el libro de su «inseparable amigo» Antonio Azorín (Azorín, 1904) en el 
diario España, el 22 de abril de 19045. El escritor, que desde enero de 1904 ha 
estado usando el apellido de su personaje para firmar las crónicas parlamenta-
rias que publicaba en ese mismo diario, acaba por adoptarlo como pseudónimo 
para firmar sus libros a partir de 1905. Esa transformación de José Martínez 
Ruiz en Azorín tras haber leído el primero las confesiones del segundo podría 
interpretarse como verificación del hallazgo alumbrado al final de la obra: yo 
soy el otro.

Podría achacársele a este planteamiento el que sea contrafactual, y que 
discurra como si no fuera el propio José Martínez Ruiz el protagonista de todo 
el proceso descrito hasta aquí. Como si no fuera él el creador en crisis que, des-
orientado e insatisfecho con las soluciones filosóficas, escribe unas confesiones 
en las que evoca su vida con la mediación de un personaje. Como si él no fuera 
quien, tras una obsesión ávida y muy rousseauniana por la verdad, «deja de lado 
los volúmenes de la Biblioteca de filosofía contemporánea y experimenta una 
nueva serenidad y agudeza de discernimiento» (Krause, 1955: 147). Como si, 

simbolista, en cualquier caso, respondió a la búsqueda humana de sentido con la afirmación 
de una realidad trascendente.

4.  No obstante, los escritores del periodo finisecular responden de formas muy diversas a la pre-
gunta por la trascendencia. Producida por motivos semejantes a los de la sinceridad azoriniana 
que acabo de describir, aparece la duda como garantía de que la relación con la divinidad es 
genuina y está libre de motivos espurios, idea ya presente en Doña Berta (1892), de Clarín, 
y principio rector del diálogo unamuniano con Dios. Pero también hay testimonios de con-
versiones sin fisuras, como la Confesión de Tolstói (1884) o la que Clarín atribuye a Jorge 
Arial en Cambio de luz (1893). Otros autores, como Paul Bourget y Léon Bloy, no habían 
abandonado nunca el catolicismo, y lo que encontraron en el entresiglo fue un marco cultural 
más propicio a una espiritualidad que ya venían cultivando.

5.  «Deber de amistad. Las confesiones de un pequeño filósofo».
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en definitiva, Antonio Azorín no fuera una literaturización del escritor, cons-
truida con «rasgos personales de Martínez Ruiz (Hernández Valcárcel, 1986: 
167), cuya infancia es la que en realidad se recuerda en LCPF.

Nada más lógico, en realidad, que considerarlo de esta forma, y más 
teniendo en cuenta que algunos capitulillos de LCPF aparecieron antes a 
nombre del escritor en «Juventud triunfante. Autobiografías. Martínez Ruiz»6, 
que se publicó en Alma Española el 22 de noviembre de 1903. Por no hablar de 
la ironía con que Martínez Ruiz sugiere en la reseña que le dedica a LCPF que 
él es en realidad el autor de la que llama «autobiografía» de Antonio Azorín:

¿Cómo no he de hablar yo de la nueva obra de Azorín? Estas páginas, que 
ahora salen limpia y elegantemente editadas por Fe, yo las he visto escribir 
letra por letra, tilde por tilde: era en el pasado verano, allá en Levante. […] 
Aquí, en esta tierra, ha compuesto Azorín su nuevo libro: yo le he acompañado 
constantemente; puedo asegurar que, sin mí, él no hubiera tomado la pluma en 
su mano para urdir estas páginas. Podría escribir sus andanzas y cavilaciones 
diarias hora por hora, minuto por minuto… (Azorín, 1904).

Sin embargo, el propio Martínez Ruiz dispuso otra lógica, la del mismo 
juego creativo que habría de definirse en 1929, cuando el protagonista de 
Superrealismo se encuentra con el personaje que ha creado, y este le revela las 
verdaderas reglas que rigen las relaciones entre realidad y ficción: «Usted me 
crea y luego, en vez de parecerme yo a usted, es usted el que intenta parecerse 
a mí» (Azorín, 1948: 377). Respetar esta lógica parece más provechoso para 
esclarecer las últimas cuestiones que atañen al alcance performativo de la obra 
confesional en este caso. Entre otras cosas, porque es un procedimiento que 
no elude la pregunta sobre el motivo para publicar explícitamente LCPF como 
una novela, y al no obviar ese problema, también permite precisar la forma de 
trascendencia que logra José Martínez Ruiz, y en qué sentido saca esa clase de 
trascendencia del callejón en que, según Zambrano, la había metido Rousseau.

La cuestión es que, presentándose como novela, LCPF no permite una 
identificación entre autor real y protagonista que se sostenga sobre lo que 
Philippe Lejeune (1994) ha llamado pacto autobiográfico. Y aparte el marbete 
de género al que la obra aparece adscrita, ese autor real aparece en LCPF como 
presentador de la obra de Antonio Azorín en «Origen de este libro»: demasiados 
filtros se van interponiendo deliberadamente entre Martínez Ruiz y el relato de 
su infancia como para excluir una decisión consciente de desidentificarse res-
pecto a esa narración. Y, no obstante, el propio Martínez Ruiz coquetea después 
con la identificación y acaba por culminarla con la adopción del pseudónimo 

6.  Son «Escribiré», que aparece en el artículo con el título «Prólogo y disculpa»; «Mi madre», 
que se incluyó en la edición de 1909; «Mi primera obra literaria», y «Azorín es un hombre 
raro», que en Alma Española se había titulado «La rareza de mi carácter». 
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por el que se le conocerá públicamente hasta su muerte. Entre la identificación 
impedida al inicio y la asumida con posterioridad, media el texto de LCPF, lo 
que es sumamente revelador respecto a la naturaleza de una y otra. La primera 
se basaría en una asimilación entre el escritor y su propia historia, al modo 
rousseauniano, pero ya es sabido que no creer en la historia es característica de 
la crisis del entresiglo. La segunda, en cambio, se fundamenta en el contenido 
de la epifanía narrada al final de LCPF, en la experiencia íntima —apoyada 
en la filosofía— de que la realidad del yo no es exactamente la de su historia, 
sino que ese yo es sentir del transcurso temporal en la eternidad y es también 
los otros.

Bajo ese signo, y no bajo el de la identidad biográfica, se produce la iden-
tificación de Martínez Ruiz con Azorín. El creador llega a ser otro gracias a 
los hallazgos del personaje, o como afirmara Livingstone, «el personaje llega 
a ser el creador del autor» (1970: 57). Este dejarse crear por su personaje es 
esencial, ya que por un momento coloca al escritor en posición pasiva, aquella 
que según Zambrano es «necesaria en esa acción suprema que es el engendrarse 
a sí mismo» (1994: 80). Autoengendrado, «como nacido de nuevo», dirá Anna 
Krause (1955: 147), Martínez Ruiz se ha abierto, a través de LCPF, la posibi-
lidad de una nueva etapa vital y literaria. En ella, la renuncia a la acción y la 
estética del reposo ya están asentadas, de modo que queda atrás la iniciativa 
política del anarquista literario7, es decir, lo que Zambrano ve como salida 
en falso de la cultura europea que solo puede superarse a través de la confe-
sión: la entrega a la acción revolucionaria para llegar precipitadamente a un 
tiempo prometido, eludiendo así el trabajo necesario para que la historia se vaya 
transformando (Zambrano, 1995: 52-53). De ese activismo se convierte José 
Martínez Ruiz a una actitud contemplativa por la que la realidad ya no es objeto 
de «empresa ni construcción», como dirá la filósofa sobre el escritor (2014: 
234), sino origen de «un fuego íntimo» (2014: 235), de un enamoramiento 
desasido que, como en la mística oriental «posee una cosa sin sufrimiento, sin 
el dolor, sin la acción» (2014: 236)8. Por eso Zambrano ha podido llamar al 
escritor «místico civil» y describir su función en la cultura española como la 
de «ir depositando entre el ruido y agitación, un poco de silencio, de sosiego, 
de vida donde el espacio y el tiempo son percibidos en su pureza original» 

7.  María Zambrano considera las posteriores iniciativas políticas del autor como «caídas de 
Azorín ante algunas tentaciones políticas o de vida en activo» (2004: 37) que lo desviaron de 
su apuesta por la contemplación. Para la filósofa, estas incursiones de Azorín en la vida polí-
tica son casi extravíos respecto a un voto decidido de renuncia a la acción que, sin embargo, 
al autor le costaba mantener.

8.  No es extraño que este desasimiento se parezca al desapego de las tradiciones orientales, dado 
el influjo que tuvo en Azorín El mundo como voluntad y como representación, una obra en la 
que el vedanta advaita tiene un peso considerable.
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(Zambrano, 2004: 38). Para la filósofa, la mejor aportación de Azorín «ha sido 
el tiempo y el ancho espacio en que siempre se le verá, dueño de un espacio 
vital que no era de su tiempo».

Parece, pues, que el escritor ha conseguido aquello que se logra, según la 
misma autora, gracias al género de la confesión: acceder al corazón del tiempo 
saliendo de la contingencia histórica para volver a ella y amarla sin dispersarse. 
No exactamente para abrirse a la esperanza de una realidad mejor (y en eso se 
diferenciaría del logro agustiniano), pero sí para que la verdad encontrada en 
la literatura sea alimento de su propia existencia. Con ello, y paradójicamente, 
LCPF permite una forma de trascendencia que se desliza un ápice fuera del 
encierro literario en el que las confesiones rousseaunianas la habían confinado. 
Rousseau, criatura sin Dios y por tanto en soledad, solo puede volverse «hacia 
sí mismo, recreándose en su propia actividad […], devolviéndose su propia 
figura» (Zambrano, 1995: 82). Su modo de escapar a la dispersión del mundo 
es replegar la vida sobre sí misma en el texto confesional. LCPF no se sustrae 
al juego de espejos literario, y de hecho le da una vuelta de tuerca, pero justa-
mente para poder hacer el camino de retorno hacia la vida, donde fructifica. El 
yo en que lo hace tampoco es exactamente aquel que no encuentra nada fuera 
de sí mismo, por bien que antes solo haya podido creer, con Schopenhauer, en 
su propia representación de las cosas. Extremando también las posibilidades de 
esa representación, precisamente crea a otro, Antonio Azorín, que transforma 
al yo del escritor desde una obra literaria que ya es objeto exterior.

Cierto que la fe última del «místico ateo» —así llamaría Anna Krause a 
Azorín (1955: 113)— se enraíza en el yo y en su posibilidad de autocrearse con 
la palabra. En ese sentido, «los profundos anhelos» (Zambrano, 1995: 39) que 
quedan al desnudo con la crisis finisecular no encuentran calma definitiva y 
abocan al escritor a una grafomanía que, destinada a decantar la conciencia en 
la materialidad literaria, solo acaba con la muerte. Esa es, de hecho, la forma de 
trascendencia disponible en la modernidad y paradigmáticamente atestiguada 
por la obra de Unamuno o de Juan Ramón Jiménez. Pero no es menos verdad 
que el yo de Martínez Ruiz ha acogido la epifanía de su Antonio Azorín: la 
experiencia de una eternidad unificadora lo ha abierto a una dimensión de la 
existencia que, propicia o no, se encuentra más allá de las percepciones solip-
sistas y recorre todas las pequeñas cosas del mundo, salvadas de la objetivación 
a que las condena la filosofía schopenhaueriana por el amor de la obra literaria.
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TODO ES FRANCIA Y TODO ES ESPAÑA

Christian Manso
Université de Pau

Con el volumen titulado Cien artículos de Azorín en «La Prensa», que publicó 
Verónica Zumárraga en 2012, se abrían para los estudiosos páginas nuevas que 
Azorín había destinado exclusivamente a los argentinos, en particular, y, más 
generalmente, a los habitantes de habla española del Cono Sur. En efecto, como 
advierte la investigadora, «una vez publicado, el artículo era enviado al autor, 
como recorte suelto, y […] por último, se destruía el original, fuera manuscrito 
o mecanografiado» (Zumárraga, 2012: 12)1. En este novedoso campo de inves-
tigación resalta, entre otros, el interés del escritor por la crítica literaria en la 
que pone especial cuidado en las exposiciones, los análisis, de sus temáticas, en 
los fundamentos de sus juicios. Es de suponer, por supuesto, que es plenamente 
consciente de que, por más que comparta su afición por el crisol cultural penin-
sular, sus lectores de allende el océano necesitan adaptarse constantemente 
para enterarse perfectamente de las profusas y complejas informaciones que 
ha optado por transmitirle.

Esta actitud voluntariamente didáctica no es de extrañar en el escritor, ya 
que desde muy temprano pretendió renovar fundamentalmente la aproxima-
ción crítica a la obra escrita y, por consiguiente, concebir una historia de la 
literatura española que se apartara resueltamente del retoricismo escolástico 
inconmovible de la época, y que privilegiara la sensibilidad de unos recep-
tores, más fluida y receptiva en función de su propia circunstancia. Pruebas 
fehacientes son Lecturas españolas (1912), Clásicos y modernos (1913), Los 
valores literarios (1914), que inauguraban una nueva era en el campo de la 
recepción de las obras literarias, desde los orígenes de la literatura española 

1.  En adelante el número de la página de la obra aparecerá entre paréntesis.
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hasta su producción contemporánea, un campo que Azorín iba a ensanchar a 
todo lo largo de su rica y compulsiva vida de literato.

Este cariz de Azorín, por muy veraz que fuera, no bastaría, sin embargo, 
para abarcar el alcance de su empresa literaria. En efecto, como lo consignó 
repetidas veces, para él la literatura española no se podía idear sin una «exci-
tación extraña que la fecundase» (1959b: 913), o sea sin una influencia venida 
de fuera que Azorín localiza en Francia, como lo confiesa en el «Prólogo» de 
Con Bandera de Francia: «Hay una cuestión previa, ya ventilada, resuelta, 
archivada: no se puede conocer la literatura propia —plenamente— si no se 
conoce una extranjera; no se puede conocer el propio idioma —en sus puri-
dades— si no se conoce otro extraño. Para mí esa literatura y ese idioma son 
los de Francia» (1950: 9). Con lo que serán incalculables las veces en que, de 
manera implícita o explícita, Azorín hará manifiesta en su larguísima carrera 
la presencia de la literatura francesa al lado de la literatura española, en un 
diálogo continuo y según varios enfoques; así lo podremos comprobar en este 
puntual y limitado estudio, cuyo interés radica en ese vaivén permanente entre 
ambos campos literarios y en lo que implica para Azorín.

*

El texto más revelante en la materia es, por cierto, el que dedica Azorín a 
Menéndez y Pelayo, con ocasión de la reimpresión de sus obras completas a 
cargo de su discípulo, el señor Bonilla San Martín («En torno a Menéndez y 
Pelayo», 15 de abril de 1924). Al tratar de Menéndez y Pelayo Azorín lo asocia, 
acto continuo, al autor francés que, a su juicio, le corresponde por las afinidades 
electivas que ambos tienen en común, a Sainte-Beuve, precisamente. Con lo 
cual, nada más empezar su reflexión, surge en su mente una pregunta que da 
inmediatamente constancia de su modo operandi, y que, en esas condiciones, 
no deja de ser más pertinente respecto del propio objeto de su artículo: «¿Leen 
en América, en la Argentina, los autores jóvenes a Menéndez y Pelayo?» (219). 
La respuesta formulada por Azorín no puede ser más tajante: «leerán segura-
mente a Sainte-Beuve, y es de aplaudir esta lectura, pero Menéndez y Pelayo 
es otra cosa» (220). A partir de esta constatación que no vacila en pronunciar 
a la hora de comparar las personalidades renombradas por su dedicación a 
la erudición literaria, se propone Azorín explicitar el déficit de lectores de 
Menéndez y Pelayo con vistas a atajarlo o al menos a reducirlo. A este fin se 
fija en una cosa práctica, material, prosaica, que frena considerablemente, a 
su juicio, la difusión de la obra de Menéndez y Pelayo, a saber el «tamaño» 
(220) de los volúmenes que componen la nueva edición: «el tamaño de folio 
es propio de biblioteca, pero no es a propósito para ser traído y llevado en lec-
tura continua» (220). A modo de reproche que dirige al artífice de estas obras, 
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Azorín le pregunta irónicamente a este último: «¿Cómo llevar en el bolsillo 
un infolio?» (220). Al respecto, extrae los contra-ejemplos justificativos que 
le facilita la misma literatura francesa: «Se lleva un volumen de Sainte-Beuve 
o de Lemaître (volúmenes en 8.°)» (220). Con los cuales puede hacer hincapié 
en el tamaño de los libros de estas obras completas que le parece totalmente 
contraproducente, hasta estrafalario: «pero si queremos leer en un viaje, en el 
paseo, a Menéndez y Pelayo, hemos de traer en la mano un ancho y pesado 
volumen» (220). Así que demuestra meridianamente la falta de discernimiento 
de Bonilla San Martín que, en esa circunstancia, equivale a cavar la sepultura 
de aquella egregia personalidad de las letras españolas: «Es un error […] esa 
edición en la forma adoptada. Vale tanto esa edición como confinar al maestro 
en una biblioteca solo para uso y goce de los eruditos» (220). Azorín no puede 
sino manifestar con vehemencia su incomprensión y su desacuerdo con lo que 
estima un escarnio editorial debido a la cortedad de vista del editor, que priva, 
consecuentemente, al público de un corpus literario de magnitud y que, en su 
opinión, es preciso rescatar de su mausoleo: «Menéndez y Pelayo no es un 
autor muerto […]. Si existe modernamente en España una prosa viva, enérgica 
y espontánea, es la de Menéndez y Pelayo» (220).

Tras denunciar este error «que redundará en daño del maestro» (220), 
Azorín se las ingenia para imaginar una solución susceptible de corregirlo, o 
al menos de disminuir su impacto, y redimir a Menéndez y Pelayo de un per-
juicio considerable. Se le ocurre la publicación de «una colección de páginas 
escogidas» (220) del autor. A este fin Francia le inspira tal idea: «De todos 
los escritores antiguos y modernos se han hecho en Francia antologías tales. 
Conocidas son las colecciones de Armando Colin, Hachette y Mercurio de 
Francia» (220). Respaldándose en este argumento inquebrantable, Azorín se 
entusiasma: su tono toma una coloración más perentoria, apasionada, para 
acabar con un tinte francamente sarcástico: «Hay en España necesidad urgen-
tísima de una antología de Menéndez y Pelayo. La Biblioteca Menéndez y 
Pelayo, de Santander, está obligada a publicar ese libro… si es que antes algún 
espléndido español de América no lo hace y se lo regala a la madre patria» 
(220). Lo que desencadena en Azorín una larga y poco común efusión de 
amargura, motivada por el desperdicio de tamaño que la edición de Santander 
lleva implícito: «¡No podemos saborear una página de Menéndez y Pelayo, 
que tan adentro ha llegado en su amor a España, no podemos leer una página 
de Menéndez y Pelayo en una vieja ciudad ante un bello paisaje! ¡Qué enorme, 
formidable error el de los editores de la nueva edición!» (220). El uso de las 
frases admirativas, de la reiteración de las fórmulas negativas, la denuncia 
pública del vilipendio a lo entrañable de la obra de Menéndez y Pelayo, son 
elementos que bastan para conmover a los lectores argentinos o americanos, 
contar con su aquiescencia y su apoyo para encontrar la solución adecuada 
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consistente en confeccionar la antología deseada: «escojamos las páginas más 
delicadas y españolas del maestro y publiquémoslas en un elegante volumen» 
(220). Es de notar que mediante el imperativo enfervorizador Azorín solicita 
el concurso de los lectores argentinos, ya que en España no pudo encontrar a 
un público lo suficientemente receptivo como para sensibilizarle a este asunto 
que le afectaba con prioridad.

Vuelve, entonces, a la concepción teórica, metodológica más bien, del 
futuro libro: «De todas las antologías citadas, merecen predilección las publi-
cadas por el Mercurio de Francia. Pueden ser tomadas como modelo» (220). 
Al respecto se va a expresar Azorín de manera magistral puntualizando el 
contenido exhaustivo de lo que conviene llamar el aparato crítico del libro 
por venir: «Llevan todas una corta introducción (firmada por un escritor pres-
tigioso) y luego, al final, una bibliografía escrupulosa, fragmentos de críticas 
que se han hecho del autor, listas de libros en que se puede estudiar el autor y 
relación de revistas y periódicos en que se han publicado trabajos y artículos 
dedicados a él; finalmente, se pone también una iconografía o mención de todos 
sus retratos, fotográficos o pictóricos» (221). A todo este lujo de precaucio-
nes, Azorín cree necesario añadir una advertencia que atañe específicamente 
a España y que habría que evitar a toda costa: «se tiene la idea absurda de que 
las críticas adversas que se han hecho de un autor ilustre deben ser calladas y 
olvidadas» (221). Su consejo preventivo pretende evitar lo perjudicial que se 
produjo cuando Bonilla San Martín publicó la «excelente monografía dedicada 
a Menéndez y Pelayo (Madrid, 1914)», pero calló «los artículos o libros en que 
se hace crítica un poco dura del maestro» (221).

Otra vez, para sostener su alegación, recurre Azorín al ejemplo ajeno: «No 
se procede así en Francia, donde, por cierto, el culto a los grandes autores es 
más vivo y fervoroso que en España» (221). Y como consecuencia lógica, aboga 
por una exhaustividad absoluta que, al integrar unas cuantas facetas negativas, 
no va a perjudicar, a su juicio, la aprehensión de la personalidad literaria del 
autor, ni mucho menos, sino que, paradójicamente, le va a dar más substancia, 
más credibilidad y va a generar más aliciente, más curiosidad, en el estudioso: 
«cuando se estudia al Greco o a Cervantes tal vez lo más interesante es conocer 
los juicios adversos o desabridos que respecto de estos artistas se han formu-
lado; el juicio de Felipe II respecto del Greco o el de Gracián, en su Criticón, 
respecto de Cervantes» (221). Resulta que de dialéctica tan escrupulosa Azorín 
no solo persuade a sus receptores de que la antología no puede sustraerse a 
este criterio, sino que se ha de conformar con unas pautas que consagran a los 
autores de categoría: «habría que citar, sin miedo ninguno, fragmentos de los 
juicios poco favorables que se han publicado acerca del maestro. No empecería 
eso la gloria de Menéndez y Pelayo. La controversia es la vida de los grandes 
autores» (221). Y siempre para ilustrar y afianzar su tesis se vale del modelo de 
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referencia: «¿Se concebiría en España un libro sobre Cervantes o Menéndez y 
Pelayo como el que Guillermo Guizot publicó sobre Montaigne?» (221). Para 
Azorín la veneración no quita forzosamente la crítica, todo lo contrario: «Guizot 
cuenta que era apasionado admirador de Montaigne» (221). Para ultimar su 
demostración y conseguir plenamente la adhesión de sus lectores, Azorín hace 
gala de su excelsa erudición en el campo de la literatura francesa: «y su libro 
—el de Guizot—, en su más reciente edición, va autorizado por un universitario 
y académico de la nombradía de Faguet» (222). Y, por si fuera poco, Azorín 
multiplica los ejemplos sobre Racine, Pascal, etc. Tras este acalorado debate 
sobre este punto preciso no puede menos de censurar con virulencia sarcástica 
la postura inadmisible de los responsables santanderinos: «los beneméritos 
eruditos que se hallan al frente de la biblioteca y publican un excelente boletín 
no conocen el verdadero interés de la fama del maestro contestando, como 
contestan, destempladamente, a quien se aventura a formular, hablando de 
Menéndez y Pelayo, alguna opinión heterodoxa» (222).

Una vez resuelta esta cuestión tan básica como crucial y trascendental 
por lo que toca a la supervivencia y a la expansión de la obra de Menéndez 
y Pelayo, Azorín vuelve al principio de su reflexión relativa a la compara-
ción entre las obras de Sainte-Beuve y las de Menéndez y Pelayo. El carácter 
común que sobresale de sus obras respectivas radica en su incansable labor 
de recuperación de un thesaurus literario caído en el olvido: «Ha valorizado 
(Menéndez y Pelayo) —como Sainte-Beuve— muchedumbre de autores que 
estaban injustamente olvidados» (222). Pero se apresura Azorín a rectificar su 
aseveración considerando que ambas labores no son enteramente equiparables 
por razones obvias: «Pero España no es Francia» (222). Un argumento que 
justifica mediante su ciencia en materia de historia literaria de ambos lados 
del Pirineo: «En Francia el trabajo de erudición estaba hecho ya al adveni-
miento de Sainte-Beuve (o lo hacían, por separado, otros escritores); en España, 
Menéndez y Pelayo tuvo, él solo, que hacerlo todo; fue, a la vez, un artista como 
Sainte-Beuve, y un investigador como Gaston Paris» (222).

Llegado a este estadio de su examen crítico, Azorín estima estar ya en 
condiciones para cotejar la propia escritura de ambos autores. Distingue una 
meridiana diferencia de estilo entre Menéndez y Pelayo y Sainte-Beuve; la atri-
buye al medio ambiente en el que cada uno vivió, estableciendo por ende una 
ecuación entre el paisaje y el paisanaje: «La prosa es más recia, más pintoresca, 
más exaltante que la de Sainte-Beuve; la de este es más fina, más penetrante, 
más suave» (222). También en este campo de la aproximación a sus expresiones 
respectivas, como lo hizo tantas veces, Azorín se focaliza en los retratos de 
cada uno, que, según él, son los espejos inconfundibles de su psique: «se adi-
vinan las cualidades distintivas de uno y otro […] ¡cuántas pequeñas perfidias 
hay en las omisiones, en las notas aclaratorias (notas de las reediciones), de 
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los “lunes” y los “retratos” de Sainte-Beuve!; ¡Cuánta finura… felina!» (222). 
La perspicacia fisiognónomica de Azorín no puede ser más eficiente, gracias 
a la cual advierte disimilitudes y también similitudes: «Nada de eso existe en 
Menéndez y Pelayo. La visión es noble, franca, digna y si se quiere ruda. Pero 
en otros rasgos del maestro salen, a veces, por diez páginas de salvedades, 
tornasoles y perfiles del escritor francés» (222).

Si el mérito de Menéndez y Pelayo se puede asemejar al de su ilustre vecino, 
hay que identificarlo, por supuesto, en su «comprensión amplia de la literatura» 
(222). Al igual que Taine, Lemaître, Anatole France, «Menéndez y Pelayo, que 
había consagrado su vida a los grandes autores, no ha tenido inconveniente en 
hablar en prólogos y artículos de escritores como Bustillo, Polo y Peyrolón, 
Casimiro Collado, P. Restituto del Valle, Marqués de Molins, etcétera, etcétera» 
(222). Al otro lado del Pirineo, Taine también focalizó su atención en escritores 
de similar calidad como «Edmundo About, Camilo Seiden, Bertrand, etcétera. 
Y con entusiasmo (ha hablado) de las novelas de Héctor Malot» (223). Para 
corroborar todos los datos que acaba de aducir, no le parece ocioso seguir con 
el ejemplo francés: «Y si cogemos al azar un volumen de Los contemporá-
neos, de Lemaître, o de La vida literaria, de France, veremos que al lado de 
grandes autores se habla de escritores modestos, estimables» (223). Concluye 
su brillante defensa de la literatura con una verdadera profesión de fe que, a 
partir del caso concreto de Menéndez y Pelayo y de los escritores franceses, 
se asienta en el reconocimiento de dignidad para cualquier producto literario, 
y recusa por consiguiente cualquier jerarquización entre las producciones y 
entre los escritores: «La literatura es muy ancha y varia. Todo es Francia y 
todo es España» (223).

Esta lección magistral de Azorín vale tanto por su metodología como por su 
particular ciencia literaria, que es un elocuente e ininterrumpido diálogo guiado 
hábilmente por un paradigma que lleva contenida la dimensión de lo univer-
sal. Dirigiéndose a unos lectores argentinos, americanos, se esmera Azorín en 
someterles argumentos adecuados para granjearse su adhesión sobre un pro-
blema capital para la perduración y el desenvolvimiento de la difusión de la 
literatura española peninsular en América, e intentar constituir un largo frente 
único entre los españoles, a la vez disciplinado, combativo, para conquistar el 
mercado americano: «mientras nos pasemos la vida mordisqueándonos unos a 
otros, excomulgando los que se tienen por selectos a los que se reputan que no 
lo son, no conseguiremos nada, absolutamente nada, y los americanos seguirán 
leyendo los libros de Francia o de Italia, y no los de España» (223).

Ni que decir tiene que al dirigirse a ese público americano Azorín puede 
hablar sin vacilaciones ni reservas, defendiendo una tesis que por varias razones 
le plantearía en su patria problemas protocolarios, editoriales, personales, empe-
zando por un enfrentamiento directo con los santanderinos. Prefiere esquivarlos 
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inteligentemente, asociando a ese público en cada fase de su reflexión sobre la 
solución preconizada con el fin de persuadir a un editor local de ese continente 
de que le confíe la realización de la antología diseñada ya en su mente. Así 
que, actuando de esta manera, resuelve buena parte del problema acuciante que 
enuncia al principio: el déficit de lectores que afecta a la literatura española 
en América, debido en gran parte a una miopía editorial española. Por otra 
parte la denuncia de las discrepancias internas entre los escritores españoles 
no puede sino agravar la situación por limitar las posibilidades de lecturas y, 
por consiguiente, perjudicar la difusión de la literatura española. Con lo cual 
la solución de Azorín se ha de contemplar como la respuesta del buen sentido.

*

Unos años antes de ese texto de 1924 Azorín había aprovechado la ocasión que 
le facilitaron las columnas del periódico argentino para preocuparse por el total 
olvido de Leopoldo Alas, Clarín, a principios de la segunda década del siglo xx 
(«Leopoldo Alas», 14 de julio de 1921). Lo que lamenta doblemente, ya que 
ese olvido viene asociado a la desaparición completa de sus libros en las libre-
rías. Urge, pues, en su opinión, «una edición crítica y definitiva de sus obras» 
(213). Si Azorín toma tan a pecho tal asunto es que admite que le incumbe 
una responsabilidad personal en esta empresa de rehabilitación del escritor de 
Oviedo. Por un lado, considera que tiene el bagaje intelectual suficiente como 
para lanzarse a esta labor: «he sido yo quien ha escrito con algún detenimiento 
sobre la personalidad de Leopoldo Alas» (213), y, por otro, da por cierto que 
«Clarín es uno de los más grandes literatos modernos de España» (213).

A partir de estos prolegómenos Azorín quiere compartir sus recuerdos con 
sus lectores sobre sus relaciones amistosas con Clarín, a quien conoció en el 
otoño de 1898 en Madrid. Al rememorar que Leopoldo Alas era catedrático en 
la Universidad de Oviedo, no pierde la ocasión para señalar que «Asturias ha 
impuesto en nuestra literatura una cierta tendencia de ironía jovial, de humor, 
de sátira humana y trascendente» (213), consciente de su papel de mediador 
cultural entre sus lectores americanos y la metrópoli. En el casino de esa ciudad 
Clarín se dedicaba a varias ocupaciones, como la lectura de los periódicos, la 
concepción de sus «paliques», pequeñas piezas de humorismo agridulce, y 
«jugaba» (214), asemejándose así, según Azorín, a «otros eminentes escritores 
de todos los tiempos y de todos los países» (214). Al respecto, y como para acre-
ditar tal modo de conducta de próceres, Azorín saca provecho de su cuantiosa 
erudición que encuentra en la literatura francesa: «Regnard, el dramaturgo, era 
jugador; Benjamín Constant, jugaba también; Ponsord, el autor de tragedias 
clásicas, hombre correctísimo, probo, virtuoso, no podía tampoco librarse de 
tal pasión» (214). Si entra en detalles en este campo del divertimiento, es que 
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tiene la convicción de que no va a «dañar en nada la memoria» (214) de Clarín, 
ni mucho menos. Todo lo contrario: para él este tipo de anécdota la consolida. 
Responde, mutatis mutandis, a lo que Azorín indicaba anteriormente respecto 
de lo «adverso». No se debe silenciar ese cariz de la figura literaria, so pena de 
desvirtuarla; forma parte integrante de su genio. Azorín, como lo vimos, rechaza 
lo liso, lo pulido, prefiriendo las asperezas, los salientes, y, por consiguiente, 
tiende a captar lo complejo de la personalidad humana y literaria, lo humano, 
¿lo demasiado humano?

Tras contar unos cuantos recuerdos de su encuentro con Clarín en Madrid 
en 1898, vuelve al objeto de su artículo, intentando explicar el olvido de que 
es víctima «el único gran crítico que había en su tiempo» (215). Leopoldo 
Alas, según él, sufrió la animadversión de muchos de sus rivales y hasta de la 
muchedumbre, debido a la misma genialidad y causticidad de su pluma. Lo que 
deplora Azorín, subrayando la falta de perspicacia de la gente y su ofuscación al 
reducir Clarín a un «simple satírico» (216). Su total desaparición de la escena 
pública, en esas condiciones, se puede mejor entender: «al cesar el espectáculo 
de la divertida flagelación, el público se olvidó del fustigador» (216). Lo peor 
en ese caso fue que dicha actitud multitudinaria hasta se extendió a la gente 
selecta y a los «mismos admiradores» (216), o sea que Clarín fue el blanco de 
una crueldad inimaginable que indigna a Azorín. Compungido, no puede sino 
afirmar con mucha amargura: «Clarín fue olvidado en absoluto, por completo» 
(216).

Y, para colmo, dos acontecimientos infaustos, cada uno con su dosis espe-
cífica de descrédito, contribuyeron a descalificar del todo al maestro: una obra 
reiteradamente anunciada sobre Clarín, La filosofía de Clarín, elaborada por 
Posada, que no «llegó a publicarse» (216), y una malograda editorial que, si 
bien dio a la imprenta sus obras completas, «lo hizo desmañadamente, impía-
mente, sin que nadie se acordase de poner al frente dos páginas de prólogo» 
(216).

Como lo vimos anteriormente, se explaya Azorín con la mayor sinceridad 
e indignación y también con el fervor que le inspira aquella insigne figura de 
las letras españolas, injustamente maltrecha en su opinión. Ni que decir tiene 
que cuenta con la adhesión de su lectorado americano, al que considera como 
su paño de lágrimas a la par que como un aliado potencial para el proyecto que 
le somete a su juicio. La justificación de su defensala desvela recordando ante 
todo la generosidad de Clarín cuando, recién llegado a la Corte, era aspirante a 
literato y pudo contar con el apoyo del maestro: «elogiado por Clarín, alentado 
eficazmente por Clarín» (216). Lleno de gratitud ante semejante actitud del 
eminente crítico, Azorín no dejó de multiplicar las ocasiones para manifestarle 
su reconocimiento y su admiración escribiendo unos textos sobre su obra, y 
hasta compuso «una edición crítica de páginas sueltas suyas» (216).



Todo es Francia y España 71

La mención de esa obra ya revelada, le incita, consecuentemente, a formular 
un deseo, esperando que su lectorado le ayude a cumplirlo: «Ahora quisiera ver 
realizado el proyecto de una edición elegante y cuidada de todos sus libros» 
(216). A este fin tiene ya presente un ejemplo para su concepción: «Pudiera ser 
esa edición análoga a la hecha por Luis Conard, editor parisiense de las obras 
de Flaubert, o a la que Champion, otro benemérito editor, está haciendo de 
los libros de Stendhal» (216). La referencia francesa se impone como norma 
con sus requisitos metodológicos y científicos con los cuales coincide Azorín: 
«Literatos de prestigio, escrupulosos, se encargarían de prologar, revisar las 
diversas obras de Clarín; cada uno de estos colectores (uno para la novela, 
otro para la sátira, otro para los cuentos, etc.) cuidaría de ofrecernos un breve 
estudio, en que se “situara” exactamente el libro con relación a su tiempo; nos 
proporcionaría el texto puro, con las variantes si las hubiera, y recogería en 
los apéndices cuantos datos, noticias y anécdotas juzgara convenientes para la 
total comprensión de la obra» (216).

Acaba Azorín con un verdadero llamamiento a la conciencia de sus lectores 
americanos, en quienes piensa encontrar un eco favorable, lo que supone que 
en su propia patria no espera obtener tanta atención ni comprensión. Se puede 
comprobar, otra vez, su línea inflexible de referencias modélicas con las cuales 
evidencia una amplia cultura literaria transfronteriza que le permite desempeñar 
un auténtico papel de árbitro transnacional.

*

El 14 de enero de 1934 Azorín publica un artículo titulado «El centenario de 
Pedro Antonio de Alarcón». Considera su gesto como un «deber» (239), o 
todavía un desagravio, de cara a una actitud política que le repugna: el Estado 
español «no ha celebrado el centenario de Alarcón» (239), nacido en 1833, 
como tampoco celebró el de Pereda, su coetáneo. Azorín no vacila en acusar 
frontalmente al mismo gobierno de la Segunda República por haber hecho 
poco caso de aquellas glorias literarias patrias, lo que lamenta profundamente. 
Reconoce, de buen grado, que Alarcón empezó por ser un «ardiente y fervo-
roso demócrata y revolucionario» (219) y que acabó siendo «uno de los más 
genuinos representantes del conservadurismo en España» (239). Pero rechaza 
con mucho vigor la postura gubernamental que, a sus ojos, fundamenta un 
radicalismo simplista, reductor e infundado: «las ideas políticas, al tratarse de 
un artista literario, no nos interesan en grado sumo; las ideas políticas son, en 
un literato, lo accesorio. Se puede ser liberal o conservador y tener una suprema 
maestría en el arte de escribir. Se puede ser conservador y escribir bien. Se 
puede ser liberal y escribir bien también» (239). Y también echa pestes de una 
amplia corriente de opinión que en España carece, claro está, de alteza de miras: 
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«No incidamos en un prejuicio en que se incide todavía —y con tesón— en 
España» (239) Cuando se refiere a España, es de entender, por supuesto, que 
alude a la Segunda República, y si insiste particularmente en el sustantivo 
«tesón» es que apunta al clima de afrenta reinante que juzga perniciosa: «Y si no 
se niegan méritos por sus ideas políticas a Menéndez a Pelayo, cerca andamos 
de ello, y bien se nota en los juicios que en la izquierda se hacen de Menéndez 
y Pelayo este recelo inmotivado» (239). Y como acostumbra a recurrir a una 
fuente paradigmática para asentar su propia opinión, otra vez se respalda en 
los usos del país vecino: «En países cual Francia, tales reservas y restriccio-
nes no existen» (239). Como prueba más palmaria cita un caso que saca de la 
actualidad más candente: «Un novelista como Francisco Mauriac —el primero 
de los novelistas actuales de Francia, el primero entre los jóvenes— puede ser 
elogiado con toda amplitud, sin restricciones, siendo, como es, sincero católico» 
(239). Por más que haya abogado por este régimen político cuyo advenimiento 
se remonta a la primavera de 1931, Azorín no puede tolerar tal arbitrariedad 
en la clase política que está al frente del gobierno. Se revela, por ende, con su 
ecuanimidad, su ecumenismo el Azorín que está determinado a combatir contra 
una injusticia que no puede perdonar a sus propios correligionarios.

Así que este artículo que escribe se ha de comprender a la vez como un 
acto de rebeldía justificada y de compromiso de un intelectual antidoctrinario. 
Para Azorín, Alarcón fue un cumplido periodista que durante buena parte de su 
vida luchó con ahínco por sus propias ideas, que divulgó en la prensa y en sus 
libros. Acabó cansándose y se apartó del trato de la gente en una casita de las 
cercanías de Madrid: «allí apuró toda la amargura que para un artista, sincero 
artista, supone el ser combatido y negado sistemáticamente» (240). Padeció el 
resto de su vida lo que fue lo más cruel para «un hombre que del público vive: 
el silencio […], ese silencio hostil, creación de la envidia» (240).

El momento no puede ser más idóneo para rescatarlo del silencio en que 
está sumido, tanto más cuanto que, hecho sorprendente y paradójico, «Pedro 
Antonio de Alarcón continúa vendiéndose como se vendía en su tiempo» (240). 
En efecto, este silencio de la discordia tan solo es el fruto de una crítica poco 
escrupulosa, ya que «los millares y millares de lectores que le siguen y no le 
abandonan compensan su memoria de los desdenes críticos» (240). Reconoce 
con franqueza Azorín que Alarcón «no es una gran figura» (240). Sin embargo, 
para justificar su elección alega que Alarcón «es uno de los escritores españoles 
más simpáticos del siglo xix» (240). El mayor reproche que le puede dirigir a 
Alarcón es su fascinación por la frivolidad; una frivolidad de que se contagió 
al frecuentar en demasía a unos escritores franceses, como Alfonso Karr o 
Champfleury, o sea escritores a quienes considera Azorín como indignos de 
verdadera estimación por sus «escritos brillantes que tienen la seducción de un 
arte ficticio y de relumbre» (241). Para Azorín sus producciones respectivas se 
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caracterizan por su aspecto efímero y deleznable, todo lo que es contrario a su 
concepción del objeto literario.

Afortunadamente, esta faceta de insustancialidad en Alarcón viene amplia-
mente compensada por una más substancial, valiosa, universal e intemporal: 
«Si es Alarcón un autor de ingenio, a la manera del gusto francés, es también 
—y en mayor parte— un escritor a la manera española y de todos los tiempos 
y de todos los lugares» (241). A pesar de toda su admiración por la literatura 
francesa, como se advirtió hasta ahora, Azorín revela que no es un incondi-
cional absoluto; revela también sus reservas acerca de unos cuantos de sus 
representantes, acogiéndose al regazo de la literatura primigenia. Además, hace 
notar que en muchos de los libros de Alarcón resaltan los «nombres de los más 
altos y significativos laboradores de la inteligencia» (241), entre los cuales 
cita a Shakespeare y Balzac. Con lo cual puede encaminarse hacia la faceta de 
Alarcón que, en su opinión, le permite conseguir la categoría de buen artista: 
«posee el sentido del dolor y de la tragedia» (241).

De ahí que sea su intención llevar la contraria a los malévolos críticos que 
tan solo se fijaron en su cariz humorístico. Tanto es así que Azorín invita su 
lectorado a releer a Alarcón para sacar el meollo de su escritura, es decir apar-
tarse de la superficialidad de la crítica y adentrarse en lo intrínseco del texto. Al 
efecto, le indica claramente lo que se desprende exactamente de la producción 
de Alarcón: «La narración pasa de lo festivo a lo dramático. Y luego de lo 
dramático, entre burlas y veras, sin que el autor dé importancia a la cosa, a lo 
trágico» (242). La dimensión trágica es, al fin y al cabo, lo que predomina en 
Alarcón, lo que lo caracteriza y lo que hay que tener presente cuando se lo lee. 
Lo que lo erige en una referencia de alta estima entre los autores españoles, 
según Azorín, que aprovecha la ocasión para desvelar a sus lectores su propio 
estado anímico respecto a su propia existencia actual.

En efecto, la lectura de Alarcón ha despertado en la mente de Azorín una 
onda de empatía debido a la cualidad particular de lo trágico que se desprende 
a todo lo largo de la obra de Alarcón. No se trata, según Azorín, de «lo trágico 
material» (242) de que se nutre constantemente el teatro, sino más bien de «lo 
trágico espiritual» (242) que tan solo afecta a la psique del ser humano. Tal es, 
en la opinión de Azorín, la dimensión que sobresale en Alarcón y que lo lleva a 
juzgarlo como «uno de los más hondos escritores españoles contemporáneos» 
(242), y a este respecto revela a su lectorado lo que experimenta personalmente 
en lo más recóndito de su propio corazón: «bajo las apariencias de amenidad, 
acaso de frivolidad, se hallará en perfecta consonancia con el fondo de nuestro 
entristecido espíritu» (242).

¿Cómo interpretar esta confesión en el periodo histórico en el que la 
República acaba de acumular varios reveses, siendo el mayor el resultado de 
las recientes elecciones generales de noviembre de 1933? Posiblemente Azorín 
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se suma a la protesta que va ganando terreno en la época. Desde luego que hay 
que tomar en cuenta las discrepancias enunciadas a las claras al principio de 
su artículo para entender perfectamente lo que quiere expresar; a su «entriste-
cido espíritu» corresponde algo profundo que se ha esfumado, que se ha roto: 
su fervor republicano. Su tristeza, a principios de 1934, traduce una amarga 
decepción, una irreparable traición que tienen poco que ver con cualquier expre-
sión ideológica, que se han de concebir, más bien, en el mismo trasfondo de 
su psique, a saber, en el espacio donde se encuentran, en una compleja red, 
las fibras intelectivas y sensitivas del demiurgo, de las cuales emanaba ya su 
concepción de la generación de 1898.

*

Con estos textos se pudo poner en evidencia la faceta del eminente literato 
transnacional que fue Azorín, a la par que su irrebatible autoridad en materia 
de crítica literaria. Lo que implica en él una ininterrumpida labor de asiduo 
lector y de sensato crítico en ambas vertientes del Pirineo, en la cual se ha de 
incluir un excelso conocimiento de la lengua francesa que le sirve para traducir 
mentalmente, y sin parar, la cuantiosa y heterogénea producción de allende el 
Pirineo. Al respecto, no sería cargar las tintas aseverar que Azorín pasó su vida 
traduciendo del francés al español para cumplir con su propia deontología de 
literato, y poder informar concienzudamente a sus receptores sobre la literatura. 
Seguía el precepto de su maestro Montaigne, a saber, «frotar y limar su cerviz 
contra la ajena» (2007: 235).

Como se advirtió, las columnas de La Prensa, con el Océano de por medio, 
le ofrecen a Azorín una pintiparada tribuna para desahogarse y confiarle a sus 
lectores americanos cuantos deseos, proyectos y advertimientos abriga en su 
conciencia debido a su obligación contraída con la literatura. Hasta se franquea 
con sus íntimos sinsabores.

Por fin, destaca cada vez la lección magistral de un Azorín que aprovecha la 
ocasión para hacer uso de una luminosa didáctica en diferentes niveles: historia 
de la literatura, historia de las ideas, metodología, análisis textual, sociología 
del público. Se porta Azorín como un lector responsable, consciente de su papel 
de pensador, de educador, y a este fin utiliza una lengua cuyo objetivo estaba 
ya inscrito en el epígrafe de Paul Alexis que encabezaba Bohemia (1897): «Je 
voudrais que tout ce qui sortirait de ma plume fût simple…, simple…, et d’une 
clarté de cristal…, aussi transparent que ces eaux limpides au fond desquelles 
on distingue les moindres cailloux, les brins de mousse, les tout petits poissons 
jouant au soleil… Oui! la clarté et le naturel: voilà ce que je voudrais attein-
dre…» (Azorín, 1959a: 291).
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AZORÍN LEYENDO A LOS POETAS (1929-1945)

Francisco Javier Díez de Revenga
Universidad de Murcia

Vamos en estas páginas a sorprender una vez más al maestro Azorín leyendo 
a los poetas. Martínez Ruiz no era un lector de poesía cualquiera. Él mismo 
jamás cultivó, que sepamos, la poesía, pero fue un lector singular y excepcional 
de muchos poetas españoles y extranjeros. Pero insistimos, no era un lector 
cualquiera. Cuando se aproximaba a un poeta quería sentir enseguida la vibra-
ción lírica que le conmoviera e intentar sin demora explicarla concentrándola 
en una impresión, en una reflexión sobre tal o cual poeta, en una lectura de 
este o aquel poema, siempre sin orden ni concierto, deteniéndose aquí y allá, 
sin prejuicios ni ideas preconcebidas, siempre abierto a recibir una impresión 
para contarla al lector de sus artículos en el periódico.

Y, por supuesto, tenía sus criterios bien afianzados, no se dejaba llevar por 
la precipitación de una lectura, se detenía y procuraba extraer qué es lo que 
de aquel poeta le había conmovido. Lo sabemos bien: el maestro no seguía un 
sistema, no contaba con unos criterios establecidos, que modularan o influyeran 
en su impresión, no se ajustaba a ninguna norma; todo en él era intuición y 
juicio sincero, sin artificios, sin alambiques. Porque su objetivo era trasmitir 
al lector de su artículo, en el periódico diario, una opinión que lo invitara en 
definitiva a leer a ese poeta, a buscar sus obras, acaso en una reciente edición, 
y a releer, si fuera el caso, unos poemas preferidos.

Un libro interesante, en el complejo mundo de las ediciones azorinianas, 
es el que lleva el título de Leyendo a los poetas, que se publica, porque así lo 
han señalado sus críticos y estudiosos, en 1945, en la Colección Variorum de 
la Librería General de Zaragoza. Esa fecha, la de 1945, no figura en absoluto 
en el libro. Es la que E. Inman Fox (1992: 72) da a esta edición en su catálogo. 
Examinamos un ejemplar de esa curiosa y contradictoria edición. A ese volu-
men nos vamos a referir con cierto detenimiento para hallar al Azorín lector 
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de poetas que hemos estudiado en otras ocasiones, y que en mi libro Azorín, 
entre los clásicos y con los modernos (2021: 216-229) recuperé, recordando 
que en diferentes oportunidades me he ocupado de las relaciones de Azorín 
con la poesía, con los poetas y, por supuesto, con la poesía y los poetas de su 
tiempo, en especial de su admiración hacia los poetas de la generación más 
joven en aquellos fabulosos y riquísimos años veinte y treinta el pasado siglo 
(1990, 1996, 1999, 2015). Recordaba Gerardo Diego en un artículo publicado 
en los años sesenta, un año después de la muerte del maestro de Monóvar, la 
decidida vocación poética de Azorín, que tanto se mostraba en su condición 
de escritor de prosa poética como de lector de poesía. Y evocaba las muchas 
páginas escritas a lo largo de los años por Martínez Ruiz sobre poetas y poesía:

El lector de poesía Azorín —escribía el autor de Alondra de verdad— nos ha 
dejado en muchos de sus libros un impresionante caudal de sensaciones, de 
descubrimientos de bellezas ocultas o disimuladas, de exaltación de lo mínimo 
o de lo vulgar, de modo tal que hoy se han hecho ya proverbiales los versos 
sobre los que él fijó su mirada y los ritmos que hicieron vibrar su delicado 
corazón. Desde el Poema de Mio Cid hasta los poetas jóvenes de ayer mismo 
—recuerdo una profunda exégesis poético metafísica de la poesía de Jorge 
Guillén, cuando el poeta vallisoletano empezaba su obra— apenas hay un 
poeta de consideración o un poeta modesto sobre el cual no se haya inclinado 
el fervor sensible de Azorín (1968 y 1949).

Leyendo a los poetas es un libro contradictorio, una recopilación de artícu-
los azorinianos heterogénea y extraña. Un examen de la edición original de 
Leyendo a los poetas presenta algunas contradicciones curiosas. El libro, ya 
lo hemos indicado, carece de mención alguna del año de publicación. En la 
tercera página se indica que pertenece a una colección de Obras pretéritas del 
maestro Azorín, en la que ya se habían publicado Tiempos y cosas y Veraneo 
sentimental, y se anuncian otros doce volúmenes, entre ellos Leyendo a los 
poetas. Tiempos y cosas y Veraneo sentimental los fecha Fox en 1944 (1992: 
70-71). Los otros once se anuncian como «de próxima publicación». Y son los 
siguientes: Palabras al viento, La farándula, Huellas en la arena, Aura en las 
cañas, Historia y vida, Andanzas y lecturas, Tópicos del día, Más fantasías y 
devaneos, Esencias de España, De un transeúnte, Indicaciones. Que sepamos, 
solo vieron la luz Palabras al viento (1944) y La farándula (1945). Más tarde 
apareció Historia y vida (1962), pero ya en otra colección: Austral. Andanzas y 
lecturas era el nombre de otra serie de artículos de Azorín y esa denominación 
figuró en el antetexto de varios artículos de aquellos años.

Muy interesante es recordar el texto que se incluyó en la solapa de la 
edición:
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Azorín. Obras pretéritas. Nueva serie de libros del maestro. Se trata de obras 
pretéritas y en ellas se recogerán trabajos estimables, aparecidos en la prensa 
de ambos mundos y todavía no incluidos en libros. Se habían de perder para 
la fama del escritor de no recogerse, pues nadie los iría a leer en los viejos 
periódicos o en las olvidadas revistas, si no los agavilláramos para ofreceros 
a sus admiradores.

No es imputable al maestro Azorín esta publicación. Se ha rendido para 
consentirla, a la tenacidad de algunos buenos amigos y admiradores suyos, 
que hace años venían atacándole en pro del consentimiento. Estos amigos 
han tomado y se seguirán tomando el trabajo de estas recopilaciones, y si, en 
definitiva, consiguiera algún éxito, se creerán bastante pagados con la satis-
facción de haber contribuido a que resalte, en la historia literaria, más amplio 
el panorama de la representación de Azorín en las letras de España.

El texto, sin duda redactado por José García Mercadal, que fue el recopilador 
de esta como de otras ediciones, respira algún espíritu sumamente curioso, 
como el patriotismo suscitado al final, pero sobre todo lo que procura es la 
trascendencia de la empresa cuando ya Azorín, es evidente por las palabras 
recogidas, no se interesaba por recopilaciones de textos suyos. Y así lo señala 
Fox, ya que al parecer el maestro no se preocupaba, a partir de 1940, de las 
recopilaciones que hacían de sus artículos y que le daba mucha pereza corregir 
las pruebas de imprenta. Se encargaban de todo los compiladores o editores 
responsables que hacían y deshacían. El periodista y escritor zaragozano José 
García Mercadal, fundador en la Librería General de la colección Variorum, se 
ocupó desde luego de la selección de Leyendo a los poetas.

La única fecha que figura en los créditos de la edición que manejamos, 
impresa en Imprenta Sáez, Buen Suceso, 14. Madrid, es la de 1929, y en efecto 
esa fecha tiene cierto sentido. En la página 4 en un recuadro se lee:

ES PROPIEDAD DEL
AUTOR.
Queda hecho el depósito
que marca la ley.
Reservados los derechos
para todos los países.
Copyright, 1929, by Azo-
rín

Y tiene cierto sentido, porque todos los artículos estaban escritos y publicados 
ya en 1929-1930. Desde luego se trata de obras pretéritas, es decir del pasado. Y 
las recogidas en el volumen de Leyendo a los poetas lo son. Podemos compro-
bar perfectamente que los artículos recogidos se publicaron entre 1910 y 1930. 
Por las fechas que figuran al final de la mayor parte de los artículos recogidos 
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se sitúan entre esas dos fechas. El más antiguo datado de los artículos en el 
libro es «El problema teresiano», que se fecha el 22 de marzo de 1910. Y los 
más recientes son de 1930: «La casa abandonada», fechado en Madrid, 1930, 
y «Galicia», fechado en 1930. En el cuadro siguiente se puede advertir que, 
en efecto, no hay ningún texto posterior a 1930, que sepamos. Para construirlo 
hemos seguido los datos facilitados por E. Inman Fox en su Guía de la obra 
completa de Azorín, aunque la hemos completado en lo posible identificando 
algunos artículos que Fox no incluye en Leyendo en los poetas.

N.º Título Fechado Periódico Fecha Fox Observaciones
1 Gonzalo de Berceo ABC 5-2-29 no

2 El campo y los 
poetas

Diario de 
Barcelona 4-6-10 x

3 Al margen del 
Persiles 14-4-14 La 

Vanguardia
14-4-
14 x

4 El problema 
teresiano 22-3-10 ABC 22-3-

10 x

5 Dos grandes 
prejuicios 22-3-17 ABC 22-3-

17 x

6 Lope de Vega 24-2-14 La 
Vanguardia

24-2-
14 x

7 El barroquismo de 
Lope 5-3-25 ABC 5-3-25 x

8 La tierra española 11-7-18 ABC 11-7-
18 x En la fecha: San 

Sebastián

9 De la montaña a 
Madrid 4-25 ABC 23-5-

25 x

10 Un retrato 
imaginario 28-5-25 ABC 28-5-

25 x

11 Cadalso 1-4-14 ABC 1-4-14 x

12 Don Esteban Manuel 
de Villegas 17-10-13 ABC 17-10-

13 x Por errata: fechado 
en el libro 17-10-31

13 Hijos de Gerardo 
Lobo 19-12-24 ABC 19-12-

24 x

14 El poeta Gerardo 
Lobo 6-1-25 ABC 6-1-25 x

15 Meléndez Valdés 4-26 La Prensa 16-5-
26 no En La Prensa: 

Poesía española

16 Moratín 3-3-14 La 
Vanguardia 3-3-14 x

17 En el congreso 25-11-23 ABC 25-12-
23 x
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N.º Título Fechado Periódico Fecha Fox Observaciones

18 Sobre Espronceda 6-14 ABC 28-6-
14 x

Por errata: fechado 
en el libro junio, 
1944

19 Campoamor 26-1-14 ABC 26-1-
14 x

20 Filosofía 2-10-29 ABC 2-10-
29 x

21 Dos poetas Las 
Vanguardia

27-2-
13 no

En La Vanguardia: 
Andanzas y 
lecturas. Dos 
poetas

22 El camino de la 
cartuja

23 Los poetas del amor 31-10-13 ABC 31-10-
13 x

24 Las burbujas de la 
vida 9-5-24 ABC 9-5-24 x

25 La casa vieja 24-10-23 ABC 23-8-
23 x

26 Las copas de 
Rengifo 26-9-25 ABC 26-9-

23 x

27 Rosalía de Castro 8-1-14 ABC 8-1-14 no

28 Su sonrisa triste. 
Evocación 4-28 ABC 28-4-

23 x

29 Silencio 25-3-29 ABC 23-3-
29 no En ABC: Rosalía 

de Castro. Silencio

30 La casa abandonada 1930 La Prensa 7-12-
30 x En la fecha: Madrid

31 Maragall 9-1-14 ABC 19-3-
19 no

32 Campoamor, por 
Maragall 4-4-14 ABC 4-4-14 x

33 Rubén Darío 27-1-14 ABC 27-1-
14 x

34 El libro amado 23-5-28 ABC 23-5-
28 x

35 Galicia 1930 La Prensa 27-2-
30 no

36 Manantiales de la 
ruta 23-7-23 ABC 21-7-

23 x

Localización de fecha y lugar de publicación de los artículos de Leyendo a los poetas.
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El título del volumen, Leyendo a los poetas, tiene también su propia historia, 
tal como se refleja en una de las notas a pie de página del compilador, en el 
artículo sobre «Rubén Darío», explicando una frase de Azorín que se puede leer 
en el artículo recopilado: «Al hablar de Rubén Darío en estas notas sobre los 
poetas, hacemos una excepción. En esta serie es Rubén el único de los poetas 
vivos de que hablamos» (1945: 207-208). Y anota García Mercadal: «Se refiere 
Azorín a la serie Leyendo a los poetas, comprendida solo por una parte de los 
artículos recogidos ahora en este libro del mismo título (N. del C.)» (1945: 208).

En efecto, Azorín inició el 23 de noviembre de 1913, en La Vanguardia, 
una serie nueva de artículos, que el maestro denomina notas, y que llevaría en 
el título de cada artículo el antetexto, con la mención de Leyendo a los poetas. 
Así, el primero se tituló «Leyendo a los poetas. Fray Luis de León», al que 
seguirían otros artículos hasta un total de treinta, de los cuales diecisiete pasa-
rían a su libro Al margen de los clásicos (1915), y uno a Rivas y Larra (1916). 
Seguimos los datos ofrecidos por Fox en su imprescindible Guía de la obra 
completa de Azorín. Dos no se recogieron en libro, y diez se incluirían en la 
edición que comentamos de Leyendo a los poetas. El cuadro de localizaciones 
y destino de los artículos de la serie refleja la situación de cada uno de ellos.

N.º Título Periódico Fecha Libro

1 Fray Luis de León La Vanguardia 25-11-13 Al margen de los 
clásicos

2 Góngora La Vanguardia 2-12-13 Al margen de los 
clásicos

3 Bartolomé Argensola La Vanguardia 9-12-13 Al margen de los 
clásicos

4 Calderón La Vanguardia 16-12-13 Al margen de los 
clásicos

5 Cervantes La Vanguardia 23-12-13 Al margen de los 
clásicos

6 Garcilaso La Vanguardia 28-12-13 Al margen de los 
clásicos

7 Cadalso ABC 1-1-14 Leyendo a los poetas

8 Bécquer ABC 4-1-14 Al margen de los 
clásicos

9 Más de Fray Luis de León La Vanguardia 6-1-14 Al margen de los 
clásicos

10 Rosalía de Castro ABC 8-1-14 Leyendo a los poetas
Andando y pensando

11 Los primitivos ABC 13-1-14 Al margen de los 
clásicos
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N.º Título Periódico Fecha Libro

12 El romancero La Vanguardia 13-1-14 Al margen de los 
clásicos

13 Quevedo ABC
La Vanguardia

17-1-14
20-1-14

Al margen de los 
clásicos

14 Campoamor ABC 26-1-14 Leyendo a los poetas
15 Rubén Darío La Vanguardia 27-1-14 Leyendo a los poetas

16 Cervantes ABC 30-1-14 Al margen de los 
clásicos

17 Al margen del Persiles I La Vanguardia 3-2-14 Leyendo a los poetas

18 Al margen del Persiles ABC 5-2-14 Al margen de los 
clásicos

19 Al margen del Persiles II La Vanguardia 10-2-14 Al margen de los 
clásicos

20 Ercilla La Vanguardia 17-2-14 Al margen de los 
clásicos

21 Lope de Vega La Vanguardia 24-2-14 Leyendo a los poetas
22 Moratín La Vanguardia 3-3-13 Leyendo a los poetas
23 El duque de Rivas La Vanguardia 10-2-14 Rivas y Larra

24 José Somoza I La Vanguardia 17-3-14 Al margen de los 
clásicos

25 Maragall ABC 24-3-14 Leyendo a los poetas
Andando y pensando

26 José Somoza II La Vanguardia 24-3-14 Al margen de los 
clásicos

27 José Somoza III La Vanguardia 30-3-14 Al margen de los 
clásicos

28 Campoamor por Maragall ABC 4-4-14 Al margen de los 
clásicos

29 José Somoza IV La Vanguardia 7-4-14 Al margen de los 
clásicos

30 Al margen del Persiles La Vanguardia 14-4-14 Leyendo a los poetas

La serie Leyendo a los poetas: fecha de publicación y libro de destino.

En relación con los diferentes libros que se reunieron bajo la supervisión directa 
de Azorín en las primeras décadas del siglo, Miguel Ángel Lozano, al referirse 
a los artículos o breves ensayos reunidos en Al margen de los clásicos, en 1915, 
destaca que difiere de otros libros de la época, en concreto los tres «ensayos 
de crítica e historia literaria», reunidos entre 1912 y 1914: Lecturas españolas 
(1912), Los valores literarios (1913) y Clásicos y modernos (1913). Porque 
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la actitud fundamentalmente crítica se transforma «en una serie de efusiones 
líricas que nacen de impresiones de lecturas» (1998: 54). El escritor anota 
sensaciones aisladas suscitadas por páginas o fragmentos más que por obras 
completas. Se trata entonces de sugestiones emotivas más que de auténticas 
reflexiones críticas. Destaca Lozano el vuelo lírico, las impresiones de actuali-
dad, porque, en realidad, el propósito de Azorín es divulgar no contenidos sino 
actitudes, «difundir una actitud atenta, una sensibilidad receptora, el placer de la 
lectura, la personal asimilación de cada texto, porque los clásicos son cosa viva 
si lo somos nosotros» (1998: 55). Y Azorín deja de ser un crítico literario, no es 
un erudito revelando secretos de los libros y situando épocas o tendencias, es 
solo un lector, un modelo de lector ante el libro de manera que «el receptor se 
convierte en creador» (1998: 55). Y en tal concepto y sentido de estas visiones 
azorinianas hay que situar, desde luego, a pesar de su heterogéneo contenido, 
los artículos recopilados en la edición de Leyendo a los poetas. Examinemos 
algunos ejemplos, aunque en esta ocasión nos vamos a ceñir exclusivamente a 
los clásicos, dejando para otra ocasión a los modernos.

Azorín fue, como otros contemporáneos suyos, un admirador constante de 
Berceo. En la evocación del poeta que figura en Leyendo a los poetas, «Gonzalo 
de Berceo», la ficción de la imagen del poeta recordado parte de una realidad 
absoluta. Azorín utiliza su sistema de traer personajes del pasado al presente. 
Se recrea para dar sensación de realidad en los topónimos, con el fin de situar 
a Berceo en su medio geográfico real: Berceo, Nájera, La Rioja, Pradoluengo, 
Ezcaray, Torrecilla o la sierra de la Demanda. Su lectura del poeta lo convierte 
también en personaje de su propia ficción ubicado en su pueblecito de casas 
blancas y enjalbegadas, y termina situándolo en el monasterio donde escribe. 
Y naturalmente está leyendo al poeta y cita sus versos, en los que se habla 
de caridad y de igualdad entre los humanos. La actualización del personaje 
es inmediata y su modernización imprescindible. Del siglo xii lo trasfiere al 
siglo xx y, modernidad por modernidad, en su mención del socorro del pobre 
surge el nombre de Concepción Arenal, que revela no solo actualización sino 
también compromiso. Pero Azorín sigue leyendo al poeta y se ciñe a su texto 
con precisión. Se detiene en los versos 464 al 475 de su Vida de Santo Domingo 
y habla de limosnas, de caridad, de pobres abandonados y vergonzantes: «A 
sus casas hay que ir a buscarlos con cuidado, con amor, tal como aconseja la 
admirable Concepción Arenal socorrerles» (1945: 9). Muy siglo xx, Azorín 
reclama: todos somos iguales en humanidad. Todo lo transfigura Berceo: el 
vaso de buen vino, la nuez foradada, las chirivías, el pan.

Azorín trata también de carencias. En el artículo «El campo y los poetas» 
se queja de que los poetas españoles no han sentido el campo, especialmente 
los poetas clásicos, entre los que solo salva a tres: Berceo, Garcilaso y Fray 
Luis de León. Los demás, hasta la poesía moderna, no han sentido el campo, 
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que solo aparece en los modernos a partir de Baudelaire, el poeta maldito. Pero 
de Berceo destaca, entre tantas carencias de los poetas antiguos, el olor del 
paisaje, de la vegetación. Nunca en la poesía el aroma ha sido sentido por los 
poetas, aunque hayan vivido el campo, como Garcilaso por las riberas del Tajo 
o Fray Luis en las del Tormes, sobre todo este último en De los nombres de 
Cristo. Aun así, afirma sin complejos: «Después de Berceo, de ese gran poeta, 
menos conocido y gustador de lo que debiera, yo no sé que exista otro artista 
literario clásico de que se dé esta sensación integral de la naturaleza» (1945: 
4). Pero lo mejor viene a continuación. Cuando proclama sin reparo alguno 
su metodología, que interesa a la hora de valorar estas lecturas de los clásicos 
que está realizando Azorín: «Escribo sin tener los textos escritos a la vista; no 
estoy haciendo un estudio crítico, solo apuntando algunas ideas» (1945: 14). 
La conclusión no se espera: la poesía castellana es «tan seca, tan árida, tan 
“libresca”» (1945: 14).

Aparece en Leyendo a los poetas Saavedra Fajardo, tan admirado de Azorín, 
como hemos estudiado en mi libro de 2021 (65-76). Contra el determinismo, la 
voluntad. He ahí la modernidad de Saavedra Fajardo. Surgen estos comentarios 
en el artículo «Al margen del Persiles», que figura en el libro que comentamos. 
Es uno de los varios que escribirá sobre la novela última de Cervantes. Y es 
un artículo interesante porque Azorín va en busca del escritor moderno como 
él lo llama, alejado de fantasías y supersticiones, falsas leyendas y patrañas 
que Cervantes acoge en el Persiles, sobre todo cuando se refiere al pájaro que 
llama barnadas, solo existente en Hibernia y en Islandia, y que no vive por 
tierras cálidas del Sur; o la creencia recogida en el Persiles de que en Inglaterra 
no hay lobos ni arañas. No puede creer Azorín que ni Cervantes, ni Lope, ni 
Saavedra Fajardo apliquen «la lógica, la crítica o la inducción a los fenómenos 
del mundo» (1945: 19). Y el resto del artículo está dedicado a uno de sus clási-
cos preferidos porque razonó y huyó de supersticiones y falsas creencias, nada 
menos que Saavedra Fajardo, al que van dirigidos los habituales elogios. Por 
eso hemos asegurado y establecido que esta edición de Leyendo a los poetas 
es una edición plagada de contradicciones. Y una de ellas la constituye la pre-
sencia de estos textos de Saavedra Fajardo y sus correspondientes alabanzas: 
«Saavedra Fajardo es uno de los espíritus más finos y lúcidos de nuestro siglo 
xvii: tan fino y lúcido como Cervantes» (1945: 20). Y la comparación o la 
relación no se hace esperar en la imaginación azoriniana: «Los dos han viajado 
mucho; los dos han estado —no entre libros, como Gracián—, sino en contacto 
con la realidad viva» (1945: 20). Y los elogios se acumulan: «¡Qué profunda y 
bella frase! ¡Qué frase tan preñada de fatalidad, de misterio y de poesía! ¡Qué 
sensación tan nueva y moderna!» (1945: 22). Apareció la poesía, y también 
la modernidad, que se reitera más adelante: «Saavedra es uno de los clásicos 
de espíritu más sutil y moderno» (1945: 22). Por eso no entiende cómo, en el 
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terreno de las supersticiones y de las falsas creencias, pueda estar tan atrasado 
como Cervantes en el Persiles. Las citas de ambos clásicos admirados son 
sumamente reveladoras para generar y justificar la perplejidad de Azorín, que 
esta vez no estaba leyendo a los poetas.

La ocasión histórica para hablar de Santa Teresa, en el artículo titulado 
«El problema teresiano», es especial, marzo de 1910: la colección de Clásicos 
Castellanos ha iniciado su trayectoria bajo los auspicios de la revista La Lectura 
con una edición de Las Moradas, al cuidado de Tomás Navarro Tomás, a 
quien Azorín no menciona en su artículo, aunque se felicita por la claridad y 
elegancia de la nueva colección. Otras ediciones de Clásicos Castellanos serán 
glosadas en sucesivos capítulos de Leyendo a los poetas: la de Esteban Manuel 
de Villegas, editada por Narciso Alonso Cortés; la de Meléndez Valdés, rea-
lizada por Pedro Salinas; la de Espronceda, al cuidado de José Moreno Villa. 
Aunque a Navarro Tomás no lo nombra sí lo hace, y con el correspondiente 
elogio, a dos poetas que Azorín apreciaba. Así a Pedro Salinas lo considera 
«uno de los hombres nuevos de España. Poeta, crítico, erudito, posee Salinas 
un temperamento fino, delicado, espiritual» (1945: 101). Y de Moreno Villa, 
«el delicado poeta», exclama en relación con Espronceda: «Un poeta ordena 
y comenta la obra de otro poeta. ¡Dios libre al buen poeta de la epidemia rei-
nante del simbolismo!» (1945: 111). A Azorín le entusiasmaba la colección 
de Clásicos Castellanos por su elegancia. De ahí parte su artículo sobre «El 
problema teresiano», de la elegancia, señalada ya en Santa Teresa por fray Luis 
de León, que opina que el estilo de la santa de Ávila es elegante, pero no en 
el artificioso sentido actual de la palabra, sino en el sentido de espontaneidad, 
franqueza, rudeza muchas veces e incluso incorrección y desaliño. Su estilo 
no es literario y en su obra no hay el menor rastro de literatura. Y Azorín la 
recrea, a la santa, situándola, como debe ser, en su entorno y su tierra, Castilla, 
y en su raza de guerreros, aventureros y conquistadores: «De todos nuestros 
escritores no hay ninguno que, como Santa Teresa, sea tan representativo de 
un medio y de una raza» (1945: 28). Representa la santa la acción y su catoli-
cismo no es sino dinámico, de movimiento y de lucha. Y ahí es donde Azorín 
encuentra la modernidad (otra de sus palabras preferidas cuando habla de los 
clásicos) de la escritora. Hoy sería uno de los máximos propulsores de lo que el 
escritor denominó catolicismo social. El problema del pensamiento moderno, 
intelectualista frente al vitalismo que representa Teresa; frente al éxtasis y la 
contemplación, la acción y la lucha.

Sorprende al lector Azorín en Leyendo a los poetas por su entusiasmo hacia 
el poeta sevillano renacentista Fernando de Herrera. Ya nadie se acuerda de 
Fernando de Herrera y no es extraño que el lector de clásicos Azorín reivindique 
su calidad como gran poeta. La ocasión la tiene en 1917 cuando publica su 
artículo «Dos grandes prejuicios». A la altura de aquel mes de marzo, Azorín 
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reflexiona y con acierto singular sobre lo que hoy denominaríamos el canon a 
la hora de juzgar los valores literarios, que él descubre muy desviados cuando 
la opinión se ve influida y tergiversada por los prejuicios, especie deforma-
dora de que se halla muy bien dotada nuestra historia literaria. Y, como no 
podía ser de otro modo, sorprende al denunciar dos grandes prejuicios, por lo 
visto consolidados en aquellos días. Fernando de Herrera y don Ramón de la 
Cruz estaban entonces encasillados muy superficialmente y mal desde luego, 
prejuicios ante los que se rebela el maestro e intuitivo lector que Azorín lle-
vaba dentro. Quizá hoy día, si alguien lo recuerda, le sigue ocurriendo a don 
Ramón de la Cruz, lo que denunciaba Azorín hace más de un siglo. En el caso 
de Herrera, si alguien lo recuerda añadimos también, no sucede lo mismo. 
Fernando de Herrera, «maravilloso poeta lírico, esencialmente lírico» (1945: 
31), estaba considerado en ese momento histórico un poeta grandilocuente y 
oratorio. Y todo se debía a su Canción de Lepanto, poema «inspirado, lleno, 
rotundo» (1945: 32), que destacó por encima del resto de su obra a pesar de 
que en su época se le llamó el Divino y se le consideraba profundamente por la 
gente literaria: «Nada más delicado, sentido, tierno e íntimo que sus poesías» 
(1945: 32). Aun así, la posteridad lo consideró un poeta ampuloso y retórico: 
«Pero en Herrera hay mucho más» (1945: 33). Lo mismo sucedía en 1917 con 
don Ramón de la Cruz, a quien se «empeña la crítica en ver […] únicamente, 
exclusivamente, como pintor de majos» (1945: 33). ¿Por qué?, se pregunta 
Azorín. El prejuicio viene de la misma época de Cruz y el propio autor protestó 
enérgicamente sin conseguir hasta la fecha deshacer el entuerto. Se oculta, 
asegura finalmente Azorín, «un pensador delicadísimo que, de la forma breve, 
elegante, de seis u ocho escenas, nos expone una lección moral y nos da una 
visión del mundo» (1945: 34).

En su primera evocación de Lope en Leyendo a los poetas («Lope de 
Vega»), Azorín evoca al joven atolondrado de diecisiete años y reconstruye 
sus conflictos y sus amores con una lectura detenida de varios pasajes de La 
Dorotea que considera autobiográficos. Y de La Dorotea extrae el pasaje en 
el que Lope censura directamente al escritor que no reflexiona ni medita, lo 
que se contradice con la imagen del propio Fénix que transmite el maestro: 
«¿Cómo escribe Lope? Escribe rápido, veloz, vertiginosamente. Una comedia 
la hace en un abrir y cerrar de ojos» (1945: 37). Y se pregunta aún más: «¿Borra 
mucho Lope cuando escribe? ¿Reflexiona, medita, repiensa un momento lo 
que escribe y echa un tachón sobre lo que ha escrito, para escribir a seguido 
otro vocablo más exacto, otra frase más feliz?» (1945: 38). Se refiere Azorín 
leyendo La Dorotea, y averiguando allí los detalles autobiográficos del joven 
Lope, a la enfermedad que padece: neurastenia; «es mozo, tiene sangre y fós-
foro: enfermedad melancólica por amorosa inclinación o pérdida del bien que 
se gozaba y que los médicos llaman erotes» (1945: 39). Pero todo cambiará 
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con la madurez y el gozo de la popularidad y la admiración de sus seguidores, 
aunque siempre corrigiendo y tachando; quien no piensa no borra, se dice en 
La Dorotea. Para concluir el maestro Azorín esta evocación con una pregunta 
enigmática, tras los elogios a su fecundidad e ingenio y después de llamarlo 
poeta fecundísimo, de un ingenio fértil en extremo. «Pero ¿y la emoción, lo 
sutil, lo delicado, lo etéreo, lo inefable, la divina emoción? (1945: 40). Era el 
24 de febrero de 1914.

En el segundo artículo, «El barroquismo de Lope», asegura Azorín que 
Lope no era un poeta barroco ni su poesía se distinguió por los artificios porque 
era un poeta espontáneo. Lo más interesante de este capítulo es que Azorín para 
demostrarlo se apoya en Alberto Lista y en sus estudios como ensayista. Lista es 
otra de las reivindicaciones de personajes olvidados de las que hay muchas en 
Leyendo a los poetas. Y, en efecto, lo que afirma Lista es que Lope es el poeta 
más fácil y fluido de todos los poetas españoles: lenguaje puro, pensamientos 
siempre ingeniosos y con la gracia cómica que complace sin ofender: describe 
las bellezas sencillas, las escenas hermosas de la naturaleza, los placeres de 
la vida del campo y la sencillez de las costumbres. Sencillez y verdad, añade 
Azorín: naturaleza, pueblo, mujeres, estos son los temas fundamentales y los 
tres grandes amores. Y siguiendo a Lista destaca y afirma que nadie ha escrito 
con más verdad el alma, la constancia y la ternura de la mujer, su valor en las 
situaciones más difíciles de la vida y la disposición a sacrificarse por el objeto 
que ama. La estética de Lope no es arte sino instinto: «Diríase un impulso de 
la vida pura y espontánea. El poeta cambia rápidamente, impulsado por su 
amor instintivo, irreprimible de las cosas y de los seres» (1945: 45). Y lejos 
queda, en efecto, el barroquismo, el saber culto y extraño y la pedantería a 
que se refiere Lista cuando el poeta se enreda en cuestiones escolásticas. El 
grande, tembloroso y magnífico poeta que era Lope está lejos, muy lejos del 
barroquismo. Y queda también para la posteridad el encomio de Lista, de quien 
nadie se acuerda: «no se le cita jamás; nunca se le recuerda. En los manuales de 
literatura nunca se alega su autoridad» (1945: 43). Pero sus estudios literarios, 
que Azorín detalla y enumera en este artículo, siguen siendo imprescindibles 
porque era un fino, delicado y sagaz crítico: «Lista es un ensayista. Acaso el 
primero de los ensayistas españoles» (1945: 43).

Azorín está en San Sebastián y escribe un 11 de julio de 1918 sobre un 
poeta moderno que le ha sorprendido en una edición recientemente publicada, 
y trascribe unos versos en los que se transparenta la naturaleza y la tierra, y 
que a alguien le parecerían relacionables con Francis Jammes o la Condesa de 
Noailles. El motivo es el campo y San Isidro labrador. Pronto revela Azorín 
que el poeta trascrito no es otro que Lope de Vega. El artículo se titula «La 
tierra española». Surgen enseguida inteligentes comentarios sobre los textos 
trascritos y, más aún, una comparación de la poesía de Cervantes con la de 
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Lope. A Azorín en aquel julio de 1918 todo le parece espléndido y descubre 
al Lope más amado, al Lope multiforme y variado: «Desde la tragedia honda, 
conmovedora, hasta el poeta satírico, humorístico» (1945: 52). Los elogios 
y la admiración se suceden sin respiro: «Lope lo ha recogido todo. Facilidad 
y elegancia: estas son, a mi entender, sus dos cualidades esenciales» (1945: 
50). Y enumera sus variadas creaciones y los diversos géneros cultivados para 
concluir que, en esa heterogénea producción, brilla el poeta por su fuerza y 
por su intensidad. Y, sobre todo, lo que sobresale en Lope son sus creaciones 
aparentemente fáciles que, sin embargo, encierran una lección profunda de 
vida. Unos versos del Isidro le sirven a Azorín para evocar al Lope de Vega 
preferido y predilecto:

… Que en la senda del vivir
no ir adelante, es ir
atrás; y el que a arar empieza,
no ha de volver la cabeza,
sino arar y proseguir.

En estos cinco versos, asegura Azorín, está todo Lope de Vega: «elegante, 
rápido, fácil, enérgico […] pasa la vida con una desenvoltura, con un brío, con 
un despejo que asombran y subyugan» (1945: 49).

Cerramos esta revisión de los clásicos en Leyendo a los poetas con Góngora. 
«Un retrato imaginario» se titula esta fantástica y ficcional evocación del poeta 
cordobés. Nos hallamos en el 28 de mayo de 1925. Faltan tan solo dos años 
para que se cumpla el tercer centenario de la muerte del poeta y Azorín augura 
conmemoraciones. No tiene idea de hasta qué punto las habrá. Su evocación 
gongorina queda situada en un escenario doméstico, una habitación, una casa, 
una vela ardiendo y un enfermo que ha perdido el conocimiento porque se ha 
sumido «en un parasismal sueño profundo». Es don Luis de Góngora que ha 
sufrido un accidente y que, tras despertar de tres días de ausencia, ya no será 
el mismo. Un soneto suyo, «A una enfermedad que tuvo en Salamanca, de que 
estuvo tres días tenido por muerto», lo recuerda, aunque Azorín no cita nada 
más que uno de sus versos:

Muerto me lloró el Tormes en su orilla,
en un paroxismal sueño profundo,
en cuanto don Apolo el rubicundo
tres veces sus caballos desensilla.

Fue mi resurrección la maravilla
que de Lázaro fue la vuelta al mundo;
de suerte que ya soy otro segundo
Lazarillo de Tormes en Castilla.
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Entré a servir a un ciego, que me envía,
sin alma vivo, y en un dulce fuego,
que ceniza hará la vida mía.

¡Oh qué dichoso que sería yo luego,
si a Lazarillo lo imitase un día
en la venganza que tomó del ciego!

A partir de aquel accidente, Góngora, según Azorín, «lo vería todo con intensi-
dad y a la vez vagamente» (1945: 62). Desde entonces viviría en un sueño y esta 
ensoñación tenue le producía una profunda voluptuosidad. Y tendría una nueva 
visión del mundo y los colores, los sonidos, los gritos de la gente, las caras 
humanas «adquirían para él una significación extraordinaria» (1945: 63). Y el 
maestro asegura que de aquellos estados de ánimo surge la diferencia: «Escribía 
versos. Esos versos no eran como los demás que escribían otros poetas» (1945: 
63). Y es entonces cuando surge en su evocación la palabra mágica, la que 
más aprecia a la hora de evocar a los clásicos: modernidad. Conseguida con 
la «supresión de intersticios de las cosas, de las sensaciones» (1945: 63). «No 
estaba su originalidad en la expresión; radicaba en la sensación» (1945: 64). 
Con el pensamiento puesto ya en 1927, y en el homenaje que habrá de rendir 
a Góngora su ciudad de Córdoba en el tercer centenario de su muerte, termina 
el artículo, señalando que su influencia no solo ha afectado a la poesía, sino 
también a la prosa literaria e incluso a la pintura: «Y bien merece que se rinda 
tributo, no meramente local, sino nacional, al hombre que por modo tan extenso 
e intenso ha influido en el arte moderno» (1945: 65).

A pesar del heterogéneo carácter de los textos recogidos en Leyendo a 
los poetas dedicados a nuestros clásicos, hemos de destacar el interés, en los 
años en que escribe los textos, entre 1910 y 1930, pero especialmente entre 
1914 y 1929, por la modernidad que quiere hallar en cada uno de los poetas 
examinados. Justamente en estos mismos años, y en los siguientes, Azorín, 
gran admirador de la tradición pero entusiasmado por las innovaciones, quiso 
ocuparse de los poetas nuevos que iban surgiendo en la generación más joven, 
la joven literatura, a la que dedicó, como sabemos, espléndidas exégesis que 
no todo el mundo comprendió, pero que sí agradecieron y mucho estos poetas 
jóvenes. Azorín admiraba y ansiaba la modernidad, y la buscó hasta en los 
clásicos, como hemos podido advertir en las semblanzas en estas páginas 
glosadas.
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LA CRÍTICA DE AÑOS CERCANOS: 
LA NOVELA VANGUARDISTA DE AZORÍN 

ANTE LA CRÍTICA DE SU TIEMPO

Miguel Ángel Mora Sánchez
Universidad de Alicante

En una ciudad antigua, milenaria; una tiendecita en 
una calleja; la calle es retorcida y silenciosa; no pasa 
nadie nunca por ella; ventanitas angostas en los muros 
largos; puertas que no se abren jamás. Una puerta 
entornada. ¿Qué habrá detrás de esta puerta?

(Azorín)

Estamos en la era de la posverdad, una idea que va más allá de una mera palabra, 
una idea que se sustenta sobre los pilares de la mentira (Rodríguez Ferrándiz, 
2017) o, como mínimo, tiene su base en ideas equivocadas. Curiosamente esto 
no es algo que resulte privativo de nuestra época. La historia de la cultura, y por 
ende de la literatura, presenta un amplio abanico de muestras. Tiempo ha pasado 
desde que las páginas de las principales revistas culturales y literarias españolas 
se hicieron eco de la publicación de las denominadas novelas vanguardistas 
de Azorín, antiguo maestro, antiguo lector y antiguo compañero de quienes en 
ellas escribían. En todas se destacaba este hecho, la «antigüedad» de su autor. 
Azorín, conocido por su teatro, sus crónicas políticas, sus novelas y, sobre todo, 
por pertenecer a una generación de reconocidos maestros que tuvo cabida a 
fines del siglo xix, pasaba a encabezar la lista de escritores «noveles», en este 
caso «avanzados», entregados a la búsqueda de nuevos caminos para la novela.

Las reacciones ante la publicación de estas novelas fueron muchas y no 
vamos aquí y ahora a comentarlas de forma exhaustiva. Solo tenemos inten-
ción de señalar que de entre ellas quedó una idea por encima de todas: las 
novelas vanguardistas de Azorín representaban un intento más del autor por 
engancharse al vagón de la moda literaria, de querer revitalizar su pacto de 
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caballero con la fama, ganada a pulso durante años y bien asentada por aquellas 
fechas. Idea que parte de un falso poso de verdad, pero que ha calado como 
«máscara de una mentira» en parte de la crítica posterior, y, sorprendentemente, 
en algunas vertidas por sus coetáneos, en una época demasiado próxima a la 
aparición de sus obras. Su pluma se encargó de producir novelas como Félix 
Vargas, 1928 (más tarde llamada El caballero inactual), Superrealismo, 1929 
(llamada en posteriores ediciones El libro de Levante) o Pueblo, 1930, que 
junto con su colección de cuentos Blanco en azul, 1929, constituyen lo que él 
mismo denominó «Nuevas Obras». Pero, ¿por qué «nuevas»? ¿Acaso no lo es 
toda obra inédita? ¿Qué quería transmitir Azorín con este nombre? Puede ser 
vano intento pretender dar respuesta a unas preguntas quizá obsoletas, sobre 
todo en este momento, pero las reflexiones sobre Azorín que se vayan a realizar 
tendrán que andar sobre caminos ya transitados, en los que siempre, bajo una 
capa de tierra ya descubierta, queda otra tan rica —y quizá no tan conocida—, 
todavía por descubrir.

La crítica a Azorín en su tiempo parte obligadamente de un ensayo publi-
cado en 1917 por Ortega y Gasset en El Espectador (1946: 153-184). Antes 
de nada, nos gustaría recordar que la historia literaria ha sido generosa con la 
figura de Ortega y le ha reservado un lugar destacado. En el plano de la crítica 
literaria es considerado como el baluarte del intento de renovación de la agoni-
zante producción literaria ochocentista que se produjo en España a comienzos 
del siglo xx. Su figura ha sido objeto de críticas acerbas unas1, y más suaves las 
otras, pero ha permanecido más o menos intacta al paso de tiempo. Lo cierto es 
que Ortega fue un hombre de su tiempo, fue un «yo y su circunstancia» (fue él 
quien dijo, en Teoría del clasicismo, que «el tiempo de ahora es decisivo para 
todo el porvenir español», motivado fuertemente por las artes y preocupado 
por el discurso literario. No falta quien, como Guillermo de Torre (1957), haya 
defendido siempre su nombre como el de un gran literato, un hombre cuya 
vocación primera iba dirigida, en esencia, hacia la literatura. Este interés inicial 
no era nada fortuito. Ortega ha sido encasillado, en su prehistoria literaria, como 
un elemento propio de la corriente novecentista, que de manera más o menos 
intensa se produjo en la España de principios de siglo xx.

Como es lógico, las páginas escritas en El Espectador no valoran las obras 
de vanguardia por el simple hecho de que todavía no habían sido escritas. Sin 
embargo, la novela de Azorín anterior a 1917 ya presentaba bastantes rasgos 
innovadores que Ortega parece olvidar por completo cuando afirma: «Nada más 
opuesto a América que un libro de Azorín. La palabra América, repercutiendo 

1.  Sobre todo, ha sido criticado por las generaciones posteriores. El ejemplo más claro se puede 
ver en Juan Goytisolo (1959a y 1959b). Pero también fue criticado por algunos de sus discí-
pulos, más tarde iniciados por otros caminos, como Max Aub (1974) y Juan Chabás (1952).
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en las cavidades de nuestra alma, suena a promesas de innovación, de futuro, 
de más allá. Para los que amamos la obra de Azorín, oír su nombre equivale, 
en cambio, a recibir una invitación para deslizar la mano una vez más sobre el 
lomo del pasado, como sobre un terciopelo milenario» (p. 154).

Ortega establece en su ensayo sobre Azorín una serie de juicios sobre la 
obra azoriniana que los críticos posteriores van a repetir hasta la saciedad, a 
modo de mantra, y que supuso un obstáculo para apreciar el valor del autor 
monovero. Lo que primero destaca el filósofo madrileño es la fina sensibilidad 
que muestra nuestro autor a la hora de percibir la realidad, materia inexcusable 
de su obra narrativa. La sensibilidad, acompañada de la emoción ante el paisaje, 
por ejemplo, es considerada el eje conductor de la prosa azoriniana. Uno de sus 
mayores logros consistirá en la sabia captación de lo que Ortega llamará las 
«emociones dobles», tales como la ternura, la inocencia o la nostalgia, donde 
la mezcla de placer y dolor se hace patente sin mucho esfuerzo.

Lo que hace Ortega es considerar a Azorín un filósofo de la historia, antes 
que un novelista. Como tal, tendrá una concepción de la historia (que la mayor 
parte del tiempo la podemos confundir con la vida) bastante distinta de la que 
se venía usando (aquí mismo tenemos un rasgo de novedad que parecía pasar 
inadvertido para Ortega, a pesar de ser él mismo quien lo señalara). La his-
toria no es vista en Azorín como una evolución de ideas colosales (Progreso, 
Humanidad o Democracia), sino como una continuidad de insatisfacciones 
personales, que nos hacen volver continuamente sobre pequeñas cosas de la 
vida más natural para satisfacerlas: «En esta operación de catar el sentimiento 
vital de las edades sorprendemos una vez y otra a Azorín. Su arte consiste en 
revivir esa sensibilidad básica del hombre a través de los tiempos» (p.159).

Junto a ello encontramos también en Azorín esa propensión a poetizar lo 
vulgar: dejando de lado lo magnífico y heroico, busca Azorín lo trivial y baladí. 
Es lo que Ortega llamó «primores de lo vulgar», convertir lo más cercano a 
nosotros en algo realmente importante, por medio de la mera repetición, por la 
continuidad y constancia con que aparece en nuestra propia vida. Todos estos 
son recursos empleados por el escritor de Monóvar, que seguirá utilizando años 
más tarde, pero sin pretender capitalizarlos, a pesar de que se hayan convertido 
en lugares comunes de toda la crítica azoriniana, como ha sucedido con esa 
vuelta hacia un estilo personalista e intimista, que ha provocado incluso juicios 
como los de algún crítico contemporáneo que llega a negar la capacidad de 
contar que tiene Azorín.

Pero lo que a nosotros más nos interesa es ver algunas posturas encontradas 
que se mantuvieron en la prensa literaria de la época ante la publicación de 
las novelas de vanguardia de Azorín. El ensayo de Ortega nos ha servido para 
situarnos en una línea de crítica abierta por él, sustentada en no pocos prejuicios 
(asumidos como ideas comunes), y que tendrá algunos continuadores como 
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Julio Casares (1916) o Rafael Cansinos-Assens (1925), hasta llegar a otras 
ideas, quizá dispares de las que aquí vamos a comentar y que han funcionado 
en nuestra historia de la literatura a modo de posverdad, tal y como indicábamos 
al principio de presente trabajo. Lo que pretendemos es desmontar estas ideas, 
sorprendentes en boca de autores de renombre, repasando solamente las críti-
cas vertidas por otros autores, curiosamente más jóvenes que Azorín, pero que 
marcan una línea un tanto diferente en la valoración de algunas de sus obras.

Hemos aprovechado uno de los títulos del propio Azorín para intentar 
acercarnos a algunas de las notas críticas que se sucedieron a la publicación 
de las dos novelas centrales del vanguardismo azoriniano: Félix Vargas y 
Superrealismo, dos de sus «nuevas obras».

El 29 de diciembre de 1928 aparece en La Voz, periódico de amplia difu-
sión en los años veinte, una reseña titulada «Félix Vargas y Azorín», firmada 
por Andrenio (1928). Su principal intención parece ser marcar el carácter de 
continuidad que tenía esta novela de Azorín con respecto a otras obras suyas 
anteriores: «¿Qué es este nuevo libro Félix Vargas? ¿Novela? El autor la llama 
etopeya. Este nombre de retórica antigua significa descripción de carácter, 
acciones y costumbres de un personaje; retrato literario, bosquejo de novela 
personal o de biografía. No otra cosa es Don Juan y Doña Inés» (1928: 1).

No anda desencaminado este crítico cuando establece relaciones entre estas 
tres novelas tan ligadas entre sí y que tienen una estética tan similar. De ahí, por 
ejemplo, que no se entienda muy bien por qué Azorín llamó «nuevas obras» a 
sus novelas desde Félix Vargas, cuando Doña Inés es una de las novelas que 
más se aproximan a una nueva estética. Pero nos salimos de nuestro tema. 
La cuestión es que Andrenio, en esta nota periodística, deja constancia de la 
peculiaridad del vanguardismo azoriniano, pecando a veces de un excesivo 
desprecio hacia la vanguardia como movimiento. Frente a esos «grupitos de 
avanzada que buscan hasta ahora sin éxito apreciable, la nueva receta para 
escribir obras maestras», aparece en Azorín, según Andrenio, la más tradicional 
técnica de la descripción: «Azorín: la sutil filigrana del pormenor, el delicado 
trabajo de disociación y reconstrucción del paisaje, del medio y también del 
hombre». Pero a nosotros no nos interesa demasiado el análisis del contenido 
que pueda hacer el crítico, sino su apreciación global. Su actitud es positiva 
ante las novelas de Azorín, pero hay que señalar una cosa, no es por su marcado 
talante renovador, sino por ser de quien son, un maestro. Esta pequeña nota, 
que apenas pasa de la columna y media, es ante todo una especie de homenaje 
mínimo a Azorín y su magisterio. De hecho, opone a Azorín la «tentación de 
la modernidad», considerando que Azorín está por encima de esas cuestiones. 
«Lo nuevo no consiste en los cambios puramente formales» y este es el gran 
fallo de los modernos, viene a decirnos Andrenio en un arrebato de crítico 
reaccionario, en una actitud de clara incomprensión con las vanguardias que 
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en aquel momento se estaban produciendo en España (sobre todo en el ámbito 
de la novela). Azorín es, para él, individualidad y descontextualización, y nada 
tiene que ver con aquellos que lo rodean, porque al fin y al cabo el maestro es él.

Una idea un tanto diferente parece tener José Díaz Fernández, conocido 
narrador, autor de Venus mecánica, 1930, novela vanguardista, quien publicó 
una reseña en El Sol sobre Superrealismo (Díaz Fernández, 1930), en la que 
se afirma que Azorín marcha al compás de los gustos e ideas modernas y que 
se arriesga a intentos más difíciles de renovación y cambio. Esto no es algo 
nuevo en Azorín y es de todos conocido. Su más comentada novela, La volun-
tad, de 1902, era ya un arriesgado ensayo de novelar lo innovelable, de definir 
un género difícilmente definible de manera unilateral; con ello entra en una 
dinámica de grupo que lo acerca a su generación, la del 98, en un sentido de 
camaradería, ya que todo el grupo se nutrió de ese deseo de renovación de un 
género considerado en declive, por eso se le compara a veces con lo aventurero 
de un Unamuno, o la maleabilidad de un Valle, por ejemplo. Se hace notar 
una de las constantes de la prosa azoriniana, y es su descripción del paisaje, 
a la que no escapa ninguna de sus novelas: «Solo aparece preciso y firme el 
paisaje, el paisaje de Azorín hecho luz y cristal, de colores y líneas que surgen 
con nitidez pictórica en ese fondo eclipsado del libro. El hombre y los hechos 
van insinuándose, desapareciendo y regresando por el camino de la peripecia 
intelectual» (p. 2).

A la par se elogia la capacidad del escritor de Monóvar para romper con la 
estructura clásica de la novela a través de esa pérdida de la unidad del tiempo y 
del espacio e incluso se señala la proclamación de la autonomía de la palabra, 
«la libertad de las palabras, cansadas de la prisión en que las ha tenido la retó-
rica antigua» (1982: 709). Sin duda esta crítica es más positiva con respecto a 
Azorín y mucho más comprensiva ante su vanguardismo. No vamos a entrar 
aquí en valoraciones sobre el análisis un poco más detallado que realiza de la 
novela; tan solo cabe apuntar que esta reseña destaca ante todo los aspectos 
más renovadores de la prosa azoriniana, en abierto enfrentamiento con quie-
nes consideran a Azorín un autor de narrativa poco dada a la novedad de los 
tiempos modernos.

Con el título de «Superrealismo azoriniano» publicó meses más tarde otra 
reseña Díez-Canedo, en el mismo periódico, El Sol (Díez-Canedo, 1930), en 
la que se hace especial incidencia sobre uno de los aspectos de la prosa azori-
niana al que no se le había prestado demasiada atención hasta el momento: la 
visualidad. En un determinado momento llega a decir: «Poco hay ahora que 
antes no hubiera», en una clara referencia a libros anteriores, y en particular a 
los procedimientos de las artes visuales de que hace gala Azorín. Para Díez-
Canedo el novelista de Monóvar es un artista plástico y este será el enfoque 
de toda la reseña. Este crítico no se para a pensar si ello supone un rasgo de 
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novedad en la narrativa, sino que simplemente lo considera una cualidad innata 
a nuestro escritor, sin entrar en consideraciones tampoco sobre la relación con 
su contexto inmediato. Eso sí, le llama poderosamente la atención, sobre todo, 
la huida por parte de Azorín de la palabra novela, tanto en Félix Vargas, a la 
cual llama «etopeya», como en Superrealismo, a la que denomina «prenovela»: 
«para que la prenovela pasara a novela sería necesario apurar todos los perfiles 
que se entrecruzan en la atmósfera vaga de Superrealismo. A esto ha llegado 
Azorín, a crear una atmósfera, a dibujar rasgos de algún personaje, situaciones 
de una acción; a apuntar algunas ideas directoras» (Díez-Canedo, 1930: 2).

Lo que a nosotros nos interesa es constatar la apreciación de que esta novela 
contiene reflexiones sobre el propio acto de creación, cosa bastante habitual 
en la novela de los dos primeros decenios de siglo. ¿Metanovela?, quizá pura 
novela intelectual de renovación formal2. La cuestión es que en esto precisa-
mente no hay solución de continuidad con respecto a sus obras anteriores. Sin 
embargo, esta es una de las reseñas más sugerentes y valorativas sobre Azorín 
que no para aquí. Para Díez-Canedo las palabras en Azorín adquieren una 
dimensión de juegos de luz natural, muy próxima al impresionismo pictórico, 
con el que indudablemente se halla vinculado; y a su vez, en una aparente rela-
ción de simbiosis imaginativa, surgen unos juegos de luz artificial, que en este 
caso muy bien podríamos asociar al cine3: «Todo el libro de Azorín, bañado en 
una luz que suaviza contornos, combina formas, es a ratos cinematográfico, a 
ratos impresionista, siempre sin menoscabo de la realidad, viva en el fondo de 
sus evocaciones más libres» (1930: 2).

Comentario aparte merece el conjunto de reseñas que Antonio Espina escri-
bió en la Revista de Occidente, por cuanto presenta una actitud radicalmente 
diferente de los anteriores artículos. No hay que olvidar que este fue autor de 
Pájaro Pinto (1926) y Luna de copas (1929), obras que engrosan la denominada 
«nueva novela vanguardista» de los años veinte y treinta del pasado siglo. Él 
mismo expresó sus ideas sobre la novela en un relato publicado en la Revista 
de Occidente, titulado «Bacante». Para Espina la clave articulada de la novela 
radica en el punto de vista, situado en una posición externa comparable a la 
del proyector cinematográfico, que queda fuera y lejos de la pantalla. Su con-
cepción de la novela es de un vitalismo genesíaco, en el que la obra es como 
fuente de la vida, en sus palabras «chorro germinal de vitalidad».

Sin olvidar su admiración por el maestro, Antonio Espina centra sus comen-
tarios en la radical renovación formal que estas suponen. La primera reseña vio 

2.  Para el concepto de metanovela en Azorín véase Javier García Fernández, 1989.
3.  Para una breve visión de las relaciones entre Azorín y el cine véase Mora Sánchez, 1997: 

242-250. No habría que dejar de consultar sobre este tema Lozano Marco, 1997: 57-68, y 
Mayoral, 1997: 141-153.
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la luz en 1929, sobre Félix Vargas (Espina, 1927), en la que se elogia lo que 
él llama «una ruta hasta hoy inexplorada en su proteica y fértil sensibilidad de 
gran artista» (1927: 114). Para este destacado narrador de la prosa hispánica 
de vanguardia, Félix Vargas inicia una trayectoria distinta en la orientación 
estética azoriniana, aunque en él no falte el elegante espíritu que nutre otras 
obras pasadas ya consagradas al éxito. Dice: «su estructura, su plan, el desarro-
llo psicológico del asunto y, sobre todo, la incorporación de ciertos elementos 
extraliterarios a la novela, dan a esta el aire inconfundible de algo muy nuevo. 
De ese algo que se persigue desde hace tiempo en los laboratorios de la van-
guardia y que Azorín acierta hoy a verificar en su libro» (1927: 115).

Espina sitúa a Azorín a la cabeza de la vanguardia española que por aquel 
momento está gestando algunas de sus mejores novelas. Para él, Félix Vargas 
es una perfecta adaptación de los procedimientos cinematográficos a la novela, 
intentos que él mismo realiza en sus novelas Pájaro Pinto o Luna de copas 
con notable maestría. Espina centra su atención en la parte más innovadora 
del relato azoriniano, dejando de lado cualquier tradición, pero reivindicando 
siempre la condición de novela que tienen los textos azorinianos: «¿No cabe 
tratar indirectamente un modelo o una situación de la vida? ¿No se puede mirar 
un ser o un objeto a través de una lente o de un sistema de lentes deformantes 
que conviertan el objeto en figura original, definida por inéditas e imprevistas 
siluetas y luces?» (1927: 118).

En su artículo sobre Superrealismo, Espina (1950) quiere superar esa 
imagen cegadora que al parecer le produjo la primera novela comentada, en 
la que no veía más que estructuras cinematográficas por todos lados. Aquí ya 
alcanza a considerar el grupo de las «nuevas obras» de Azorín (Félix Vargas, 
Blanco en azul y Superrealismo) como un intento y un logro importante dentro 
del panorama de las letras españolas de conseguir un arte nuevo, y además «hay 
que tener en cuenta que es Azorín el que lo realiza» (1950: 138), un Azorín 
que aventaja, no solo en edad, a más de uno de los escritores jóvenes. En él 
destaca tanto su habilidad de narrador, como su vasto conocimiento, su «forma-
ción cultural y teórica del vanguardismo». Azorín aparece como un magnífico 
escritor de novela «pura», en una línea de vanguardismo europeo que ya se 
había venido produciendo en la década anterior en nombres tan conocidos del 
escritor de Monóvar como Proust o Giraudoux.

La crítica que realiza Espina tiene un marcado tono encomiástico, como 
casi todas las reseñas al uso, pero lo que en esta queremos destacar es que ya 
no se da tanta importancia a la figura de Azorín como tal, como maestro, sino 
que se intenta poner el acento sobre sus logros narrativos, sobre su obra, fuera 
de todos los ambages de su personalidad. Se tiene muy en cuenta la conexión 
de Azorín con su tiempo, con las inquietudes de renovación novelística por 
las que el mismo Espina camina y junto con él se van conduciendo hacia una 
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modalidad de novela que la crítica ha dado en llamar «novela lírica», donde 
quizá encontramos la novela más puramente vanguardista, aunque como dice 
el mismo Espina, Azorín «ha hecho poesía, aunque no haya escrito versos» 
(1950: 132).

Somos conscientes de que la crítica a la novela de vanguardia de Azorín 
presentaba en su momento serias dificultades. A pesar de la fama y el prestigio 
de nuestro autor, su crítica estaba sujeta al rigor de unos juicios que el gran 
maestro de maestros, Ortega y Gasset, se había encargado de establecer. Sin 
embargo, hemos podido observar que Espina, por ejemplo, valora muy de 
forma avezada los logros de estas novelas azorinianas que otros no supieron 
ver. La crítica, pues, a la novela vanguardista de Azorín se debate entre el reco-
nocimiento de sus calidades narrativas y la valoración como cabeza ilustre de 
la cultura española, es decir, entre quienes la reconocen y quienes la ocultan. 
No es, pues, de extrañar que lo mismo suceda con toda la crítica posterior de 
Azorín (su comentario lo dejamos para otra ocasión), en la que la valoración 
de la novela vanguardista azoriniana ha sufrido oscilaciones y desequilibrios en 
sus diferentes estudios. En general, las críticas a Azorín son siempre positivas. 
Sin embargo, algunas como la de Gómez de Baquero van en la línea de alabar 
al maestro, pero dando muestras de ignorar la obra. No tenemos que olvidar 
que, en La Gaceta Literaria, por ejemplo, se vertieron varias críticas semi-
condescendientes en relación al peculiar superrealismo azoriniano. Y esto no 
solo sucede con algunos contemporáneos suyos, sino que críticos posteriores, 
sobre todo de la posguerra española, fueron totalmente reacios a reconocer 
los hallazgos narrativos formales que la novelística de vanguardia española 
había conseguido (Mora Sánchez, 1992a), entre la que contamos, claro está, 
las comentadas obras de Azorín.

Creemos que estas fluctuaciones en los juicios sobre la obra vanguardista 
de Azorín han actuado en beneficio de unas frente a las otras, a modo de la 
mencionada posverdad. Por eso pensamos que se impone una revisión de la 
postura de toda la crítica ante esta etapa de la creación azoriniana con un cambio 
radical en el prisma de análisis. La valoración de ella todavía está necesitada de 
revisiones críticas que pongan en valor su carácter renovador, ya que no basta 
con enjuiciarla ya sea de manera positiva o negativa, sino que se impone un 
conocimiento profundo de su naturaleza y sus logros para ofrecer una correcta 
interpretación de la obra azoriniana en conjunto. No solo basta con establecer 
a nuestro autor como el «gran renovador del lenguaje literario» (López Cruces, 
2006: 1), por encima incluso de Valle-Inclán, sino que hay que aprender a 
leerlo en su dimensión ideológica de un conservadurismo final proveniente 
de un liberalismo natural (Mainer, 2017: 7); en su dimensión estética de la 
incontestable búsqueda de la magia de palabra para producir impresiones en 
el lector. Y para impresionar al lector nada mejor que las imágenes. Porque si 
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en algo coinciden todos los lectores del autor monovero es en su capacidad de 
crear imágenes que impresionan en la mente de quien se atreve con sus novelas.

Por este motivo, aquí solo hemos pretendido recordar que siempre tenemos 
que abordar las ideas vertidas sobre Azorín de forma crítica, puesto que como 
autor de una valía excepcional, vamos a encontrar diferentes formas de acer-
carse a su obra, y que quizá conocer la percepción de algunos coetáneos suyos 
nos ayude a crearnos una visión más exacta de lo que supuso la incursión del 
autor en formas de novelar que él nunca sintió como ajenas, sino que nacen de 
una pulsión profunda por la indagación en nuevos caminos narrativos que no 
abandonaron nunca su ideario. Tras su lectura es posible que nos sintamos más 
cercanos a una u otra postura, pero nunca olvidaremos el principal propósito 
de Azorín, quien —parafraseando a Alejandro Sawa— lo que quería era dar 
la batalla a la novela4.
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A LA LUZ DE LA VELA, EN INSTANTES 
PROFUNDOS, CUANDO TODO REPOSA

Verónica Zumárraga
Fundación Ortega y Gasset Argentina

Entre 1940 y 1950 la República Argentina vivió una década riquísima en 
expresiones culturales y al mismo tiempo, en violento contraste, experimentó 
cambios en materia política y social tan profundos que sus consecuencias llegan 
al presente. Durante ese lapso, Europa padeció la Segunda Guerra Mundial 
y España transitó una posguerra marcada por las pautas del régimen fran-
quista. En este trabajo me propongo describir los últimos diez años de Azorín 
como colaborador del diario La Prensa, de Buenos Aires, coincidentes con este 
periodo, recorriendo los ciento setenta y cinco artículos publicados, tras los 
cuales pondrá punto final a treinta y cinco años de asidua colaboración. Incluso 
me atreveré a dar el número total de artículos publicados entre marzo de 1916 
y enero de 1951 (las fechas límite de los treinta y cinco años de colaboración 
referidos), puesto que llevo mucho tiempo mencionando «el millar de artícu-
los» escritos por Azorín para el diario La Prensa, pero una cosa es valerme de 
la información aportada por E. Inman Fox en su imprescindible Guía (1992) 
y hablar de esa mítica cifra, y otra es ir pasando las páginas del diario, volu-
men tras volumen, mes tras mes, a lo largo de más de veinte años de mi vida 
(porque comencé esta investigación en 2001), y descubrir que el investigador 
estadounidense, o sus colaboradores, no habían registrado determinado artículo, 
tal vez aparecido en un día hábil (cuando lo común era que aparecieran en el 
suplemento literario del domingo). Esos simples hallazgos vienen alterando 
la cifra total desde el principio. Por otra parte, son tantos los años y tantos los 
artículos que también a mí me podría quedar alguno fuera de registro1, pero 

1.  Los once artículos no registrados por Inman Fox entre 1916 y 1951 son los siguientes: «En 
torno a Menéndez y Pelayo», 15/4/1924; «La literatura actual», 11/12/1927; «El más allá», 
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aproximaré la mía tras el final del recorrido, y se la ofreceré a Miguel Ángel 
Lozano Marco, maestro y amigo, como un homenaje.

Vengo cubriendo por etapas esta producción azoriniana para la Argentina, 
y presentando en diversas publicaciones mi conclusión sobre cada una de ellas. 
En mi último trabajo me ocupé del año 1940 (Zumárraga, 2017), por eso en 
este empiezo por 1941 y llego hasta el último, publicado en 1951, año en que 
el gobierno peronista intervino el diario La Prensa, saqueó sus espléndidas 
instalaciones y prohibió su publicación. El diario que había nacido en 1869, 
que había llegado a ser el más importante de Hispanoamérica, que había ense-
ñado el español a los millones de inmigrantes que llegaban en oleadas a estas 
tierras, que había recibido elogios de personalidades como Albert Einstein 
(Pedro, 1925), que había alcanzado tiradas de 603 710 ejemplares por día (tal 
es el número exacto que corresponde al 25 de mayo de 1937, pero alcanzó la 
máxima de 725 000), que exigía a sus colaboradores la primicia absoluta de sus 
artículos (y por eso todos están encabezados por el «Especial para La Prensa») 
y que había hecho vividero París a Azorín (y con el pago de sus colaboraciones 
siguió haciéndole vividero Madrid por varios años), ese mismo diario sucumbió 
bajo el atropello de un gobierno populista que lo venía hostigando desde su 
llegada al poder en 1945.

Tras la caída del segundo gobierno peronista en 1955, La Prensa volvió a 
manos de sus dueños, pero nunca recuperó el brillo del pasado y en la actuali-
dad es una sombra desdibujada de lo que fue. De la República Argentina puede 
decirse lo mismo, aunque muchos nos empeñamos en creer que hay reservas 
en nuestra sociedad como para revertir la destrucción que muestra nuestro 
presente. Azorín no se daría por vencido. Nosotros tampoco.

Una metrópoli cultural para toda la América hispana

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, el economista estadounidense Paul 
Samuelson, Premio Nobel de Economía en 1970, aventuró lo siguiente:

Si alguien hubiese preguntado en 1945 ¿qué parte del mundo espera usted 
que experimente el más dramático [sic] despegue económico en las próximas 
tres décadas?, probablemente yo hubiera dado una respuesta parecida a la 
siguiente. La Argentina es la ola del futuro. Tiene clima templado, su densidad 
de población ofrece una dotación favorable de recursos naturales […] Por un 
accidente histórico, su población actual constituye la más homogénea progenie 
de las naciones de Europa occidental y la Argentina de 1945 se encuentra en 

26/2/1928; «La vida de los insectos», 1/10/1933; «La aventura de Corot», 7/2/1937; «No está 
la Venus de Milo», 18/4/1937; «El milagro de la flor», 1/9/1937; «El secreto de Guayaquil», 
13/3/1938; «El pretérito perfecto», 14/8/1938; «España es de sí misma», 25/12/1939; «El 
viaje», 6/5/1945.
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un estado intermedio de desarrollo del cual se puede fácilmente esperar un 
rápido crecimiento (Sáenz Quesada, 2019: 496).

La predicción, que lamentablemente no se cumplió, se refiere al ámbito eco-
nómico, pero es interesante destacar que, según Samuelson, podría haberse 
concretado, entre otros factores positivos, gracias al «accidente histórico» por 
el cual la Argentina de 1945 contaba con «la más homogénea progenie de las 
naciones de Europa occidental». A estas corrientes inmigratorias europeas que 
empezaron a llegar a mediados del xix y que siguieron llegando durante casi un 
siglo, debemos sumar, en la década que nos ocupa, la llegada de intelectuales y 
científicos españoles a quienes la Guerra Civil o la posguerra habían expulsado 
de su patria. El «accidente histórico» fue por lo tanto doble entre nosotros. Esta 
presencia activa de tantas figuras notables españolas, entre los que hubo escri-
tores, músicos, físicos, pedagogos, médicos, matemáticos, enriqueció nuestro 
panorama al punto de convertir a Buenos Aires en «una metrópoli cultural para 
toda la América hispana», en opinión de Miranda Lida (2019: 157-164), quien 
dedicó un estudio a Amado Alonso, el español que yo elijo para ejemplificar 
este fenómeno ocurrido en toda la Argentina, dado que también se extendió a 
las provincias.

Becario de la Junta de Ampliación de Estudios, este discípulo de Ramón 
Menéndez Pidal llegó a Buenos Aires en 1927 para hacerse cargo de la direc-
ción del Instituto de Filología, fundado en 1923 en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires como parte de los programas de inter-
cambio que el Centro de Estudios Históricos había acordado con las autoridades 
universitarias de la Argentina. Menéndez Pidal supo elegir muy bien al quinto 
director del Instituto, pero quizás no imaginó que este joven filólogo, que venía 
por cuatro años, se quedaría casi veinte al frente de este centro, que hoy lleva 
su nombre por haberlo convertido en el foco de la cultura hispánica de todo un 
continente. Tengamos presente que movimientos como el regeneracionismo, 
el americanismo, el arielismo y el reformismo universitario argentino de 1918 
habían hecho posible la creación de los institutos universitarios en la Argentina, 
y no olvidemos tampoco que si el Instituto de Filología alcanzó ese brillo fue 
porque otros focos, como el Centro de Estudios Históricos de Madrid, eran 
desmantelados por el franquismo.

La actividad científica del Instituto de Filología tal vez pueda presentarse 
diciendo que con el correr de los años su Revista de Filología Hispánica esta-
bleció un contacto con la Universidad de Columbia, Estados Unidos, que trazó 
un eje sur-norte a través de todo el continente como nunca antes se había 
alcanzado. Podríamos también referir la labor de hombre público que desa-
rrolló Amado Alonso entre nosotros, ocupándose tan pronto de conquistar los 
espacios que la elite intelectual argentina dominaba (revistas como Realidad, 
Sur, Anales, Nosotros le abrieron sus puertas) como de atender a través de la 
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Junta Argentina para la Ayuda de los Universitarios Españoles las necesidades 
de los exiliados de la Guerra Civil y del franquismo que iban llegando a nuestro 
país. No puedo ocuparme de los muchos discípulos y equipos de trabajo que 
formó ni de los numerosos temas de investigación que abordó personalmente 
y propuso abordar a los muchos investigadores que conformaron su Instituto. 
No corresponde aquí ocuparme de su intensa actividad docente en el nivel 
terciario y universitario (solo refiero que mi madre, egresada en 1941 de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y toda su 
generación seguían devotamente sus clases porque «Amadito» tenía un gran 
encanto personal y porque su dicción era tan perfecta que entre los alumnos 
circulaba este dicho: «Habla sin un solo error de ortografía»). Pero sí quiero 
resumir que desde su fundación hizo de la editorial Losada una empresa exi-
tosísima, porque propuso a los más brillantes integrantes del Instituto para 
los cargos de editores, traductores y responsables de las diversas Colecciones 
y Bibliotecas, y porque llegó a publicar la totalidad de la producción de su 
Instituto en ese sello. Y como gramático, lingüista y filólogo escribió la mejor 
Gramática castellana que conoció nuestro mundo panhispánico. Y si me ocupo 
de ambas actividades, editorialista y gramático, es porque quiero relacionarlas 
con las colaboraciones de Azorín para La Prensa.

La lengua española había sido elegida como elemento aglutinador por la 
dirigencia argentina, la llamada Generación del 80, desde la llegada de los pri-
meros inmigrantes (que tenían obligación de mandar a sus hijos a la escuela), 
pero en la década 1940-1950 el aluvión inmigratorio había sido tal que la 
mayoría de los hablantes en Buenos Aires mostraban «una educación idiomá-
tica deficiente», cuestión que resolvieron atender dos extraordinarios amigos 
(entre sí y de la Argentina): Pedro Henríquez Ureña y Amado Alonso, autores 
de la Gramática castellana. La pensaron como herramienta para los profesores 
del nivel secundario de la República Argentina, sin imaginar que alcanzaría la 
cima de la lingüística descriptiva en español, según valoración de Francisco 
Marcos Marín (1975: 2). Este libro de texto, publicado por Losada en 1938, 
llegó a tener veintiséis ediciones, lo que prueba que fue efectivamente una 
herramienta útil a lo largo de varias décadas en manos de profesores que tenían 
la responsabilidad de enseñar la gramática de la lengua en uso a sus alumnos del 
nivel medio y universitario. Hasta el día de hoy es una gran referencia, como 
todo lo ateniente a sus autores. Se trata de una obra en dos tomos (a $4 m/arg. 
cada uno) que manipulaban tanto profesores como alumnos: «Hemos dispuesto 
nuestra exposición en diferentes tipos de letra. En letra mayor está lo que el 
alumno debe estudiar; en letra menor, lo que puede leer como complemento. 
Hemos puesto en letra negrita las definiciones o fórmulas abreviadas que el 
alumno debe aprender» (1943: 10). Aquí los autores están metiendo las manos 
en la masa porque la política educativa de entonces (y de ahora) sostenía (y 
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sostiene) que la lengua en uso no se debe estudiar y la Gramática castellana 
establece aquí que no solo se debe estudiar sino que hay fórmulas que se deben 
memorizar. Amado Alonso entró de lleno en esta discusión y llegó a diseñar 
programas oficiales de Lengua y Literatura para todo el país.

Los autores parten de nociones tan obvias como necesarias: «La propiedad 
del decir es una adecuación interna de la frase al pensamiento que se ha que-
rido expresar; la corrección es una adecuación externa a las formas admitidas 
socialmente como las mejores» (1943: 17). Y aquí viene la importancia social 
que tiene la lengua para los autores: «La incorrección provoca un juicio social 
que cae sobre quien la comete, el cual queda como de educación idiomática 
deficiente» (1943: 16), y ya dijimos que esta deficiencia es la que estos dos 
científicos, español uno y dominicano el otro, se propusieron combatir en la 
Argentina y en el mundo hispanohablante. Y como ambos se declaran continua-
dores de los postulados alcanzados un siglo antes por el gramático venezolano 
Andrés Bello, resulta que esta Gramática castellana es una interesante mani-
festación de panhispanismo.

Con valentía hacen frente a quienes habían atacado desde un principio la 
creación del Instituto de Filología: «Es un error grave creer que el español 
llamado general sea el idioma propio de los españoles, impuesto externamente 
a los americanos con perjuicio de sus hablas regionales» (1943: 15). Y ya 
entonces proponían este moderno concepto nivelador: «cuanto más cultas son 
las personas más tienden a la unidad y uniformidad del idioma» (1943: 15).

Cierro este apartado presentando la actividad editorialista de Amado Alonso 
(siempre acompañado por Pedro Henríquez Ureña) en Losada, la «principal 
casa editora del exilio español en Buenos Aires», según Miranda Lida (2019: 
152). Allí colaboró como asesor literario, autor, traductor, editor y director de 
colección. Las gestiones del filólogo navarro hicieron posible las publicacio-
nes de obras de Américo Castro, Ramón Menéndez Pidal, Federico García 
Lorca, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Ramón Gómez de la Serna, Juan Ramón 
Jiménez, Gabriel Miró, Blas de Otero, Miguel Hernández, entre otros. La edi-
torial les pagaba el 10% de lo obtenido por sus obras (a autores o herederos), 
porque era lo que percibían «Ayala y Azorín», como le explica el discípulo a 
su maestro Menéndez Pidal (Lida, 2019: 153), y porque el propósito era hacer 
«tomitos baratos, para vender muchos». Colecciones como «Las cien obras 
maestras de la literatura y del pensamiento universal», «Biblioteca clásica y 
contemporánea», «La pajarita de papel» y «Los inmortales» acercaron tanto al 
especialista como al lector común obras de Horacio, Virgilio, Plutarco, Sófocles 
y Juan Ruiz. La colección de lingüística de Losada, dirigida por Amado Alonso, 
publicó el curso de Ferdinand de Saussure, y ya dijimos que se había convertido 
en un departamento del Instituto de Filología, que llegó a confiar a Losada la 
edición y la distribución de sus publicaciones.
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Como resume Miranda Lida, la editorial Losada fue una casa amiga para el 
Instituto y para el exilio español. Este logro de Amado Alonso fue el resultado 
de una prédica iniciada en 1937, cuando propuso convertir a Buenos Aires en 
el principal polo científico y cultural de toda Hispanoamérica:

Nunca acentuaremos demasiado el gravísimo peligro que corre la ciencia espa-
ñola de interrumpirse y perecer. Pero la ciencia española y la ciencia argentina 
e hispanoamericana es una sola ciencia. En el concierto internacional de la 
producción científica lo que se tiene en cuenta es la producción científica en 
castellano (Lida, 2019: 142).

Curiosamente, el periodo de oro de Losada coincide con la década que nos 
ocupa. Diego Losada había fundado su editorial en 1938. Diez años después, en 
torno a 1948, ese esplendor empezó a declinar, porque el peronismo ascendente 
le dificultó la tarea a esta empresa cuyo objetivo era producir libros bien hechos 
al alcance de todo el mundo. El gobierno que sostenía «alpargatas sí, libros 
no» también le dificultó tanto la vida a Amado Alonso que en 1946 resolvió su 
traslado y el de su numerosa familia a Massachusetts, muy a su pesar y muy a 
pesar de sus discípulos, algunos de los cuales lo siguieron a Harvard.

No se olvide tampoco que en España ha nacido Séneca

Y mientras tantas cosas están ocurriendo en América y en Europa, veamos 
qué actitudes adopta frente a ellas el escritor alicantino en sus artículos para 
La Prensa.

Doña Inés, la novela que Azorín había publicado en 1925, vio la luz en 
Buenos Aires en septiembre de 1939, publicada por Losada. Llegó a tener siete 
ediciones (la última en febrero de 1969, cuando ya había muerto su autor). 
Si como acabamos de ver Losada pagaba el 10% de la ganancia a los auto-
res, Azorín no pudo desconocer el florecimiento de este sello editorial, porque 
habrá cobrado un dinero por esta y las otras diez obras suyas publicadas en la 
«Biblioteca clásica y contemporánea». Justamente Ramón Pérez de Ayala y él, 
por haber sido los primeros autores publicados por Losada marcaron esa pauta 
retributiva, que después se aplicó a todos, como acabamos de ver. En 1916 habían 
ingresado juntos al diario La Prensa como colaboradores externos, por lo tanto 
los argentinos los conocían muy bien y quizás por eso fueron elegidos por Amado 
Alonso para inaugurar esta ola de publicaciones que convirtió a Buenos Aires 
en un polo editorial. Sudamericana y Emecé, también fundadas por españoles, 
se sumaron a esta corriente que hizo del libro un puente inquebrantable entre la 
Argentina y el continente americano y entre la Argentina y la Península Ibérica.

Desde su primera colaboración Azorín había hecho del libro su tema prin-
cipal en La Prensa. En ella precisamente se había referido a la aparición en 
Madrid de las Obras completas de Francisco Giner de los Ríos. Una y mil 
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veces había hablado de los puentes tendidos entre España y América gracias 
a los libros y una y mil veces había deseado que esos lazos se multiplicaran y 
fortalecieran con el paso del paso del tiempo. ¿Cómo puede ser que tras vein-
ticinco años, cuando ello ocurre en Buenos Aires de la manera más oportuna, 
libre y vigorosa, aunque a contrapelo de lo que se vive en España, él no diga o 
no pueda decir una palabra de esta explosiva producción editorial?

Pero tampoco dice una palabra a sus lectores de la Argentina respecto de 
la aparición en España de títulos significativos. Viene a cuento recordar aquí 
que entre 1931 y 1933 Azorín había publicado en La Prensa hasta veintidós 
artículos titulados «Índice de libros nuevos españoles» (ILNE, que no tuvieron 
segunda aparición), en los que llegó a reseñar más de un centenar de obras 
de diversos géneros que tenían el atractivo de estar «recién salidas» de las 
imprentas. Limitémonos ahora a la novela española, que vivió en esta década 
un renacimiento significativo: entre 1941 y 1951 autores jóvenes como Ramón 
J. Sender (exiliado en México), Gonzalo Torrente Ballester, Camilo José Cela, 
Miguel Delibes, Carmen Laforet y Ana María Matute publicaron sus novelas 
más emblemáticas. Azorín se ocupó de Nada (1944), por dar un ejemplo, en 
Destino, mostrando esa capacidad para detectar las novedades que había mos-
trado en aquellos veintidós ILNE. Pero, ¿cómo puede ser que no reseñe, o no 
pueda reseñar para la Argentina La familia de Pascual Duarte (1942), Los Abel 
(1947), La sombra del ciprés es alargada (1948) o Viaje a la Alcarria (1948)? 
Tampoco se ocupa, o no puede ocuparse, de la producción correspondiente a 
esta etapa de su amigo Pío Baroja, como sí lo hace para la prensa española. Y 
como lo había hecho en periodos anteriores para este medio argentino (Fuster 
García; en Azorín, 2012).

En primer lugar, me centraré en 1941 por ser el primer año de este periodo, 
el más productivo (veintiséis artículos, número que tendrá una significativa 
declinación en los años siguientes) y porque marca tendencias que se manten-
drán hasta 1951. Su primer artículo de este año es del 5 de enero y se titula «Las 
tertulias». Describe la costumbre española de reunirse en torno a un brasero 
y hablar de lo que sea: «Médico o notario, hacendado o fabricante, alguien, 
en suma, trae todas las tardes o en la noche a la tertulia una magna cuestión 
gramatical» que por cierto no se resuelve. A su mesa de trabajo también llegan 
con frecuencia estas preguntas gramaticales que él no responde: «No hemos 
contestado pensando que la Gramática es la región de lo arbitrario y de lo con-
tingente. Desde la analogía hasta las normas ortográficas, todo se tambalea en 
la gramática». Es llamativo que Azorín vea inconsistencias en la gramática y 
resulta chocante su postura, cuando en ese mismo año, de este lado del océano, 
Alonso y Henríquez Ureña emprendían una campaña urgente valiéndose de 
esa misma gramática española (en absoluto tambaleante) para que millones 
de personas accedieran a la dignidad social de la que carecían. Para ellos lo 



Verónica Zumárraga110

«tambaleante» eran las limitaciones de los hablantes en la Argentina, y a las 
«personas de cultura vacilante» dirigían sus esfuerzos. Por ejemplo: «La mayor 
parte de las falsas acentuaciones se han originado en falsas semejanzas, y para 
evitar toda posible caída en ellas lo mejor es despertar la conciencia del alumno 
sobre los casos de vacilación» (Alonso & Henríquez Ureña, 1943: 152-153).

Creo que esta desvalorización de la gramática no es más que una postura 
adoptada por Azorín, una especie de ficción creada por quien domina la sintaxis 
española con singular estilo y por quien siempre puso cuidado en la redacción 
de sus artículos. No descarto que sea un síntoma de cansancio. Aquí solo marco 
que la realidad argentina de entonces, y el diario La Prensa en particular, ponían 
sumo interés en la aplicación de las normas gramaticales y que este desdén 
azoriniano se parece más a la postura antisistema de su amigo Pío Baroja que 
a la realidad de sus artículos, a través de los cuales nos enseñó a los argentinos 
a usar el español con propiedad, corrección y arte. Este asunto, que muestra 
una desinteligencia entre el escritor alicantino y la realidad lingüística de sus 
lectores hispanoamericanos, reaparece con frecuencia y llega al cenit en el 
artículo titulado «El caso de Claudio Teba» (5/1/1947).

Paso al panorama europeo, para seguir planteando interrogantes en torno 
a ese cansancio que advierto en el Azorín de esta etapa. Abrir los tomos de La 
Prensa de 1941 es encontrarse con titulares que hieren, como siempre lo hacen 
las noticias sobre la guerra, porque estas que tienen ochenta años se parecen a 
las de hoy en día. Es oportuno mencionar que La Prensa fue un diario anun-
ciante y que sus avisos clasificados dieron origen a la fortuna de la familia Paz, 
su dueña. Ocuparon siempre las primeras páginas del diario, lo que muestra 
la importancia que esta empresa periodística les daba. Durante los años de la 
guerra, títulos como los que veremos a continuación encabezaban la portada, 
pero la noticia no se desarrollaba sino hasta la tercera o cuarta página, siempre 
después de la larga retahíla de avisos clasificados:

• Las fuerzas británicas conquistaron ayer Bardia y tomaron prisioneros a 
25 000 defensores (6 de enero).

• Fue dispuesta ayer por el presidente Roosvelt la movilización de la flota 
de guerra (9 de enero).

• Según Londres Mussolini cedió a Hitler la dirección de la guerra (22 de 
enero).

• Intensamente fueron bombardeados los puestos franceses del Canal de la 
Mancha (6 de febrero).

• El subsecretario Summer Wells aseguró que EE. UU. está listo para defen-
der al continente (12 de mayo).

• Alemania se encuentra en guerra con Yugoslavia y Grecia desde esta 
mañana (6 de abril).

• Griegos, yugoslavos y británicos oponen una gran resistencia a los alemanes 
en los Balcanes (8 de abril).
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A lo largo de 1941 solo en dos oportunidades Azorín menciona la Segunda 
Guerra Mundial:

No quiero que se me olvide insinuar que tal vez en lejas tierras se imagine que 
los españoles andamos, con tanta baraúnda como hay en Europa, encapotados, 
ceñudos y mohínos. Pues no hay tal: nuestros semblantes son lo de siempre, y 
reímos cuando hay cosas reideras y lagrimeamos cuando tenemos duelos. El 
porvenir lo contemplamos con serenidad. Haremos en cualquier trance lo que 
tengamos que hacer. No se olvide tampoco que en España ha nacido Séneca 
(«La vida de un español», 21/9/1941).

No nos hallamos los españoles, con la batahola de Europa, acoquinados y 
medrosos. Puesta España en trance ineludible, sabría hacer honor a su historia. 
Todos cumpliríamos sin vacilar con nuestro deber. No se engañe nadie, no, 
pensando en imaginarias disensiones («Asueto en Valdepeñas», 2/11/1941).

¿Baraúnda? ¿Batahola? Son eufemismos que chocan leídos al lado de los titu-
lares de La Prensa de estos años. Ya había notado que a Azorín le resultaba 
difícil usar la palabra «guerra» en 1939 y en 1940 al referir la civil española, 
pero ahora está mencionando la Segunda Guerra Mundial, y le resulta igual-
mente conflictivo aplicarla. ¿O lo tiene prohibido, dada la neutralidad española, 
como tiene prohibido deslizar la menor crítica al régimen, si quiere publicar 
sus artículos fuera de España? ¿Y por qué estas dos referencias son las únicas 
menciones que hace de la Segunda Guerra a lo largo de sus cinco años?

En 1917 no solamente mencionaba la Primera Guerra Mundial, sino que 
informaba detalladamente a sus lectores en la Argentina acerca de ella y sus 
implicancias en España: «pero si un colaborador de La Prensa en España no se 
ha de limitar a trazar fantasías y devaneos más o menos ingeniosos, sino que ha 
de reflejar en sus crónicas la actualidad, es deber nuestro hablar de la cuestión 
que hoy preocupa más a los españoles». Y el artículo se titula «España ante la 
guerra» (24/6/1917). ¿Cómo puede ser que quien informó a sus lectores de la 
Argentina pormenorizadamente en 1917, por ejemplo, de la presencia de los 
norteamericanos en Francia, así como de los bombardeos a París (que presenció 
en el mismo año), o que quien se ocupó hasta de justificar la germanofilia de 
Pío Baroja no diga absolutamente nada de esta Segunda Guerra? ¿Cómo puede 
desinformar de esta manera a quienes tan bien había informado en el pasado?

Finalmente menciono, cerrando esta sucesión de interrogantes, que el 1 de 
marzo de 1941 La Prensa da la noticia de la muerte de Alfonso XIII en Roma. 
Ni una palabra por parte de Azorín a lo largo de todo ese año. En 1919 había 
contado a sus lectores de la Argentina cómo había acompañado al rey en su 
viaje por Francia e Inglaterra, cómo había hablado con él de los cincuenta años 
que entonces cumplía el diario argentino (Alfonso XIII era lector de La Prensa, 
según información de Azorín) y hasta había referido la significativa anécdota 
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de la primera crónica puesta como telegrama urgente entre París y Madrid. El 
hecho, protagonizado por Azorín, había ocurrido en 1905, en ocasión de otro 
viaje del rey a París. Azorín lo acompañaba en esa oportunidad en calidad de 
flamante cronista de ABC. Había escrito su artículo en simultáneo, sobre el 
sombrero de copa usado para asistir a la Ópera. Al finalizar la función había 
corrido al telégrafo y había mandado al diario su texto. El envío le había costado 
ochocientos francos. Pero había inaugurado una era, que La Prensa, orgullosa 
de su servicio telegráfico, y sus lectores, amantes de toda modernidad, habrán 
sabido valorar, cuando Azorín contó la hazaña catorce años después de reali-
zada. ¿Cómo puede ser que no honre en ese mismo diario a Alfonso XIII en el 
momento de su muerte? La política franquista y el avance nazi en toda Europa 
han de ser la explicación de tantos silencios.

Mientras estudiaba el periodo 1916-1936, lamenté que Azorín no se hubiera 
ocupado de temas relacionados con España, propios del contexto argentino de 
entonces: el matrimonio Díaz de Mendoza-Guerrero y la creación del Teatro 
Cervantes; Marcelino Menéndez y Pelayo y la Cátedra argentina que llevaba su 
nombre; el destino de la biblioteca personal de Emilio Castelar; los tres viajes 
de Ortega y Gasset a la Argentina; el libro de Adolfo Posada sobre la Argentina; 
la publicación de Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes (Zumárraga, 
2010: 239). En este último periodo, me toca lamentar estos muchos silencios 
sobre asuntos sensibles; pero ahora no creo que haya desconocimiento; hay 
prohibición por parte del régimen y sometimiento por parte del escritor.

Azorín ya padeció sus guerras, ya lloró a sus muertos, ya transitó su autoe-
xilio, ya pactó con el régimen, como nos describe Ramón Llorens García (1999: 
75-80). Su situación a partir de 1940 tiene una triple explicación, desarrollada 
por Inman Fox (1993: 82): primero, es un sometido y un condicionado por el 
franquismo (para seguir publicando fuera de España tiene que atenerse a deter-
minadas normas, y para volver a hacerlo en España tiene que respetar otras); 
segundo, la evolución lógica de su pensamiento político lo lleva a abrazar la 
ideología del régimen porque, tras el fracaso del republicanismo, se aferra a la 
idea conservadora de la continuidad de un espíritu nacional a través del tiempo; 
tercero, se trata de su característica conformidad con el destino. Relaciono esta 
tercera explicación, la resignada conformidad, con la curiosa expresión que 
hemos elegido para titular este apartado y que aparece en la cita de su artículo «La 
vida de un español»: «No se olvide tampoco que en España ha nacido Séneca». 
Según ella, una característica de la modalidad española ha de ser el estoicismo, 
simplemente por haber nacido Séneca en Córdoba. Siguiendo este razonamiento, 
este Azorín silenciado, condicionado y sometido de la década 1941-1951 no es 
un tránsfuga, como dijo en 1948 Ibáñez Martín, ministro de Educación, cuando 
recibió un pedido de ayuda económica para el escritor alicantino (Llorens García, 
1999: 122), es un estoico. Sería un gran estoico en una nación de estoicos.
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Sin embargo, la valoración que hago de los artículos de Azorín correspon-
dientes a esta década es otra: por encima de sometimientos o estoicismos, visto 
desde la Argentina, Azorín es un lujo al que La Prensa se ha habituado; no el 
único, porque la lista de sus colaboradores externos es abundantísima, pero 
sí el más prolífico: Ramón Pérez de Ayala, que abarcó exactamente el mismo 
periodo como colaborador, publicó un total de seiscientos veinticinco artículos, 
cifra considerablemente inferior a la de Azorín, como ya veremos (O’Brien, 
1981). Crear una empresa, ser su propio jefe, trabajar desde su casa y colocar 
dentro y fuera de España un producto de calidad reconocida a lo largo de setenta 
años es una hazaña de la que él fue consciente y de la que estaba genuinamente 
orgulloso. Que uno de sus principales clientes, durante treinta y cinco años, 
fuera La Prensa debería ser un motivo de orgullo también para los argentinos. 
Es conocida la situación que describe en su libro París: en medio de su autoe-
xilio lo citan más de una vez desde un organismo público porque él y su mujer 
llevan mucho tiempo viviendo en la capital francesa como indocumentados:

Lo que ha tranquilizado, en parte, a este burócrata, como antes al señor que 
nos visitaba, es el hecho de que nosotros no vivimos en París del dinero de 
Francia: nuestras expensas, bien legítimas, se hacen con numerario venido de la 
Argentina y que los directores del gran diario La Prensa tienen la munificencia 
de ministrarnos. De todos modos, es preciso buscar una persona de chapa que 
diga quiénes somos nosotros; quedaremos todos tranquilos (París, 1945: 212).

En última instancia, se trata de vivir: «no vivimos en París del dinero de 
Francia»: viven, durante esos tres años, exclusivamente del dinero de la 
Argentina, que convertido a francos sigue siendo significativo, y él se lo gana 
legítimamente, trabajando. Esto ocurría durante su autoexilio (1936-1939). Esta 
situación se prolonga durante los años 1940-1943, si bien poco a poco Azorín 
logra publicar artículos y libros en España, y tener otros ingresos. Porque hay 
que comer y hay que mantener una casa. Ya lo dijimos: se trata de vivir, o de 
sobrevivir, dadas las circunstancias. Tendrá motivos para dejar fuera de sus 
artículos los asuntos mencionados. Siempre agradeciendo a los directores de 
La Prensa su munificencia, muestra capacidad y tenacidad para ocuparse de 
otros temas, sobreponiéndose al cansancio, a los temores, al desánimo, con 
inquebrantable fe en su oficio, en la tarea que viene realizando desde los quince 
años, de la que es absolutamente dependiente, de la que, llegado un momento, 
quiere y no puede desprenderse, como Llorens García nos describe en su libro 
El último Azorín (1999: 127).

En contacto con el alma del universo

Azorín escribió durante esta década sus últimos ciento setenta y cinco artículos 
para La Prensa, de los cuales ciento treinta y uno reciben la clasificación «C» 



Verónica Zumárraga114

que Inman Fox asigna en su Guía a los que consisten en un cuento, parábola, 
diálogo, fragmento autobiográfico, etc., en suma, una pequeña pieza de ficción. 
Conforman una mayoría incuestionable, que no sorprende porque este refu-
giarse en la ficción es algo que Azorín viene practicando desde 1936 en París. 
Los cuarenta y tres restantes están clasificados, según propuesta del investi-
gador estadounidense, con la «L» (literatura, periodismo, el leer y el escribir), 
con la «T» (teatro) o con la abreviatura CUL (historia, pueblos, cultura, arte, 
cine). He volcado esta clasificación en el listado general. La «P» (política o 
pensamiento sociopolítico) no aparece ni una vez. Esperable. Y hay un artículo 
que no registró.

Otra clasificación que puede hacerse agrupa, por un lado, los ciento trece 
artículos que no fueron posteriormente reunidos en libro y, por otro lado, los 
sesenta y dos que tuvieron una segunda aparición en las siguientes obras: 
Sintiendo a España (1942), Salvadora de Olbena (1944), Memorias inme-
moriales (1946), El artista y el estilo (1946), Con Cervantes (1947), El cine 
y el momento (1953), Pasos quedos (1959) y Cada cosa en su sitio (1973). 
Aquí tengo la oportunidad de agradecer concretamente a Miguel Ángel 
Lozano Marco la reedición en el tercer tomo de sus Obras escogidas (1999) 
de Memorias inmemoriales, donde aparecen nada menos que veintitrés artículos 
publicados inicialmente en La Prensa durante el periodo que nos ocupa; así 
como la reedición en el primer tomo de Salvadora de Olbena, donde aparecen 
dos. Rescatar del olvido veinticinco artículos de este yacimiento es un paso que 
ojalá inspire a otros. Y digo del olvido porque la ausencia de reediciones de las 
obras de Azorín en nuestros días hace tan inaccesibles los artículos que una vez 
tuvieron segunda aparición en un libro como los que quedaron guardados en 
las páginas del diario y solo se pueden leer en algunas hemerotecas.

Sin embargo, la clasificación que propongo referente a esta última etapa 
de producción para La Prensa es otra y se relaciona con el modo de vida de 
Azorín a lo largo de esta década: un escritor consagrado, entre los setenta y los 
ochenta años, con los hábitos de un anciano (adoptados desde que cumpliera 
los cincuenta años: «Si quieres vivir sano, hazte viejo temprano» sostiene el 
protagonista de «El arte de vejecer», 10/10/1943), que goza de buena salud y 
de vida social activa (que no aparece jamás en estos artículos y que sí aparecía 
en etapas anteriores), se levanta a las dos de la mañana, las horas llamadas por 
él y por Lope de gallicinio, puesto que en torno a las dos los gallos se des-
perezan y comienzan a cantar («Gente del campo», 5/4/1942), para escribir, 
de puño y letra (a veces también a máquina) y a la luz de la vela (porque así 
cree cuidar mejor la vista), en medio del silencio de la noche, unos artículos 
atemporales, más bien breves, mucho más breves que en etapas anteriores (y 
algunos brevísimos), cuyos destinatarios son lectores que están a once mil 
kilómetros de distancia.
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Este jornalero de la pluma, que escribe en medio de la noche, sabe que 
hay un hombre, o una mujer, que en algún punto lejano del mundo lo viene 
leyendo desde hace muchos años. Es un hombre con mil nombres, que sin 
apartarse de la mesa de trabajo en su casa madrileña practica dos maneras de 
viajar, que conforman las dos clasificaciones que propongo: o reformula y 
resignifica creaciones literarias, particularmente cervantinas (primer grupo, del 
que transcribiremos un ejemplo); o, adoptando nombres de ficción, se traslada 
a las diversas regiones de España, particularmente rurales, y específicamente 
alicantinas, para ofrecernos unas descripciones de paisajes, impregnadas de 
literatura, historia, filosofía y recuerdos (segundo grupo). Lo notable es la fe 
que lo anima, la insistencia de este hombre que escribe. Insistencia en la pro-
ducción de artículos, en estos dos temas, en los recursos, en lo estrafalario de las 
historias. Insistencia en sumar términos que definen los momentos de la noche: 
además del gallicinio, muchas veces a lo largo de estos artículos se menciona 
la nocturnancia, el sonochar, el concubio, el lubricán y hasta la galeantropía 
(condición mental en la cual uno piensa que es un gato, y desarrolla hábitos 
de esos felinos), puesto que sus personajes también son noctámbulos, algunos 
son hijos de Madrid (de donde pocas veces se aparta el autor), y como tales 
son gatos, y todos los gatos contemplan la luna. Y la luna es observada, querida 
y admirada por varios personajes de estos artículos («El amante de la luna», 
26/9/1943; «El caballero y la luna», 11/6/1944).

Y habría una insistencia más: «Ahora, después de haber publicado milla-
res y millares de artículos, me da grima el ver un artículo mío. Si he de ser 
sincero, no los veo, no quiero verlos; son hijos que campean por el mundo sin 
que se entere su padre; esto si es que existe tal campeamiento» («Elogio de 
los tipógrafos», 4/8/1946). Echa a volar estos artículos y no los ve nunca más. 
Se desentiende sistemáticamente de ellos, lo que indica que ha dejado de ser 
lector de La Prensa.

Azorín no es el miniaturista que algunos han querido ver. En los artículos 
centrados en el paisaje rural (segundo grupo, del que también seleccionaré un 
artículo como ejemplo), no es el paisaje lo que describe, puesto que no lo tiene 
por delante, sino su evocación; no es el paisaje, sino su misterio, puesto que 
todo lo que nos rodea es misterio. Por más minucioso y exacto que parezca, 
el observador no se ha trasladado al campo, está describiendo un recuerdo, un 
paisaje del alma, una experiencia de infancia o juventud, observada con el cui-
dado que sus maestros escolapios le enseñaron a poner en la contemplación de 
la naturaleza y de todo lo que lo rodea. Es el observador del milagro cotidiano, 
ya sea milagro orgánico o espiritual («No hay instante sin milagro», 25/2/1945). 
Es el que pone su inteligencia al servicio de la observación para tratar de des-
entrañar el misterio del universo, misterio que a Kant lo llevaba a razonar en 
torno a «la cosa en sí», a Schopenhauer a asociarlo «con la oscura actividad 
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de la voluntad, que pervive de su devoración, alimentándose de su propia 
muerte, en un ciclo sin sentido ni finalidad», y que a Azorín lo anima a salir 
del pesimismo mediante una inteligencia ordenadora y creadora de imágenes. 
Estoy aquí valiéndome del recorrido por el pensamiento de Azorín que trazó 
Miguel Ángel Lozano (1997: 57-68) y que va del pesimismo de Schopenhauer 
dentro del ámbito de la voluntad a la visión de una inteligencia ordenadora del 
alma del universo, por parte de su bisabuelo, José Soriano, con quien parece 
reencontrarse en esta etapa de su vida.

Vuelvo a la noche, para cerrar este apartado:
El sueño de estos trabajadores es lo que se llama sueño suelto; toda la noche 
trascurre para ellos como para los lirones; duermen en poyos sobre los que se 
extienden petates o esterillas, o bien en la blanda y cálida cama del pajar. Y si es 
verano, en tiempo de la trilla, se tumban también en la paja recién trillada, cara 
a las estrellas; el autor de estas líneas ha querido alguna vez, allá en su moce-
dad, dormir de esta suerte en campo abierto, y puede asegurar que nunca ha 
tenido mejor sueño, ni nunca ha entrado más profundamente, sin darse de ello 
cuenta, en contacto con el alma del universo («Gente del campo», 5/4/1942).

Estos ciento setenta y cinco artículos, en su cantidad sorprendente, son la 
demostración de que vivir es ver volver, son un ejercicio de libertad en medio 
del sometimiento, son la quintaesencia azoriniana, o como diría nuestro escritor, 
son las escurrimbres de tantos años de colaboración a distancia. Es conmo-
vedora la imagen del anciano que escribe a la luz de la vela, en instantes 
profundos, cuando todo reposa. Así cierra Azorín su artículo «La vida de un 
español» (21/9/1941), en el que se pinta a sí mismo. Tal vez intuye que ha 
empezado a despedirse de la Argentina. Escribir en este contexto es un mag-
nífico acto de obstinación y de fe, y por eso esta triple circunstancia (de modo 
y de tiempo) da título a este trabajo.

Ficciones en torno al paisaje

José Payá Bernabé tuvo la gentileza de comentarme que el lunes 25 de diciem-
bre de 1939 Azorín había publicado en La Prensa un artículo titulado «España 
es de sí misma» en el que aparecía la trasposición literaria de Monóvar bajo 
el nombre de Malvar. A Inman Fox y a mí se nos había escapado este artículo, 
extrañamente publicado en día lunes. Por la fecha de publicación queda fuera 
del periodo que nos ocupa, pero lo traigo a colación porque con él se inau-
gura una serie de cuatro en los que la ciudad natal de Azorín tiene un carácter 
protagónico. En esta serie el paisaje alicantino cobra una fuerza mayor, lo que 
es mucho decir, porque de todos los paisajes de España de los que Azorín se 
ocupa, el de la provincia de Alicante, tanto el de montaña como el marítimo, 
tiene una lógica preponderancia. Los otros tres artículos en los que aparece 
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Malvar son: «El mismo doctor» (6/6/1943), «Al pie del olivo» (31/10/1943) y 
«El mensaje a García» (21/1946). Siempre tendré un recuerdo agradecido para 
el director de la Casa Museo Azorín, que con tanta generosidad nos ayudó a 
los investigadores, y que a mí me animó a poner manos a la obra, cuando en el 
año 2000 me dijo: «La Argentina tiene una deuda con Azorín».

Sostuve que el Azorín de esta década no informa acerca de su vida social 
o pública. Sin embargo, en este apartado debo mencionar que hay algunas sig-
nificativas referencias a su actividad como novelista. «Salvadora de Olbena» 
(19/5/1944) es «el embrión de mi novela Salvadora de Olbena; puede verse la 
evolución del pensamiento», tal como dirá en el epígrafe de la segunda apari-
ción de este artículo en Memorias inmemoriales. Exactamente lo mismo ocurre 
con «La toledana» (5/3/1944), que reaparece en Memorias inmemoriales con el 
siguiente epígrafe: «Primera idea de mi novela María Fontán». En «Actitudes 
de artista» (18/4/1948), confesará que así como logró escribir Salvadora de 
Olbena, no reanudará el proyecto de escribir una novela basada en Cecilia de 
Rianzares, nombre que da título a un artículo publicado el 12 de noviembre 
de 1944, pero que a ambas mujeres, la creada y la no creada, las ve ya en una 
lejanía tan remota como inaccesible.

Y es evidente que «El verdadero don Juan» (16/9/1945) es una síntesis de 
su novela Don Juan, así como Victoria Vélez, la bella protagonista de «Hay una 
continuación» (19/3/1944) nos remite a Doña Inés, si bien ambas novelas son 
anteriores a esta década. Y donde sí hay una estricta referencia a su producción 
novelística actual es en «La vida es así» (23/4/1944). Allí el protagonista aban-
dona la ciudad y se instala en el campo como viñador, produciendo un cambio 
de vida tan drástico que confiesa: «Ya mi novela, La isla sin aurora, que con 
tanto entusiasmo había empezado, no representaba nada para mí».

A continuación, transcribo un fragmento del artículo elegido como mues-
tra de los muchísimos dedicados a la contemplación del paisaje. La tarea de 
elegir solo uno no fue fácil. En «Treguas en la Mancha» un escritor, narrador 
en primera persona, se instala en una finca manchega, de la que el dueño está 
momentáneamente ausente. Cuando este regresa, el amigo visitante finge ser 
el dueño y le describe las tareas rurales que se practican en el Carrascal. El 
artículo demuestra que Azorín es un hombre de campo, que sabe mucho del 
cultivo del olivo, pero que también sabe otras cosas, como que hace un siglo 
los vendedores ambulantes de Lucena anunciaban su mercadería por las calles 
haciendo tañer dos planchitas de bronce, rítmicamente:

«Treguas en la Mancha», domingo 23 de noviembre de 1941

—El olivo, querido amigo —he proseguido— es un árbol delicado, tan deli-
cado como un intelectual todo nervios; tan delicado como un vibrátil poeta 
lírico; delicado y dócil al propio tiempo. Delicado porque cualquier lesión en 
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sus raíces que le infiera el arado o la azada le ofende mucho. Con el olivo se 
puede hacer todo cuando es joven; suma importancia tiene en él la forma que 
demos a su copa; la más conveniente forma es la baja, achaparrada, con las 
ramas colgantes, como las de un sauce llorón, y con un claro en el centro, a fin 
de que todo el olivo pueda ventilarse y se eviten de este modo las enfermedades 
que amenazan al árbol. El olivo se aprovecha todo; ve contando; la aceituna 
produce el aceite y sirve también adobada para sustento; la madera del olivo 
es blanca y consistente; en la peana del árbol esa madera tiene hermosas vetas; 
el ramaje, cuando la poda, alimenta la lumbre; de todos los fuegos, te puedo 
decir que el que más me place, en las sonochadas de invierno, en los fríos 
amaneceres, es el fuego de olivo, ya de los troncos, troncos de olivos caducos, 
ya de las ramas, que producen viva y alegradora chamarasca y llenan la casa 
de un grato olor. Los olivares los tengo yo plantados en el Carrascal, unos 
de azafranares, y otros de viñedos; no faltan tampoco los sembrados. Se me 
ha olvidado decirte antes que el olivo para ser pródigo y benefactor en todo, 
hasta produce en su vejez una especie de goma llamada olivina y que dicen 
que es vulneraria. Cuando trajinando por la casa, manejando para tales o cuales 
menesteres, navajas o cuchillos, nos hagamos una cortadura, probaremos a 
curarla con el bálsamo del olivo que yo guardo a prevención en una redoma.

Nos hemos sentado en el monte tras largo caminar, unas veces por estre-
chas sendas y otras a campo traviesa; estamos cansados y gozamos en nuestra 
España, en el corazón de la Mancha, de la noche que llega y nos va envol-
viendo con su capuz; las primeras estrellas han comenzado a lucir; los días, 
ahora, en el otoño han acortado ya mucho; en la casa habrán encendido, no las 
antipáticas bombillas eléctricas, sino los candiles, y en la mesa habrá preparado 
para nosotros un viejo velón de cuatro mecheros con su despabiladera, fabri-
cado en Lucena, provincia de Córdoba, y comprado hace más de un siglo, a 
un vendedor ambulante, uno de esos vendedores de Lucena que para anunciar 
su mercancía van por las calles haciendo sonar, rítmicamente, con el choque, 
dos planchitas de bronce.

(Estamos de regreso en la casa; ilumina el recibimiento la lumbrarada de 
la cocina; las trébedes están ya colocadas sobre el fuego; con la freidera un 
labriego, maestro en migas y gazpachos, manjares delicadísimos, muy difíciles 
de guisar bien, va rayendo en la ancha sartén las costras que acaso quedaron 
de las anteriores migas. Nos sentamos en la cocina).

—Las migas y los gazpachos —continúo yo— son los dos mantenimientos 
clásicamente manchegos; las migas vamos a comerlas ya con aceite nuevo. 
Habrás visto en nuestro paseo un olivar expuesto al mediodía, en un hondón 
abrigado; ese olivar siempre se adelanta a los demás; yo no espero, por otra 
parte, que la aceituna esté pintona del todo; cuando comienza a ponerse 
morada, o acaso antes, ya están mis oliveros ordeñando los olivos. Tú no 
sabrás acaso, metido entre tus libros, que existe desde muy antiguo, desde 
los tiempos de Roma, discusión sobre si la aceituna se ha de coger temprana 
o tardíamente. Soy decidido partidario de cogerla cuanto antes. Estoy ya en 
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estos días haciendo la recolección; me paso las horas yendo de un olivar a 
otro; prohíbo el vareo, y todo quiero que se haga a mano; de este modo no se 
estropea el olivo; si acaso, en las ramas altas, en aquellas que no importa el 
daño, puesto que han de ser luego podadas; si acaso en esas ramas es donde 
permito el vareo. ¡Y qué agradable es ver caer la aceituna, por ordeño, en las 
anchas sábanas de esparto tendidas en el suelo! De estas aceitunas, molidas en 
el alfarje, prensada la pasta en los cofines, saldrá el aceite de nuestras cocinas 
y de nuestras mesas. Y el aceite a cuya luz yo quisiera, por su dulzura, por la 
dulzura de la luz de aceite, poder leer y escribir siempre. La mesa la tenemos 
ya aparejada, querido amigo; vamos a cenar en este mismo recibimiento, ante 
el hogar; toda la casa trasciende ya al olor de las migas; sentémonos; después, 
cuando charlemos un rato, yo me retiraré a mi cámara, dormiré unas horas, tres 
o cuatro, en el lecho de bancos, y allá a la madrugada, cuando estén cantando 
los gallos, me levantaré, y ya vuelto a ser escritor, pobre escritor, no propie-
tario, propietario del Carrascal, empezaré a ennegrecer cuartillas y cuartillas.

Ficciones inspiradas en Cervantes y el Quijote

«Si escribo, es porque leo» («En la España profunda», 1/4/1945) dice Antonio 
Seijas, un personaje de ficción que explica con esta breve fórmula el asunto 
de su producción literaria. «Los dos Migueles», Montaigne y Cervantes, son 
presencias constantes a lo largo de toda la producción del Azorín de esta década, 
porque los muchos protagonistas ficticios, que como ya dije suelen trasla-
darse a diversas regiones de España, lo hacen habitualmente en compañía de 
estos autores, pero en este apartado quiero destacar que hay quince artículos 
dedicados específicamente al Quijote, a otro personaje cervantino o al propio 
Cervantes, sin olvidar a los cervantistas de toda laya. En el listado general los 
he señalado con el término «cervantino» (para Inman Fox algunos de ellos 
responden a la clasificación CUL). En ellos hay de todo, desde el protagonista 
que en Alcázar de San Juan está construyendo un carro de madera, subido al 
cual proyecta llegar a la cueva de Montesinos, para honrar allí a Cervantes en 
el cuarto centenario de su nacimiento («Preparación al centenario», 2/2/1947); 
hasta el alcalaíno que reniega de Cervantes porque, basándose en la biogra-
fía de Gregorio Mayans y Ciscar, considera que el autor del Quijote adoptó 
Madrid como cuna, lo cual supone negar su nacimiento en Alcalá de Henares 
(«Adiós a Cervantes», 14/7/1946). Hay otros quince artículos, correspondientes 
al periodo 1916-1940, con los que se formaría un conjunto de treinta que bien 
podría componer un libro. Por una cuestión de espacio solo puedo transcribir 
un fragmento de artículo como muestra de este interesante grupo. Elijo uno 
centrado en don Quijote, un modo seguro de ir cerrando este trabajo.

El cura y el barbero han tapiado la puerta de la biblioteca de don Quijote, 
creyendo poner así un coto a su locura. Pero Pepa Vicenta, el ama, y Antonia, 
la sobrina, notan que Alonso Quijano, en lugar de mejorar, empeora y está cada 
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vez más violento. Promediando el artículo, Sansón Carrasco trata de explicar 
al cura y al barbero la razón de esta conducta:

«Peor está que estaba», domingo 23 de febrero de 1941

Verán ustedes lo que pasa. Yo tenía un tío. Pero no el tío que teníamos todos 
en Graná, que ni era tío ni era ná. Mi tío era maestre de campo, y murió en la 
batalla de San Quintín. ¡Se portó como un valiente! Dejome por su heredero. 
No era rico. Lo que me legó fueron dos docenas de libros. Todos, sí, eran 
primorosos. Habían salido de los tórculos plantinianos. Allí, en esos cuerpos, 
estaban los filósofos griegos trasladados al latín. No los he leído. No me 
entusiasman las sutilezas filosóficas. Pero Alonso se pasa las horas muertas 
leyéndolos. No sabía latín y lo ha aprendido a fuerza de darle vueltas a un 
viejo tesauro que yo tengo. Nadie más temático que Alonso. ¡Ay, suspiro! Y 
suspiro porque la cabra, que siempre tira al monte, al monte ha vuelto. Alonso 
Quijano ha dado en otro tema más estupendo que el anterior. Pepa Vicenta y 
Antonia están desoladas. Alonso, después de pasar horas y horas sobre mis 
mamotretos, llega a casa y arma la de Dios es Cristo. Se sienta a la mesa y 
echa por el aire los platos. Coge un cacharro y lo estrecha contra el suelo. 
Agarra un hacha y la emprende a hachazos contra una ventana. ¿Qué género 
de locura es este? No lo sé todavía.

Estaba yo, Joaquina Sánchez, con el rabo de la sartén en la mano, friendo 
unas magras, y exclamo: «¡Señor, acuérdate de nosotros!». Y apenas acabo 
de pronunciar entre mí tal súplica, ve aquí que entra desalada por la puerta 
Pepa Vicenta. No puede casi hablar. Ni decir pío. Los sollozos interrumpen su 
voz. Lo que sucede es que Alonso está como una espuerta de gatos. Por poco 
si tira por la ventana a la propia Pepa Vicenta. Como decían en una comedia 
que vi siendo muchacha:

Ayer, con cólera insana,
Si no le dan a la mano,
Echa por una ventana
A una dueña y un enano.

Soy la misma Joaquina la que continúa hablando. Y digo, a más de lo dicho, 
que Alonso ha intentado darle una manta de palos a un perro. Pero el perro 
se ha revuelto contra Alonso y le tiraba las grandes dentelladas. Y la casa se 
hundía con los gritos de Alonso, los ladridos del can y los ayes lastimeros de 
Pepa y Antonia […] Y lo raro es que Alonso se reía a carcajadas. «¡Zenón de 
Elea!, ¡Heráclito!», gritaba desaforadamente. Pepa Vicenta no ha sabido dar 
estos nombres. Pero el cura los ha colegido. Don Quijote ha dado, al fin, en 
otra y más descomunal locura.

Sansón Carrasco ha esclarecido el misterio. ¿Qué locura es esta, novísima 
y peregrina de Don Quijote? Alonso Quijano no cree en la realidad. En fuerza 
de leer y más leer en los sofistas griegos, el buen caballero ha llegado a negar 
la realidad. No existe este plato que él tiene ante sí, en la mesa, al tiempo de 
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comer, y él lo hace tiestos en el suelo. No existe este fiel can que a su lado 
espera una piltrafa, y él le casca las liendres. No existe la propia Pepa Vicenta 
y él intenta defenestrarla. (Entre paréntesis, me creo Joaquina Sánchez, y sin 
embargo, escribo, a las veces como redactor-jefe del «Eco de Lodosa»). En la 
tertulia reina la consternación. Caramente acepto a todos es Alonso. Pensaron 
el cura y el barbero atajar la locura de Alonso con tabicar la puerta de la 
biblioteca y ahora ven que el través en que ha dado Don Quijote es mucho 
más grave. Los sofistas griegos son peores que los novelistas de caballerías. 
No se me ocurre más que decir: «¡Dios mío, ten compasión de nosotros!» ¿Y 
qué va a pasar ahora? En la tertulia se delibera solemnemente acerca del caso. 
Unos dicen pitos y otros dicen flautas. Y al fin —¡no podía ser otra cosa!— el 
señor cura resume así el debate:

—Peor está que estaba. Mira, Nicolás, te vas a ir ahora mismo a la casa de 
Nemesio el albañil, y le vas a decir que mañana, sin falta, le espero. Mientras 
Alonso esté en casa de Sansón, derribaremos la citara de la puerta. ¡Y que el 
buen amigo vuelva a leer todos los libros de caballerías que quiera! Del lobo 
un pelo, y ese de la frente.

«Quisiera acabar siempre sin efectismos, como si faltara todavía algo», dijo 
Azorín en «En la catedral de Burgos» (16/2/1947). Sin embargo, en «Peor está 
que estaba» cierra magistralmente con un refrán recopilado por el marqués de 
Santillana. Es notable también la cantidad de dichos que encontramos en este 
breve fragmento, empezando por el título.

A modo de cierre

Si bien el estilo no ha sido el objetivo de este trabajo, es tan grato siempre 
leer a Azorín que, a modo de cierre, comparto algunos ejemplos en los que su 
prosa lírica nos sorprende con términos inusuales, aliteraciones, enumeraciones, 
polisíndeton, paradojas, adjetivación audaz, ritmo poético… y todo lo que el 
lector descubra:

«En Alicante podré contemplar, sobre lo blanco del firmamento, un macizo 
de palmas. Y si no, de aciculados cipreses. Y si no, de cinéreos olivos. Y si 
no, de sensitivos algarrobos. Y si no, de baladres cuajados de flores bermejas 
o blancas, en el estío» («Los balcones de Madrid», 19/12/1948).

«La idea de que no conozco el idioma me acucia, me atosiga, me desabre» 
(«Sin porqué ni para qué», 13/6/1948).

«Fondillón: socrocio indispensable, pítima ineludible» («La vida sencilla», 
22/6/1947).

«Puedo registrar la alacenita en que están las alcamonías: la alcaravea, la 
pimienta molida y en grano, la canela, el azafrán, el clavo, los cominos, el 
tomillo» («Cada cosa en su sitio», 23/3/1947).
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«Soy un cazador empedernido, empecatado, impenitente; me emperro en el 
empeño de cazar; no puedo pasar tres meses sin una cazata» («Memorias de 
un cazador», 2/3/1947).

«No lo puedo remediar: tengo el teatro metido en el tuétano» («En su retiro», 
13/2/1944).

*

Queda mucho por decir de esta última etapa, sobre todo de los artículos no 
clasificados con la «C», entre los que hay joyas. Sin tener la seguridad abso-
luta, tras haber hecho este largo camino, tras sumar los once que no contabilizó 
Inman Fox, puedo decir:

Miguel Ángel, entre 1916 y 1951 Azorín publicó en La Prensa novecientos 
noventa y tres artículos. Gracias por tu apoyo y orientación. Leerlos y compar-
tirlos ha sido un privilegio.

Bibliografía citada
Alonso, Amado & Pedro Henríquez Ureña, Gramática castellana, Buenos Aires, 

Losada, 1943.
Azorín, París, Madrid, Biblioteca Nueva, 1945.
Azorín, Ante Baroja. Edición crítica, revisada y ampliada (1900-1960), ed. Francisco 

Fuster García, Alicante, Universidad de Alicante, 2012.
Inman Fox, E., Azorín: guía de la obra completa, Madrid, Castalia, 1992.
Inman Fox, Edward, «Azorín y el franquismo. Un escritor entre el silencio y la pro-

paganda», Anales Azorinianos, 4 (1993), pp. 81-117.
Lida, Miranda, Amado Alonso en la Argentina. Una historia global del Instituto de 

Filología (1927-1946), Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2019.
Lozano Marco, Miguel Ángel, «“No hay más realidad que la imagen”. Azorín, el 

creador como espectador», Anales Azorinianos, 6 (1997), pp. 57-68.
Lozano Marco, Miguel Ángel (coord.), Azorín. Obras escogidas, III. Teatro. Cuentos. 

Memorias, Epistolario, Madrid, Espasa, 1999.
Llorens García, Ramón F., El último Azorín (1936-1967), Alicante, Universidad de 

Alicante, 1999.
Marcos Marín, Francisco, Aproximación a la gramática española, Madrid, Cincel, 

1975.
O’Brien, Mac Gregor, El ideal clásico de Ramón Pérez de Ayala en sus ensayos en 

«La Prensa» de Buenos Aires, Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1981.
Pedro, Valentín de, «La Prensa» de Buenos Aires. Historia del gran diario argen-

tino, su nacimiento y su prosperidad. Entrevista con su representante en España, 
Mariano Martín Fernández, Valladolid, Imprenta Castellana, 1925.

Sáenz Quesada, María, 1943 El fin de la Argentina liberal. El surgimiento del pero-
nismo, Buenos Aires, Sudamericana, 2019.



A la luz de la vela, en instantes profundos, cuanto todo reposa 123

Zumárraga, Verónica, El jornalero de la pluma. Los artículos de Azorín en «La 
Prensa», Alicante, Universidad de Alicante, 2010.

Zumárraga, Verónica, «Azorín en la Argentina», Canelobre, 67 (2017), pp. 240-255.

ANEXO

Listado de los ciento setenta y cinco artículos publicados por Azorín en La 
Prensa entre 1941 y 1951:
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AZORÍN Y JOSEP PIN I SOLER: A VUELTAS 
CON EL PATRIOTISMO Y CON LA UNIVERSIDAD 

ESPAÑOLA (1912) DE FEDERICO DE ONÍS

Dolores Thion Soriano-Mollá
Université Rennes 2

Las relaciones de Azorín con escritores catalanes ya han sido objeto de estudio 
en algunas ocasiones, en torno al 98, al Modernismo, y a numerosos autores tales 
como Maragall, Balmes, Almirall, Verdaguer, Gener, Pitarra, D’Ors y tantos 
otros escritores merecieron su atención en sus colaboraciones en la prensa. 
Las que mantuvieron Azorín y Josep Pin i Soler, un escritor hoy prácticamente 
olvidado, fueron episódicas y circunstanciales. Sin duda fueron ocasionadas 
por la presencia de Azorín en El Diario de Barcelona y en La Vanguardia, 
aunque ambos escritores se conociesen de antemano por sus respectivas obras.

Josep Pin i Soler (Tarragona, 1842-Barcelona, 1927) fue un escritor y 
humanista catalán, muy independiente y de mentalidad conservadora. Residió 
en distintos países de Europa por circunstancias personales durante veintidós 
años. Regresó a Tarragona en 1887 aunque acabó instalándose definitiva-
mente en Barcelona en 1899. Fue miembro de la Acadèmia de Bones Lletres 
de Barcelona y de la Academia de l’Acadèmia de Llengua Catalana. Compuso 
casi toda su creación literaria en lengua catalana. Se dio a conocer por su tri-
logía La família dels Garrigas (1887), Jaume (1888) y Níobe (1889), de corte 
realista. Después concentró su actividad literaria en el teatro y estrenó diversas 
comedias burguesas en los teatros Novedades y Principal de Barcelona: Sogra 
i nora (1890), que representó un aplaudido éxito, La tia Tecleta o Una senyora 
ressentida y La viudeta (1891), La sirena (1892) o Poruga (1911). Además 
de ensayos y libros de viajes publicó manuales escolares y traducciones de 
los humanistas clásicos, a partir de la lengua original al catalán: Elogi de la 
Follia (1910), Col·loquis familiars (1911) i Llibre de civilitat pueril (1912) de 
Erasmus de Rotterdam; Utopia (1912) de Thomas More, Els Diàlegs (1915) de 
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Joan Lluís Vives y Lo príncep (1920) de Maquiavelo. Aparte de la diferencia de 
edad que separa a Azorín de Josep Pin, hay que reconocer que sus respectivos 
gustos estéticos eran también muy distantes. Compartían, sin embargo, el amor 
a la lectura de los clásicos, entre otros aspectos.

De ello nos ofrecen testimonio las cinco cartas que se conservan en el 
archivo de José Pin i Soler (Biblioteca de Cataluña), cuatro son de Azorín y la 
quinta, copia de la que el escritor tarraconense le remitió. Todas se concentran 
en un periodo de tiempo relativamente corto, entre 1912 y 1913. La breve rela-
ción epistolar que mantuvieron se inició cuando Josep Pin obsequió a Azorín 
con la traducción catalana de la Utopía de Thomas Moro, que había salido a la 
luz en la Biblioteca d’Humanistes; una biblioteca que él mismo Pin fundó en 
1910 y dirigió durante años.

En la primera carta que Azorín le dirige Josep Pin, con fecha del día 23 
de septiembre de 1912, el escritor alicantino le agradecía el envío de aquella 
traducción de la Utopía y respondía solícito al ofrecimiento de otros volúme-
nes de dicha «nueva y cultísima biblioteca» en lengua catalana, que, precisaba 
Azorín, leía «correctamente». Le hacía saber también que «con singular delec-
tación estoy leyendo el ensayo que ha puesto al frente del libro» (Carta a Josep 
Pin i Soler, 23 de septiembre de 1912), lectura que fue esperanza de futuros 
proyectos para Azorín.

Ese primer intercambio epistolar entre Azorín y Josep Pin, fruto de las 
buenas usanzas y maneras de ambos corresponsales, dio lugar a nuevos envíos 
de otros libros de la misma Biblioteca. Josep Pin le regaló Coloquis familiars 
y el Elogi de la follia de Erasmus; «don exquisito», sobre todo por el Ellogi, 
una «edición primorosa», «más elegante y limpia que las que por aquí hacen 
las sociedades análogas» (Carta de Azorín a Josep Pin i Soler, 15 de octubre 
de 1912), según le contestaba Azorín, a la vez que satisfacía la curiosidad de 
Pin sobre sus conocimientos lingüísticos, puesto que, como le explicaba, «el 
motivo porque me es conocido el catalán consiste en que yo soy valenciano y 
hablo —cuando voy por allí, por Levante— el dialecto valenciano» (Carta de 
Azorín a Josep Pin i Soler, 15 de octubre de 1912).

Ahora bien, más allá del carácter puramente anecdótico de estas cartas hasta 
ahora glosadas y aparte del interés que estas despiertan en la actualidad para el 
estudio de las redes e intercambios culturales, nos interesa subrayar hasta qué 
punto la lectura fue fuente fecunda de inspiración para Azorín. La lectura de 
la traducción de Thomas More en septiembre de 1912 abonó casualmente el 
terreno para su artículo «Andanzas y lecturas. El problema del humanismo», 
un artículo hoy olvidado en las páginas de La Vanguardia —no reseñado por 
Inman Fox—, en el que como le anunciaba a Josep Pin el mismo día que 
este salía a la luz, el 15 de octubre de aquel año, hizo alusión a la Biblioteca 
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d’Humanistes; una alusión que canalizó expectativas varias, intelectuales y un 
tanto personales por parte de Josep Pin y de Azorín.

Las coincidencias se fueron a partir de entonces sumando, puesto que el 
asunto principal del artículo de Azorín no era la reseña de la traducción de Pin, 
pero sí el interés compartido por el Renacimiento y lo que vino a ser un acto 
de cierto alcance, el discurso Federico de Onís, joven catedrático de Lengua 
y Literatura en la Universidad de Oviedo. Él se había encargado del Discurso 
inaugural del Curso Académico de aquella universidad, el primero de octubre 
de 1912. Este discurso versó sobre El problema de la Universidad española y 
fue el desencadenante de una desconocida y curiosa polémica abanderada por 
la noción de patriotismo, cuya plataforma fue La Vanguardia, aunque también 
tuvo algunos ecos en ABC, a finales de 1912.

En los albores de 1910 Azorín ya se había distanciado de las crónicas y de 
los ensayos políticos y estaba orientando sus contribuciones periodísticas hacia 
la literatura clásica y moderna. Como bien se sabe, la mayoría de sus artículos 
de ABC y de La Vanguardia, quedaron recogidos en los célebres volúmenes de 
la serie de Lecturas españolas (1912), Clásicos y modernos (1913) Los valores 
literarios (1913), Al margen de los clásicos (1915); unas obras de singular 
importancia dentro de la producción azoriniana. Las unía un «lazo espiritual», 
la preocupación por España por «un porvenir de bienestar y de justicia»; o sea, 
como el mismo Azorín declaraba, la búsqueda de nuevas respuestas a la célebre 
pregunta de Larra: «¿Dónde está España?» (Azorín, 1998: 695).

A esta pregunta respondió Azorín desde la literatura recorriendo unos sen-
deros sensibles y espirituales —y distanciándose de los materiales que defendía 
por ejemplo Costa—; en parte, porque estaba convencido de que las obras de 
arte están en perpetua evolución, «desde el punto en que nace[n], no existen ya 
respecto ella ni contemporáneos ni posterioridad. Indefinidamente van reali-
zándose, multiforme e inextinguiblemente, a lo largo del tiempo» («Andanzas 
literarias. Los muertos y los vivos», La Vanguardia, 25 de marzo de 1913). Por 
ello, los clásicos así redivivos, por utilizar el calificativo azoriniano, pueden 
ayudarnos a reflexionar y a conocernos mejor. Azorín en su artículo «El patrio-
tismo», publicado en El Diario de la Habana, afirmaba:

Un pueblo sin conciencia es un pueblo muerto. La conciencia de un pueblo 
se manifiesta en el conocimiento de sí mismo. El conocimiento de sí mismo 
supone la reflexión sobre sus hombres, sus sentimientos y sus ideas. Reflexionar 
sobre todo es pensar, medir, contrastar los méritos y deméritos, las ventajas 
y las desventajas, los avances y los retrocesos. Todo esto, en suma, es crítica. 
Cuanto más espíritu de crítica se contenga en la vida de una nación, tanto más 
esa nación tendrá conciencia de lo que ha hecho y de lo que le falta por hacer 
(Azorín, «El patriotismo», Diario de La Habana, 1913, reproducido en Los 
Valores literarios, 1998: 1242).
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Reflexionar sobre los españoles, «sus sentimientos y sus ideas» representaba 
una labor, en términos azorinianos, «patriótica». Azorín estaba defendiendo 
una visión primordialista, de corte romántico, de la patria o de la nación, 
ambas voces según él, todavía intercambiables (Thion, 2019)1. De acuerdo con 
Schlegel y con Herder, la patria se definía por el sentimiento de pertenencia a 
una colectividad, a una comunidad que comparte la misma lengua, la religión, 
el pasado, la raza, lo que genera el célebre Volsksgeist, la singularidad la forma 
de ser, el alma y la conciencia nacionales y la psicología colectiva. A aquella 
misión patriótica se entregaron los distintos protagonistas, directos o indirectos, 
voluntarios e involuntarios, que acabaron terciando en esta episódica polémica.

Si Azorín reseñó el discurso que pronunció Federico de Onís sobre El pro-
blema de la Universidad española no solo fue porque la recepción del mismo 
coincidía con la del libro de Josep Pin y Soler, según explicaba a sus lectores 
en el primero de sus artículos titulado «El Patriotismo» de La Vanguardia, en 
octubre y noviembre de 1912. Azorín ensalzaba a Josep Pin en tanto que repre-
sentante del pensamiento catalán y por la labor cultural que estaba realizando 
a través de su Biblioteca d’Humanistes, con sus ediciones y con sus exquisitos 
estudios preliminares. Le interesaba al escritor alicantino recalcar la convergen-
cia de su tarea con la de Federico de Onís, colaborador del Centro de Estudios 
Históricos dirigido por Ramón Menéndez Pidal, y con la célebre colección de 
Clásicos Castellanos que estaba publicando La Lectura (Sotelo, 2014: 315-
334). Todo ello significaba, de antemano para Azorín, la fecundidad de unas 
ideas que en un preciso momento interesaban y se estaban compartiendo en los 
círculos intelectuales. Estos le abrían un probable campo de acción intelectual, 
al menos simbólico, por lo que ambos estudiosos del Humanismo representa-
ban, y en última instancia, por los papeles de mediador y de guía que Azorín 
podía realizar en ese ámbito del regeneracionismo espiritual. Detengámonos 
en estos tres aspectos.

El interés que Josep Pin y Federico de Onís compartían por la cultura del 
Renacimiento y su significación en España, que coincidía con el personal aná-
lisis de Azorín sobre lo que se hizo o faltó por hacer en aquel momento clave 
de la historia que supuso un verdadero giro copernicano en Europa. Porque 
desde un punto de vista humanista, declaraba Onís, el problema esencial de 

1.  Cierto es que, como era usual en la España xix y en los primeros años del siglo xx, Azorín 
manejó los conceptos de patria y de nación, porque ambas eran voces comúnmente sustitui-
bles en el pensar y el sentir de las gentes. Como él mismo explicaba, tanto la voz patria como 
la de nación eras utilizadas: «refiriéndose a las distintas regiones de España». Se decía, por 
ejemplo, «mi patria», con relación a Cataluña, Castilla, Valencia a Andalucía. Y se hablaba de 
la nación catalana, de la vasca o de la andaluza. No se veía en ello ninguna hostilidad hacia 
la gran colectividad de España («Nación y humanidad», La Vanguardia, Barcelona, 23 de 
abril de 1918: 6).
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España residía en «la cuestión de nuestro ser o no ser» (Azorín, «Andanzas y 
lecturas. El problema del humanismo», La Vanguardia, 15 de octubre de 1912: 
8), ambos intelectuales se estaban enfrentando a un problema de índole cultural. 
«Para un pueblo» —escribía Onís y citaba Azorín— la falta de cultura original 
y propia significaba falta de personalidad, de tradición y de historia» (Azorín, 
«Andanzas y lecturas. El problema del humanismo», La Vanguardia, 15 de 
octubre de 1912: 8). La actitud crítica que Pin y Onís mantuvieron con el fin 
de desentrañar y comprender la histórica realidad constituía para Azorín —al 
igual que en su personal examen de los valores literarios— un ejercicio que 
permitía despertar y desarrollar conciencias2.

Para Azorín, patriotismo significa amor a la patria, y ese amor representa el 
principio rector de la conducta del ciudadano, que siente plenamente el dolor 
de España; una metáfora estereotipada desde el siglo xvii a la que recurrió Onís 
para simbolizar el desarrollo de la conciencia crítica de la que hablaba Azorín. 
La experiencia dolorosa y el pesimismo, no obstante, invitaban también a sus 
contrarios, a la palingenesia y a la regeneración cuando se buscaban respuestas 
al célebre «problema» de la patria, tal y como lo plantearon Cadalso, Larra o 
el poeta Campoamor en literatura.

En términos semejantes lo habían analizado también la pléyade de intelec-
tuales regeneracionistas discípulos de Francisco Giner, o desde perspectivas 
algo más materialistas Mallada, Macías Picavea o Costa3. En su presente, José 
Ortega y Gasset lo había convertido, con nuevos objetivos, en asunto verte-
brador en sus revistas Faro y Europa, antes de que se hubiese hecho sentir el 
impacto de su célebre conferencia en la Sociedad El Sitio de Bilbao sobre «La 
Pedagogía social como programa político» el 12 de marzo de 1910. ¿Cómo no 
recordar aquella lapidaria pregunta de que «España era el problema y Europa la 
solución?» (Europa, 5, 20 de marzo de 1910: 2)4 y el concepto de regeneracio-
nismo sobre el que se sustentaba: «la regeneración es el deseo, europeización 
es el medio de satisfacerlo» (Europa, 5, 20 de marzo de 1910: 2). Por consi-
guiente, en estos paradigmas el patriotismo se asociaba a la toma de conciencia 
activa de los males que acuciaban a España y de su estado de decadencia; lo 
que era, harto conocido es, una de las preocupaciones del regeneracionismo 
krausista. Este propugnaba la regeneración espiritual y nacional desde abajo, 

2.  Sobre este asunto, Fox, 1996 y 1997.
3.  Si bien pensaba Azorín que Costa había dramatizado pasional y artificiosamente el finisecular 

problema de la decadencia; artículos también publicados en La Vanguardia y en Clásicos y 
modernos, y que acabaron tardíamente recogidos en obras como De Valera a Miró (1959). 
Sobre la incidencia de la obra de Joaquín Costa, Reconstitución y europeización de España 
(1900), consúltese el excelente estudio de Adolfo Sotelo (2014: 317 y ss.).

4.  José Ortega y Gasset, «La Pedagogía social como programa político», Europa, 5 (20 de marzo 
de 1910: 2), recogido en el primer volumen de sus Obras completas (2004: 339-341). Citamos 
a partir de los originales de la revista. 
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con la educación de las masas, frente a las soluciones pragmáticas y materia-
les que Costa anteponía y que para Azorín no eran sino consecuencia de las 
soluciones idealistas que él y Onís defendían. Ya fuesen causas materiales o 
espirituales las responsables de la decadencia o el motor de los distintos tipos 
de regeneración, todos convergían en la necesidad de denunciar la ignorancia, 
no solo la de los millares de analfabetos, sino también en el oscurantismo que 
había evidenciado Cadalso en el siglo xviii, a saber:

la ignorancia en que los españoles viven respecto a las ciencias, la falta de 
curiosidad intelectual, la incuria de fomentar los centros de instrucción, la 
palabrería huera y retumbante, las vanas disputas sobre cuestiones de filosofía 
absurda y grotesca. «Desde el siglo xvi hemos ido perdiendo los españo-
les el terreno que algunas otras naciones han adelantado en ciencias y arte» 
(Azorín, «La decadencia de España», reproducido en Clásicos y modernos, 
1998: 837-83).

Esa era la idea que reunía a todos nuestros protagonistas en sus particulares 
circunstancias: el humanismo era la clave del problema de España, por lo 
menos a primera vista como luego observaremos. En su Discurso de 1912, 
Federico de Onís (1932: 19-109), en la estela de José Ortega y Gasset, pero 
también en la línea del pensamiento de Azorín, sostenía que los problemas de 
la decadencia española procedían de las consuetudinarias luchas entre la reac-
ción y la modernidad, entre lo nacional y lo foráneo, y entre el oscurantismo 
y el progreso —tema clásico de la historiografía del siglo xix— (Onís, 1932: 
325). Examinando la historia desde las perspectivas de Jacobo Burckhart, Onís 
justificaba el eterno problema del atraso de España y de su decadencia por no 
haber participado en la gran revolución humanística y por la lucha «entre los 
defensores por introducir en la universidad española las corrientes renovadoras 
modernas que trajo consigo el Renacimiento europeo y la reacción conserva-
dora de aquellos sectores defensores de lo tradicional y los valores propios 
(Onís, 1932: 325).

Al igual que Larra y Cadalso, voces que Azorín eligió a modo de alter 
ego, también achacaba el «estacionamiento de España» al hecho de no haberse 
«incorporado los españoles al movimiento de renovación intelectual iniciado 
con la Reforma» (Azorín, «La decadencia de España», 1998: 837-838) en 
Europa. De todo ello fue exponente y responsable la universidad española, en 
la que se optó por «la vía de un discurrir baldío, prolijo e ineficaz sobre cues-
tiones meramente formalistas y superficiales» (1998: 837-838).

Puesto que ni existía ciencia nacional, ni una universidad que se preciara 
de ese nombre, Federico de Onís defendió las fórmulas orteguianas de acer-
camiento a Europa (Ruiz-Manjón, 2012: 404). La fundación del Estudio de 
Centros Históricos en el ámbito de la filología en 1910, en la que se formó 
Federico de Onís, venía a paliar aquel secular lastre con sus investigaciones y 
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sus programas de actividades docentes y culturales. Los trabajos de traducción 
y estudio de Josep Pin eran en ello concomitantes.

Por otra parte, la Biblioteca d’Humanistes de Josep Pin y «los ensayos 
verdaderamente exquisitos que van al frente de cada volumen», comentaba 
Azorín, «indica que al menos una parte al menos del pensamiento catalán, 
plantea y define el problema espiritual que tanto nos afecta a los españoles, del 
mismo modo que el pensamiento castellano —o al menos a una parte de él—« 
(Azorín, «Andanzas y lecturas. El problema del humanismo», La Vanguardia, 
15 de octubre de 1912: 8). No olvidemos que esto lo escribía Azorín para el 
público lector de La Vanguardia, esencialmente catalán. A ellos les explicaba 
también, y de ningún modo de manera ingenua, que en la colección de Clásicos 
Castellanos estaban colaborando jóvenes como Federico de Onís, o sea «un 
grupo de novísimos escritores», quienes al igual que Pin y pese a las diferencias 
de edad, tenían « mucho de humanistas, bastante de críticos e investigadores 
literarios y que, inspirados por las más recientes tendencias de la filología y 
de la historia, van comenzando a labrar poco a poco, en el páramo de nuestra 
intelectualidad, una nueva concepción de nuestros valores en las letras y la 
filosofía» (Azorín, «Andanzas y lecturas. El problema del humanismo», La 
Vanguardia, 15 de octubre de 1912: 8).

Pese a las diferencias que separaban la Biblioteca d’Humanistes de Clásicos 
Castellanos, para Azorín el hecho de compartiesen intereses y estuviesen 
labrando un mismo «páramo» era signo de patriotismo, como indicábamos 
antes: buscar nuestro espíritu a través de la lectura activa y actual de los clá-
sicos, los cuales tenían que ser, a su entender, «revisados e interpretados bajo 
una luz moderna» («A Ramón María Tenreiro», en Clásicos y modernos, 1998: 
817). Por ello, le pareció sugestiva la idea de relacionar a ambos estudiosos del 
Humanismo, y, simbólicamente, en aquellos años candentes del catalanismo, 
intentar acercar Cataluña a España a través del patrimonio y de la tradición 
cultural.

Dado el interés por el humanismo de Josep Pin y Soler, Azorín proba-
blemente creyese encontrar en él un baluarte para la difusión de estas ideas 
a través de su biblioteca. En respuesta a la primera carta del escritor catalán, 
Azorín enseguida le informó de que pensaba escribir a Federico de Onís «para 
que le envíe a usted el discurso» (Carta del 23 de septiembre de 1912). Tal vez 
pusiese en ello algunas expectativas personales, como después apuntaremos. 
José Pin en menos de un mes había pasado de ser «mi distinguido señor» a «mi 
estimado compañero y amigo», aquel amigo al que Azorín ya no remitía el céle-
bre «q.s.b.m» de la primera carta, sino del que se decía «amigo y admirador» 
mientras se ponía «a su entera devoción» (Carta del 15 de octubre de 1912).

Federico de Onís obedeció sin dilación al maestro y, a su vez, el escritor 
catalán, quien también sin demora publicó una carta abierta bajo el título «Un 
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concepto de patriotismo» en La Vanguardia, el 29 de octubre del mismo año. 
Josep Pin y Soler no respondió a las expectativas de Azorín, ni alcanzó la hon-
dura que cabía esperar —sobre todo ante el calado y el éxito del Discurso de 
Onís—, como se puede intuir dado el título y el tono de su carta.

Aunque La Vanguardia introducía la carta como «como un documento que 
entraña una gran dosis de sinceridad, un vigoroso y valiente pensamiento, y 
cuya publicación han de agradecernos seguramente nuestros lectores», Azorín 
seguramente se llevó una mala sorpresa. Esa carta pública no respondía a la 
confianza que en Josep Pin y Soler había depositado y no solo por el tono 
improvisado, familiar y desenfadado de la misma que contrastaba con el con-
tenido del discurso, con las circunstancias que lo vieron nacer, al igual que 
contrastaba con la reseña de Azorín. De él no ocultó el hecho de que hubiese 
sido el promotor del intercambio. El escritor catalán se presentaba, no sin falsa 
modestia, como alguien benevolente y adoptaba una posición de autoridad 
frente a Onís por ser «un señor con nombre y apellido que está escribiendo a 
un joven doctor cuya personalidad me encanta». Su carta, en realidad, preten-
día ser un sermón alegre y familiar con el que combatía la imagen pesimista 
de ambos intelectuales, de Onís en su discurso y de Azorín en su artículo «El 
problema del Humanismo», antes citado.

De entrada, refería Josep Pin que se había llevado «un porrazo sentimen-
tal»; el «porrazo» o las reservas que le habían generado las frases siguientes 
de Onís, «entre las muchas desgracias que llevamos encima los españoles por 
el solo delito de haber nacido tales» y que «para el español el sentimiento de 
patria es dolor» («Un concepto de patriotismo», La Vanguardia: 29 de octubre 
de 1912). A partir de estas declaraciones, el erudito catalán fue hilvanando unos 
argumentos de índole personal, basándose en sus vivencias como expatriado en 
Europa. O sea, Josep Pin, a diferencia de Federico Onís y del mismo Azorín, 
adoptó una mirada exógena fundamentada por sus personales experiencias de 
alteridad, fruto de sus propias vivencias en el extranjero y de las opiniones que 
«belgas, alemanes, franceses y rusos, italianos y suizos, turcos y moros» («Un 
concepto de patriotismo», La Vanguardia, 29 de octubre de 1912), con escaso 
conocimientos sobre España, se hacían de ella.

Para Josep Pin no se trataba de reflexionar en tanto que españoles sobre 
la patria que les vio nacer y desde dentro como crisis de conciencia, sino de 
combatir la oscura imagen que los demás convecinos se hacían de la nación 
española y de sus ciudadanos, derivada en parte de la Leyenda negra. Eso era 
para él, en sus personales circunstancias, hacer patria y ser patriótico, no «humi-
llarse» para «no ser humillado» («Un concepto de patriotismo», La Vanguardia, 
29 de octubre de 1912), y cultivar desde la escuela una autorrepresentación 
positiva, sin llegar al chauvinismo francés, de España y de los españoles. 
¿Cuántas veces había tenido que responder a los clichés y estereotipos al uso 
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en Europa sobre los españoles, sobre el fanatismo, el estado de la ciencia, la 
crueldad de los conquistadores, «y ¡si habré tragado Torquemadas y Pissarrós 
y Felipes Deux!». Como explicaba el viajero Pin y en ello no pensamos que 
se equivocara:

Yo le aseguro a usted, que pertrechado sobre la firme roca de mi españolismo 
agresivo (con los de fuera; con los de la casa soy un agradable cordero), jamás 
he cedido una pulgada de terreno, y que particularmente, discutiendo con 
belgas, alemanes, o franceses del Norte les he metido siempre el resuello en 
el cuerpo alabando lo que ellos censuraban, recordándoles que cuando ellos 
andaban todavía en cueros, paciendo en los deltas de sus ríos, viviendo en el 
hueco de los árboles, nosotros éramos ya gente civilizada […] (porque) ellos 
eran superiores a los íberos […] en crueldad, en bestiales instintos, añadiendo 
para quitarle acidez a la polémica que lo de las maquinitas inventadas por 
ellos y los rayos X, y el teléfono, y el no obedecer al Papa, son zarandas que 
no hacen a los hombres ni mejor ni más dichosos… («Un concepto de patrio-
tismo», La Vanguardia: 29 de octubre de 1912).

Para su descargo, no es difícil de entender su reacción. Aunque Pin solo lo esbo-
zase, se habían forjado desde finales del XIX una serie de clichés e imágenes 
valorativas y estereotipadas de los pueblos y naciones en las que España y los 
españoles quedaron para mucho tiempo estigmatizados (Pin y Soler, 1923). El 
desarrollo de los cientificismos y hechos como la pérdida de la guerra franco-
prusiana en Francia o del imperio en España, por citar dos hechos de la historia 
europea, contribuyeron a la firme creencia en los determinismos postulados por 
Taine, y, en consecuencia, a la consolidación de los estereotipos geográficos y 
de raza. La supremacía del Norte frente al Sur y la de los pueblos germánicos 
frente a los latinos nutrieron aquellas imágenes foráneas que tanto contrariaban 
a Josep Pin, quien estaba convencido de que no «había que conceder nada a 
nadie respecto a preeminencias étnicas o éticas quedando luego el recurso, 
para no pasar plaza de poco enterado, de ir haciendo salvedades, explicando el 
cómo y por qué han debido producirse los eclipses ut supra, sin que por esto 
el astro haya dejado de iluminar los espacios» («Un concepto de patriotismo», 
La Vanguardia, 29 de octubre de 1912).

El patriotismo, a juicio de Pin, se desarrollaba, citando el ejemplo de 
Francia, a través de la «persuasión de superioridad, con cierta dosis de menos-
precio hacia lo forastero», y para ello se adoctrinaba desde la tierna infancia 
convenciendo a los pupilos de que «La France est le plus beau pays du monde» 
(«Un concepto de patriotismo», La Vanguardia, 29 de octubre de 1912). Elevar 
la autoestima era para él una de las vías para regenerar España:

Si nos hemos de pasar la vida renegando del Hado, y continuarla comulgando 
con aquellas abominaciones del León de Graus, león enjaulado y siempre 
enfermo que ordena cerrar sepulcros y arrojar las llaves… y ¿qué sé yo? 
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¡Verdaderas inanidades! ¡Al contrario! No hay que cerrar nada, hay que abrirlo 
todo y encontrarlo todo bueno, prefiriéndolo, alabándolo; pues lo alabado 
durante siglos por millones de habitantes de una región, acaba por ser alabado 
por los habitantes de la región vecina» («Un concepto de patriotismo», La 
Vanguardia, 29 de octubre de 1912).

El interés que Lourdes o Montecarlo despertaban como verdaderos reclamos, 
eran a su decir ejemplos de ello. Las reacciones a esta Carta no tardaron en 
llegar, al punto que tuvo que interceder en la polémica hasta el director del 
periódico, Miquel dels Sants Oliver, quien eligió para ello las páginas del ABC 
(«De una polémica. Sobre patriotismo», 27 de noviembre de 1912).

Las ideas que Pin esgrimía no procedían de un ensayo pausadamente docu-
mentado y meditado, mas de juicios solo en apariencia improvisados. Aquellos 
que le conocieron destacaron como uno de los rasgos de su personalidad, su 
sinceridad y su tendencia al tratamiento ligero de asuntos graves y profundos. 
Por ello, el desajuste entre el desenfado y el tono burlesco y familiar de la 
carta de Pin y el rigor y la seriedad de los ensayos de Azorín y de Onís era 
tan notorio y tan elocuente, que no se podía esperar más reacción que la del 
enfado de ambos. Azorín, ante el error que había cometido y el despropósito 
de sus esperanzas; Onís, por el tratamiento que Pin le había infligido a partir 
del comentario de dos frases introductorias de su Discurso y la posición de 
autoridad, más vitalista que intelectual, con la que había hecho burla de las 
actitudes europeístas, por acomplejadas, de los intelectuales españoles.

Las declaraciones de Pin iban a contracorriente de la idea orteguiana de 
Europa como solución, esgrimida por Onís y ensalzada por Azorín, quien siem-
pre defendió lo foráneo, en particular, lo francés, como cultura fecundadora en 
la revisión de lo español (Manso, 2019). Sin dilación Azorín respondió a Pin en 
dos artículos asimismo titulados «Patriotismo» desde la misma Vanguardia en 
octubre y noviembre de 1912. Se divirtió el maestro realizando un minucioso 
comentario textual del escrito de Pin, dándole voluntaria interpretación literal a 
partir de las citadas frases de Onís. Azorín identificaba en el patriotismo de Pin 
la megalomanía española con su ignorancia, sus descalabros y sus hipérboles; o 
sea, todo lo que Larra satirizó en «El castellano viejo» con el personaje de don 
Braulio; un patriotismo «clásico y a la antigua, no quejumbroso y plañidero, 
sino agresivo e irreductible ante la calumnia y la desconsideración extranjera», 
sintetizaría después Miquel del Sants Oliver («De una polémica. Sobre patrio-
tismo», ABC, 27 de noviembre de 1912).

En su segundo artículo, tan virulento como el anterior, Azorín equiparaba 
su sinceridad a la de Pin, hablando a su vez «en román paladino, en el que “se 
suele hablar a su vecino”» («Patriotismo II», La Vanguardia, 26 de noviembre 
de 1912: 11-12). Construía sus razonados argumentos detallando una por una 
las ideas expuestas por Pin. Azorín volvía de nuevo a zaherir al escritor, «en 
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punta de eutrapelia y de discreto regodeo» que tanto le había defraudado a 
partir de los juegos conceptuales que las voces de patria, con sus declinaciones 
en chica y grande, nación y Estado conllevaban, la necesidad de ser objetivos 
y de decir la verdad, el respeto que merecían las figuras intelectuales, la idea 
que se había de borrar el pasado de Cadalso y de Costa, entre otros aspectos. A 
modo de botón de muestra. En estos términos escribía Azorín, asimilando aquel 
«fuera de España» que utilizó Pin como fundamento de su perspectiva con la 
idea de «fuera de la patria» y está asociada a la idea de Estado. Azorín intentaba 
ridiculizarlo, por ejemplo, trasladando el asunto a un ámbito nacionalista que 
Pin ni siquiera había planteado:

En la concepción patriótica de Pin y Soler, ¿hemos de tener en cuenta la patria 
chica, o se trata solo de la patria común, grande? Un ciudadano que tenga 
por patria chica Castilla, ¿podrá en Barcelona repetir, nada más que repetir, 
hablando de Madrid, el célebre soneto de Góngora dedicado a Madrid y que 
comienza: «Una vida bestial de encantamiento» y que acaba: «Esto es Madrid, 
¿mejor dijera infierno?». Y un catalán, ¿podrá en Madrid hacer la crítica libre y 
espontánea de su ciudad? («Patriotismo II», La Vanguardia, 26 de noviembre 
de 1912: 11-12).

Miquel de Sants Oliver intentaría suaviza la polémica. Aunque formalmente les 
dio razón a los dos, les invitaba desde ABC a abogar por un patriotismo «ilus-
trado, reflexivo, crítico» y a saber utilizar en la prensa, de manera estratégica 
con «el factor oportunidad». No obstante, al elevar la polémica a la realidad 
política europea en la que España estaba prácticamente ausente desde el desas-
tre, Miquel de Sants se mostraba más cercano a Pin que a Azorín. A su juicio, 
la revisión de valores, «el menosprecio de lo actual y lo nuestro en compara-
ción con lo ideal y lo de fuera» estaba haciendo que en España se curase «la 
enfermedad matando al enfermo» (Miquel de Sants Oliver, ABC, 27-11-1912).

Azorín, que había estado apostando, como declararía en el primero de 
sus artículos, por fomentar una «orientación misma de la vida», y ello pese al 
desarrollo de nacionalismo catalán a la sazón; quiso intentar que «dos direc-
ciones intelectivas —la catalana y la castellana— entrasen en íntima y cordial 
relación» («Andanzas y lecturas. Concepto de patriotismo», La Vanguardia, 
19 de noviembre de 1912: 8), si bien descubrió tardíamente que Pin mante-
nía unas posiciones, no totalmente contradictorias con las suyas, pero sí de 
actitud opuesta. Él, Azorín, que estaba intentando introducir una nueva dimen-
sión consensual al concepto de patriotismo en España; él, que tanto disertaría 
sobre la cultura española en La Vanguardia para intentar borrar las fronteras 
que el nacionalismo estaba generando, merced a una revisión de un sustrato 
sensible y cultural común, había creído descubrir un signo de «convergencia» 
entre catalanes y castellanos en torno a «una orientación misma de la vida, 
un mismo concepto de valores sociales y una visión del hombre que siendo 
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substancialmente la del Renacimiento —substancialmente por su espíritu siem-
pre en marcha, siempre abierto, siempre tolerante, siempre progresivo— añadía 
a lo antiguo las aportaciones de la ciencia y de la filosofía moderna» (15 de 
octubre de 1912: 8). Novísimos jóvenes, nuevas lecturas de los clásicos, nuevos 
valores como esperanza de cambio; humanistas catalanes y humanistas de 
cultura castellana, José Pin y Federico de Onís, unidos por sus intereses com-
partidos, Barcelona y la antigua universidad salmantina en la que se empezó 
a formar Federico de Onís bajo los estímulos de Unamuno, el Madrid de la 
Residencia de Estudiantes y el Oviedo krausista, todos reunidos en tanto que 
intelectuales y, como subrayaba Azorín, «su espíritu siempre en marcha» (15 
de octubre de 1912: 8).

Los planes de Azorín, si no para abanderar, al menos constar y ejercer cierta 
influencia entre los «hombres nuevos» que cambiasen el rumbo del pensa-
miento y de la sociedad resultaron fallidos porque, en última instancia, en estos 
intercambios late también como problema de fondo el célebre problema de los 
liderazgos intelectuales y de los relevos generacionales. Azorín reconocía en 
su reseña del discurso el papel de guía intelectual que estaba ejerciendo José 
Ortega y Gasset y deseaba también que se le considerase miembro de aquel 
nuevo movimiento «abierto», «tolerante», «progresivo», recogiendo los califi-
cativos que él utilizó y citamos más arriba. No por nada no acabó cerrando la 
polémica con Pin propugnando la idea de patria de Ortega y su visión mucho 
más voluntarista por la inclusión de proyectos de futuro compartidos: «Para 
concluir: ¿cuál es nuestra fórmula de patriotismo, en dos palabras? La que 
nuestro amigo José Ortega y Gasset dio en su conferencia de Bilbao de 1910: 
“El patriotismo verdadero es crítica de la tierra de los padres y construcción 
de las tierras de los hijos”» («Patriotismo II», La Vanguardia, 26 de noviem-
bre de 1912: 11-12)5. De hecho, no tardaron en llegar las reivindicaciones de 
Azorín en los célebres ensayos sobre la Generación del 98 publicados en ABC 
en febrero de 1913; o sea, no muy distantes de los que estamos examinando 
de La Vanguardia6.

La sintonía entre Onís y Ortega era para Azorín una manera de perder prota-
gonismo intelectual, de desaparecer de la primera plana, porque el mismo Onís 
representaba el cambio, la elección entre lo viejo y lo nuevo, entre su maestro 

5.  Azorín recoge los enfoques voluntaristas o subjetivos de la nación en los que esta aparece 
como un «conjunto humano que se distingue por su voluntad de constituir una comunidad 
política» y para la que Ernest Renan precisa «la importancia de los recuerdos comunes, los 
proyectos de futuro compartidos, el sentimiento de pertenencia al grupo, la voluntad de vivir 
juntos» (Álvarez Junco, 2005: 27, Thion Soriano-Mollá, 2019). 

6.  Todo esto ocurría antes del célebre 29 de octubre de 1913, fecha del homenaje de desagravio 
a Azorín en Aranjuez ofrecido por Ortega en el que se presentó, además, la Liga de Educación 
Política Española.
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Unamuno y el nuevo faro, Ortega7. Azorín ya no era un «novísimo joven». Pin 
hubiese sido una buena baza para adquirir cierto protagonismo como artífice 
de la unión nacional, de la intelectualidad castellana y la catalana.

Si de algo pecó Josep Pin fue de falta de reconocimiento como escritor 
en un ámbito territorial más amplio que el de Cataluña; realidad no solo suya, 
sino también de tantos otros escritores de la época que optaron por publicar en 
catalán. Seguramente creyó tener en Azorín, como antes lo hiciese con José 
María de Pereda, un buen baluarte para alcanzar cierta nombradía, aspecto 
que tampoco se llegó a hacer realidad (Thion Soriano-Mollá, 2010). A pesar 
de haber comunicado por carta con Azorín y dar por zanjada la polémica en su 
segundo artículo «Patriotismo» de La Vanguardia, con benevolencia, «ligera 
y tenuemente», no renegaba en carta privada, fechada el 28 de noviembre de 
1912, de enumerar sus discrepancias en torno a la idea de la expresiva «patria 
chica» frente al concepto de «nación» y «las cuestiones de las lenguas (lengua 
castellana, lengua catalana). Haciendo alarde de generosidad y de superioridad 
intelectual, le recordaba a Pin que adentrarse por estas cuestiones era «asunto 
resbaladizo. (Hay una ley de Jurisdicciones, ¡Tate!)» (Carta de Azorín a Josep 
Pin y Soler del 28 de noviembre de 1912).

No quiso darse por vencido Josep Pin. En otra carta privada sin fechar, 
pero seguramente de finales de noviembre de 1912, anunciaba a Azorín la 
salida de un último artículo con el que él quería a su vez concluir la polémica, 
recurriendo una vez más al buen humor que no parecían compartir sus anta-
gonistas. Restando importancia a los hechos, Pin declaraba a Azorín su firme 
deseo de mantener viva sus «buenas y amistosas relaciones» y le solicitaba 
nueva indulgencia, ya que «para decir algo que tuviera cierto color, he puesto 
una bromita sobre los libros inéditos que usted citaba. Lea pues mis líneas 
impresas como quien oye llover, y por Dios, ¡no se me enfade! Harto me pena 
que el joven Onís se haya enfadado, hasta el punto de ser desatento» (Carta de 
Josep Pin a Azorín, sin fecha).

Poco sabemos de manera fehaciente sobre el humor y los criterios de valor 
de aquellos contrincantes. Todos se mantuvieron en sus posiciones. Cierto es 
que la notoriedad pública de ambos era muy desigual y Pin siguió defendiendo 
sus ideas de catalán españolista en Por mi patria, una guía de lectura para 

7.  Como explica Ruiz-Manjón respecto de las tortuosas relaciones entre Unamuno y Ortega de 
las que es testimonio Onís: «Onís se movió entre ambos lados en una delicada posición ya 
que, por una parte, era criatura intelectual de Unamuno, que había sido su mentor desde que 
Onís era niño pero, por otra parte, Onís pertenecía generacionalmente al grupo que inspiraba 
Ortega y participaba plenamente de las ideas del filósofo madrileño sobre la necesidad de 
acercar España a Europa y entrar en contacto con la ciencia de los países más avanzados» 
(Ruiz Manjón, 2012: 404). Onís tomó partido por Ortega y colaboró con él incluso en sus 
actividades parapolíticas en torno a la Liga de Educación Política.
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escolares. Aunque Pin envió su siguiente traducción al escritor monovero, la 
respuesta de este en muestra de agradecimiento, en fecha del 10 de abril de 
1913, fue tan lacónica como distante8.

Concluyamos recordando que «la cultura —y la índole de la cultura— de 
un pueblo puede graduarse por su manera de entender el patriotismo», según 
escribía Azorín («El patriotismo», Diario de La Habana, 1913, y en Los valores 
literarios [1998: 1242]); y como a su vez exponía Josep Pin en su discurso de 
entrada a la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona el 15 de febrero 
de 1914:

Soy precisamente uno de los catalanes a quien con más frecuencia se ha echado 
en cara su ardoroso españolismo. He pensado siempre y lo he dicho de palabra 
y por escrito que los españoles de toda lengua éramos solidarios hace muchí-
simos años; que las glorias o las desventuras españolas a todos nos afectaban; 
que era antinacional, atentatorio contra un orden cosas sacratísimo no ver en 
las grandezas o tristezas de los tiempos y de las regiones españolas, sino hechos 
locales, intereses de determinados habitantes de la gloriosa España. Todo lo 
de España es propio de los españoles; lo tangible, lo ponderable, bosques y 
minas, ríos y ciudades, monumentos y caseríos; lo inmaterial y ético, derechos, 
prerrogativas, grandezas morales y pequeñeces. Patria es el conjunto de cosas 
vividas personalmente o por el recuerdo; y a la Patria, gloriosa o abatida, hay 
que amarla siempre (Montoliu, 1947: 21)9.

Pesa a la polémica que los dividió, el optimismo y pesimismo si se refieren 
exclusivamente al pasado no tienen sentido, concluía unos veinte años después 
Federico de Onís porque el patriotismo es «un sentimiento activo que mira a 
la vez el pasado y el porvenir» (1932: 325). Triste fue que estos tres protago-
nistas de la polémica no supieran salir de las letras de molde para convertir 
en proyecto de futuro esa unión entre castellanos y catalanes que vislumbró 
Azorín y del cual era perfecto emblema Pin. Más allá de esta circunstancial y 
anecdótica polémica, no podemos sino admitir que estas ideas, las de Azorín 
y las de Josep Pin, siguen siendo de rabiosa actualidad en nuestro presente.
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A Laura Palomo,
que porta la antorcha

A lo largo de su vida, José Martínez Ruiz, Azorín, sería nombrado diputado 
a Cortes hasta en cinco ocasiones, todas ellas en representación del Partido 
Conservador: la primera vez entre 1907 y 1910, en el denominado «gobierno 
largo» de Maura, y las cuatro siguientes entre 1914 y 1920, etapa en la que 
llegaría a ocupar interinamente, siendo subsecretario de Instrucción Pública, 
la titularidad de dicho ministerio durante cinco días (del 15 al 20 de febrero 
de 1918) ante la ausencia de su titular Felipe Rodés, miembro catalanista del 
primer gobierno de concentración presidido por Manuel García Prieto1. Dentro 
de la historia del parlamentarismo español ha sido frecuente, como señala Juan 
Alcina, la presencia de escritores «mal acomodados en la vida de partido, pero, 
inicialmente por lo menos, dispuestos a la acción política» (1968: 12). Desde 
las Cortes de Cádiz, cuya legislatura constituyente acogería a algunas de las 
figuras más relevantes de las letras españolas del momento (Quintana, Alcalá 
Galiano…), prensa y Parlamento llegaron a constituir verdaderos vasos comu-
nicantes, especialmente para una juventud de clase media que «al no encontrar 
en Madrid grandes empresas industriales ni más carreras profesionales que las 
de abogado o médico, se dedicará, tras el necesario paso por la literatura y el 
periódico, que le abre las puertas de la sociedad, a la política, vía privilegiada 
de movilidad social» (Juliá, Ringrose, Segura, 2000: 335). En varios de aque-
llos casos, como los de Mariano José de Larra, con su acta de diputado en la 

1.  Sus datos se pueden consultar en el Archivo Histórico de Diputados (1810-1977), dentro de la 
pág. web oficial del Congreso: <https://www.congreso.es/es/archivo-historico-de-diputados>.
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legislatura de 1836 —que no llegó a jurar—, José María de Pereda —carlista 
en las Cortes del rey Amadeo— o, ya en la Restauración, Pérez Galdós, nunca 
sabremos con exactitud, según apunta nuevamente Alcina,

[…] qué pequeña vanidad o qué secretas aspiraciones les llevaron a intentar 
una vida para la que evidentemente no habían nacido. Lo que sí parece indis-
cutible es que su interés por la vida pública del político está muy próximo a 
las razones por las que fueron escritores: la preocupación por lo español y su 
proyección en el futuro (1968: 12).

En las nuevas coordenadas sociopolíticas consolidadas a partir de la época 
isabelina, «la poesía, el cuadro de costumbres, el periódico, llegarán a formar 
un continuo con la política, los partidos y el gobierno» (Juliá, Ringrose, Segura, 
2000: 335). Cuando, en el año 1886, el jefe liberal Sagasta señalase la figura de 
Galdós para ocupar un escaño en el Congreso por el distrito de Guayama, en 
Puerto Rico, el novelista —proclamado diputado al más puro estilo «cunero»—, 
lejos de ser representante autonomista por convicción, reconocería con pos-
terioridad que «con estas y otras arbitrariedades, llegamos años después a la 
pérdida de las colonias» (Pérez Galdós, 1916: 7). Desde el «desastre» del 98 y 
el surgimiento en España de la figura del intelectual —neologismo de entonces 
para designar al hombre de letras comprometido socialmente— con voz en la 
prensa y enfrentándose a las esferas de poder, los escritores más destacados del 
Fin de Siglo «sintieron la necesidad de potenciar el pensamiento contenido en 
sus escritos con la acción política» (Alcina, 1968: 12). Un espíritu común «de 
protesta, de rebeldía», como señalaba Azorín al hablar de los miembros de su 
generación (1913: 5), les conduciría en aquel momento a profesar ideas muy 
avanzadas, coincidentes en ocasiones con las doctrinas revolucionarias obreras 
(Blanco Aguinaga, 1998).

El 6 de enero de 1898, el diputado liberal Julio Burell publicaba en el 
Heraldo de Madrid un revelador artículo, «A un escritor joven», dirigiéndose a 
José Martínez Ruiz, donde criticaba la literatura belígera y de tintes anarquistas 
de la nueva juventud creadora2. Hasta entonces, Azorín había desarrollado una 
incipiente carrera periodística caracterizada por un estilo tan incisivo como 

2.  «Para usted como para otros escritores que alborean con claros resplandores de inspiración y 
de talento, la pluma debe de ser vertiginosa e implacable piqueta, la palabra del orador o del 
periodista una negación y una maldición de cuanto está en pie […] literariamente la juventud 
que llega, llega triste, y con su tristeza se inclina a la crueldad» (Burell, 1898: 2). Poco antes, 
Martínez Ruiz había escrito en El Progreso: «Combatiremos, sencillamente, […] contra la 
Autoridad, origen de todo mal, despótica y arbitraria, por el solo hecho de ser fuerza, coacción; 
contra la Autoridad manifestada en la ley civil, en el Estado, en las academias literarias, en 
las jefaturas artísticas, en la Iglesia, en los cuarteles, en las redacciones, en los Parlamentos; 
en todas partes, en fin, donde hay hombres que gobiernan e imbéciles que se dejan gobernar» 
(Martínez Ruiz, 1898: 1).
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volátil, de una «vehemente crítica de costumbres e ideas […] entre el énfasis 
pomposo y la chabacanería más deslavazada» (Valverde, 1987: 11). Su primera 
tribuna en la capital de España sería el diario republicano El País, dirigido por 
Alejandro Lerroux, donde solo permanecería tres meses debido a lo exaltado 
de sus opiniones. Como desquite, Azorín publicó a continuación un opúsculo, 
fruto de su experiencia en el periódico, Charivari. Crítica discordante (1897), 
escrito de un modo tan virulento que, ante el escándalo suscitado, hubo de 
ausentarse prudentemente de Madrid por un tiempo (Lozano Marco, 1998: 
12-13). Redactor después de El Progreso, diario surgido de una escisión en 
El País, diversas colaboraciones en cabeceras como El Motín, La Campaña 
de París y el semanario Madrid Cómico en el periodo, entre los meses de 
abril y septiembre de 1898, en que fue dirigido por Leopoldo Alas, Clarín 
(«Yo confío, por ejemplo, en escritores como […] Martínez Ruiz, si quiere ser 
alegre (¡qué bien sabe hacerlo!)», Alas, 1898: 1), darán paso a un paréntesis en 
su labor periodística de más de un año, hasta el otoño de 1899; una época de 
estudio y reflexión en la que, «a la influencia de Clarín y de Unamuno, hay que 
sumar su nueva actitud ante el simbolismo europeo y su entusiasta recepción 
de Nietzsche», y así sus primeros escritos tras el retiro «muestran un nuevo 
carácter: sus mismos artículos nos revelan que el polemista de antaño se ha 
convertido en un verdadero ensayista» (Lozano Marco, 1998: 17).

El 24 de diciembre de 1899, el renovado autor publicaba por vez primera 
en Vida Nueva, la revista abanderada del pensamiento regeneracionista fundada 
por Eusebio Blasco el año anterior. Su artículo, «En casa de Pi y Margall», 
está dedicado al expresidente republicano, a cuyo Partido Federalista se había 
adherido. Ya en 1901, tras asistir al estreno de Electra, de Benito Pérez Galdós, 
el acontecimiento teatral símbolo de la oleada anticlerical de ese año, y colabo-
rar en la revista homónima del drama galdosiano fundada el 16 de marzo —y 
que fenecería poco después, tras sacar nueve números—, junto a Pío Baroja y 
Ramiro de Maeztu conformará el llamado Grupo de Los Tres, articulado, leja-
nas ya sus ideas revolucionarias iniciales, en torno a la revista Juventud fundada 
por ellos el 1 de octubre de 1901, con la ayuda de Carlos del Río y en la que 
Martínez Ruiz aparecerá como autor de la sección «La política» desde el 16 de 
febrero de 1902: «Si estas crónicas han de ser un reflejo de nuestras novedades 
políticas, valdría más coger la amena historia de Jaime el Barbudo…», aseve-
raba en su artículo inaugural haciendo alusión al popular bandolero levantino 
del xix, para añadir a continuación, con una huella tal vez nietzscheana en su 
descreimiento de la democracia y del Parlamento:

El mal es irremediable con el actual régimen; la política es una industria. 
¡Enriqueceos!… Se habla, se perora, se va, se viene en busca de un acta, de una 
cartera, de un chanchullo decoroso, de un suculento enjuague. ¡Lo importante 
es llegar! Y para llegar, para coger el acta o la cartera, se utiliza el periódico, 
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el discurso, el libro, la diatriba… Y como el pueblo es cándido y cree aún cie-
gamente en que ha de gobernarse por sí mismo, he aquí que la Democracia es 
la última —por ahora— provechosa mentira que le sirve a maravilla a nuestros 
feroces arrivistas (Martínez Ruiz, 1902: [14]).

Con su entrada ese mismo año de 1902 en la redacción de El Globo, nuestro 
autor proseguiría su periplo de entresiglos por periódicos republicanos y progre-
sistas, en este caso el antiguo órgano del posibilismo castelarino. Los artículos 
azorinianos, acerca de motivos relacionados con la cultura, civilización e histo-
ria de los pueblos, incluirán algunos dedicados a políticos de la época, como a 
su admirado Pi y Margall (Rubio Cremades, 2009: 20). Pero, además, será en 
este diario donde Martínez Ruiz comience a cultivar la crónica parlamentaria, al 
redactar de forma anónima diversos comentarios de las sesiones del Congreso, 
dentro de la sección «Vida parlamentaria», entre los meses de noviembre y 
diciembre de 1902, tal y como ha identificado José Ferrándiz Lozano (2009: 
56-71). Con ellos, Azorín ensaya un nuevo modelo de género periodístico que 
después desarrollará en el diario España, al centrarse en la descripción literaria 
del ambiente antes que en el contenido de los discursos. De esas mismas fechas 
es también la aparición de La voluntad, una de sus obras más emblemáticas, 
en la cual afirma al comienzo de la segunda parte: «No hay cosa más abyecta 
que un político: un político es un hombre que se mueve mecánicamente, que 
pronuncia inconscientemente discursos, que hace promesas sin saber que las 
hace, que estrecha manos a personas a quienes no conoce, que sonríe, sonríe 
siempre con una estúpida sonrisa automática» (Martínez Ruiz, 1996: 163).

Cumplida la treintena y entrando ya en la madurez, en noviembre de 
1903 Azorín fundará y dirigirá, junto a Gabriel R. España, el semanario Alma 
Española, de contenido sociopolítico regeneracionista; y en el que firmará 
trabajos, como «La Nochebuena pasada» (27-12-1903), de firme alegato en 
defensa del obrerismo. La importancia principal de esta revista, en opinión de 
Mainer, residirá en ser «un puente tendido por los jóvenes a la generación ante-
rior […] y, a la vez, un resonador de lo que ya se empezaba a llamar “la España 
real”» (1999: 163). Sin embargo, coincidiendo con el pase, en enero de 1904, 
de varios de sus principales colaboradores a la redacción del nuevo periódico 
España, Azorín cederá las riendas de Alma Española a Gregorio Martínez 
Sierra; y su trayectoria no llegará más allá del 30 de abril, con un total de vein-
titrés números. Paralelamente, la aparición de sus libros Antonio Azorín (1903) 
y Las confesiones de un pequeño filósofo (1904), harán a Martínez Ruiz alcan-
zar su personalidad literaria más acusada, como atento observador de la vida 
cotidiana desde un profundo lirismo (Lozano Marco, 1998: 29). En España, 
cuya dirección recayó sobre el prestigioso periodista Manuel Troyano, Azorín 
adoptó por vez primera su famoso pseudónimo al inaugurar sus «Impresiones 
parlamentarias», no volviendo a utilizar más su nombre auténtico en la prensa 
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diaria. «Nunca se elogiará bastante —afirma José María Valverde—, pensando 
en la maduración de la obra azoriniana, al director de España, don Manuel 
Troyano, quien abrió a su colaborador J. Martínez Ruiz un margen de confianza 
para que escribiera de lo que quisiera y como quisiera» (1987: 17). En seguida 
comenzaría a asistir a las sesiones del Congreso como espectador imperti-
nente que no quiere aceptar el juego político; y para tal menester, «venía muy 
bien adoptar la irónica coartada de que quien firmara no fuera “J. Martínez 
Ruiz”, sino su criatura literaria» (Valverde, 1987: 18). En total publicará, entre 
enero de 1904 y marzo de 1905, doscientos siete artículos —un tercio de ellos, 
«Impresiones parlamentarias» que habría de proseguir más tarde en ABC—, 
y una selección de los mismos efectuada por el propio Azorín daría origen a 
uno —para muchos— de sus mejores libros, Los pueblos.

Azorín y la crónica parlamentaria

El 28 de enero de 1904 estrenaba José Martínez Ruiz su «media firma», el 
apellido Azorín, al pie de la primera de sus crónicas parlamentarias dentro de 
España. Unas crónicas hechas a base de impresiones, describiendo las sesiones 
«por fuera», sin entrar —o casi— en el contenido de los discursos y dando prio-
ridad a los aspectos visuales. El procedimiento equivaldría, apunta Valverde, 
a quitar hoy día el sonido del televisor durante una intervención (1987: 19), 
o podría asemejarse, siguiendo el símil, al de un realizador que selecciona 
diferentes imágenes a lo largo de la retransmisión, con sus cámaras televi-
sivas enfocando tanto al orador de turno como al resto de diputados y a los 
empleados del hemiciclo (taquígrafos, ujieres, maceros…), y desplazándose 
asimismo hacia las tribunas de invitados, la de prensa y a otras dependencias 
del interior de la Cámara. Ya desde sus primeras crónicas en El Globo, el 
cometido de Azorín habría de ser distinto al de los compañeros encargados de 
«hacer extracto», es decir, de tomar nota de cada intervención en el Congreso 
para después redactar, de forma anónima, un resumen de las sesiones que todos 
los diarios de la época solían insertar en sus páginas. Azorín alude muy poco a 
la letra de las intervenciones, pues sus artículos eran complementarios a tales 
extractos, ofreciendo a los lectores una mirada incisiva y de mayor espíritu 
crítico que el texto más puramente formal de la información parlamentaria3. La 
crónica periodística se caracteriza por completar el contenido informativo con 
el comentario y la ambientación de la noticia; da cabida a elementos narrativos 

3.  «Si el autor de estas líneas fuera alguna vez director de periódico —aseguraba en una ocasión 
el propio Azorín— mandaría a la tribuna de las Cámaras, no un redactor, sino dos: uno para 
que tomara la sesión y otro para que anotara las particularidades e incidentes del espectáculo, 
particularidades e incidentes muchas veces más importantes que lo que los oradores dicen» 
(Azorín, 1916: 8). 
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y de interpretación subjetiva y su frontera con la literatura se presenta más difu-
minada, al acentuarse su carácter de escrito personal y de experiencia vivida, 
elemento este esencial del género tal y como lo definiera Mainer (2010: 37), a 
medio camino entre el cuento y la confesión memorística.

El siglo xix hubo de contar con una amplia nómina de periodistas y redac-
tores parlamentarios, pero estos se limitaban a reseñar sobre lo que pasaba en 
los plenos, a resumir los discursos y ocasionalmente a dar alguna opinión per-
sonal. Tal vez fuese Roberto Robert, diputado republicano durante el Sexenio 
y redactor del diario La Discusión, el primero en informar de forma «amena, 
cáustica, divertida y auténtica», según reivindicaba Josep Pla, otro ilustre cul-
tivador del género (Puig, 2006: 27-28). Igualmente son conocidas las crónicas 
parlamentarias efectuadas por Galdós, en sus inicios a cargo de la sección «La 
tribuna del Congreso» del periódico Las Cortes (1869) y posteriormente en el 
diario argentino La Prensa (1883-1894), en las que introducía, como señala 
Juan Alcina, un cierto empaque literario que «despolitiza, si vale decirlo así, 
el género, en cuanto adopta unas miras más altas y desinteresadas» (1968: 16). 
Ciertos hallazgos de Azorín pudieron tener su precedente en Galdós, artífice 
también de logradas descripciones del interior de los edificios del Congreso y 
el Senado. No obstante, las crónicas galdosianas continuaban siendo esencial-
mente políticas, «informa sobre el hecho político, lo desmenuza, lo analiza, lo 
valora y opina sobre él. En todas sus crónicas lo político es el eje que desen-
vuelve y justifica la obra» (Alcina, 1968: 16-17), por lo que sería José Martínez 
Ruiz quien convirtiese el género —o subgénero— en verdadero arte literario. 
Al recopilar buena parte de aquellos trabajos para el libro Parlamentarismo 
español (1916), el escritor de Monóvar dejaba constancia en el prólogo de 
cómo «el describir la vida parlamentaria como se describe un espectáculo es 
cosa moderna» (Azorín, 1968: 27). En sus crónicas, apunta de nuevo Alcina, 
«lo político, el hecho puro y escueto, el acontecer se esfuma. La atención del 
cronista se escapa hacia motivaciones accesorias, nimias muchas veces […] 
El Congreso de diputados le ofrece el espectáculo de vidas reales comprome-
tidas en el quehacer político y Azorín es el observador implacable y minucioso 
que toma esas vidas en su fugacidad, en su puro instante» (1968: 17). Con su 
clarividencia característica, el crítico Eduardo Gómez de Baquero (Andrenio) 
definía así, ya en el año 1908, la aportación azoriniana con motivo de la apa-
rición de su libro El político:

Las crónicas parlamentarias de Azorín fueron una novedad en su género, por 
su carácter descriptivo, por su punto de vista, que era el de un estetismo 
atento antes que a nada al espectáculo exterior. Hasta entonces las crónicas 
parlamentarias habían sido reseña y juicio mejor o peor hechos, de discursos, 
de doctrinas, de actos políticos. Azorín lo primero que vio en el Parlamento 
fue lo sensible, la materia descriptiva, la corteza del fenómeno, las caras y 
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presencia de los diputados, su modo de vestir, sus gestos y actitudes habituales, 
el tono de su voz, la mayor o menor facilidad de su elocución oratoria. Nos 
ha hablado mucho más de la calva del Sr. Morayta y de la ropa del Sr. Junoy 
que de las ideas y los discursos de estos señores y otros muchos. Ha sido un 
gran popularizador de efigies y ademanes parlamentarios. Esto ha distraído a 
la gente como una cinta cinematográfica (Gómez de Baquero, 1908: 176-177).

Su visión crítica, irónica y hasta humorística del Parlamento, su denuncia de la 
oratoria vacía, de la retórica vana y ampulosa, sobresalen desde los primeros 
artículos. Pero, además, a través de las descripciones de los gestos, las miradas, 
las reacciones y hasta de los mismos atuendos de los políticos, Azorín efectúa 
una introspección psicológica, una observación de sus propios actos o estados 
de conciencia («¿Qué importa lo que el orador dice? Para un psicólogo y para 
un artista, lo importante es el gesto», Azorín, 1904a, 1), deduciendo sus pen-
samientos —pedestres o elevados— y aventurando sus propósitos:

[…] lo que Azorín se permitía no era otra cosa que inventar pensamientos de 
los demás, desnudándolos en público como si fueran pensamientos reales, 
con el agravante de que quienes eran objeto de esa invasión frívola e insegura 
de la intimidad para manipularla a su conveniencia son, ni más ni menos, los 
políticos que formaban parte de una institución del régimen. Tal vez con esta 
obsesión resuenen en el escritor algunos ecos de su anterior acracia contesta-
taria (Ferrándiz Lozano, 2009: 98-99).

Además de introducir su subjetividad como cultivador de la literatura del «yo», 
las crónicas de Azorín no carecían de intencionalidad política; en el caso de El 
Globo, al servicio del Partido Liberal y muy especialmente de Sagasta, acorde 
con la línea editorial del periódico. Tal vez por ello, Azorín prefirió mantener 
en ellas el anonimato a fin de eludir, dada su trayectoria ideológica anterior, 
adhesiones en público a uno de los grandes artífices de la política de turno de 
la Restauración. Así, ya en el primer artículo de la serie, la elegancia y el mag-
netismo del anciano jefe liberal contrastan con la inseguridad y torpeza oratoria 
que el cronista atribuye al conservador Romero Robledo, uno de los personajes 
que en el futuro será satirizado por Azorín en mayor número de ocasiones:

Y entonces en la Cámara se hace un gran silencio, un silencio profundo, un 
silencio anhelante. Las tribunas rebosan de espectadores; resaltan las notas 
pintorescas de los trajes femeninos; se yerguen los torsos enfundados en las 
levitas; avanzan las caras ansiosas. Y allá abajo, de pie, un poco inclinado, el Sr. 
Sagasta empieza a hablar con voz suave, lenta, opaca, insinuante, conciliadora.

No es el presidente de un Gabinete: es el anciano apacible e irónico, 
que cuenta las travesuras de unos chicos aviesos. No es el jefe de un partido 
jerárquico y metódico: es un observador dúctil y amable que se aúpa sobre las 
realidades mezquinas. […] El Sr. Romero Robledo se ha levantado. ¡He aquí al 



José Miguel González Soriano154

expertísimo polemista! ¡He aquí al profundo conocedor de las tracamundanas 
y artimañas del Parlamento!

Su discurso es esperado con ansia; se hacen vaticinios sobre sus revela-
ciones pavorosas; se levantan profecías sobre sus audacias y sus arranques. Y 
todo es infundado e ilógico. El orador hábil y dúctil discurre en frases inseguras 
y torpes; una interrupción le desconcierta; la palabra se le rebela y escapa; 
discurre tortuoso; se detiene; vacila; contesta a una objeción con una frase 
vulgar y desmañada. La Cámara le escucha desafecta y perpleja. […] Enuncia 
dos preguntas misteriosas, y hace brotar con el gesto solemne la sonrisa del 
ridículo en sus adversarios (Anónimo, 1902: 1).

Con una mezcla de «pesimismo histórico y desconfianza hacia la clase política 
parlamentaria» (Ferrándiz Lozano, 2009: 97), Azorín revisitará el Congreso año 
y medio después en calidad de redactor de España. Muchas de sus crónicas de 
esta nueva etapa aumentan su carga irónica respecto a las de El Globo y mani-
fiestan una actitud despegada, que no oculta su intención de ridiculizar a Sus 
Señorías y que llega a rozar la caricatura cuando describe ciertas actuaciones. 
«Voy teniendo la impresión de que todo esto es vulgar, un poco monótono y 
un poco triste», declaraba ya en una de sus primeras «Impresiones parlamen-
tarias», para terminar confesando con su característico humor: «Y esto es lo 
que constituye mi tristeza; porque una fuerza interior —tal vez el deseo de 
tomar café— me empuja todas las tardes hacia el buffet, y porque en él estoy 
condenado a contemplar, forzosamente, las botas sucias del Sr. Junoy, los pan-
talones con bolsas del Sr. Llano y Persi, el chaquet ribeteado, estilo 1887, del 
Sr. Ortega…» (Azorín, 1904: 1). Aunque nadie en los escaños parecía quedarse 
a salvo de sus ironías, con el tiempo se irán señalando ciertos nombres por 
quienes desarrolla un sentimiento de indulgencia, que le harán al cabo desertar 
de su escepticismo inicial. El proceso será lento, pero «se inicia en España y se 
adivina a los pocos meses de emprender la andadura en esta cabecera, aunque 
se esfuerza, si no en negarlo, en disimularlo» (Ferrándiz Lozano, 2009: 97).

Por encima del resto de figuras parlamentarias, Azorín exalta la figura de 
Antonio Maura, el jefe de Gobierno conservador, cuyo programa de «revo-
lución desde arriba», su afán reformista, la rotundidad y elocuencia con que 
defendía sus ideas, pudieron atraer a Martínez Ruiz y justificar una esperanza: 
«Cuando yo hacía en España las crónicas parlamentarias, fui dándome cuenta 
de cerca de lo mucho que valía Maura, y me sedujo su gloriosa personalidad; 
e insensiblemente se fue apoderando de mi admiración», declaraba en cierta 
ocasión a El Caballero Audaz (1914: [9]). En una de sus crónicas al comienzo 
de la serie, aseveraba: «Maura es, indiscutiblemente, el orador más admirable 
que hay en nuestro Parlamento. Y lo más admirable en él no son las palabras, 
sino los gestos y, sobre todo, los silencios» (Azorín, 1968: 40). Poco des-
pués amplificará la valoración de sus cualidades en otra de sus «Impresiones 
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parlamentarias», confesando que «yo, modesto observador de los hombres y de 
las cosas, he dedicado mi tiempo en el pasado interregno parlamentario a estu-
diar, a la vista de las múltiples notas recogidas, la oratoria del señor presidente 
del Consejo. No os estremezcáis. Ya en alguna revista hallará cabida el fruto 
de mis observaciones» (1968: 64). La declaración de Maura, en el momento de 
producirse la crisis de su primer ministerio, de que no era un presidente dimi-
sionario sino «relevado», en alusión a la actitud hostil de la Corona, daría pie 
a una sugestiva crónica por parte de Azorín donde recoge la reacción general 
favorable de todos los grupos parlamentarios (1904d: 1), y con la que finalizaría 
sus «Impresiones parlamentarias» en España.

Sería en aquel momento cuando, en el entorno más próximo del expresi-
dente, se produjo un intento de convertir al periódico en órgano declarado del 
maurismo, lo que provocó el relevo de Manuel Troyano en la dirección por 
Salvador Canals y la dimisión sucesiva de sus principales redactores, supo-
niendo pronto su fin. Azorín se despediría de los lectores el 1 de marzo de 
1905 si bien dos días antes, el 27 de febrero, le había comunicado por carta su 
decisión a Antonio Maura al tiempo que le declaraba su adhesión entusiasta4. 
Tras un fugaz, aunque productivo, paso de dos meses por el diario El Imparcial, 
a partir del 1 de junio Azorín pasará a escribir en ABC, donde proseguirá 
sus «Impresiones parlamentarias» durante las siguientes Cortes liberales; y la 
correspondencia sostenida entonces con Gabriel Maura, hijo del jefe conserva-
dor, demuestra su involucración con el ala maurista5. Como forma justificativa 
de su evolución política, Azorín llegará a establecer puntos de contacto entre 
el expresidente republicano Pi y Margall y Maura:

Muchas veces hablando nosotros con el hombre a quien más profundo cariño 
hemos profesado y de quien hemos recibido en el comienzo de nuestra carrera 
periodística más muestras de afecto y de aliento —D. Francisco Pi y Margall— 
teníamos ocasión de escuchar elogios sinceros para el Sr. Maura. Pi y Margall 
veía ya lo que era y había de ser esta extraordinaria personalidad de gobernante 
y de orador; entre los dos, y por encima de las hondas diferencias políticas, 
había el rasgo común de la entereza, de la limpieza moral y de la claridad 
(Azorín, 1906b: 4).

4.  «Señor de toda mi consideración: perdone el que le dirija estas breves líneas. Al dejar el 
querido periódico España, yo creo un deber el enviar a usted mi despedida. Yo no me he ido: 
las circunstancias me han puesto en este trance. Pero donde quiera que yo esté, tendrá usted 
el afecto, la admiración cordialísima y el profundo respeto de este seguro y leal servidor, 
q.s.m.b.» (en Fundación Antonio Maura [Madrid], archivo personal, leg. 10, carp. 21). 

5.  Por ejemplo, así comienza la carta enviada por Azorín a Gabriel Maura el 2-5-1906: «Mi 
querido amigo: aquí me tiene usted a sus órdenes, convaleciendo. Hace días escribí a usted, 
y en dicha carta, no por olvido, sino por no alargar tal misiva, ya larga, omitía el hablar a 
usted del “asunto de Barcelona”. Lo hago ahora» (en Fundación Antonio Maura [Madrid], 
leg. 10, carp. 21).
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La crónica azoriniana de Julio Camba

En su referida reseña crítica acerca de El político, de Azorín (1908), Eduardo 
Gómez de Baquero, al describir su labor como cronista parlamentario, tras 
dejar sentado que «las primeras, las típicas, las que constituyeron una evidente 
novedad, son una de las más crueles sátiras, probablemente involuntarias, que 
se han podido hacer del sistema parlamentario en nuestro país», puntualizaba 
asimismo cómo «después las crónicas de Azorín se han modificado algo y han 
penetrado más en los discursos y las ideas» (1908: 177). En efecto, a partir de 
su implicación partidista Azorín comenzaría a dar más importancia al contenido 
de las intervenciones y a introducir en sus «Impresiones» mensajes directos 
de carácter político. Durante los dos periodos en los cuales las Cortes perma-
necieron abiertas bajo mandato liberal, de octubre de 1905 a marzo de 1906 y 
de octubre de 1906 a enero de 1907, José Ferrándiz Lozano (2009: 169-174) 
señala como punto de inflexión del paso azoriniano de un periodismo parlamen-
tario innovador, irónico y escéptico, ideológicamente distanciado a otro más 
politizado y menos punzante y humorístico —y, en definitiva, mucho menos 
literario—, el debate del proyecto de la controvertida ley de Jurisdicciones, 
que permitía trasladar a los tribunales castrenses los presuntos delitos por 
injurias u ofensas al Ejército. Azorín fue uno de sus oponentes más visibles 
y su implicación fue la de un intelectual deseoso de generar opinión desde su 
tribuna. Su estrategia, en buena medida, consistió en dar publicidad a ciertos 
discursos opuestos al proyecto y eludir aquellos que lo defendían, o aminorar su 
importancia. Un ejemplo palpable lo constituye «Impresiones parlamentarias. 
Melquiades Álvarez» (ABC, 18-2-1906), diputado reformista cuya intervención 
contra el proyecto de ley pormenoriza Azorín de un modo literal, sin apenas 
exorno, calificando su intervención de «obra patriótica»6. No obstante, la ley 
quedó aprobada el 20 de marzo y desde entonces nuestro autor siguió evolu-
cionando en sus crónicas parlamentarias hacia un estilo más sobrio y analítico 
del mensaje político, desde su propia postura ideológica.

Dicha transformación culminaría con su elección como diputado en las 
siguientes Cortes de 1907, escenario parlamentario del que será «gobierno 
largo» de Maura tras su regreso al poder en el mes de enero de ese año. Bajo su 
designio y a través del encasillado efectuado por el ministro de Gobernación, 
Juan de la Cierva, Azorín obtendrá un acta «cunera» por el distrito de Purchena 

6.  «Nos vemos forzados a condensar […] Una hora próximamente ha estado hablando el gran 
orador […] El auditorio escuchaba suspenso el admirable discurso. De obra patriótica lo hemos 
calificado al principio. “Quiero la unión del Ejército y del pueblo —ha dicho, en resumen, 
Melquiades Álvarez—; sin tal consorcio es imposible pensar en patriotismo; y porque amo 
al Ejército, me opongo a que una ley injusta haga surgir el antimilitarismo”. Toda la Cámara 
elogiaba, al acabar la sesión, esta obra de valiente civismo. Nosotros hemos procurado reflejar 
con imparcialidad el pensamiento del insigne orador» (Azorín, 1968: 254-255).
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(Almería) y, al cambiar la tribuna de prensa por el escaño en el Congreso, 
mudará asimismo el título de su sección por el de «Anales de un diputado». 
En el comienzo de la nueva legislatura, la genuina crónica parlamentaria azo-
riniana, caracterizada por la insinuación, la ironía mordaz y el escepticismo, 
la iba a llevar a cabo, desde las páginas del diario republicano España Nueva, 
un joven escritor gallego proveniente también, como Azorín, del campo del 
anarquismo y que como él habría de evolucionar posteriormente hacia un con-
servadurismo moderado, que es su perfil más conocido: Julio Camba.

Nacido en Vilanova de Arousa en 1884, testigo de niño de la tertulia secreta 
de librepensadores que tenía lugar en la farmacia donde trabajaba de ayudante, 
detenido en Buenos Aires —adonde había viajado con dieciséis años— y extra-
ditado a España tras haber participado en la huelga revolucionaria porteña de 
1902, durante el primer mandato maurista Camba había estado al frente de 
un semanario ácrata fundado en compañía de Antonio Apolo, El Rebelde, en 
el cual el presidente Maura, como cabeza visible del régimen parlamentario, 
constituiría el blanco predilecto de sus ataques7, lo que le supuso a Camba 
numerosas denuncias y un encarcelamiento por «escarnio al dogma». Tras el 
cierre de El Rebelde, ingresaría en la redacción del republicano El País —el 
diario madrileño donde trabajó primeramente Azorín—, y su firma comenzará 
a destacarse entre el público más habitual de la prensa antidinástica, al tiempo 
que su planteamiento ideológico experimentará diversos cambios: los atentados 
de un sector extremista, que apelaba a la violencia armada, desprestigiaron al 
movimiento anarquista y el escepticismo iría apoderándose de él, hasta hacer 
del humorismo el mejor método para encauzar su rebeldía ideológica. Su noto-
riedad periodística iba en aumento y pronto su amigo el escritor Francisco 
Serrano Anguita (Tartarín) lo convencería para trasladarse de El País a otro 
órgano republicano al cual pertenecía, de creciente difusión en su corta tra-
yectoria y a cuya tertulia política asistía con frecuencia Pérez Galdós: España 
Nueva, fundado el año anterior por el diputado, escritor, crítico de arte y feroz 
polemista Rodrigo Soriano. Con el inicio de la legislatura conservadora, el 13 
de mayo de 1907, el escritor gallego será designado cronista parlamentario de 
su nuevo periódico: «Por deber profesional, yo voy a ir al Congreso a hacer un 
diario de impresiones, y este diario será el diario de un escéptico, que soy yo». 
Escéptico del parlamentarismo y de la política de turno, aceptará sin embargo 

7.  Así, en el artículo «A don Antonio Maura» (28-4-1904), el joven Camba interpelaba al jefe de 
Gobierno con tono desafiante: «Tenéis tres medios, señor, para desembarazaros de nosotros. 
Uno consiste en prendernos; el otro en expulsarnos; el otro en matarnos. Las medidas tibias 
serían ineficaces en este asunto y, por otra parte, vos sois enemigos de las medidas tibias […] 
Es difícil desembarazarse de nosotros, verdad. Pero vos debéis intentarlo. Y si no el exter-
minio, el castigo […] En nosotros vos haréis una selección, y esta selección nos fortalecerá» 
(Camba, 2014: 252-254).
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este nuevo cometido asegurando en su crónica inicial que «mi escepticismo es 
una garantía de mi ecuanimidad y de mi imparcialidad» (Camba, 2017: 72).

Su sección, compuesta a base de impresiones de un modo semejante al 
de Azorín, consistiría en aportar una contramirada crítica frente al texto más 
puramente informativo de su compañero encargado de hacer los extractos, 
Daniel Gantes —si bien este tampoco se privaba de insertar más de una apostilla 
irónica—, asistiendo a las primeras sesiones parlamentarias desde la tribuna de 
prensa y comprobando in situ si son de alguna utilidad las contiendas políticas. 
Camba, que admiraba literariamente al autor de Monóvar, siendo uno de sus 
principales referentes a la hora de escribir, adoptará en sus crónicas el modelo 
creado por él, centrándose, no ya tanto en el aspecto político de los debates, sino 
en ciertos detalles más o menos significativos de los plenos, en determinados 
gestos de los diputados o en los posibles lances surgidos entre ellos, aunque 
sin velar —como en el caso azoriniano— sus propias opiniones o preferencias 
políticas que, poco halagüeñas en general, se advierten claramente pese a su 
propósito inicial de ecuanimidad —o tal vez, gracias al mismo—. El hecho 
de nombrar sus impresiones «Diario de un escéptico», adscribiendo un género 
periodístico como la crónica a otro de carácter más literario, pone de relieve, en 
opinión de Llera, «dos cuestiones: en primer lugar la interrelación de los hechos 
noticiosos propios de la información con el punto de vista original, subjetivo 
y personalísimo del diario, género autobiográfico del yo por excelencia; y en 
segundo lugar, ejemplifica la simbiosis del periodismo con la literatura, de 
amplísima tradición en nuestras letras» (2003: 42).

En su crónica parlamentaria inaugural, Julio Camba traía a colación una 
cita del Voyage en Espagne, de Gautier: «Cuando Théophile Gautier vino a 
Madrid, después de examinar atentamente desde la Carrera de San Jerónimo 
el palacio del Congreso, anotó en su carnet de viaje esta curiosa observación: 
“Es imposible que, dentro de un edificio construido con tan mala arquitectura, 
se pueda hacer ninguna cosa buena”». Esta relación de causalidad expresada 
irónicamente por el viajero francés le servía a Camba como ilustración para su 
tesis sobre la historia del Parlamento, que se resumía en «una larga y lamentable 
experiencia» (2017: 71-72). No muy distinta debía de ser la intención de Azorín 
al explayarse señalando las incomodidades que presentaba el hemiciclo en «El 
confort de la Cámara» (ABC, 4-2-1906), incluso para satisfacer las necesidades 
fisiológicas más elementales… «¿Qué idea formarán de la nación española —se 
preguntaba— un inglés, un alemán, un francés, un norteamericano, que vengan 
a España y visiten este edificio en que se alberga uno de los más altos poderes 
del Estado?» (Azorín, 1968: 239). Son muchos los paralelismos que se pueden 
establecer entre las crónicas parlamentarias de Camba y las azorinianas, lo que 
pone de relieve una lectura atenta de estas últimas por parte del primero, como 
fiel seguidor de las mismas. En su afán satírico, el autor gallego hace gala de 



Azorín, cronista parlamentario y la crónica azoriniana de Julio Camba 159

recursos previamente utilizados por Azorín; por ejemplo, la enumeración nota-
rial de los temas de un discurso que, detallados abigarradamente y sin apenas 
hilazón, dan la impresión de un totum revolutum. Así consignaba el escritor 
de Monóvar un discurso de Luis Morote en «Las grandiosas Américas» (ABC, 
16-12-1905):

¿Qué dijo ayer en el seno de la Representación Nacional el señor Morote? No 
vamos a referirlo punto por punto; eso sería imposible. Nosotros, lápiz en mano 
fuimos anotando escrupulosamente todos los temas que el señor Morote tocó 
en su oración parlamentaria; responda de nuestra veracidad el propio Diario 
de Sesiones. He aquí la lista:

Un preámbulo del señor Montero Ríos; los hombres que en el año 1837 
expropiaron los bienes eclesiásticos; la personalidad jurídica de la Iglesia 
en los primeros tiempos del Cristianismo; el año 316; el emperador Galileo, 
misión del Cristianismo; […] lectura de un fragmento del libro de Macías 
Picavea El problema nacional; el presupuesto de 1871; lo que hizo el propio 
señor Morote en 1895 con motivo de la persecución de El Porvenir Vasco; lo 
que pasó el 19 de marzo de 1902 en la reunión celebrada en casa de Sagasta; 
lo que dijo el señor Moret la otra tarde; […] explicación del argumento de la 
novela de Anatole France Sur la pierre blanche; invocación a los apóstoles 
modernos Tolstoi, France y Zola…

Tras una larguísima enumeración, Azorín cerrará el articulo aclarando que, 
con su intervención de casi dos horas, «el señor Morote se proponía […] —es 
preciso decirlo— defender un voto particular relativo a un capítulo de los pre-
supuestos generales del Estado» (Azorín, 1968: 225-227). Julio Camba, por 
su parte, explicaba así en su «Diario de un escéptico. Un curso de historia» 
(España Nueva, 29-5-1907) la intervención del diputado Fermín Calbetón:

¿De qué ha hablado el Sr. Calbetón? De todo. Desde los tiempos de Adán y Eva 
hasta nuestros días no se ha producido un acontecimiento importante acerca 
del cual no haya formulado hoy su juicio el Sr. Calbetón. […] Voy a anotar 
algunos de los asuntos tratados por el Sr. Calbetón:

Advenimiento del príncipe de Asturias; D. Alfonso XIII, en su doble cua-
lidad de padre y de Rey; psicología del espíritu reaccionario; los hombres de 
bien y el Paraíso terrenal; la crucifixión de Cristo; Nerón; el circo romano; los 
cristianos ante la Roma decadente; estado actual de la política española; sínto-
mas de renovación; nuevas fuerzas políticas; la corrupción electoral; estudio 
sobre el conde-duque de Olivares; Cataluña y las provincias del Norte ante 
las instituciones vigentes; menosprecio de los conservadores hacia la mino-
ría democrática; los liberales y el trono; adición al capítulo de la corrupción 
electoral; la abstención de los liberales; Maura y Moret; pactos secretos […]

La conclusión —en pocas palabras— es que «el Sr. Calbetón es un dema-
gogo. Su discurso tenía por pretexto apoyar una enmienda alusiva al proyecto 
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de contestación al mensaje de la Corona; pero el Sr. Calbetón, que habló de 
tantas cosas, no tuvo palabras para la enmienda en litigio» (Camba, 2017: 
105-107). Palabrería vana, en definitiva, de oradores que piensan únicamente 
en su lucimiento personal mientras que de los temas —y de los problemas del 
país— apenas se hace mención. Otras veces, para dar cuenta de algún discurso 
soporífero, ambos escritores recurren igualmente a la elipsis, a la suspensión 
contundente del relato de lo que se escucha. Señala Azorín en «Impresiones 
parlamentarias. Una sesión interesante» (ABC, 15-11-1905):

Y el señor marqués, al cabo, cuando todos estamos rabiando de ansiedad, 
añade: «Pero antes permitidme que exponga tres cuestiones importantes, la 
primera de las cuales se refiere a la interpretación del párrafo primero del 
artículo cuarenta y cinco de la ley electoral…».

Y comprenderás, lector, que no hemos esperado a que el señor marqués 
nos hiciera esta interpretación (Azorín, 1968: 204).

Julio Camba, por su parte, anota en «Diario de un escéptico. Vallés y Ribot» 
(España Nueva, 17-6-1907):

El Sr. Vallés y Ribot ha hecho esta tarde ante la Cámara un estudio histórico 
de la Solidaridad. Hacía ya una hora que hablaba, y, a las cinco, estaba todavía 
en el año 54. Yo tomé nota y me fui de la tribuna. Lo interesante del discurso 
de Vallés y Ribot sería lo que se refiriese al año actual, y yo no he querido 
esperarme cincuenta y tres años para oírlo (Camba, 2017: 160).

Narrando ambos su propia salida del hemiciclo, intencionadamente aparece 
sobreentendido su hastío. Tales comentarios tenían lugar durante el periodo 
inicial legislativo de la discusión de actas y elección de un presidente provi-
sional, todo un ceremonial institucionalizado al que Azorín hubo de dedicar 
casi todas sus crónicas parlamentarias entre octubre y noviembre de 1905; y 
Camba igualmente hasta el 6 de junio de 1907, día en el que quedaría consti-
tuido definitivamente el Congreso. Nombrado el marqués de la Vega de Armijo 
presiente provisional en el caso de la legislatura liberal de 1905, y Eduardo 
Dato en la conservadora de 1907, ambos presidentes electos pronunciarán 
sendos discursos protocolarios y los comentarios de Azorín y Camba sobre los 
mismos resultan demoledores, recurriendo a la paradoja de corte satírico para 
resaltar su naturaleza insustancial e incluso absurda. Azorín, en «Impresiones 
parlamentarias. Constitución del Congreso» (19-11-1905), escribe:

Y el señor marqués de la Vega de Armijo continúa diciendo con voz patética: 
«Esta es, señores diputados, una de las pocas satisfacciones que se tienen en 
la vida pública; cumpliré con mi deber en este puesto a que me eleváis, pero 
yo confío en que vosotros me ayudaréis a salir de esta situación angustiosa en 
que nos encontramos». Oímos estas palabras y no acertamos a comprenderlas; 
todos nos encontramos, según el señor marqués, en una situación angustiosa, 
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y el señor marqués quiere que nos dediquemos a sacarle a él de ella. Y luego, 
inmediatamente, el señor presidente nos advierte que esta situación angustiosa 
es la económica; y entonces ya nos vemos sumidos en la mayor de las perple-
jidades, puesto que no sabemos si el señor marqués de la Vega de Armijo va a 
recurrir a nosotros en demanda de algo que acaso tampoco nosotros tengamos 
(Azorín, 1968: 207).

Respecto a la toma de posesión del señor Dato, Camba, en «Diario de un 
escéptico. El presidente interino» (España Nueva, 14-5-1907), tras asemejar 
su discurso al sabor de un caramelo, pues ambas cosas «fueron agradables, 
frescas y efímeras», analogía que ya de por sí encierra el efecto de degradación 
de un acto solemne, efectuará esta aguda observación sobre un aspecto de la 
intervención del nuevo presidente de la Cámara:

«Mi misión —decía el Sr. Dato— consiste en mantener íntegro el respeto 
al reglamento, y, para esto, yo espero que ningún diputado lo quebrante». 
Convengamos en que si ningún diputado quebranta el reglamento, la misión 
del presidente será tan fácil que no valdrá la pena de haberle elegido. Yo llamo 
la atención de mis lectores acerca de este detalle, que, bajo su apariencia trivial, 
encierra una profunda filosofía. Un hombre acaba de ser nombrado para ocupar 
un puesto de alta responsabilidad, y todo su programa consiste en no hacer 
nada. «Yo espero que no tendré necesidad de trabajar», ha dicho, en síntesis, 
el Sr. Dato. Y los diputados aplaudían. Moraleja: el cargo de presidente del 
Congreso es un cargo odioso, y el presidente más simpático será aquel que no 
ejerza nunca… (Camba, 2017: 75).

Cuando los discursos de los oradores no daban para escribir una crónica inge-
niosa, Camba fija su retina en otros personajes del arco parlamentario, como 
los maceros o los exdiputados, de los que traza una magnífica semblanza como 
hiciese, asimismo, en más de una oportunidad, el propio Azorín. También, 
cuando nada interesante ocurría durante la tarde en el Congreso —si hay un 
concepto que se repite en sus crónicas es el de aburrimiento o intrascenden-
cia—, el autor gallego se fija en otros detalles anecdóticos, como los gestos 
fugaces de los cuales se pueden deducir caracteres psicológicos. Así, en «Las 
fantasías del señor La Cierva» (España Nueva, 20-5-1907):

¿Qué pensaba, pues, esta tarde el Sr. La Cierva desde el banco azul? ¿En alas 
de qué bella ilusión mariposeaba su espíritu? Hubo un momento en que el Sr. 
Dato dijo:

—Queda proclamado diputado el señor conde de Romanones.
Y entonces pudo verse cómo la mirada del Sr. La Cierva se animaba con un 

fulgor extraño. ¿Qué luz era aquella que brillaba de pronto en la pupila solemne 
del señor ministro? ¿Qué recuerdos se habían despertado en su memoria a la 
evocación del nombre del conde y del de la provincia de Guadalajara?
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Si hay algo hermético en el mundo es la conciencia de un ministro de 
Gobernación, y no seré yo quien se atreva a profanar ese misterio, lleno de 
tinieblas. No hago más que anotar un detalle, ya que no puedo comentar un 
discurso (Camba, 2017: 83).

Con el mismo personaje político de protagonista, Azorín, en una de las 
«Impresiones parlamentarias» del diario España (1-3-1904), tras hacer un 
retrato hiriente sobre su modo de vestir, reparaba en cierto detalle de la Cámara 
dirigido hacia quien habría de ser, desde 1913, su jefe político directo y al que 
dedicaría los opúsculos La Cierva (1910) y Un discurso de La Cierva (1914):

Yo no quiero acumular amarguras sobre su espíritu: cuando ayer tarde, des-
pués de atravesar receloso dos veces el hemiciclo, se ha acercado, por fin, al 
Sr. Villaverde […], la Cámara ha observado que ni el señor García Alix, ni el 
Sr. Alba, ni el Sr. Besada, que rodeaban al Sr. Villaverde, le han enviado su 
saludo… ¿Cómo extrañar el hado fatal que persogue al Sr. Lacierva [sic], si 
lleva este bastón, si lleva estos guantes, si lleva este chaquet odioso y ominoso? 
(Azorín, 1904: 1).

Dada su evolución ideológica posterior, Azorín nunca recogería este artículo 
en sus numerosas recopilaciones periodísticas. En la entrevista antes referida 
de El Caballero Audaz, aseveraría cómo «todo el mundo sabe que soy incon-
dicional de Cierva; que él es mi gran amigo político y mi jefe. Tengo una gran 
fe en sus dotes de gobernante, pues me parece un hombre excepcional» (1914: 
[9]). Si, a la altura de 1907, son muchas las similitudes indudables entre el 
Julio Camba cronista del inicio de aquella legislatura y el Azorín cronista de 
legislaturas anteriores, ¿qué sucedía en cambio con el autor de los «Anales de 
un diputado» en aquel mismo momento? El día del juramento general —o pro-
mesa— del cargo por parte de los diputados, el 6 de junio de 1907, Camba se 
fijará especialmente en dos de sus compañeros literarios: Benito Pérez Galdós 
—quien, con 64 años, volvía al Parlamento como diputado republicano por 
Madrid, tras su primera experiencia en 1886— y Azorín, diputado maurista 
tras un juvenil pasado ácrata como el suyo y de quien Camba, tras un primer 
intento azoriniano fallido de ser elegido diputado, había comentado en El 
Intransigente —fugaz diario republicano fundado y desaparecido en ese año— 
que «este es un pequeño fracaso que tal vez sirva para restituir al periodismo 
independiente la pluma de Azorín, destinada hace tiempo a miniar las páginas 
heráldicas de D. Antonio Maura y Montaner. Azorín no podrá sacar la lengua 
en el Congreso y, en vista de esto, podrá decir algo interesante» (Camba, 1907: 
1). Lo cierto es que Azorín sí formaría parte de la Cámara baja entre 1907 y 
1910, aunque sin llegar a intervenir como orador en el hemiciclo. «¿Y usted 
va a jurar, Azorín?» —le pregunta Camba. —«Yo también soy un escéptico 
—contesta— y un escéptico debe jurar, ya que a él no se le importa nada de 
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los juramentos» (Camba, 2017: 131). Pero, así como D. Benito le aseguraba a 
Camba, alentándole, que «leo todos los días el “Diario de un escéptico”. Me 
gustó el tono general que usted le ha dado, pero me parece que debiera usted ser 
más escéptico todavía. Ante una farsa tan odiosa como la farsa parlamentaria 
hay que revestirse de un escepticismo profundo y violento» (Camba, 2017: 
111), las crónicas de Azorín desde el escaño resultan desvaídas literariamente, 
escasas de recursos humorísticos, a menudo de un tono seco y a veces incluso 
agrio al referirse a la oposición, sin la ironía que caracterizaba su época de 
cronista en España. Sus compromisos de partido le llevarán a convertirse en 
propagandista de las iniciativas conservadoras. Él mismo se preguntaba: «Si un 
adversario nuestro obtiene un triunfo sobre un amigo, ¿se le dirá a los millares 
y millares de lectores de una hoja diaria? La pasión política, la enemiga, el 
encono, ¿podrán nunca ser reprimidos para dar paso a una copia, a una síntesis 
fiel de lo que en la Cámara ocurra?» (Azorín, 1908b: 6).

Azorín, diputado y cronista

Entre el 13 de mayo y el 28 de junio de 1907, durante el periodo inaugural de 
sesiones del Congreso, Azorín publicó hasta treintaiocho crónicas parlamen-
tarias que no trataron grandes momentos políticos. «La legislatura —observa 
Ferrándiz Lozano— la inició con observaciones menores que dedicó a las 
preceptivas discusiones de actas o a los estrenos de diputados como oradores» 
(2009: 204). Todavía, sin embargo, tal y como apunta este mismo crítico, «el 
diputado-cronista siguió en esta época demostrando su magisterio en el género 
cuando la situación se encontraba al límite o lo superaba; es decir, cuando no 
pasaba nada, como lo prueban sus relatos capaces de captar desde su llegada 
al edificio, entretenido primero en tertulia con Pérez Galdós, Camba o Garay 
en el cafetín, al aburrimiento de una sesión con escasa asistencia» (Ferrándiz 
Lozano, 2009: 204-205). Leemos así, al comienzo de la crónica «No pasa nada» 
(ABC, 27-6-1907):

En el Congreso no pasa estos días cosa mayor. A las tres de la tarde, hora en 
que la sesión ha de abrirse, la casa está completamente vacía. […] A las tres 
y media ya han llegado algunos representantes del país; se forman algunas 
pequeñas tertulias en el cafetín; en una de ellas suelen estar Galdós, Julio 
Camba, Garay y el que escribe estas líneas. Se charla allí de todo y se pone 
un comentario a los sucesos del día; el maestro Galdós saca su boquilla de 
cartón, pone en ella un cigarro, lo enciende, coloca el codo sobre la mesa y 
así, un poco recostado, va oyendo en silencio lo que se dice y mirando a unos 
y a otros con sus ojillos finos, escrutadores. Pasa media hora; los timbres 
comienzan a sonar. […] Los pocos que estamos en los escaños comenzamos 
a dormitar. Entra un diputado que quiere pasar a su asiento y nos despierta. 
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«¡Hola! —exclamamos—. ¿Ha venido usted esta tarde?». «¿Qué quiere usted? 
—replica él—. No sabe uno donde ir» (Azorín, 1907f: 4).

Sus acometidas a los liberales fueron tempranas; ausentes los moretistas de la 
Cámara durante las primeras sesiones, en protesta por los agravios electorales 
recibidos —a su juicio— en los comicios previos, Azorín los califica en «Un 
rumor sensacional» (ABC, 26-5-1907) de «partido de la bagatela», cuyos parti-
darios «se reclutan principalmente en las siguientes categorías: los zoquetes, los 
papanatas, los badulaques, los chisgarabises, los zascandiles, los pasmarotes, 
los tontainas, los lilailas, los bobalicones, los zonzos, los viva la Virgen, los 
pazguatos, los alma de cántaro, los zopos, los fantasmones y los estafermos», 
para a continuación desplegar una sátira sobre cuáles habían de ser los deberes 
de un «perfecto bagatelista» (Azorín, 1907b: 1). De un modo muy semejante, 
al día siguiente Julio Camba («Diario de un escéptico. Psicología rudimentaria 
del perfecto ministerial») desglosaría, a modo de réplica, los requisitos del 
«perfecto ministerial» para poder ocupar un día el banco azul: tener alguna 
propiedad y un chaquet, ser buen creyente, persona de costumbres metódicas y 
sencillas y con un cerebro igualmente sencillo pues «para todos sus quehaceres 
mentales, al perfecto ministerial le basta con el suyo…» (Camba, 2017: 101).

La única utilidad de las intrascendentes sesiones iniciales del Congreso 
consistía, para un buen número de diputados noveles o de segunda fila, en poder 
intervenir como oradores parlamentarios. Con un tono serio, Azorín dictamina 
en «Oradores nuevos» (ABC, 25-5-1907) que «han debutado en nuestra Cámara 
y en los pasados días, algunos oradores jóvenes; algunos han estado discretos 
—como los Sres. Ordóñez, Piniés y Barón—; otros, no han logrado ponerse 
en consonancia con el lugar donde se hablaba, con la materia que se debatía 
y con las circunstancias en que se tomaba la palabra» (Azorín, 1907a: 2). 
Igualmente se mostraría crítico con la actividad parlamentaria de Solidaridad 
Catalana, dado que «no se puede abominar del verbalismo y venir a decir en 
seis cuartos de hora lo que pudo expresarse holgadamente en veinticinco o 
treinta minutos» (1907c: 1). Camba, por su parte, retratará con trazos breves 
y certeros a oradores mediocres de poco éxito y valía, como Adolfo Beltrán 
(«pequeño, gordo y con una americana de alpaca —el tejido más diferente de la 
púrpura—, la figura del Sr. Beltrán no es, precisamente, una figura tribunicia», 
2017: 139) o Gil y Morte («Si al Sr. Gil y Morte no le preocupa la belleza, en 
cambio le preocupa a sus oyentes, que, mientras él hablaba, iban disminuyendo 
poco a poco…», 2017: 144). Ironizará, por ejemplo, con el tono trágico de un 
diputado como Salaberry o con la actitud cínica de un «compañero en escepti-
cismo» como García Alix, mientras que, con un tono más ecuánime, de Carner, 
diputado de Solidaridad, explica cómo «fue oído con respeto, pero sin fe. En 
otro ambiente, sus palabras hubiesen llegado al corazón del auditorio; pero 
aquí, no. Aquí se oyeron con tanto respeto como curiosidad, y, sobre todo, se 
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oyeron con frialdad» (2017: 122). En general, se mostraba desconfiado de los 
aires regeneracionistas imbuidos de cierta soberbia que mostraban la mayoría 
de los solidarios; pero el anarquista que todavía subsistía en él disfrutaba con 
sus ataques constantes al centralismo8.

Ya en la sesión del 19 de junio de 1907, tendría lugar para Julio Camba 
«la nota más interesante que nos han dado las actuales Cortes», que fue el dis-
curso de Nicolás Salmerón; pese a su escepticismo político, nuestro cronista 
no ocultaría sus preferencias por el expresidente republicano, de quien asegu-
raba efectuó «un admirable panegírico de la verdad» (2017: 168). Su crónica, 
informativa y casi sin matices, constituye una excepción en la serie, así como 
la favorable consideración hacia el tribuno. Dos días después, sin embargo, 
llegaría el turno de intervención de Antonio Maura, amplia exposición de todo 
su proyecto de reformas para el país. Azorín, que se mostró muy crítico, a dife-
rencia de Camba, con el discurso salmeroniano («si le quitamos los obligados 
e inflamados tópicos sobre las corruptelas del Estado, sobre la decadencia de 
España y sobre la reacción, […] desconoció ayer lo que ha sido y es una de las 
regiones españolas: Castilla», 1907d: 4), volvería a mostrarse encomiástico 
con su jefe de filas, «poseedor de la más varia, completa y armónica palabra» 
(1907e: 1). ¿Cómo lo acoge Camba, cuál sería la valoración de quien, tres 
años antes, había escrito en El Rebelde: «Yo, anarquista; Maura, ¿encarnación 
tangible del principio de autoridad? Yo, representante del porvenir; Maura, 
residuo del pasado. Yo, lo que surge; Maura, lo que se agota» (Camba, 2014: 
257)? Aunque distante —todavía— de compartir su ideario político, el otrora 
«rebelde» no ocultaba la gran capacidad seductora del líder conservador, ni las 
cualidades de su oratoria, cuya palabra, por momentos, era «suprema, excelsa 
y maravillosa»…

La malicia de mis amigos supondrá que yo quiero comprar un acta con estos 
tres adjetivos; pero los diputados de la mayoría saben de sobra que las actas 
cuestan bastante más caras […] Se puede ser un político funesto y un gran 
orador, y, por desgracia, estas dos condiciones suelen ir juntas frecuentemente 
[…] de cualquier modo, el discurso del Sr. Maura será una página suprema 
entre las páginas abominables del Diario de las Sesiones (Camba, 2017: 175).

Lejos, desde luego, de querer hacer carrera política ni de prolongar su estancia 
dentro del hemiciclo, Camba renunciará casi a continuación a proseguir su labor 
de cronista para España Nueva, hastiado de una labor que no le agradaba y que, 

8.  Así se constata en «Diario de un escéptico. La Solidaridad» (España Nueva, 13-6-1907): 
«Después habló el Sr. Puig y Cadafalch. Su discurso ha sido una violenta diatriba contra el 
Estado y contra los abusos del centralismo. […] Yo solo puedo decir que las he oído con un 
regocijo sincero y entusiasta: el regocijo del anarquista que todos llevamos dentro y para el 
que yo soy un hospedero generoso» (Camba, 2017: 150). 
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día a día, lo obligaba a sostener un gran esfuerzo de producción; cuando, a lo 
largo de su carrera, le acompañaría precisamente la fama de perezoso a la hora 
de escribir. Esta sería una gran diferencia, sin duda, con respecto a Azorín: en 
los dos años y diez meses del «gobierno largo» de Maura, publicaría cerca de 
doscientos cincuenta artículos sobre lo que ocurría en el Parlamento, no solo 
en ABC sino también en otros periódicos, como el Diario de Barcelona. Camba 
aún escribirá algunos artículos más relacionados con la actualidad política y 
parlamentaria durante aquel periodo crucial en el devenir del sistema polí-
tico de la Restauración, la mayoría dentro de El Mundo, su siguiente destino 
periodístico tras su separación de España Nueva. En ellos se va advirtiendo su 
mencionada evolución ideológica, desde su mentalidad anarquista y su escep-
ticismo hasta la incomprensión mostrada por las manifestaciones francesas 
contra el fusilamiento de Ferrer Guardia —desencadenante del fin del mandato 
maurista tras la Semana Trágica—, y que terminaría por asentarse en un espíritu 
más liberal o, en palabras de López García, «un pacífico egoísmo conservador» 
(2003, 117), como ya hiciera igualmente Azorín.

La producción azoriniana en el género de la crónica parlamentaria, una de 
las más importantes cuantitativamente de toda su carrera, se mantendría hasta 
abril de 1911, si bien su vinculación directa con el Parlamento —en su doble 
condición de diputado y periodista— alcanzaría hasta octubre de 1920. Tas un 
paréntesis de varios meses entre el otoño de 1907 y el invierno de 1908 a causa 
de una enfermedad, periodo que aprovechó para redactar su ensayo El político, 
con el que el escritor de Monóvar «ha querido complacer a D. Antonio Maura 
enviándole la imagen del político en forma que pueda reconocerse a través de 
un pudoroso retrato», en palabras del crítico —compañero de Julio Camba en 
El Mundo— Luis Bello (1908: 1), a su regreso las crónicas de Azorín habrán 
de ser, definitivamente, menos sugerentes que al principio, «pierden —afirma 
Ferrándiz Lozano— poder de insinuación. Sin embargo, utiliza más la argu-
mentación, aunque en ocasiones el tono panfletario parece apoderarse de su 
periodismo. Azorín, declaradamente partidista, no incurre en la proclama, pero 
la roza: si no incurre es porque acostumbra a fundamentar su opinión con 
razonamientos que desea aporten credibilidad» (2009: 247-248). Su parciali-
dad conservadora le hará adecuar sus escritos a los intereses del Ejecutivo sin 
importarle quién estuviera involucrado en la lucha, como en el caso de Galdós 
—su ilustre predecesor como cronista en Cortes—, a quien recriminaría hacerse 
cómplice de la táctica de obstrucción de las minorías (1908a: 1). Cuando en 
1916 preparase Azorín su selección de crónicas para el libro Parlamentarismo 
español, únicamente incluiría artículos de 1904, 1905 y hasta marzo de 1906, 
coincidiendo el corte con ese momento de inflexión señalado antes a raíz de 
la discusión en el Parlamento de la ley de Jurisdicciones, dando un salto nota-
ble hasta 1916, de cuyo año recogió unos pocos artículos. Omitió por tanto 
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una parte cuantiosa de su producción periodística parlamentaria, la de mayor 
implicación política entre 1907 y 1911, consciente seguramente de su menor 
valía literaria. Pero para entonces, su renovación —o invención— del género 
estaba ya consumada.

A raíz de la primera intervención de Pérez Galdós en el Congreso, el 1 de 
junio de 1909, Julio Camba sentenciaba que «era un hombre ilustre y sencillo 
en el que, después de haber aprendido tantas cosas, todavía tenemos los jóvenes 
una que aprender: la juventud» (2017: 216-217), mientras que de Azorín afir-
maría, glosado su artículo «Nietzsche» (ABC, 11-6-1909), que «yo no quiero 
ser insidioso con Azorín, al que admiro casi tanto como le admiraba antes 
de sus compromisos políticos, cuando Azorín tenía todavía talento» (2017: 
223). Pero si Camba se encontraba entonces en la segunda fase de su conver-
sión de anarquista a escéptico y de escéptico a conservador, Azorín, de una 
generación anterior a la suya, se hallaba ya inmerso en la tercera fase y aún 
experimentaría otras fases posteriores, con su apoyo inicial a la II República 
en 19319 y su intento postrero de ser elegido diputado en las elecciones a 
Cortes Constituyentes de aquel año. Ambos, Camba y Azorín, coincidirán en la 
redacción de ABC tras el fichaje del escritor gallego por el diario monárquico 
en 1913, cuyas páginas compartirán durante muchos años. Dentro de ellas, el 
encargado de efectuar la crónica parlamentaria desde 1916 —por recomenda-
ción directa de Azorín al dueño del periódico, Torcuato Luca de Tena— sería 
Wenceslao Fernández Flórez, paisano de Camba y brillante continuador del 
estilo cronista azoriniano, consistente en un característico humor fino de carác-
ter anglosajón, la ironía escéptica y, sobre todo, en fijarse más en la anécdota 
significativa que en el plúmbeo contenido de la mayoría de discursos. Según 
corroboraba muchos años después Luis Carandell —otro consumado cultivador 
de este modelo de crónica parlamentaria—:

[…] hay pocas cosas que puedan llegar a ser tan aburridas como una sesión 
de Cortes. […] Los cronistas parlamentarios comparaban el hemiciclo con 
el mar. Puede estar en un estado de calma chicha y, en cuestión de minutos, 
puede convertirse en un piélago embravecido. Uno de los grandes del género, 
Wenceslao Fernández Flórez, abundaba en esta idea diciendo que el cronista 
de Cortes es como un pescador de caña, que espera pacientemente en la orilla 
que ‘piquen’ los lances del debate que ha de llevarse a la crónica (Carandell, 
2001: 16).

9.  Apelaría de nuevo, por entonces, en una entrevista para el semanario barcelonés La Calle, 
a la autoridad de la figura de Pi y Margall: «¿Es usted francamente republicano? —¡Sí! 
Republicano federal. Sigo la doctrina de don Francisco Pi y Margall que no solo fue un creador, 
sino un hombre honrado» (Benjumea Román, 1931: 26).



José Miguel González Soriano168

También Azorín comentaba, en un artículo para El Pueblo Vasco, cómo «en la 
multitud de sesiones grises, anodinas, solo el observador atento, solo el humo-
rista, podrá discernir el hecho o la palabra que tengan un valor humorístico o 
psicológico; valor que solo el humorista o el psicólogo, y no otras personas, 
podrán encontrar en ese hecho o en esa palabra» (Azorín, 1911: 1). No es de 
extrañar, por tanto, que al dedicarle el primer volumen recopilatorio de sus 
Acotaciones de un oyente (1918), Fernández Flórez ensalzara a Azorín como 
el «genial creador de las crónicas parlamentarias en el periodismo español». 
Juntos, Azorín, Camba, Fernández Flórez, con el ilustre precedente de Galdós 
y de algún otro nombre, y con quienes los sucederían después, renovarán el 
modo de hacer información parlamentaria al adoptar una común actitud de 
observadores minuciosos, irónicos, distantes en apariencia de las contiendas 
políticas, pero con un indudable fondo de preocupación, al fin y al cabo, por 
la realidad española.
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AZORÍN, EL MODERNISMO Y LA GENERACIÓN 
DEL 98 EN LA EDUCACIÓN PREUNIVERSITARIA 

ESPAÑOLA DEL SIGLO XXI1

Miguel Ángel Martín-Hervás
Universidad Complutense de Madrid

Introducción

En 2017 se cumplieron cincuenta años de la muerte del escritor alicantino José 
Martínez Ruiz (1873-1967), más conocido por el pseudónimo de Azorín. El 
historiador Francisco Fuster señaló entonces que «a quienes gozan leyendo a 
Azorín no les suele gustar el proselitismo» (2017: 3), y la manera en que pasó la 
efeméride —sin generar demasiado entusiasmo más allá del círculo de los que 
en alguna ocasión hemos investigado sobre el autor— así parece corroborarlo. 
El ABC rotuló la portada de su suplemento cultural del 1 de abril con un «¿Qué 
hacemos con Azorín?» y José-Carlos Mainer se formuló entonces la sugestiva 
pregunta de «¿qué queda de Azorín cuando se cumple el cincuentenario de su 
muerte?» (2017: 1).

Nosotros hemos decidido trasladar estos interrogantes al ámbito de la edu-
cación literaria preuniversitaria. Más concretamente, nos hemos cuestionado: 
¿qué pueden conocer sobre Azorín los estudiantes de la educación preuni-
versitaria a través de los manuales de lengua y literatura que se han venido 
publicando en España en lo que llevamos de siglo xxi?, ¿sobre qué obras suyas 
pueden tener alguna noticia?, ¿a qué etapa histórica o movimiento literario se 
le vincula?, ¿qué faceta de las múltiples suyas (ensayista, periodista, novelista, 
dramaturgo) puede estar primando en la información que se les proporciona? 
Y, puesto que es un debate terminológico y metodológico que todavía colea y 

1.  Aplicación al ámbito educativo de la tesis doctoral Azorín 1905-1925: trayectoria ensayística 
e intelectual, defendida en 2019 en la Universidad de Castilla-La Mancha y consultable en 
abierto en: <https://ruidera.uclm.es/xmlui/handle/10578/26091>.
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que tiene una alta relevancia a la hora de situar a Azorín en la historia litera-
ria: ¿qué información se transmite acerca de los conceptos historiográficos de 
modernismo y generación del 98? Nos parecen preguntas pertinentes, que hay 
que formularse para sondear —con datos, no solo con intuiciones— hasta qué 
punto el lector no experto tiene alguna idea de quién es Azorín y lo que repre-
senta. Asimismo, constituyen interrogantes que pueden servir de termómetro 
para medir si los avances en la investigación literaria están calando (o no) más 
allá del círculo de la crítica especializada.

Hemos decidido, por tanto, centrar nuestra atención sobre unos materiales 
—los manuales de lengua y literatura— que, si bien no reflejan todo lo que 
sucede en el aula (evidentemente), sí pueden ayudar a medirle el pulso. La 
investigación en torno a ellos es una tarea que en ocasiones se concibe como 
ajena a los intereses de la literatura (se trata, en efecto, de textos no ficcionales 
y alejados de las «intenciones y cualidades estéticas» que suelen caracterizarla 
—Aguiar e Silva, 1999: 33—), pero tampoco es un material completamente 
alejado de ella. Por el contrario, puede afectar notablemente a la manera en que 
la literatura se recibe y valora. Así lo entendieron autores como José-Carlos 
Mainer o Leonardo Romero Tobar en sus célebres Historia, literatura y socie-
dad (2000) o La literatura en su historia (2006). Ellos, en su afán por demostrar 
que conceptos como los de historia literaria o literatura española no están 
exentos de una amplia y jugosa problemática, dedicaron numerosas páginas 
a examinar la manera en que autores, obras y movimientos estéticos habían 
ido calando (o no), e interpretándose, en materiales como las antologías o las 
historias de la literatura. Y es que, aun con sus particularidades genéricas y el 
distinto público meta al que se dirigen, todos ellos constituyen una «propuesta 
selectiva de textos» con notables implicaciones tanto en la fijación de lo que 
conocemos como canon (Romero Tobar, 2006: 58), como en las jerarquizacio-
nes y valoraciones que terminan asentándose y llegando al lector medio. Así 
lo ha defendido también Gabriel Núñez, otro de los pioneros en describir la 
historia de la educación literaria en nuestro país: «Las historias, las antologías, 
los manuales y los libros de lectura han tenido mucho que ver con la configu-
ración y la movilidad del canon, con la institucionalización de la literatura, con 
el conocimiento del pasado y del presente de la misma» (2016: 25).

Sucede, además, que los manuales siguen siendo «el eje principal alrededor 
del cual gira el binomio enseñanza-aprendizaje en las aulas españolas», a pesar 
de la creciente «presencia de recursos electrónicos en las aulas y materiales 
didácticos diseñados por el profesorado» (Ulla, 2022: 172). En concreto, según 
un estudio de Gloria Braga Blanco y José Luis Belver Domínguez publicado 
en 2016, hasta un «81,3% de los profesores/as» reconocieron que el libro de 
texto es un material que suelen emplear «bastante o mucho» en sus clases, en 
tanto que «el 71,9% de los padres lo considera imprescindible como recurso 
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didáctico (incluso por encima de internet)» (2016: 202). Queda, por tanto, 
justificada la pertinencia de volver la vista hacia un material que puede estar 
condicionando la recepción de la obra de Azorín entre el público no especia-
lizado. Además, en tanto que este análisis ya se viene ejecutando últimamente 
sobre otros autores (Alejandra Ulla en 2019 o Davinia Rodríguez en 2022 para 
Calderón de la Barca), no tenemos constancia de que se hubiese propuesto para 
el caso de Azorín.

Metodología y marco legislativo

Para tratar de ofrecer respuesta a las preguntas formuladas anteriormente, nos 
centraremos en manuales de lengua y literatura publicados en lo que va de 
siglo xxi y elaborados para las etapas de enseñanza secundaria obligatoria y 
bachillerato. Y ello porque, como ha recordado Davinia Rodríguez, es a partir 
del tercer curso de la enseñanza secundaria cuando se sitúa «el comienzo de la 
Historia de la literatura en diacronía» (2022: 172). Particularmente, es en cuarto 
de secundaria y en segundo de bachillerato cuando se aborda la historia literaria 
de los siglos xviii a xxi y, por lo tanto, son los cursos en que resultaría esperable 
hallar algo de información sobre Azorín. Hemos seleccionado manuales de 
estos dos cursos publicados por hasta doce empresas diferentes del mercado 
editorial español: para cuarto de la E.S.O., Akal, Anaya, Edebé, Octaedro, Teide 
y Vicens Vives; en tanto que para segundo de bachillerato hemos optado por 
Bruño, Casals, McGraw-Hill, Oxford, Santillana y SM. Cabe aclarar que el 
tipo de material elegido para el análisis ha sido lo que comúnmente se conoce 
como «libro del alumno». Aunque las editoriales suelen publicar, junto a ellos, 
el «libro del profesor» y otros materiales adicionales, estos textos tienen una 
menor incidencia en la vida diaria del aula y puede que los estudiantes ni 
siquiera lleguen a conocerlos.

Explicitados los cursos y editoriales a tener en cuenta, es preciso mencionar 
otro factor en absoluto menor a la hora de delimitar el corpus de análisis: en 
lo que va de siglo xxi, España ha conocido cuatro leyes educativas distintas 
que han llevado aparejadas la modificación, al menos parcial, de los conteni-
dos curriculares de enseñanza secundaria y bachillerato. Nos referimos, por 
sus siglas, a la LOCE de 2002 (Ley Orgánica 10/2002, de 23 de diciembre, 
de Calidad de la Educación), a la LOE de 2006 (Ley Orgánica 2/2006, de 3 
de mayo, de Educación), a la LOMCE de 2013 (Ley Orgánica 8/2013, de 9 
de diciembre, para la Mejora de la Calidad Educativa) y a la LOMLOE de 
2020 (Ley Orgánica 3/2020, de 29 de diciembre, por la que se modifica la 
Ley Orgánica 2/2006, de 3 de mayo, de Educación). Tras la promulgación 
de cada una de ellas, las editoriales han revisado sus libros de textos para 
amoldarlos al nuevo contexto legislativo. Esto quiere decir que, si aspiramos 
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a ofrecer una panorámica mínimamente rigurosa de aquello que, sobre Azorín, 
el modernismo o la generación del 98, se viene explicando en los manuales 
de lengua y literatura en lo que llevamos de siglo xxi, tenemos que establecer 
cuatro hitos (2002, 2006, 2013 y 2020) y analizar versiones de los libros de 
texto publicados por las doce editoriales escogidas en cada uno de esos perio-
dos. Con la salvedad de que no ha sido posible consultar manuales adaptados 
a la LOMLOE de 2020 porque los decretos que modificaban los currículos 
de secundaria y bachillerato de acuerdo con esta ley se publicaron durante el 
periodo de elaboración de este estudio, y las editoriales aún no habían lanzado 
las reediciones correspondientes. El resultado, en definitiva, es un corpus for-
mado por los 34 libros de texto que se detallan al final de este capítulo, en el 
apartado de «Manuales analizados»: 16 correspondientes a cuarto de secundaria 
y 18 a segundo de bachillerato.

En los apartados siguientes también se comprobará que se somete a recuento 
la cantidad de veces que figuran mencionadas obras de Azorín en estos manua-
les y que, con esos datos, se construyen las gráficas 1 y 2 del final del capítulo. 
Para elaborar el listado de posibles títulos que los manuales pueden mencionar 
se ha tenido en cuenta una apreciación bien conocida por los estudiosos del 
autor: la de que

no hay ninguna evidencia de que Azorín se preocupase ya por las ediciones 
de sus obras a partir de los años 1940 y 1950, cuando tenía más de 70 años; 
es más bien al contrario. No se ocupaba de las Obras pretéritas y otras recopi-
laciones de escritos suyos que hicieron García Mercadal, Cruz Rueda y otros 
(Fox, 1992: 39).

Por ello, se incluyen como obras suyas aquellas efectivamente firmadas por él y 
de las que se tiene constancia que se encargó personalmente. Ascienden, según 
la información ofrecida por Magdalena Rigual (1998: 1559-1587), a un total 
de 88, desde La crítica literaria en España de 1893 (conferencia pronunciada 
por José Martínez Ruiz en el Ateneo Literario de Valencia cuando aún no había 
cumplido los veinte años) hasta los Ejercicios de castellano de 1960, cuando 
contaba ya ochenta y siete. Se entenderá por mención cualquier ocasión en que 
figure, dentro del manual, el título de una obra publicada por Azorín, indepen-
dientemente de que a ese título le acompañe o no una descripción explicativa, 
y con independencia también de que dicha aparición se incluya en el cuerpo 
principal del texto, en actividades, o en anexos.

¿Todavía modernismo o generación del 98?

El 31 de octubre de 1996, los profesores Manuel Aznar Soler, Javier Blasco 
Pascual, Richard A. Cardwell, Isabel Criado, Jordi Gracia, Francisco Jarauta, 
Jon Juaristi, Miguel Ángel Lozano Marco, José-Carlos Mainer e Iris M. 
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Zavala firmaron un provocador manifiesto titulado «Contra el 98 (Manifiesto 
de Valladolid)» en el que declaraban que «el uso del veterano, fosilizado y 
resistente rótulo de “generación de 1898” plantea un problema de fondo, toda-
vía no resuelto satisfactoriamente en la historiografía de la literatura española 
del siglo xx: el de su conveniente periodización» (Mainer y Gracia, 1997: 
177). Abogaban por que se abandonase el uso de un marbete que había traído 
más problemas que soluciones a la hora de estudiar la literatura española del 
cambio de siglo; instaban a docentes de cualquier etapa educativa a «no repe-
tir jamás ante un solo escolar desvalido que existió una llamada “generación 
del 98” y, menos todavía, que alguna vez se opusieron las características de 
noventayochos y modernistas»; y, finalmente, se atrevían incluso a reclamar 
que las «autoridades pertinentes pongan su parte en la esperada desaparición 
del sintagma “generación del 98” suprimiéndola de sus convocatorias, de los 
temarios de sus oposiciones y, sobre todo, de sus discursos» (Mainer & Gracia, 
1997: 177).

Con este manifiesto, los firmantes sintetizaban las principales clarificacio-
nes a las que llegó la crítica de las últimas décadas del siglo xx, en particular: 
«El afianzamiento del término modernismo como definición omnicomprensiva 
de la literatura finisecular» (Mainer, 1994: 61). El documento era, como corres-
ponde al género, sintético y directo, aunque sustentado en una copiosísima 
bibliografía. No la detallaremos toda. Solo remitimos a los imprescindibles 
estudios de Edward Inman Fox (1989) y Vicente Cacho Viu (1997) sobre la 
génesis del término generación del 98 y resumimos que los postulados de 
Hans Jeschke, Pedro Salinas, Pedro Laín Entralgo, Guillermo Díaz-Plaja o 
Donald Shaw (todos ellos críticos que defendieron la pertinencia de utilizar el 
término de generación del 98 o, incluso, de oponerlo al de modernismo2), hoy 
se encuentran superados por una visión de la literatura finisecular heredera de 
las conocidas palabras de Juan Ramón Jiménez en El modernismo: apuntes de 
un curso (1953): «cuando yo fui a Madrid a publicar mis primeros libros, no 
solamente oí llamar modernista a Rubén Darío, sino a Benavente, a Baroja, 
a Azorín y a Unamuno» (1999: 5). O, también, por la perspectiva adoptada 
por Federico de Onís para elaborar, allá en 1934, su Antología de la poesía 
española e hispanoamericana: el modernismo como «la forma hispánica de la 
crisis universal de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución 

2.  Nos referimos a los siguientes trabajos: Die Generation von 1898 in Spanien (1934), de Hans 
Jeschke (traducido al español en 1954 por Editora Nacional), «El concepto de generación 
literaria aplicado a la del 98» (1935) o «El problema del modernismo en España» (1938), de 
Pedro Salinas (consultables en Literatura española siglo XX, de 1996), La generación del 
noventa y ocho (1945), de Pedro Laín Entralgo, Modernismo frente a Noventa y Ocho (1951), 
de Guillermo Díaz-Plaja, y a La generación del 98 (1977), de Donald Shaw.
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del siglo xix, y que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la 
política y gradualmente en los demás aspectos de la vida entera» (2012: XV).

Veamos ahora hasta qué punto las demandas de los firmantes de ese 
manifiesto de 1997 han sido satisfechas. Por lo que respecta a las autoridades 
educativas estatales (no hemos examinado lo que sucede en cada una de las 
comunidades autónomas) parece que, en efecto, tomaron nota de las reco-
mendaciones de los firmantes del manifiesto de Valladolid. Por lo menos en 
lo que a elaboración de currículos para secundaria y bachillerato se refiere. El 
Real Decreto 831/2003, de 27 de junio, por el que se establece la ordenación 
general y las enseñanzas comunes de la Educación Secundaria Obligatoria 
(redactado al amparo de la LOCE de 2002), es el último en el que se recoge 
que, en cuarto curso de Lengua castellana y literatura, debe estudiarse, dentro 
del bloque V de Literatura, «Modernismo y generación del 98» (Real Decreto 
831/2003, de 27 de junio, p. 25694). En los siguientes decretos elaborados 
para ofrecer desarrollo curricular a la LOE de 2006, a la LOMCE de 2013 y a 
la LOMLOE de 2020, no figura por ningún sitio el sintagma generación del 
98. Tampoco la palabra modernismo. Se prefieren formulaciones más amplias 
como «la literatura en el siglo xx» (Real Decreto 117/2004, de 23 de enero, p. 
7592), «estudio cronológico de las obras más representativas de la literatura 
española del siglo xx hasta nuestros días» (Real Decreto, 1105/2014, de 26 
de septiembre, p. 378), e, incluso, el último elaborado para el bachillerato al 
amparo de la LOMLOE de 2020 introduce el concepto de «Edad de Plata de la 
cultura española (1875-1936)» (Real Decreto 243/2022, de 5 de abril, p. 231). 
En cambio, en lo que atañe a los famosos temarios utilizados en las oposicio-
nes al cuerpo de profesores de secundaria, sí que sigue vigente la Orden de 9 
de septiembre de 1993 en la que se establece, como tema objeto de análisis, 
«Modernismo y 98 como fenómeno histórico, social y estético» (p. 27408).

Pero, a pesar de la desaparición del sintagma modernismo y generación 
del 98 de la normativa estatal a partir de la promulgación de la LOE y de sus 
currículos correspondientes, el marco mental apuntalado, particularmente, por 
Guillermo Díaz-Plaja en su obra Modernismo frente a Noventa y Ocho sigue 
vigente. Especialmente en los manuales de educación secundaria obligatoria. 
De los 16 analizados, no hay ninguno en el que se prescinda de la denominación 
generación del 98 (como llegaban a reclamar los profesores del Manifiesto de 
Valladolid) y, con mayor o menor contundencia, todos insisten en presentarla 
como diferenciada del modernismo o, en los casos más extremos, opuesta a él.

En el manual de Akal correspondiente a la LOCE de 2002 leemos que los 
«jóvenes inconformistas preocupados por la forma, por la estética y por lo 
sensorial, se denominaron modernistas. La denominación de generación del 
98 agrupó a otros escritores más preocupados por los aspectos sociales y por 
la superación de la crítica situación de España» (Lázaro Carreter y otros, 2003: 
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100). Bien es cierto que el currículo desarrollado para esta ley todavía hacía 
referencia a esta oposición. Pero similares interpretaciones se reiterarán en años 
siguientes. Edebé, en su manual para la LOE de 2006, elabora una tabla contras-
tiva de rasgos en la que ilustra que, «a diferencia de los poetas modernistas, los 
escritores de la Generación del 98 defienden un estilo antirretórico, caracteri-
zado por la escasez de recursos y la sobriedad». También que, «al contrario que 
en el Modernismo, en la poesía del 98 predomina el contenido sobre la forma» 
(Gérez Alum y otros, 2008: 196). Finalmente, en los más recientes manuales 
elaborados (o revisados) tras la LOMCE de 2013, el método generacional y la 
consabida oposición de conceptos sigue muy presente. En Anaya leemos que 
«las letras españolas viven su Edad de Plata gracias a tres generaciones: la 
Generación del 98 (Pío Baroja, Miguel de Unamuno, Antonio Machado…), la 
Generación del 14 o Novecentismo (Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez…) 
y la Generación del 27» (Gutiérrez Ordóñez y otros, 2017: 97). Por su parte, 
en Vicens Vives se nos declara que «el arte modernista buscaba el adorno y la 
belleza sensorial; por el contrario, los artistas de la generación del 98 buscan 
la belleza a través de la sencillez y la claridad» (Bernabéu Morón y otros, 
2021: 201).

Por lo que respecta al bachillerato, la situación es distinta. El término gene-
ración del 98 no desaparece en absoluto de los manuales, pero el protagonismo 
que se le otorga y su manera de vincularlo con la noción de modernismo se 
matiza mucho más. La denominación sigue presente en los índices y títulos de 
epígrafe de hasta 16 de los 18 libros examinados. Solo las versiones de 2003 
y 2009 de Oxford debidas a Carlos Arroyo y Perla Berlato (Mabel Mendoza 
también firmó la primera de ellas) prescinden casi al completo de este marbete 
y optan por una visión más amplia, de época, al estilo de Federico de Onís. 
Explican que la «crisis universal de las letras y del espíritu» adquirió el nombre 
de modernismo en el mundo hispánico, «aunque en España concretamente tam-
bién se ha hablado de generación del 98» (Arroyo Cantón y Berlato Rodríguez, 
2009: 158). En cambio, en 6 de los 18 analizados, modernismo y generación 
del 98 ocupan unidades diferentes, lo que de alguna manera potencia que se los 
imagine como movimientos distintos (nos referimos a las ediciones de 2003 y 
2009 de Bruño, a las de 2009 y 2016 de SM, y a las de 2016 de McGraw-Hill 
y Santillana).

No puede asegurarse, como sí sucedía rotundamente en secundaria, que la 
conceptualización de la literatura finisecular se articule en el bachillerato en 
torno a una supuesta dicotomía entre modernismo y generación del 98, pero 
es cierto que tal esquema no desaparece del todo. De hecho, el «modernismo 
frente a noventa y ocho» formulado en términos de Díaz-Plaja pervive en dos 
editoriales particularmente potentes en cuanto a implantación y nivel de ventas: 
Santillana y SM. Así, en la versión elaborada por SM para el marco legislativo 
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de la LOCE de 2002, los autores aseguran que «hacia 1890 surgieron propuestas 
de intención renovadora que confluyeron en el modernismo y la Generación 
del 98». Los primeros «proceden en su elaboración de la poesía con una mente 
sintética, preocupados esencialmente por la estética», en tanto que «la gene-
ración del 98 actúa siempre con una mente analítica, desmontando realidades 
nacionales para descubrir su autenticidad o falsedad» (Amorós y otros, 2003: 
318). Para el marco de la LOE de 2006, los autores del manual de Santillana 
también optan por explicar que «a finales del siglo xix se abre camino el 
Modernismo, que siente fascinación por el lujo, el exotismo, la elegancia» y 
que «junto a él se desarrolla la generación del 98, que centra su interés en los 
problemas del país» (Pascual y otros, 2009: 257). Por último, reconocemos que 
nos ha llamado particularmente la atención que, en el contexto del penúltimo 
cambio legislativo de la LOMCE de 2013, el manual de Santillana vuelva a 
explicar que en la literatura finisecular nacieron «dos movimientos distintos 
entre sí y que, sin embargo, se hallan estrechamente relacionados» como son 
«el Modernismo, surgido en Hispanoamérica, y la generación del 98». O que 
las similitudes y diferencias de ambos figuren, de nuevo, sintetizadas en una 
tabla en la que se menciona la búsqueda de la «evasión» como propia del 
modernismo, en tanto que la generación del 98 «plantea una reflexión crítica 
que permita la regeneración»; o que el modernismo prefiera «el esteticismo, la 
sensorialidad, el exotismo», en tanto que la generación del 98 se preocupe por 
«la depuración verbal, la precisión, la recuperación del léxico arcaico» (López 
y otros, 2016: 198).

En síntesis, la conceptualización del modernismo como un movimiento 
amplio, aglutinador de tendencias variopintas y aun opuestas, no limitado 
exclusivamente a la realidad hispanoamericana, va abriéndose paso en los 
manuales de bachillerato, aunque aún no se encuentre resuelto el problema de 
la generación del 98 y el lugar que le corresponde en esa visión. Por un lado, 
se detecta la resistencia en algunos manuales a suprimirlo por constituir un 
concepto historiográfico que ha tenido su validez durante décadas y que a los 
alumnos —permítase la llaneza— «les debería sonar». Por otra parte, intuimos 
que otros autores lo requieren para dejar constancia de esas otras propuestas 
estéticas que, en el cambio de siglo, no se avenían con el modernismo más 
exuberante, retórico y formalista. En este último caso, proponemos que, en 
lugar de reservar el término generación del 98 para aglutinar a los «preocupados 
por España» o a los menos efectistas en su expresión, se opte por una visión 
que a nosotros nos transmitió el profesor Jesús Barrajón Muñoz (Universidad 
de Castilla-La Mancha) en sus clases de literatura española contemporánea, y 
que José María Martínez Cachero había formulado en su trabajo «Modernismo 
no-exotista»:
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Si entendemos el Modernismo como un movimiento de considerable amplitud 
y significación —recuérdese que Juan Ramón lo estimaba como «un gran 
movimiento de entusiasmo y de libertad hacia la belleza»—, cuya duración 
en el tiempo no termina con la muerte de Rubén Darío (1916) y, por otra 
parte, no lo identificamos estrechamente con la obra de algún famoso mili-
tante —Modernismo igual a (en el sentir de algunos) a Rubendariismo—, es 
claro que consiente, una vez derrotada la oposición anti-modernista e impuesta 
su novedad, la existencia en su seno de corrientes diversas, perfectamente 
compatibles como simultáneas que son, presentes incluso más de una en el 
mismo poeta; de aquí que pueda hablarse de un modernismo exotista (acabo 
de señalar algunos de sus rasgos) y, contrariamente, de un modernismo no-
exotista (2000: 416).

Las líneas anteriores plantean, en nuestro sentir, una propuesta metodológica 
potente y críticamente justificada, que permitiría superar aquel «modernismo 
frente a noventa y ocho» tan problemático.

Azorín en la Educación Secundaria Obligatoria

Merece la pena recordar que, desde la promulgación de la LOGSE en 1990 
(Ley Orgánica 1/1990, de 3 de octubre, de Ordenación General del Sistema 
Educativo), la educación obligatoria quedó ampliada hasta los dieciséis años y 
dividida en las conocidas etapas de primaria y secundaria (Jover, 2007: 26-27). 
Se trata, en palabras de la profesora Ana López-Navajas, de un periodo forma-
tivo que «llega a toda la población» y que «proporciona los referentes culturales 
considerados esenciales, aquellos con los que construimos nuestra memoria 
cultural», de manera que «resulta un elemento clave tanto para la difusión del 
conocimiento como para la ocultación del mismo» (2016: 12). No obstante, 
sabemos que, desde hace ya algunas décadas, el modelo histórico-positivista 
inaugurado en torno a 1844 con la publicación del Manual de literatura, de 
Antonio Gil de Zárate (véase Núñez Ruiz & Campos Fernández, 2005: 58-74), 
en el que las nuevas historias de la literatura «son utilizadas por la burguesía 
española ante todo para asentar su concepto de nacionalidad en cuya cimen-
tación juega un papel importante el conocimiento de nuestro pasado literario» 
(Núñez Ruiz, 2016: 25), viene sustituyéndose por (o compaginándose con) 
un modelo de «adquisición de la competencia literaria». Es decir: el estudio 
prioritario de obras y autores como referentes en la configuración de un marco 
cultural y un pasado compartidos va dejando paso, en las clases de literatura, a 
otro propósito capital como el de «formar lectores competentes y autónomos, 
capaces de disfrutar libremente del placer de la lectura y de enfrentarse críti-
camente a todo tipo de discursos» (Jover 2007: 38).

Es importante tener en cuenta este cambio de paradigma a la hora de inter-
pretar los resultados que ofrecemos a continuación sobre la acogida que Azorín 
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y su obra han podido tener en los libros de texto de la enseñanza secundaria. 
Las preguntas que nos hemos formulado para analizarlos son las siguientes: 
¿dispone Azorín de un apartado propio dentro de ellos?; ¿se lo menciona fuera 
del periodo literario de 1900-1936?; ¿la información que se aporta de él se 
restringe al bloque de literatura, o, por el contrario, se lo menciona en otros 
lugares (ejercicios de lengua, actividades de profundización…)?; ¿qué obras 
suyas se consignan?; ¿se incluyen reproducciones gráficas de ediciones de sus 
obras?; y, por último, ¿aparecen fotografías o retratos suyos?

Del análisis efectuado se extrae una conclusión general: la presencia de 
Azorín en los manuales de enseñanza secundaria es francamente testimonial y 
ocupa un lugar subsidiario respecto a otros autores como Miguel de Unamuno 
(1864-1936), Antonio Machado (1875-1939), Pío Baroja (1872-1956) o Ramón 
María del Valle-Inclán (1866-1936). Todos ellos disponen de apartado propio 
en los 16 libros revisados (Unamuno en 14 de 16), en tanto que Azorín solo 
dispone de epígrafe dedicado a él en 4 de ellos: en los de Anaya de 2003 y 
2017, y en los de Vicens Vives de 2008 y 2021. Sin embargo, eso no quiere 
decir que sea un completo desconocido en el resto de ediciones. Casi siempre 
figura mencionado en las páginas introductorias de los temas correspondientes, 
y normalmente presentado como renovador de la novela a principios del siglo 
xx. Solo 2 de los 16 manuales revisados no consignan ninguna obra suya: el 
de Anaya de 2008 y el de Teide de 2016 (solo lo presentan como miembro de 
la generación del 98). Con estos datos, se entiende que su presencia quede 
restringida al bloque de literatura: no se lo menciona en ningún caso en las 
unidades de lengua o comunicación, ni se utilizan textos suyos como base 
para ejecutar hipotéticos ejercicios de análisis gramatical (al contrario de lo 
que sucede con Unamuno o Baroja). En cambio, sí resulta curioso que, en el 
manual de Octaedro de 2005, se incorpore un texto adaptado de El paisaje de 
España visto por los españoles (1917) en el tema de la literatura romántica para 
ilustrar la manera en que, según Azorín, los escritores de esta etapa desplazaron 
la mirada hacia la naturaleza como forma de autoconocimiento:

El sentimiento amoroso hacia la Naturaleza es cosa del siglo xix. Ha nacido 
con el Romanticismo, poco a poco; gracias a la ciencia, a los adelantamien-
tos de la industria, a la facilidad de las comunicaciones, el hombre ha ido 
descubriéndose a sí mismo. Ha surgido el yo frente al mundo; el hombre se 
ha sentido dueño de sí, consciente de sí frente a la Naturaleza (Azorín, 1961: 
1151).

Dada la enorme cantidad de páginas que Azorín dedicó a la crítica literaria, una 
de las preguntas que nos habíamos formulado era si se lo mencionaba más allá 
de los temas dedicados a la literatura del primer tercio del siglo xx, acaso para 
incorporar alguna de sus múltiples valoraciones sobre otros autores clásicos y 
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modernos. Pues bien: esta es la única ocasión, en los 34 libros de secundaria 
y bachillerato revisados, en que su nombre se incluye en un tema de literatura 
fuera del periodo de 1900-1936.

En lo que respecta a títulos suyos que los alumnos puedan conocer, acon-
sejamos al lector la revisión del gráfico 1 que incorporamos al final de este 
capítulo, porque puede resultar ilustrativo. En los 16 manuales de secunda-
ria analizados se han contabilizado un total de 55 menciones a obras suyas. 
De media, cada manual alude a unos 3 títulos, y está claro cuáles son los 
predominantes: La voluntad (1902) y Castilla (1912). La novela y el ensayo 
por excelencia de Azorín, en los que se juega precisamente a desdibujar las 
fronteras entre ambos géneros. La tercera en discordia es Las confesiones de 
un pequeño filósofo (1904). No hay sorpresas. Se podría haber apostado por 
unos resultados similares antes de realizar el análisis —y de hecho ya Lozano 
Marco sugirió que de la extensa producción azoriniana «parecían sobrenadar 
unos pocos textos» como eran los de Castilla y La voluntad (1998: 26)—, pero 
nunca está de más constatarlo con datos.

La voluntad es, junto con Sonata de otoño (de Valle-Inclán), Camino de 
perfección (de Baroja) y Amor y pedagogía (de Unamuno), una de esas nove-
las de 1902 con las que «muere el siglo xix y nace el siglo xx», el «punto de 
inflexión que señala la declinación de la novela realista y el ascenso de la 
“nueva novela”» (Martín, 2003: 13-14). La voluntad marca, junto a esos otros 
textos, el progresivo abandono del concepto de novela como universo sólido 
y coherentemente ensamblado, y el comienzo de propuestas más problemáti-
cas, que incorporan multitud de materiales en los que no siempre se atisba la 
preponderancia de un tono narrativo. Artículos de prensa, cartas, reflexiones 
ensayísticas o evocaciones líricas empiezan a tener cabida en un artefacto 
novelesco pretendidamente menos coherente pero más próximo a una realidad 
que se quiere representar como más contradictoria.

Por su parte, Castilla recoge otros de los fragmentos más famosos de Azorín 
y no es extraño que se erija, junto con La voluntad, en el segundo título clave y 
digno de engrosar el universo de referencias culturales con las que alguna vez 
el ciudadano medio español ha podido tener contacto. En Castilla están «Una 
ciudad y un balcón», «La catedral» o «Las nubes», fragmento este último en 
el que, en un ejercicio de pionera y desvergonzada intertextualidad, Azorín 
imagina a Calisto y a Melibea tranquilamente casados (en lugar de trágicamente 
fallecidos) y con una hija en común, Alisa, ante la que, como si el tiempo no 
hubiese transcurrido, se presenta de nuevo un joven mancebo persiguiendo un 
halcón. Es el fragmento en el que Azorín extrapola a la narrativa y al ensayo 
hispánicos aquel eterno retorno del filósofo Friedrich Nietzsche (1844-1900):

Vivir es ver pasar: ver pasar, allá en lo alto, las nubes. Mejor diríamos: vivir 
es ver volver. Es ver volver todo en un retorno perdurable, eterno; ver volver 
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todo —angustias, alegrías, esperanzas— como esas nubes que son siempre 
distintas y siempre las mismas, como esas nubes fugaces e inmutables (Azorín, 
1975: 1013).

Como es de prever en una etapa en la que, para formar a las clases medias, se 
admiten fundamentalmente «textos canónicos» (Núñez Ruiz, 2016: 28), no hay 
espacio en estos manuales para el joven Martínez Ruiz anarquista ni para el 
Azorín anciano. Solo el manual de Edebé de 2021 incluye, sorprendentemente, 
una mención a La sociología criminal (1899) y a Madrid (1941). Y recalcamos 
lo de sorprendentemente porque son las dos únicas obras que se mencionan 
del autor en sus páginas. Por lo demás, el gráfico 1 revela visualmente que el 
grueso de alusiones se concentra entre 1902 (La voluntad) y 1915 (Al margen 
de los clásicos), que sin duda es una época de enorme agitación para el autor 
en lo literario y en lo político, aunque esto último no se mencione. Quizás sí 
pueda llamar la atención de los azorinistas la ausencia prácticamente total de 
referencias a sus intentos de renovación teatral en la década de los años 20. 
Solo hemos hallado una alusión a Lo invisible (1928) en el manual de Anaya 
de 2003, que también es el que acumula más menciones a la obra de Azorín 
(hasta un total de once).

Por último, y porque puede completar la panorámica que venimos trazando, 
no hemos hallado ninguna reproducción de ediciones de obras suyas (de otros 
autores sí que se incluyen), y solo 5 de los 16 manuales analizados recogen 
algún retrato de Azorín. En todas las ocasiones (Akal de 2003 y 2011, Octaedro 
de 2005 y 2016, y Vicens Vives de 2021) el escogido es el de Ignacio Zuloaga de 
1941, en el que se observa a un Azorín ya cercano a los setenta años sentado de 
perfil y con unos libros y un paisaje castellano, acaso las fuentes de inspiración 
que el retratista quiso señalar como principales.

Azorín en el bachillerato

El bachillerato tiene un sesgo y unos objetivos propios (confesados o implíci-
tos) que lo alejan parcialmente de la secundaria y que contribuyen a explicar 
por qué la recepción de Azorín y su obra en los manuales de esta etapa es 
notablemente diferente. En primer lugar, se trata, como es sabido, de una etapa 
«sin carácter obligatorio a la que acuden esas alumnas y esos alumnos que han 
sido ya debidamente seleccionados en etapas anteriores» y en la que, para un 
sector del profesorado, «es al fin el momento de enseñar literatura de verdad 
y de intentar transmitir apresuradamente, en apenas dos años en el caso de 
España, el inmenso legado de la tradición literaria» (Gracida & Lomas, 2010: 
7). Sin entrar ahora en valoraciones sobre la idoneidad o no de esta metodo-
logía, parece constatado que es una etapa en la que predominan los siguientes 
tres patrones en la educación literaria: «en cuanto al canon, el nacional»; «en 
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cuanto a la distribución de contenidos, el orden cronológico por encima de la 
progresión en la complejidad de las obras presentadas»; «en cuanto a la meto-
dología, la selección de obras y fragmentos representativos de las diferentes 
épocas» (Jover, 2010: 28). Por último, los profesores constatan que, en lo que 
atañe a distribución del tiempo, la educación literaria se encuentra claramente 
constreñida en estos años por el predominio de la «enseñanza de la lengua»: «lo 
literario aparece de ordinario, en la enumeración de contenidos de los currículos 
vigentes, con menos de un tercio de los ítems» (Delmiro, 2010: 49).

En este contexto, nos hallamos con unos manuales en los que el enfoque 
histórico de enseñanza de la literatura es más marcado que en la secundaria y 
en los que, como era de prever, aumenta la información aportada tanto sobre 
Azorín como sobre otros autores. Para empezar, ya sí dispone de epígrafe 
propio en 14 de los 18 manuales analizados. Solo carece de él en la versión 
de Bruño de 2003, y en las de Casals de 2003, 2009 y 2016 por tratarse, fun-
damentalmente, de reediciones con cambios menores ajustados a las nuevas 
normativas. Ello explica que la media de menciones a obras suyas se dispare 
desde las apenas 3 por manual en secundaria (casi siempre La voluntad, Castilla 
y una más) hasta las 21 presentes en los libros de bachillerato. En este sentido, 
los autores Carlos Arroyo Cantón, Perla Berlato y Mabel Lozano son los que 
parecen mostrar una mayor predilección por Azorín, o bien considerarlo parti-
cularmente relevante en el contexto de la Edad de Plata, puesto que mencionan 
en 41, 57 y 60 ocasiones obras suyas en las versiones que elaboran para Oxford, 
respectivamente, en 2003, 2009 y 2013.

Por otro lado, y al contrario de lo que sucedía en secundaria, casi la mitad 
de los manuales (8 de 18) recurren a textos de Azorín en los bloques de lengua 
a modo de ejemplificación de algún aspecto gramatical, o como base para 
plantear actividades. La obra preferida en este sentido es, de nuevo, Castilla, de 
la que se toman fragmentos de «La catedral» y de «Ventas, posadas y fondas» 
(Azorín, 1975: 996-999 y 1006-1009) para ejemplificar cómo funcionan la 
yuxtaposición y la coordinación. El recurso a textos de Azorín para ejempli-
ficar estos procedimientos de relación sintáctica no es casual. Responde a la 
extendida (y justificada) visión de nuestro autor como un artista diáfano, cris-
talino, que huye de lo abstruso y que apuesta más por la enumeración que por 
la subordinación de elementos, como lo formulara en Un pueblecito: Riofrío 
de Ávila (1916):

Haced lo siguiente y habréis alcanzado de un golpe el gran estilo: colocad una 
cosa después de otra. Nada más; esto es todo. ¿No habéis observado que el 
defecto de un orador o de un escritor consiste en que coloca unas cosas dentro 
de otras, por medio de paréntesis, de apartados, de incisos y de consideraciones 
pasajeras e incidentales? Pues bien: lo contrario es colocar las cosas —ideas, 
sensaciones— unas después de otras (Azorín, 1961: 546).
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Por lo que respecta a obras referenciadas, el gráfico 2 vuelve a dejar claro que 
el nombre de Azorín se asocia, fundamentalmente, a La voluntad y a Castilla. 
Estos títulos copan la mayor cantidad de menciones, seguidos de Los pueblos 
(1905) y La ruta de don Quijote (1905), otras de las grandes obras asociadas 
al imaginario azoriniano hasta el punto de erigirse en paradigmáticas de su 
credo estético. Particularmente, Los pueblos contiene la que, con mucha razón, 
Miguel Ángel Lozano Marco calificó como «pieza fundamental en la formación 
y consolidación de la estética de Azorín: su artículo “Confesión de un autor”» 
(1997: 135). Ese capítulo viene a ser, de nuevo en palabras de este investigador:

expresión del «espíritu simbolista» tal como lo propone el escritor, y tal como 
lo va manifestando en sus escritos: la atención a los objetos y sucesos vulgares 
y la intuición del misterio; la belleza de lo vulgar y el concierto de las cosas 
cotidianas entendido como una revelación de lo eterno (Lozano Marco, 2002: 
133).

Sin embargo, lo que sí debemos destacar en relación con este asunto es que 
ninguno de los manuales consultados ha hecho suya una de las mayores rei-
vindicaciones introducidas en la crítica azoriniana de las últimas décadas: su 
vinculación con la estética simbolista, reiteradamente defendida y claramente 
razonada por Lozano Marco. Fue Manuel Granell quien calificó como «impre-
sionista» la estética de Azorín (véase 1949: 191) y esa es la visión que recogen 
los manuales consultados. En el de Oxford de 2003 se lo presenta como influido 
por «la filosofía, la literatura y la pintura impresionistas» (Arroyo Cantón y 
otros, 2003: 250); en el de Santillana de 2003 se nos habla de «su sensibilidad 
agudísima para la captación de los detalles menudos, de los matices revelado-
res, vertida en un estilo impresionista, plástico y fragmentario» (Bosque y otros, 
2003: 355); y en el de Bruño de 2009 volvemos a encontrar alusiones al «ensayo 
impresionista de Azorín» (Nicolás Vicioso y otros, 2009: 192). En cambio, las 
llamadas de atención de Fox (véase 1999) o Lozano Marco (véase 1996) sobre 
el influjo de Maurice Maeterlinck (1862-1949) o Arthur Schopenhauer (1788-
1860) en nuestro escritor, así como su invitación a replantearse el supuesto 
impresionismo o costumbrismo de su estética no como una manera de reflejar, 
sin más, las costumbres, sino de aspirar a «divinizar las cosas» (como interpretó 
magistralmente Ortega en 1917 en «Primores de lo vulgar», 2017: 305-307), 
aún no han calado.

Del total de las alusiones a obras de Azorín en los 18 manuales examinados, 
el 40% corresponde a textos narrativos (novelas, pues no se menciona ninguno 
de sus volúmenes de cuentos), el 40% a ensayos y el 20% a obras de teatro 
(utilizamos la discriminación genérica planteada por Rigual en 1998: 1559-
1587, que incluye El licenciado Vidriera en la categoría de «ensayo»). Azorín se 
presenta ante los alumnos de bachillerato fundamentalmente como novelista y 
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ensayista, aunque los manuales no se olviden de remarcar que el periodismo fue 
«una de sus actividades principales» (Mateos Donaire y otros, 2016: 189) o que 
muchas de las páginas de sus ensayos proceden de ahí. Su faceta como creador 
teatral pasa más desapercibida. Normalmente, obras como Old Spain (1926), 
Lo invisible (1928) o Angelita (1930) reciben alguna alusión en los apartados 
dedicados al teatro español del primer tercio del siglo xx (como ejemplos de 
teatro anti-realista o anti-naturalista), pero, como es natural, el protagonismo 
aquí se reserva para Jacinto Benavente (1866-1954), Ramón del Valle-Inclán 
o Federico García Lorca (1898-1936). El hecho de que la trilogía de Lo invisi-
ble cope la mayor parte de las alusiones (y sea también, recordamos, la única 
obra dramática de Azorín mencionada en manuales de secundaria) ratificaría 
la extendida visión de que ella constituye «el mejor ejemplo de lo que Azorín 
consiguió en su empeño por lograr la renovación de la escena española» (Paco 
& Díez Mediavilla, 1998: 55).

Por lo que respecta a su faceta ensayística, los autores suelen sintetizar 
sus aportaciones en torno a dos líneas como las recogidas en el manual de 
Santillana de 2003: «la estampa paisajística evocadora y nostálgica» y la «relec-
tura vivificadora de los clásicos» (Bosque y otros, 2003: 355). La mirada al 
paisaje (rural y urbano) y la atención continuada que prestó a los clásicos en 
su intento de forjar una identidad cultural compartida (Mainer, 2000: 208-219; 
Martín-Hervás, 2017; o Ferri Coll y otros, 2019) son, en efecto, dos constantes 
de su producción ensayística. Sin embargo, pasa mucho más desapercibido un 
tercer aspecto clave: su periodismo y ensayismo políticos. Obras como El polí-
tico (1908), Entre España y Francia: páginas de un francófilo (1917), París, 
bombardeado (1919) o El chirrión de los políticos (1923) no se mencionan 
en ninguna ocasión, y solo Casals, en sus ediciones de 2003 y 2009, alude a 
Parlamentarismo español (1916). Edward Inman Fox ya avisó de que, de los 
5.500 artículos que enumeró en su Guía de la obra completa, «unos 1.700 tratan 
cuestiones o ideas políticas, mientras solo se encuentran unos 200-300 de tema 
político entre los recopilados en libro» (1992: 100-101). El periodismo político 
de Azorín sigue siendo un gran desconocido para el público general a pesar 
de que la tercera parte de toda su producción pivote en torno a él. Su simpatía 
hacia dos políticos conservadores profundamente combatidos como Antonio 
Maura (1853-1925) o Juan de la Cierva y Peñafiel (1864-1938), su aceptación 
de la dictadura de Franco (o su resignación ante ella), así como el detalle nada 
desdeñable de que buena parte de este material continúe aún sin recopilarse, son 
algunos de los factores que lastran la comprensión de una parte de su obra más 
sustanciosa de lo que se cree. Sus artículos fervientemente aliadófilos durante 
la Gran Guerra, sus reflexiones sobre federalismo, Cataluña y España, así como 
su ilusión ante el advenimiento de la Segunda República (véase Fuster, 2018 
y 2020), siguen aportando sugerentes visiones de temáticas vivas en nuestro 
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tiempo, y desvelan a un Azorín no tan contemplativo, resignado y retraído de 
la vida como en ocasiones se ha concebido. Los profesores Francisco José 
Martín y José Ferrándiz Lozano han sido seguramente los investigadores más 
empeñados en las últimas décadas en iluminar esta faceta desconocida del 
autor y en reclamar para él una visión más completa que incluya «su labor 
como dramaturgo, ensayista, político, teórico político y, en definitiva, como 
intelectual» (Martín, 2007: 19); o en reivindicar que «a Azorín solo es posible 
comprenderlo en su integridad en un escenario en el que vengan a confluir el 
literato, el periodista y el personaje inquieto por la política» (Ferrándiz Lozano, 
2001: 33). Además, los amantes del ensayismo también hallarán en este mate-
rial (particularmente, en sus rompedoras y amenas crónicas parlamentarias) 
motivos de deleite estético. No obstante, es cierto que todos estos hallazgos 
de la crítica azoriniana son relativamente recientes y quizás por ello no han 
podido calar en los libros de texto.

Finalmente, por lo que a material gráfico respecta, solo en una ocasión 
(Casals de 2009) se incluye una reproducción de una portada de una obra 
de Azorín. Se trata de una copia de Los pueblos en edición preparada para 
La Novela Corta en 1917. En cambio, y como cabía esperar, su presencia en 
forma de fotografías o retratos es mayor que en los manuales de secundaria. 
En 10 de los 18 analizados para bachillerato se incluye este tipo de material. A 
diferencia de lo que sucediera en la secundaria, el retrato más repetido ahora 
(hasta en cuatro ocasiones) es el elaborado por Juan de Echevarría en 1922. El 
de Ignacio Zuloaga de 1941, que copaba todas las apariciones en los libros de 
secundaria, solo figura en dos manuales de bachillerato. Finalmente, llama la 
atención que solo en dos ocasiones el tipo de fotografía escogida se corresponda 
con el periodo de juventud del autor. Solo McGraw-Hill, en sus versiones de 
2003 y 2006, opta por representar visualmente al autor en sus primeros años, 
y para ello escoge el retrato elaborado por Ricardo Baroja (1871-1953) en 
1901. Quizás se trate de un detalle sin importancia, pero este tipo de selección 
contribuye a apuntalar la generalizada concepción de Azorín como un escritor 
contemplativo, sereno e incluso impasible, algo que, desde luego, choca tanto 
con su producción más juvenil como con las reiteradas polémicas que sostuvo 
en la prensa.

Conclusiones

A la luz de lo expuesto, quedan claras algunas cuestiones. Por lo que respecta al 
marbete de generación del 98, no ha desaparecido en absoluto de los manuales 
de lengua y literatura de las etapas preuniversitarias en lo que llevamos de siglo 
xxi. Su uso pervive, además, en la ordenación vigente de los temarios de opo-
siciones al cuerpo de profesores de enseñanza secundaria. En cambio, desde la 
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LOE sí que ha desaparecido de los reales decretos que han venido regulando, 
en el nivel estatal, los currículos de secundaria y bachillerato.

La conceptualización de la literatura finisecular sigue articulándose, parti-
cularmente en los manuales de secundaria, en torno a la ficticia oposición entre 
modernismo y generación del 98 que la crítica de las últimas décadas del siglo 
xx se ha encargado afanosamente de desmontar. El caso del bachillerato es 
ligeramente distinto. Sí que han penetrado marcos interpretativos que apuestan 
por una visión más global, de época, para dar cuenta de la literatura española 
de las primeras décadas del siglo xx, pero el método de división generacional 
(generación del 98, del 14 y del 27) sigue muy presente. Tampoco ha desapa-
recido del todo en esta etapa el marco mental de oposición entre modernismo 
y generación del 98.

Por lo que respecta, particularmente, a Azorín, nuestro análisis de 34 
manuales de lengua y literatura de enseñanza preuniversitaria publicados en 
lo que llevamos de siglo xxi ha revelado una acogida muy dispar de su obra en 
las etapas de secundaria y bachillerato. Su presencia en la primera de ellas es 
testimonial (solo posee epígrafe propio en 4 de los 16 manuales analizados) y 
ocupa un lugar claramente subsidiario respecto a coetáneos como Unamuno, 
Antonio Machado, Baroja o Valle-Inclán. En un contexto en el que forzo-
samente se debe sintetizar (pues se combina la enseñanza de la lengua y la 
literatura en una misma asignatura), y en el que lo fundamental no es tanto 
aportar a los estudiantes listados de obras, fechas y autores, la obra de Azorín 
queda relegada a un segundo plano por unos esquemas conceptuales que ya 
conciben a Unamuno, Antonio Machado, Baroja y Valle-Inclán como suficien-
temente representativos, respectivamente, del ensayo, la poesía, la novela y el 
teatro de lo que suelen categorizar como «generación del 98».

Por lo que respecta al bachillerato, el nivel formativo de los estudiantes, así 
como el enfoque historicista que pervive, justifica el mayor protagonismo otor-
gado a autores que en la secundaria habían pasado desapercibidos, como es el 
caso de Azorín. Ello explica que aquí ya sí posea epígrafe propio en la mayoría 
de manuales examinados (14 de 18) y que el número de obras suyas a que se 
hace alusión se amplíe notablemente. Aunque, al igual que en la secundaria, La 
voluntad y Castilla sigan constituyendo los títulos asociados, por excelencia, 
al universo azoriniano, aquí ya se aprecia margen para mencionar otras obras 
representativas de su quehacer ensayístico y novelístico: Los pueblos, La ruta 
de don Quijote, Antonio Azorín o Doña Inés son los cuatro títulos siguientes 
en el escalafón de menciones. Incluso sus afanes de renovación teatral de los 
años veinte suelen tener cabida mediante alusiones a Lo invisible o Angelita.

Por último, y por lo que respecta a la interpretación que de todo este elenco 
de obras —y del mismo Azorín— se ofrece, sí nos gustaría reiterar que signifi-
cativos avances alcanzados por la crítica están tardando en llegar a los manuales 
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examinados, lo que sin duda torpedea que alcancen al lector medio. Aquella 
imagen escolar de Azorín como «moroso captador de objetos» y «descriptor 
de una “España Eterna” y paralítica» a que aludiera Lozano Marco (1998: 83) 
sigue vigente en buena parte de los manuales analizados y es, sin duda, más 
heredera de las visiones que nos legaran autores como Pedro Laín Entralgo o 
Manuel Granell en los años cincuenta, que de las interpretaciones que viene 
construyendo la crítica desde los años noventa. Estas últimas nos hablan de 
un Azorín inquieto, pionero en la renovación de la novela, el ensayo, el teatro 
y el periodismo modernos, buen conocedor de la literatura europea y de la de 
otras regiones de España (particularmente, de la escrita en catalán), cultivador 
de una estética que sin tapujos puede catalogarse de simbolista, practicante 
de una intertextualidad desacomplejada y avant la lettre que podría conectar 
con la fan-fiction actual, y también nos retratan a un personaje batallador en lo 
ideológico y en lo político. Esta nueva visión de Azorín, más rica, poliédrica, 
seguramente podría ayudar a captar lectores y a que abandonase esa suerte de 
purgatorio por el que todavía deambula.

Evidentemente, la educación literaria preuniversitaria no va de formar 
azorinistas en particular (tampoco galdosistas o barojianos), por lo que no es 
posible que recale en los manuales hasta el último detalle rescatado por los 
especialistas. Sin embargo, tampoco hay razón para empeñarse en mantener 
en ellos interpretaciones superadas, o que incluso pueden plantear problemas 
didácticos en la comprensión de procesos históricos. Por ello queremos fina-
lizar deseando una mayor sintonía entre la academia y la escuela, así como el 
abandono de esas reticencias e inercias a que con frecuencia nos entregamos 
unos y otros, y que acaban torpedeando el avance del conocimiento.

Manuales analizados

Legislación Etapa Autores Título Lugar Editorial Año

LOCE 2002 ESO

Martínez Jiménez, 
José Antonio, 
Francisco Muñoz 
Marquina y Miguel 
Ángel Sarrión Mora

Lengua castellana 
y literatura. 4.º 
ESO

Madrid Akal 2003

LOCE 2002 ESO

Lázaro Carreter, 
Fernando, Rosa 
Llupart, Joaquín 
Mindán y Eduardo 
Gimeno

4.º Secundaria. 
Lengua castellana 
y literatura

Madrid Anaya 2003

LOCE 2002 ESO
Bustos, Juan Antonio, 
Blas Ferrero Celada y 
Miguel Gómez Gejo

Lengua y 
literatura. 4.º ESO Barcelona Edebé 2003
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Legislación Etapa Autores Título Lugar Editorial Año

LOCE 2002 ESO
Calero Heras, José 
y José Quiñonero 
Hernández

Lengua viva 4. 
Lengua castellana 
y literatura. 4.º 
ESO

Barcelona Octaedro 2005

LOCE 2002 ESO
Fortuny, Joan, Carme 
Picó, Rosa Alsina y 
Salvador Martí

Lengua castellana 
y literatura 4. 
Segundo ciclo

Barcelona Teide 2003

LOCE 2002 ESO

Pintado Estévez, 
Francisco, María 
Dolores Rodríguez 
Marín, Rafael 
Rodríguez Marín 
y Mari Paz Soler 
Fiérrez

Canal 4. Lengua y 
literatura Barcelona Vicens 

Vives 2003

LOE 2006 ESO

Martínez Jiménez, 
José Antonio, 
Francisco Muñoz 
Marquina y Miguel 
Ángel Sarrión Mora

Lengua castellana 
y literatura. 4.º 
ESO

Madrid Akal 2011

LOE 2006 ESO

Bello, Carmen, Ana 
Gómez, Amparo 
Medina-Bocos, 
Esperanza Ortega y 
Pilar Zaragoza

Educación 
Secundaria 
4. Lengua y 
Literatura

Madrid Anaya 2008

LOE 2006 ESO

Gérez Alum, Pau, 
Víctor García, 
Patricia Beltrán, 
Eduard Solé Carrizo, 
Juan Antonio Bustos 
y Blas Ferrero Celada

Lengua y 
literatura. 4 ESO Barcelona Edebé 2008

LOE 2006 ESO No sacó edición Octaedro  

LOE 2006 ESO
Fortuny, Joan, Carme 
Picó, Rosa Alsina y 
Salvador Martí

Lengua castellana 
y literatura. 4.º 
ESO

Barcelona Teide 2008

LOE 2006 ESO

Canto Pallarés, José 
del, María Josefa 
Crespo Ramos, 
Arturo García Cruz y 
Manuela Blanco de 
Mena

Juglar. Lengua 
castellana 
y literatura. 
Educación 
Secundaria. 
Cuarto curso

Barcelona Vicens 
Vives 2008

LOMCE 
2013 ESO No sacó edición Akal  

LOMCE 
2013 ESO

Gutiérrez Ordóñez, 
Salvador, Remedios 
Luna, Desirée Pérez y 
Joaquín Serrano

ESO 4. Lengua y 
literatura Madrid Anaya 2017

LOMCE 
2013 ESO

Reyes Robledo 
Castizo, María, Juan 
José Sendín Vinagre 
y Elena Rodríguez 
López

Lengua y 
literatura. 4 ESO Barcelona Edebé 2021
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Legislación Etapa Autores Título Lugar Editorial Año

LOMCE 
2013 ESO

Calero Heras, José 
y José Quiñonero 
Hernández

Lengua viva. 
Lengua castellana 
y literatura. 4.º 
ESO

Barcelona Octaedro 2016

LOMCE 
2013 ESO

Arce, Mercé, Lope 
López, Pau Miret y 
Montserrat Mola

4 ESO Vigía. 
Lengua castellana 
y literatura

Barcelona Teide 2016

LOMCE 
2013 ESO

Bernabeu Morón, 
Natalia, Elena 
Escribano Alemán, 
Félix Esteso Moya 
y Paloma Rodríguez 
Delgado

Lengua castellana 
y literatura 4. En 
RedLCL

Barcelona Vicens 
Vives 2021

LOCE 2002 Bachillerato

Natalia Bernabeu 
Morón, Olga 
González Hernández 
y Carmen Nicolás 
Vicioso

Lengua castellana 
y literatura. 2.º 
Bachillerato

Madrid Bruño 2003

LOCE 2002 Bachillerato
Alonso, Santos, 
Antonio López, Pedro 
Lumbreras y Azucena 
Pérez

Apóstrofe 2. 
Bachillerato: 
Lengua y 
literatura

Barcelona Casals 2003

LOCE 2002 Bachillerato
Vilaplana López, José 
Luis, Albert Mayol y 
Rosa María Ferré 

Lengua castellana 
y literatura. 2.º 
Bachillerato

Madrid McGraw-
Hill 2003

LOCE 2002 Bachillerato
Arroyo Cantón, 
Carlos, Perla Berlato 
y Mabel Mendoza

Lengua castellana 
y literatura. 2.º 
Bachillerato

Madrid Oxford 2003

LOCE 2002 Bachillerato

Bosque, Ignacio, 
Francisco Rico, M. 
Victoria Escandell, 
Manuel Leonetti, 
Cristina Sánchez, 
Gonzalo Pontón y 
Domingo Ródenas

Lengua castellana 
y literatura. 2.º 
Bachillerato

Madrid Santillana 2003

LOCE 2002 Bachillerato

Amorós, Andrés, 
Leonardo Gómez 
Torrego, Pilar 
Navarro Gómez y 
Enrique Páez

Contexto 2. 
Lengua castellana 
y literatura: 
Bachillerato

Madrid SM 2003

LOE 2006 Bachillerato
Nicolás Vicioso, 
Carmen y 
Carmen Jiménez 
García-Brazales

Lengua y 
literatura. 2.º 
Bachillerato

Madrid Bruño 2009

LOE 2006 Bachillerato
Alonso, Santos, 
Antonio López, Pedro 
Lumbreras y Azucena 
Pérez

Apóstrofe XXI. 
Lengua castellana 
y literatura. 2.º 
Bachillerato

Barcelona Casals 2009

LOE 2006 Bachillerato
Vilaplana López, José 
Luis, Albert Mayol y 
Rosa María Ferré 

Lengua castellana 
y literatura. 2.º 
Bachillerato

Madrid McGraw-
Hill 2006
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Legislación Etapa Autores Título Lugar Editorial Año

LOE 2006 Bachillerato
Arroyo Cantón, 
Carlos y Perla Berlato 
Rodríguez

Serie 
contemporáneos. 
Tesela. Lengua 
castellana y 
literatura. 2.º 
Bachillerato

Madrid Oxford 2009

LOE 2006 Bachillerato

Pascual, José 
Antonio, Luis 
Alcalde, Ladislao 
Castro, Alberto 
Blecua, Joan Estruch, 
Teresa Julio y María 
Morrás

Lengua castellana 
y literatura. 2.º 
Bachillerato

Madrid Santillana 2009

LOE 2006 Bachillerato

Blecua, José Manuel, 
Pilar Navarro Erasti, 
Teresa R. Ramalle, 
Ricardo Boyano, José 
Manuel Viguera y 
Santiago Fabregat

Lengua castellana 
y literatura. 2.º 
Bachillerato

Madrid SM 2009

LOMCE 
2013 Bachillerato

Nicolás Vicioso, 
Carmen y 
Carmen Jiménez 
García-Brazales

Lengua y 
literatura. 2.º 
Bachillerato

Madrid Bruño 2016

LOMCE 
2013 Bachillerato

Alonso, Santos, 
Antonio López, Pedro 
Lumbreras y Azucena 
Pérez

Lengua castellana 
y literatura. 2.º 
Bachillerato

Barcelona Casals 2016

LOMCE 
2013 Bachillerato

Mateos Donaire, 
Esperanza, Laura 
Espí Jimeno, Beatriz 
González Gallego, 
Juan Carlos Pantoja 
Rivero, Mercedes del 
Río Luelmo y Emilio 
Sales Dasí

Lengua castellana 
y literatura 2.º 
Bachillerato

Madrid McGraw-
Hill 2016

LOMCE 
2013 Bachillerato

Arroyo Cantón, 
Carlos y Perla Berlato 
Rodríguez

Lengua castellana 
y literatura. 2.º 
Bachillerato

Madrid Oxford 2016

LOMCE 
2013 Bachillerato

López, Fernando J., 
Luis Navarro Torre, 
María Dolores Pérez 
Andrés e Israel 
Prados Benítez

Lengua y 
literatura. 2.º 
Bachillerato. Serie 
comenta

Madrid Santillana 2016

LOMCE 
2013 Bachillerato

Blecua, José Manuel 
(coord.), Ricardo 
Boyano, Santiago 
Fabregat y Victoria 
Hernández

Lengua castellana 
y literatura. 2.º 
Bachillerato

Madrid SM 2016
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GABRIEL MIRÓ Y EL PESO DE LOS AÑOS

Ricardo Landeira
University of Colorado

La carrera del escritor profesional en España nunca fue muy llevadera ni de 
muchas ganancias. En la época en que Miró se estrena como escritor, a princi-
pios del siglo pasado, contados son los autores que viven de la pluma. Desde 
los más notables como Miguel de Unamuno hasta los más desconocidos, todos 
sin excepción, tienen que costearse las publicaciones de sus primeros libros, 
al menos hasta haber alcanzado un índice de popularidad y número de ventas 
respetable en vista de lo cual las casas editoriales dejan de ser reacias a sub-
vencionar sus obras. Así ocurre en el caso de escritores profesionales, mas al 
tratarse de escritores que desde un principio negaron tener la escritura como 
profesión y solo quisieron considerarla como vocación, lo difícil se torna impo-
sible. Gabriel Miró, escritor puro, sin agenda de ningún tipo, entregado en 
cuerpo y alma únicamente a su estética, no pudo levantar cabeza en toda su 
vida en lo que se refiere a ganancias monetarias, a reunir un número regular 
de lectores asiduos o siquiera a poder elegir un lugar dilecto donde ubicar su 
casa y su familia.

En este breve ensayo hago un recorrido a lo largo de la postrera década de 
la existencia de Gabriel Miró, haciendo altos en momentos clave —felices algu-
nos, tristes los más— que muestran las luchas de este pulcro escritor batiéndose 
día tras día con mínimas ediciones, injustos rechazos, intrigas difamatorias y 
adversarios tenaces cuyas campañas no supo él desarmar. Mi empeño en todo 
ello es dejar constancia de cómo, a pesar de una existencia adversa en todos 
los conceptos, Miró consiguió lograr una obra que perdura y cuya estima va 
en aumento por cuantos lectores la han sabido aprehender según él la había 
concebido, usando «la palabra que no lo dice todo, sino que lo contiene todo» 
(El humo dormido: 60) o, como lo ilustra el narrador del Libro de Sigüenza, de 
este modo: «Hay un balcón entreabierto. Un balcón “abierto del todo” quizá 
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fuese de una llaneza demasiado vulgar […] Por fortuna, aquel balcón estaba 
entreabierto» (Miró, 1990: 277). Este recorrido mío puede que sea familiar a 
los buenos conocedores de la obra mironiana, pero aun así lo hago para reafir-
mar mi fe en un escritor al que, por mucho que se le admire en la actualidad, 
todavía dista de haber alcanzado el reconocimiento que en mi estima merece.

Cuando en 1926 publica Gabriel Miró El obispo leproso, segunda parte de 
Nuestro Padre San Daniel (1921), había cumplido él ya los cuarenta y siete 
años, edad en que empezaba a sentirse mayor según confesaba a sus amigos. 
Esta larga obra en dos tomos, ubicada en la imaginaria sede episcopal de Oleza 
(Orihuela), resulta en muchos sentidos pareja a La Regenta de Leopoldo Alas 
también lanzada en dos tomos (1884-1885) y situada en otra capital provinciana 
(Oviedo) que su autor bautiza como Vetusta. Clarín tiene a la sazón treinta 
y dos años y, si bien le quedan pocos de vida, sus novelas, cuentos y otros 
escritos siguen apareciendo hasta la fecha de su muerte (1901) a los cuarenta 
y nueve. Miró fallece a los cincuenta. Ambos autores cosecharon muchos sin-
sabores tanto por parte de la Iglesia como por el ramo más reaccionario del 
mundillo literario de la época debido a la visión corrosiva de las costumbres 
provincianas, las oscuras prácticas eclesiásticas predominantes y la represión 
sexual de finales de siglo retratadas en sendas novelas. El relieve público de 
ni uno ni otro novelista decayó en absoluto sino todo lo contrario, pero, así 
como Clarín consiguió superar vituperios e injustos atropellos tronando desde 
el foro de sus paliques, Miró, desprovisto de una tribuna semejante, no pudo, 
ni supo, ni quiso afrontar los improperios y se sumió indefenso en la pasividad 
del refugio de su hogar familiar. A partir de estas fechas, hasta su inesperada 
muerte apenas cuatro años después, su existencia es un conmovedor periplo en 
el que sortea reveses sin cesar, acabando por resignarse a vivir en «el mundo 
según es» (King, 1961: 142). Este será el Miró definitivo para mí, el del último 
lustro de su vida cuando acordes él y su complementario Sigüenza dejan de 
existir a escasos meses de diferencia cuando ya nada se espera de este mundo, 
afirmándose el creador en su criatura y ambos en el ambiente de ficción donde 
los dos pervivirán para siempre. Nos quedan pues la bipartita novela de Oleza y 
Años y leguas no solo como sus obras maestras sino como las postreras salidas 
de su pluma. La una como culminación de su novelística y la otra como rúbrica 
de la trilogía sigüencista.

Había Miró llegado a Madrid hacía seis años, esperanzado por la posibili-
dad de una mejoría económica y de un más amplio horizonte para la publicación 
de sus obras. No venía en pos de la notoriedad o de los grandes éxitos, cosa que 
ni esperaba ni deseaba, anhelando únicamente el parabién que a su arte le cons-
taba merecer. El Madrid de aquella época se constituía en el asiento de las más 
conocidas editoriales, en el centro de grandes rotativos y donde se encontraban 
importantes entidades culturales y literarias entre las cuales destacaba la Real 
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Academia Española sobre todas las demás. Algo después de arribar en la capital, 
el gran estadista Antonio Maura, diputado a Cortes, presidente del gobierno 
repetidas veces (1903-1904, 1907-1909, 1918 y 1921) y miembro y presidente 
asimismo de la RAE por algunos años, se convirtió en su valedor y merced 
a él Miró consiguió en 1922 un nombramiento burocrático de baja categoría 
interina que le permitió un vivir modestísimo, lejos del firme económico que 
él y su familia pretendían. El escritor se vio obligado a colaborar en revistas y 
periódicos o hacer traducciones, labores que detestaba por robarle las escasas 
horas a su obra para así aliviar las estrecheces «crematísticas» —como él las 
tildaba eufemística e irónicamente— que siempre acecharon a esta familia de 
cinco almas residentes en un piso alquilado en el centro de Madrid. Penurias 
que acaso inclinasen a Miró a probar suerte con la lotería según tiene sugerido 
de paso algún crítico (Ruiz Silva, en Miró, 1987: 23). Valga recordar al res-
pecto el penoso episodio de las Navidades anteriores cuando el escritor, todavía 
desempleado, se había visto obligado a vender al Departamento de Instrucción 
Pública novecientos ejemplares de Figuras de la Pasión del Señor, realizando 
un igual número de pesetas.

Miró jamás quiso vivir de su arte, considerando que aprovecharse de él no 
era justo, afirmando que «si hallase un medio de vida, guardaría el arte para 
mi recreo. Tenerlo por profesión es casi envilecerlo» (Ontañón, 1987: 10). A 
fin de procurarse un sueldo regular, una vez casado y ya con dos hijas, decidió 
hacer oposiciones para un puesto de judicatura autorizado por su título de 
licenciado en Derecho (Granada, 1900). Se presentó en dos ocasiones (1905 
y 1907) con ánimos de alcanzar un pasar bien remunerado, con suficientes 
horas de asueto para elaborar su obra sin nadie impedírselo. Esta nada ambi-
ciosa aurea mediocritas le hubiese bastado, pues ya entonces reconocía que 
su vocación era de escritor y no de leguleyo. En una reveladora carta a Gabriel 
Maura con fecha del 11 de agosto de 1920, le declara sin rodeos: «Seré agente 
de seguros marítimos, de automóviles, de incendios, etc., un año, dos años, y 
ya casi rico, siquiera con la mediana hacienda del Caballero del Verde Gabán, 
me apartaré en una casa vieja mediterránea, con parral y todo y allí me llamaré, 
me buscaré a mí mismo, y todavía me encontraré» (Carpintero, 1983: 249). 
Indudablemente era de máxima significancia para él una judicatura asentada 
en la zona alicantina, evitándose con ello el forzoso y amenazador exilio que 
eventualmente lo llevaría a las ciudades de Barcelona y Madrid. Es de lamentar 
que en 1905 fue aprobado, pero sin plaza. En 1907 tampoco salió con éxito. Las 
grandes urbes siempre le fueron refractarias a Miró, ajenas al paisaje, al cielo 
abierto y al campo, pobladas de extraños, todo asfalto y edificios anónimos. De 
Barcelona dirá que «no tiene paisaje ni cielo, no le rodea la creación. Está ella 
sola» (Ontañón, 1987: 8) y de Madrid que «La ciudad es angostura, trueca la 
amistad en recelo. No se quieren ni aun los hombres de sencillos pensamientos» 
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(Ontañón, 1987: 9-10). Miró era hombre de la tierra y su verdadera morada fue 
siempre Alicante, por lo cual retorna en cuanto puede a sus recogidos lugares 
como el pueblecito de Polop de la Marina, donde pasaba todas las vacaciones 
veraniegas.

Si a Miró le agobiaron constantemente los apuros económicos fue ello en 
gran parte, como vemos, no solo por no querer comprometer su arte sino tam-
bién porque aun siendo escritor eligió un camino ajeno a todo movimiento o 
asociación literaria. Se resistió a pernoctar en los cenáculos y tertulias de rigor 
en el Madrid de aquellos tiempos, lo cual le dificultó la difusión de sus libros, el 
logro de premios importantes y el acceso a la Real Academia. Otro tanto le pasa 
en lo que al escalafón burocrático se refiere, regido el Ministerio de Instrucción 
Pública y Bellas Artes en aquel entonces por Eduardo Callejo de la Cuesta, y 
con quien Miró nunca supo llevarse bien, desaprovechando así todo ascenso en 
el escalafón o mejora de beneficios. Él era por temperamento sincero, apacible, 
en absoluto interesado, poco emprendedor y sobre todo hombre muy casero. 
Deseó siempre que su obra se irguiese sobre sus propios méritos artísticos, 
del todo desentendida de cualquier ideario o escuela. Tal fue la quimera de un 
hombre recto, amable y, forzoso es decirlo, un tanto ingenuo en el ambiente 
caldeado de intrigas que reinaba en aquella capital en los años veinte.

De todos los recintos que habitaba Miró, el de oficinista, el de escritor, y 
el privado como padre, hijo y esposo, tan solo en este último disfrutó siempre 
de ininterrumpida paz y felicidad. Únicamente tuvo que sufrir por la muerte 
de un ser querido en su vida, su padre (6 marzo 1908), cuando el escritor tenía 
veintinueve años, pues a él lo sobrevivieron su madre, su esposa e hijas. La 
angustiosa pérdida de Juan Miró Moltó conlleva otras penas de largas conse-
cuencias ya que con ella queda la familia sin sostén económico viéndose en el 
extremo de tener que vender la casa paterna y subastar su contenido para saldar 
muchas deudas pendientes. Es asimismo a partir de entonces cuando el hijo 
mimado que había sido Gabriel se convierte en el pater familias responsable 
él solo de todos los suyos, inclusive de su casquivano hermano mayor Juan.

En la década de los veinte Miró rinde varias obras perfectamente logradas, 
sumándose a las tres ya citadas, El ángel, el molino, el caracol del faro (1921), 
Niño y grande (1922), y trabaja sobre otras dos más que quedan inconclusas a 
su muerte, Sigüenza y el Mirador Azul (King, 1982) y La hija de aquel hombre. 
Todas fueron destiladas despaciosamente en el curso de varios años con sumo 
cuidado, podadas con dolor algunas solo por satisfacer exigencias editoriales 
que suponen lamentables pérdidas irrecuperables, como lo es el caso de las 175 
páginas del entierro del prelado en El obispo leproso («castrado» les dice a J. 
Guillén y Guerrero Ruiz en carta de 30-IX-26 [Guillén, 1969: 120]) y ante-
riormente Las cerezas del cementerio (1910) según lo detalla Miguel Ángel 
Lozano en su introducción a esta novela (1991: 53-78). Es también la época en 
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que sus coetáneos como Juan Ramón Jiménez, Ortega y Gasset y Ramón Pérez 
de Ayala ofrecen importantes obras propias, al igual que sus mayores noven-
tayochistas, como también la nueva Generación del 27, integrada por Rafael 
Alberti, Vicente Aleixandre (Nobel en 1977), Dámaso Alonso, Gerardo Diego, 
Federico García Lorca, Jorge Guillén y Pedro Salinas, entusiastas admiradores 
estos de Miró, según lo evidencian sus conferencias, libros, artículos y hasta 
poemas dedicados a nuestro autor.

La singularidad de sus libros más discutidos, como lo fueron las Figuras 
de la Pasión, los volúmenes protagonizados por el personaje Sigüenza o aque-
llos difícilmente clasificables al estilo de El humo dormido, resultaban de una 
perfección estética poco acostumbrada para el público lector medio y poco 
sensible de aquella época. Desconcertaba a muchos la versión humanizada de 
los personajes bíblicos mironianos. La ambivalente identificación de creador 
y criatura observada en el omnipresente Sigüenza confundía a otros, escollos 
que no quiso salvar la gran mayoría destinando a la desidia aquello que hubiese 
costado un mínimo esfuerzo apreciar. Empero, se compraban novelas buscando 
la distracción, no abstracciones. Verdad es que contados novelistas de la época 
le negaron abiertamente sus méritos a Miró, pero también escasos fueron quie-
nes le defendían. Fueron sobre todo los críticos, algunos de tanto peso como 
Ortega, pero mayormente otros menos capacitados, los del ramo del lápiz a la 
oreja, quienes cargaron las tintas más negras contra él en crónicas aparecidas 
regularmente en periódicos y revistas de la capital. «Los críticos han desvir-
tuado mi trabajo,» le dice Miró a Juan Gil-Albert en Remembranza (1980: 48). 
Lamentablemente, de inmediato llevaron las de ganar en número y tesón las fac-
ciones enemigas en sus persistentes campañas por impedir, primero, que Miró 
fuera galardonado con los premios más cotizados, segundamente que fuese 
admitido a la Academia como miembro numerario y, finalmente, consiguiendo 
que se le suspendiesen algunas de las pocas colaboraciones bien remuneradas 
con las que podía contar como sucedió con el prestigioso diario bonaerense La 
Nación donde Miró ve publicada su última crónica en las Navidades de 1927, 
tras recibir un cablegrama del directorio anunciándole a secas la suspensión, a 
pesar de venir bien acogidas la veintena de sus aportaciones a lo largo de cuatro 
años desde el domingo 7 de enero de 1923.

En justa ironía, pues precisamente en aquel diario había aparecido el 27 de 
abril de 1924 (y en El Sol el 1 y 2 de noviembre 1924) la narración «Huerto 
de cruces», recibió Miró la estupenda noticia de haber salido distinguido este 
relato, después incorporado en Años y leguas, con el premio Mariano de Cavia, 
patrocinado por el prestigioso periódico madrileño ABC de amplia difusión por 
toda España. Este sonado primer triunfo tuvo que esperarlo Miró casi cinco 
años una vez trasladado a Madrid. Habían pasado nada menos que diecisiete 
años desde que otro premio de renombre nacional le hubiese sido conferido, 
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el de El Cuento Semanal por su novelita Nómada (presentada bajo el pseu-
dónimo de «El bachiller Sansón Carrasco»), acontecimiento amargado por 
la muerte de su padre aquel mismo día y en cuyo banquete celebratorio en 
el Hotel Inglés de Madrid el escritor profetizó «su rápido olvido» con cierta 
sorna (Márquez Villanueva, 1990: 31). Pío Baroja, Felipe Trigo, Valle Inclán y 
Eduardo Zamacois figuraban en el tribunal asesor. En la segunda y más reciente 
convocatoria, Miró había entregado en mano en las oficinas del ABC dos tra-
bajos elegidos y preparados por su hija Clemencia, «sin ninguna esperanza 
como siempre» (Ramos, 1996: 544). En la tarde del 23 de marzo le sorprende 
una llamada a la puerta de su casa por parte del hijo del fundador del periódico 
y del premio creado en 1920, D. Ignacio Luca de Tena. La visita tiene como 
objeto anunciarle que el cotizado premio le corresponde como autor de «Huerto 
de cruces» juntamente con una dotación de cinco mil pesetas. Más tarde nos 
entera Miró que en la otra narración, «Sábado de luna», era donde había puesto 
sus esperanzas pues la consideraba mejor y la prefería. También sabemos a 
estas alturas que todos los miembros del jurado, menos el comediógrafo Pedro 
Muñoz Seca, votaron unánimemente a favor de Miró. Agridulce acontecimiento 
este, pues será el último galardón literario importante que reciba en su vida.

El 5 de abril de aquel mismo año, Domingo de Ramos, Miró se aventura 
a pronunciar una conferencia ante el Ateneo Obrero de Gijón en el Teatro 
Dindurra de la ciudad, que titula «Lo viejo y lo santo en manos de ahora». 
La invitación a este acto se supone como el desagravio público de la locali-
dad a Gabriel Miró y al director del periódico gijonense El Noroeste, D. José 
Valdés Prida, sentenciado a tres días de cárcel por el juez Gabriel Cayón, por 
haber tenido la temeridad de publicar «Mujeres de Jerusalén» (fragmento de 
la controvertida Figuras de la Pasión), obra según el dictamen «de un escritor 
conocidamente herético» ocho años antes. Miró, como sabemos nada aficionado 
a las conferencias, cumplió debidamente con esta obligación, aprovechando su 
larga disquisición no solo para defenderse de la pasada injusticia doble sino para 
explorar sus conceptos de la creación literaria, nociones que seguramente muy 
pocos en el público auditorio estarían capacitados para comprender muy bien.

El año termina felizmente para él y los suyos con el nacimiento el 1 de 
noviembre del primer nieto, y para el escritor de modo especial lo que supone 
la firma de un contrato con la editorial Biblioteca Nueva en diciembre que en 
adelante se encargará de sus obras completas, así como el regalo de un Ex-libris 
dibujado para Miró por su amigo Francisco Pérez Dolz (Carpintero, 1983: 330). 
El cambio de editoriales, aunque muy deseado por el escritor, le salió a este 
muy caro por tener que abonar a la casa Atenea 8.000 pesetas para liquidar 
sus deudas con aquella empresa, 6.000 de las cuales las sacó de la traducción 
inglesa de Figuras y el resto lo tuvo que pedir prestado (Ramos, 1996: 532).
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1926 comienza apaciblemente dedicándose Miró a primeros de año a la 
preparación de sus obras completas para la nombrada editorial de José Ruiz-
Castillo Franco. Todo cambia de manera radical, sin embargo, andados los 
meses, cuando se pone a la venta El obispo leproso y empieza a exhibirse en 
los escaparates de librerías por toda España. Una anterior campaña organizada 
en contra de la primera parte, esto es Nuestro Padre San Daniel, había sido 
dura y más aún al presentarla Miró para el Fastenrath de la Real Academia, 
premio ganado por El centro de las almas de Antonio Porras. Nadie hubiese 
podido imaginar, no obstante, la turbamulta desencadenada por la publicación 
del folleto de Ortega «El obispo leproso. Novela de Gabriel Miró» aparecido 
en la edición dominical de El Sol el 9 de enero de 1927 (recogido en sus Obras 
completas, tomo III) con motivo del nuevo libro. Hasta esta fecha las críticas 
en torno a la obra habían sido tibias aunque más bien favorables, pero la impor-
tancia de un diario con gran circulación y la figura sumamente influyente del 
pensador de moda hunden la novela y humillan a su autor de manera tal que 
sus adversarios se envalentonan dando lugar a hostilidades inicuas en extremo, 
ultrajando a Miró como «decadente», «pornógrafo», «homosexual», «ateo», 
y hasta de exhibir un «estilo leproso», esto último escrito por Luis Astrana 
Marín a lo largo de dos furibundos artículos en El Imparcial (27 de febrero y 6 
de marzo). Como «Frívola, arbitraria e injusta» califica Edmund King (1982: 
101) la reseña orteguiana que tanto dio que hablar y sobre la cual se vertió tanta 
tinta por meses enteros a lo largo de la primera mitad de 1927. En su prólogo a 
Sigüenza y el Mirador Azul King desbarata razonadamente y pieza por pieza los 
caprichosos e infundados argumentos orteguianos. Hoy recordamos la reseña 
de Ortega, pero desatendiendo sus argumentos caprichosos, considerándola 
no solamente injusta sino de escasa relevancia. En todo caso, es innegable que 
Miró fue noticia titular en la prensa de ambos bandos. Dedicados a su persona, 
así como a sus libros, el Heraldo de Madrid rompe el fuego el 18 de enero al 
consagrar íntegra su sección literaria con un «Homenaje a Gabriel Miró» donde 
colaboran catorce conocidas firmas en apoyo del novelista. Le sigue El Siglo 
Futuro con otra andanada en contra y poco después El Debate, El Imparcial y 
otros diarios hasta registrarse alrededor de un centenar de crónicas, columnas 
y opiniones, arengas lamentables la inmensa mayoría de todos los carices.

Dos resultados positivos quedan del revuelo desatado por el irresponsable, 
en esta ocasión, fundador de la Revista de Occidente. Primero es la publicación 
del texto Sigüenza y el Mirador Azul, editado póstumamente por Edmund King 
(Madrid: Ediciones de la Torre, 1982), donde Miró, en tres versiones distintas, 
se esfuerza por dar una contestación a la censura de Ortega sobre sus dotes 
como novelista, mayormente el de parecer «gran escritor sin la inspiración 
de novelista» y su novela de carecer de «centro único», de personajes que 
remedan «cabezas de cartón» y de un tempo narrativo estático que no incita a 
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tornar la página pese al «magnífico lirismo» de su prosa. Aquí nos lega Miró 
una apologia pro domo sua inconclusa y que seguramente dejó sin publicar 
porque tal como está no persuade su formato disperso, apenas formulada su 
argumentación, desprovisto de una sintética conclusión.

Segundamente, este año de 1927 se salva del annus horribilis que pudo 
haber sido para Miró merced a la admiración que le demuestra la nueva gene-
ración de escritores ya aludida. Estos jóvenes, apodados de poetas-profesores 
una vez echadas a andar sus carreras universitarias docentes, coincidieron en 
su devoción incondicional por Miró y su obra por primera vez en el Ateneo de 
Sevilla al juntarse allí en compañía del torero Ignacio Sánchez Mejías, igual-
mente aficionado a la poesía, para marcar el tercer centenario de la muerte de 
Luis de Góngora. Broche de la feliz ocasión es una tarjeta postal que envían con 
todas sus firmas Rafael Alberti, Dámaso Alonso, José Bello, José Bergamín, 
Gerardo Diego, Federico García Lorca, Jorge Guillén y Fernando Villalón a 
Miró el 19 de diciembre de 1927 en la que ponen: «Todos participamos en 
la admiración y cariño a Sigüenza» (Guillén, 1969: 136). Desde su despa-
cho como secretario de Publicaciones del Ministerio Miró los apadrinó en 
las celebraciones y en alguna publicación sobre el gran poeta cordobés del 
Siglo de Oro, anatematizado por la generación anterior del Noventa y Ocho. 
Ninguno de ellos se arrepentirá de tal gesto y la mayoría continuó escribiendo 
y recordando a su maestro hasta el final. Con versos lo hicieron Gerardo Diego 
(«Visitación de Gabriel Miró»), Rafael Alberti («Balada con retorno a Gabriel 
Miró»), y sorprendentemente un maduro Manuel Machado («Peristilo»). Las 
aportaciones de Dámaso Alonso, Jorge Guillén, y Pedro Salinas, catedráticos en 
las universidades de Madrid, Murcia y Sevilla, respectivamente, acaso sean las 
de más peso. El primero, quien una tarde mientras iba en el tranvía reconoció 
a Miró sentado próximo a él, descubrió tras bajarse que los dos vivían en la 
misma casa, número 46, de la calle Rodríguez San Pedro. El poeta y futuro 
presidente de la RAE nos deja unas páginas transidas de emoción de su amistad 
con el escritor y de la personalidad del hombre que era Miró a mediados de los 
años veinte tituladas «Gabriel Miró en mi recuerdo», reproducidas múltiples 
veces en colecciones de sus obras. Guillén a su vez amplía considerablemente 
nuestros conocimientos del novelista en un precioso libro para bibliófilos En 
torno a Gabriel Miró (1970) donde incluye un epistolario íntimo y revelador.

Aunque no disminuyeron las campañas de desprestigio en contra de Miró ya 
bien para entorpecerle la elección a la Academia, ya bien para impedirle acceder 
al premio importante de esta corporación, las declaradas amistades de estos 
jóvenes entusiastas de Góngora y Miró, así como las de otros incondicionales 
suyos como lo fueron Azorín, Ricardo Baeza, Menéndez Pidal, Palacio Valdés 
y el propio Unamuno tuvieron que paliar en mucho la tristeza y el desengaño 
que no pudieron menos de hacer mella sobre un espíritu tan sensible y generoso.
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El Fastenrath le había eludido en la primera tentativa con Figuras de la 
Pasión en 1917 al recaer sobre El verdadero hogar de Mauricio López Roberts. 
La segunda negativa le toca a Nuestro Padre San Daniel, en 1922 siendo pre-
miada La revolución de Laiño de Francisco Camba. La tercera y última vez que 
Miró acude a la convocatoria fue en 1927 con El obispo leproso, recibiendo 
idéntica derrota a las anteriores a favor de El centro de las almas por Antonio 
Porras. Esta tercera tentativa, aunque fácilmente adivinable para nosotros, tras 
la borrasca orteguiana y el malicioso consorcio de extrema derecha dentro y 
fuera de la Academia, desalentó mucho a Miró, disuadiéndole de publicar cosa 
alguna durante un largo periodo. Teniendo por seguro que esta era indudable-
mente su mejor novela hasta la fecha, el soslayado escritor acaparó como mejor 
pudo los ataques, agotadas ya las fuerzas para defenderse a sí mismo o a su obra.

En lo que se refiere a su acceso a la Academia, fue primero ello idea de 
su conterráneo Azorín (elegido él en 1924) quien juntamente con Armando 
Palacio Valdés y Ricardo León proponen a Miró el 24 de febrero, apoyando 
la candidatura entre otros el futuro presidente Menéndez Pidal, para ocupar el 
sillón C vacante al fallecer Daniel Cortázar, mas fue elegido el conde Amalio 
Gimeno Cabañas. Dolido en su intimidad, Miró le confiesa a su amigo Enrique 
Puigcerver en carta del 26 de abril: «nada pedí, nada busqué y todo lo he per-
dido», refiriéndose al imaginado relieve que una ascensión a la Academia le 
hubiese aportado. Finalmente, dos años más tarde al fallecer Eduardo Gómez 
de Baquero (Andrenio) queda vacante el sillón F, pero Miró ya no quiere pensar 
en ello. No le seduce más semejante posibilidad, declarándole en una entrevista 
a César González Ruano «Yo no tengo amigos ni tampoco simpatizantes en 
la Academia […] Además yo no tengo espíritu académico. Sería un hombre 
inútil en la Academia, como lo he sido casi en la vida» (Ramos, 1979: 357). 
Palabras que insinúan el desánimo profundo de este postergado autor al borde 
de una claudicación que vendría a ser definitiva en varios conceptos. Más 
confesional es el tono con que se lo dice en la intimidad a su amigo Juan Gil-
Albert: «Una vez tan solo consiguieron que me interesara en el nombramiento. 
No seré ya nunca académico. Entonces hubiera sido difícil. Había que llenar 
el ritual de visiteo a los Inmortales. Eso yo no lo hago» (Ramos, 1979: 359). 
En realidad, esta vendría a ser no la segunda sino una segura tercera negativa 
de la corporación ya que allá muy atrás, al fallecer José Ortega y Munilla (30 
diciembre 1922) algunos admiradores alicantinos pensaron en la posibilidad 
de su candidatura, habladurías pronto silenciadas por la elección de Joaquín 
Álvarez Quintero. Miró a estas alturas estaba muy desengañado y en adelante se 
negó a participar en todo cuanto tuviese que ver con la Academia. En silenciosa 
pero contundente réplica a la Academia, Azorín dejó de asistir a las reuniones 
de todos los jueves por mucho tiempo queriendo con ello dar fe de la adhesión 
que guardaba a su paisano y amigo.
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Acaso lo más lamentable de este penoso capítulo de repetidos rechazos 
por parte de la RAE resulte ser no solo la pérdida sufrida por el preclaro nove-
lista sino otra equivalente que la entidad misma descartó. Consabido es que 
Miró merecía con creces ser acogido como académico numerario, algo que 
él deseaba vivamente, pero tan indiscutible es el que la propia Academia se 
hubiese beneficiado mucho con la presencia del escritor, pues pocos como él 
conocían el lenguaje y el valor exacto de cada vocablo. Ni siquiera el exigente 
José Ortega, en su archiconocido artículo, le regateó su inigualable maestría 
lingüística, aseverando: «No creo que haya actualmente escritor más pulcro 
y solícito. Cada frase está hecha a tórculo. Cada palabra, ensamblada con las 
vecinas, y luego, pulida la coyuntura […] la perfección de la prosa es, en Miró, 
impecable e implacable» (Ortega 96). Y valga como último testimonio de su 
dominio pleno del lenguaje y de su amplísimo vocabulario esta anécdota de 
Edmund King protagonizada por dos conocidos ensayistas: «Don Fernando de 
los Ríos decía —me lo ha contado nuestro llorado Vicente Llorens— que leía 
a Miró con el diccionario a su lado, y que Miró sabía palabras desconocidas 
por el diccionario» (King, 1994: 16). Extraordinarias pudieron haber sido sus 
aportaciones a lo proclamado por el lema «Limpia, Fija y da Esplendor» pero 
tan sublime misión la olvidaron los académicos al considerar la candidatura de 
nuestro escritor. Que aquellos hombres (la primera mujer y conocida de Miró, 
Carmen Conde, no fue admitida hasta 1978) desaprovechasen semejante oca-
sión nos sigue pareciendo imperdonable dado el inmenso beneficio que, para 
la lengua española, la Academia y Miró, hubiese supuesto habérsele votado 
como miembro.

Las campañas ruines que le perjudican económicamente, además de arre-
batarle premios y desairarle una y otra vez, Miró las afronta amparándose en su 
hogar doméstico y con escapadas puntuales al lugar alicantino de Polop donde 
veranea todos los años. La familia y el paisaje de su tierra son los bálsamos que 
lo serenan, que cicatrizan los reveses sufridos en el hostil ámbito capitalino. A 
tal efecto, a finales de año Miró y su yerno Emilio Luengo, esposo de Olympia, 
acuerdan juntar las dos familias en una misma casa. Dejando el piso del barrio 
de Argüelles, donde habían vivido desde su llegada a Madrid a últimos de 
1920, se mudan todos a un espacioso piso del Paseo del Prado, casi enfrente 
del Museo haciendo esquina con la calle de Huertas y por la cual pagan ciento 
cincuenta pesetas mensuales. Allí recibe Miró en acogedora tertulia a sus más 
allegados amigos los domingos por las tardes figurando en el círculo Heliodoro 
Carpintero, quien deja testimonio de sus ocho años de amistad asidua con su 
valioso Gabriel Miró en el recuerdo (1983), Dámaso Alonso, Ernestina de 
Champourcin, Ricardo Baeza y su esposa María, Oscar Esplá, María Alfaro 
quien prologó una preciosa edición de sus Obras Escogidas (Aguilar, 1960), y 
los familiares Emilio Luengo y Rafael Maignon quienes fueron los más asiduos 
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(Carpintero, 1983: 284). Con ningún otro de sus contemporáneos parece Miró 
haber entablado trato de estrecha amistad ni poseer en su biblioteca libros de 
los autores más conocidos del momento, ni siquiera de los célebres noventa-
yochistas que dominaban las ventas y ejercían de maestros. Salvo en los casos 
de Azorín y Unamuno a quienes admiraba sobre el resto (sin haberse nunca 
tuteado ya por respeto o edad), aunque más bien por motivos personales, Miró 
poco o nada tenía en común con esta generación mayor. A diferencia de ellos, 
no figuraba España como problema en su obra, no le dolía la nación, ni siquiera 
fue andarín recorriendo caminos o explorando históricos rincones. Castilla le 
decía muy poco. Coincidió acaso, pero muy de otra manera, con la obsesión por 
el paisaje, pero el suyo, el levantino que le tuvo cautivo toda su vida. La acli-
matación urbana en Miró nunca cuajó del todo ni en Barcelona ni en Madrid: 
«ni sirvo para Madrid ni a mí me sirve» (Ramos, 1996: 524).

El pensamiento constante de evasión y retorno a su comarca de Alicante, de 
una soñada jubilación y retiro en Polop, lo animaban todos los estíos a veranear 
con los suyos en «una heredad de alquiler» como la llamaba cariñosamente y 
por donde campeaba por sus alrededores jinete de un manso borrico o, cuando 
se le antojaba, sencillamente pasear por el agreste paisaje armado de un rústico 
cayado según vemos en fotos de aquella época. De 1928 data su última tempo-
rada en aquella localidad, pues el postrer veraneo lo disfrutan Miró, su esposa 
y dos hijas, no en Polop, sino en una finca llamada Benisaudet, propiedad de 
la familia de Clemencia y su hermana Juana Maignon. El lugar estaba situado 
en la carretera de Villafranqueza en las afueras de Alicante, que fue donde 
celebró su quincuagésimo cumpleaños el escritor. Y allí también se ve por fin 
cumplida la ilusión por poseer un solar donde construirse una casita que fuese 
de su propiedad según atesta esta amable carta dirigida a Miguel Fuster Albert, 
hijo del vendedor de la parcela:

Querido Miguel: A estas horas ya tendrá usted noticias de nuestros deseos de 
ser vecinos —vecinos-hacendados— de Polop, a costa de la hacienda suya. No 
se ultimó documentalmente el asunto porque le rogué a su padre que fuese Vd. 
el que lo autorizara con su firma. Habrá sido el escribano Don Juan Berenguer; 
y en el documento privado constará el agua, la tierra y el cielo todo por sete-
cientas cincuenta pesetas que todavía no he pagado (El lugar hallado, s/p).

El gran contento les dura por desgracia solamente unos meses, al cabo de los 
cuales tanto Miró como su amigo el maestro y alcalde del pueblo, Joaquín 
Fuster, habrán fallecido. Rodeada de almendros, olivos y algarrobos, desde 
donde «se ve el mar, dos valles [y] cuatro pueblos» (Ramos, 1996: 362), la 
casita de Sigüenza, como la bautizará su familia, fue edificada alrededor de 
1950, su diseño acorde con los deseos de Miró por el arquitecto Miguel Ángel 
Abad Miró, hijo de una prima hermana del escritor. Al visitarla su hija menor 
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Clemencia poco tiempo después, aprovecha para conversar con el mismo 
Miguel destinatario de aquella carta y ahora vecino, prometiéndole y prome-
tiéndose volver en fechas próximas para habitar ella la casa soñada de su padre. 
Tristemente una muerte temprana el 26 de julio de 1953 le roba también a ella 
semejante posibilidad.

Durante el año 1928 Miró no publica ninguna colaboración periodística, 
si bien van apareciendo los tomos de la serie de sus OOCC, entre ellos el 
magnífico volumen de Años y leguas con una entrañable despedida profética 
de su más allegado ente de ficción diciéndonos a sus lectores «Y aquí dejaré a 
Sigüenza, quizá para siempre. Conviene dejarlo antes de que se quede sin juven-
tud» (OOCC, 1196). Miró tiene cuarenta y nueve años en el momento de su 
publicación, libro empezado en el verano de 1922 en Polop. Su título, colmado 
de significado en las múltiples dimensiones sugeridas por los vocablos-con-
cepto años (tiempo) y leguas (espacio) se hermana con otros tan conocidos y 
sabiamente aplicados como Of Time and the River del norteamericano Thomas 
Wolfe aparecido seis años después y se remonta a la propuesta de Leonardo 
da Vinci «El agua que tocamos en los ríos es la postrera de las que se fueron y 
la primera de las que vendrá; así el día presente» (Sánchez Ferlosio, 1965: 5).

Cuatro breves artículos son todo el saldo de publicaciones de los cinco 
últimos meses de su vida en 1930 que serán recogidos en el volumen póstumo 
editado por Clemencia en 1952 y titulado Glosas de Sigüenza, mientras sigue 
haciendo preparativos para la novela La hija de aquel hombre, cuya publicación 
Miró dice proyectar todavía dos años por delante. Sin duda alguna, él sigue 
siendo fiel a su arte por lo cual, aunque disminuya el tempo de su quehacer 
literario, hay que tener en cuenta el peso de los años lastrados por estrecheces 
económicas, agravios a su persona y los desprestigios a su obra que le avejen-
taron antes de tiempo. Quienes se encontraban con él por la calle observaban 
asombrados su aspecto. Rafael Alberti le recuerda así: «No mucho antes de su 
muerte, lo encontré con Pedro Salinas en la Glorieta de Atocha. Los acompañé 
hasta la Cibeles. Miró andaba como vencido, los párpados morados, amarillenta 
la tez. Un mes después moría allí, en Madrid, lejos del mar azul que él llevaba 
en sus ojos» (1980: 186). Conciencia de su edad desde luego la tiene Miró 
cuando en otra ocasión se queja a su editor Ruiz Castillo: «¡Esos cincuenta 
que acaban de aparecer, culminando y midiendo mi vida! ¡Cincuenta años, 
Castillo! He de principiar a ser viejo» (Ramos, 1996: 645). Muestras todas ellas 
que bien pudieran atribuirse a la melancolía de la edad, mas innegable también 
es la interrogativa de una obra futura, de si cabría esperar otros logros que la 
ampliasen. Añádase a ello su acostumbrado público lector, siempre reducido 
dado que su narrativa no fue nunca un pasatiempo sino un ejercicio de enfocada 
atención, y nos encontramos con un Miró taciturno, con dudas que lo acongo-
jan, según le confiesa a Carmen Conde (véase más arriba) que está «cada día 
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más lejos del oficio» en una carta fechada el 25 de setiembre de 1928 (Márquez 
Villanueva, 1990: 30). Iguales sentimientos los adivinamos en una entrevista 
poco después en 1929 con César González Ruano, a quien declara: «Cada vez 
publico menos. Seguramente hasta dentro de dos años no saldrá una novela 
mía. ¿Que si se venden? Muy poco, muy poco… Yo soy un autor de tres mil 
ejemplares» (Ramos, 1979: 358).

La vida ejemplar de este hombre sin afectación, resignado a una suerte 
adversa pero dedicado incondicionalmente a su arte hasta el fin, ni siquiera 
fue medianamente larga como hubiésemos esperado. Su amigo monovarense, 
aun llevándole seis años le sobrevivió nada menos que casi cuatro décadas, 
llegando Azorín a cumplir los noventa y cuatro. A propósito de las dispares 
longevidades, nos recuerda Edmund King que, curiosamente, sus conocidísi-
mos pseudónimos de Azorín y Sigüenza, habían aparecido con apenas unos 
meses de separación, respectivamente, en 1903 y 1902 (King, 1961: 128). A 
Miró apenas se le conoce enfermedad alguna, salvo que algo fumaba, excepto 
alguna gripe u otra ligera indisposición. Sus amigos médicos en Barcelona y 
en Madrid lo consideraban algo hipocondríaco sin pasar de ahí. A finales de 
1923 adolece de una conjuntivitis, pero ni de niño cuando se quejaba de ciertos 
vagos padecimientos le hacían sus padres mucho caso, atribuyendo las quejas 
más bien al duro régimen típico del colegio jesuita, milagrosamente olvidadas 
una vez abandonado el internado y reintegrado al hogar paterno.

El afecto que siempre le tuvo a Unamuno se ve claramente cuando, haciendo 
notable excepción a su costumbre de no concurrir a ningún acto público por 
abominar de ellos, decide acudir al homenaje que se le rinde al viejo rector sal-
mantino para celebrar su retorno del destierro, que duró seis años en Francia, al 
que fuera condenado por el dictador Miguel Primo de Rivera, para estas fechas 
él mismo exiliado y muerto en París (16 marzo 1930). Ya el 15 de marzo Miró 
había publicado en honor de aquel el artículo «Fotografía de don Miguel» en 
La Gaceta Literaria dándole la bienvenida.

Unamuno había cruzado la frontera el 9 de febrero, deteniéndose a lo largo 
del camino en San Sebastián y Bilbao a pronunciar sendos discursos hasta 
llegar por fin a su casa de la calle de Bordadores en Salamanca, donde fue 
recibido por una multitud apoteósica clamándole el obligado discurso que al 
cual el buen vasco nunca se supo negar. A Madrid viene por fin el 1 de mayo, 
día de fiesta socialista, acompañado de un hijo, yendo a hospedarse en el hotel 
Florida. Al día siguiente habla don Miguel en el cine Europa con tal denuesto 
que la policía le conmina al sazonado batallador a que deje Madrid lo antes 
posible (Salcedo, 1964: 327). Su arenga demasiado pública incitando a que 
el rey Alfonso XIII abandone España, en concierto intencionado o no con el 
delenda est monarchia coreado por Ortega, Gregorio Marañón, Pérez de Ayala 
y los suyos, no puede tolerarlo el gobierno.
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La noche del sábado día 3 la Compañía Iberoamericana de Publicaciones 
quiso obsequiar al repatriado autor con una cena en el castizo restaurante 
Lhardy. A Miró y Unamuno los acompañaban Carmen de Burgos, Concha 
Espina, Antonio Machado, Eduardo Ortega y Gasset y otros notables. Al salir 
del festín, alrededor de la media noche, Miró se siente algo indispuesto, atribu-
yéndolo a la hora tardía, quizás a la falta de costumbre de trasnochar o a haberle 
sentado mal la comida. El caso es que al día siguiente no pudo levantarse y 
hubo que avisar al médico. Tanto su yerno el doctor Emilio Luengo, como su 
médico de cabecera Gutiérrez Arreses, no le dan importancia a la dolencia 
creyendo que se trata de una gripe. No obstante, la falta de mejoría seguida de 
altas fiebres en los días siguientes y consultados otros facultativos, entre ellos 
el urólogo Salvador Pascual, hace cambiar de parecer a todos ellos, quienes 
aventuran ahora un nuevo y más alarmante diagnóstico, pues se trata de una 
apendicitis aguda. Tan grave equivocación, descubierta con tanta demora, da 
lugar a una única medida desesperada que será practicarle al enfermo en el 
dormitorio de su casa una apendicetomía de urgencia cuyo fatal desenlace 
no se hizo esperar. El desatino de haber confundido un ataque de apendicitis 
con una vulgar gripe precipita la prematura muerte de nuestro infeliz escritor, 
injusta víctima una última vez. Así se nos arrebataba para siempre el más hondo 
prosista lucentino y «el hombre más puro de corazón que he conocido» según 
dijo de él Unamuno (King, 1994: 40).

A ruegos de su hija Clemencia había el agonizante accedido a que el capu-
chino P. Leoncio Santibáñez de la cercana Iglesia de Jesús le administrase la 
extremaunción y aquel mismo día, próximas las nueve de la noche, sin perder 
el conocimiento y rodeado de toda su familia Gabriel Miró exhaló el último 
suspiro. El sepelio, encabezado por Olympia, fue como él había pedido, tem-
prano en la mañana del jueves 29 de mayo. El día de la Ascensión de Nuestro 
Señor amaneció con una lluvia fina digna de la más enternecedora y simbólica 
falacia patética que muchos presentes hubieron de sentir. En el cementerio de 
Nuestra Señora de la Almudena fueron depositados sus restos donde yacen 
acompañados de los de su esposa y de su hija menor. Allí descansa Gabriel 
Miró, venerado hoy universalmente como solo lo había sido por sus más alle-
gados y aquellos que verdaderamente le habían conocido en vida.
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MIRÓ ANTE EL MOTIVO DE «EL SACERDOTE 
ENAMORADO»

Ana L. Baquero Escudero
Universidad de Murcia

«El sacerdote enamorado» en la tradición literaria

Incluida en el ámbito de la Literatura Comparada, la Tematología aparece como 
la vía investigadora que aborda el estudio de las transformaciones históricas de 
un tema a través de múltiples textos. En el seno de tal marco general el tema del 
sacerdote enamorado ofrece, sin duda, un singular relieve por sus numerosas 
y diversas variaciones en la historia literaria1.

En su acercamiento al estudio de los temas, considera Guillén que pro-
cedente «del mundo, la naturaleza y la cultura, el tema es lo que el escritor 
modifica, modula, trasforma» (1985: 254). Para él cabe hablar de temas de 
larga, media o corta duración, de forma que mientras existen temas universa-
les persistentes en toda una larga tradición literaria, otros se muestran ligados 
a un momento o época determinada (1985: 261). En su revisión práctica por 
diversos temas presentes en la tradición literaria, señala como un caso de tema 
«automatizado», en la novela decimonónica, el del adulterio (1985: 272). En 
la misma coordenada histórica y mismo género cabría hablar también de la 
persistente presencia del tema del sacerdote enamorado que se proyecta, a 
través de las diversas literaturas europeas, bajo muy diferentes formulaciones.

En la anterior tradición literaria dicha figura ya había aparecido sometida, 
claro está, a muy distinto tratamiento. En su famosos diccionario de motivos, 
Frenzel (1980) aborda su presencia, si bien dentro de unos apartados que no 
responden a tal tipología. Dentro del dedicado al «Honor conyugal herido» 

1.  No manejaremos en el presente trabajo la diferenciación entre dos términos presentes en dicha 
disciplina, tema y motivo, que de manera tan diametralmente contraria han sido manejados 
por los estudiosos de la misma.
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introduce así algún caso como la novela de Camus Les événements singuliers 
(1628), historia de una espeluznante y cruel venganza en la que el amante 
resulta ser un religioso. Será, no obstante, bajo el apartado «Voto de castidad» 
donde la estudiosa presente un amplio panorama sobre la presencia de figu-
ras religiosas, tanto femeninas como masculinas, sometidas a dicho voto. En 
su aproximación a tal figura, en la literatura medieval, considera que resalta, 
dentro de la sátira clerical existente en la época, la figura del cura lascivo, a 
menudo situado como oponente —el adúltero amante— que suele triunfar en 
sus designios. Recuerda, al respecto, casos dentro del fabliau y cita también la 
novella octava del Decamerón, de la tercera jornada, en la que el cura amante 
engaña al burlado marido. No mencionado en su diccionario cabría recor-
dar, como clérigo lascivo, triunfante en su engaño, al arcipreste del posterior 
Lazarillo de Tormes.

En el siglo de la Ilustración las tendencias anticlericales, según Frenzel, 
propician un tratamiento negativo, presentando a tal personaje como estúpido, 
hipócrita o «tipos bonachones que se resignan» (1980: 406). En tal siglo la 
autora dedica especialmente su atención a la figura femenina —uno de cuyos 
más significativos exponentes sería La religiosa de Diderot—, para referirse a 
un claro desplazamiento, ya desde principios del siglo xix, hacia la masculina, 
ya fuera monje o clérigo secular. En el Romanticismo, señala, el tipo de clérigo 
dominante sigue siendo el intrigante, ambicioso e hipócrita. Así aparece en la 
novela Lauretta Pisana de Albrecht o en la gótica El monje de Lewis, en donde 
el abad Ambrosio experimenta una súbita transformación que lo convierte en 
una figura demoníaca que cae en el incesto y homicidio. Citado también por 
Frenzel el ambicioso archidiácono Frollo de Nuestra Señora de París de Víctor 
Hugo, no aparece recogido por ella el tortuoso obispo que conduce a un cala-
bozo inquisitorial a la desdichada Cornelia, de la anterior Cornelia Bororquia, 
atribuida a Luis Gutiérrez. En pleno desarrollo de la gran novela decimonónica, 
recuerda Frenzel títulos como El Vicario de Ardennes de Balzac, Lélia de G. 
Sand o a los protagonistas de las famosas novelas de Stendhal, Rojo y negro y 
La cartuja de Parma, quienes, eligiendo el estado eclesiástico por ambición, 
apuran sin escrúpulo alguno su derecho al deleite sensual. Junto a algunas 
novelas alemanas, incluye solo Pepita Jiménez de Valera, del ámbito español, 
y del francés una novela corta de Maupassant, El bautismo, ejemplo este de la 
frustración surgida en el protagonista, por el sometimiento a dicho voto.

Si para la autora el tema se intensificó en la época naturalista, llegando 
incluso a la crítica plena de agresividad con obras como El crimen del Padre 
Amaro del portugués Eça de Queiroz, no menciona la obra de quien es consi-
derado el iniciador del romanticismo portugués, Alexandre Heculano, Eurico 
el presbítero. En su acercamiento a la novelística de Eça de Queiroz, Zamora 
Vicente (1949) destacó la marcada diferencia en la configuración de ambos 
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protagonistas, cuyos perfiles se encuadran, sin duda alguna, en estéticas muy 
distintas. Tampoco incorpora Frenzel, y ello resulta muy llamativo, obras de 
Zola como La conquista de Plassans y El pecado del padre Mouret. Construidas 
ambas sobre la figura del sacerdote, su tratamiento, como ha estudiado Brown 
(1979), es bien distinto, apareciendo solo el motivo que nos ocupa en la segunda 
que resulta ser, como bien indica dicho estudioso, una singular versión del 
relato del Génesis.

Abordando el análisis de tal figura desde una perspectiva supranacional, 
Brown incluye los nombres de Valera, con la obra mencionada y Doña Luz, La 
fe de Palacio Valdés y La Regenta de Clarín. Por su parte, y desde una visión 
fundamentalmente nacional, Terlingen (1956) ha llevado a cabo el estudio de 
la figura del sacerdote, si bien en su comprimido recorrido por las literaturas 
hispanas no se detiene en la figura del sacerdote enamorado. Respecto a la pre-
sencia de tal personaje en la literatura decimonónica considera que, en general, 
el mismo se aviene a lo que cataloga como «buen sacerdote», citando ejemplos 
procedentes de obras de Alarcón o Coloma. Sin duda tal afirmación no deja de 
resultar sorprendente y queda, de alguna forma, desmontada por los ejemplos 
concretos que menciona procedentes de novelas galdosianas. Si de estas revisa 
algunas novelas de su etapa primera y una del periodo último como Nazarín, 
no recoge ninguna referencia sobre el motivo que nos ocupa y que surge de 
manera destacada en Tormento o en alguno de sus episodios nacionales.

En la novela decimonónica se perfila, así, con notorio relieve la figura del 
sacerdote enamorado cuyo tratamiento responde, indudablemente, a una nueva 
configuración en nada equiparable a la existente en la tradición anterior. En 
ella lo que solemos hallar es a una figura ajustada al principio aristotélico de 
la constancia y unidad, al servicio estrictamente de la trama y definida solo 
por sus acciones. Personaje, en suma, carente de intramundo y sometido a una 
misma y repetida forma de caracterización. Si situados en el ámbito de la novela 
recogemos la tipología establecida por Forster se trataría, sin duda, de perso-
najes planos subordinados a unos rasgos que delimitan y fijan, sin posibilidad 
alguna de cambio, su perfil. Con la consolidación en el siglo xix de lo que se 
considera la novela moderna, se produce un viraje muy claro desde la fábula 
hacia el personaje que adquiere ahora una nueva forma de caracterización. 
Estaríamos ante lo que Forster definiera como personaje redondo. El contraste, 
tan solo, entre escritores de una misma época cuyas obras responden a estéticas 
tan distintas como Hugo y Stendhal puede servir de representativo ejemplo. 
Frente a la linealidad y rigidez del mencionado Frollo, compárese la densa, 
inaprensible y compleja personalidad del Sorel stendhaliano.

Los novelistas del siglo xix recogen, en definitiva, un viejo motivo que 
someten, no obstante, a un nuevo tratamiento a través del cual surgen algu-
nas de las más complejas figuras de la novela del momento. Sirva, tan solo, 
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como significativo botón de muestra el don Fermín de Pas clariniano2. Clarín 
incorpora, pues, a partir de un personalísimo enfoque, la figura del sacerdote 
enamorado, que se había convertido ya en el eje temático de obras europeas con 
títulos tan similares como El crimen del Padre Amaro y El pecado del padre 
Mouret. Constituyéndose Zola en uno de los modelos posiblemente imitado 
por Miró, la influencia sobre este de Juan Valera parece fuera de toda duda. 
En Pepita Jiménez y Doña Luz el escritor incorpora tal motivo que aparece 
tratado, asimismo, desde muy distinto ángulo de enfoque3. Como resulta tam-
bién diferente la versión galdosiana que hallamos en Tormento o, desde luego, 
la que Pardo Bazán lleva a cabo en Los pazos de Ulloa.

En conclusión, si en la tradición literaria anterior el perfil del personaje que 
nos ocupa aparece sometido a ese primitivo tratamiento que condensa en su 
mera lascivia su rasgo caracterizador, será en el dominio de la novela moderna 
cuando pueda hablarse, ya con todo rigor, del motivo del sacerdote enamorado. 
Es, por tanto, en el ámbito de este género volcado en al análisis de unos perso-
najes cuyos movimientos y resortes íntimos aparecen morosamente mostrados, 
donde esta figura adquiere nuevos ecos y modulaciones que se proyectan, en 
suma, frente a la mera repetición propia de la tradición anterior, en un riquí-
simo muestrario de variantes. De tal forma que más allá de las implicaciones 
extraliterarias que la propia Frenzel tiene en cuenta, al recoger la censura y 
críticas implícitas que acompañan a tal motivo, dicho tema es abordado por 
los distintos escritores de la época como un singular reto para la construcción 
de unos personajes caracterizados por la turbulencia y desgarro íntimo y, en 
consecuencia, por una compleja interioridad.

Las variaciones mironianas

Las referencias al motivo del sacerdote enamorado no son infrecuentes en los 
estudios sobre la obra del autor alicantino. El corpus en donde tal figura está 
presente lo constituyen una novela corta, El hijo santo (1909), y las dos partes 
de la considerada como novela de Oleza: Nuestro Padre San Daniel (1921) 
y El obispo leproso (1926). En las mismas la crítica ha dejado constancia de 
dicho tema de tan significativo despliegue en manos de los novelistas deci-
monónicos. Que Miró era consciente del manejo de esta práctica intertextual, 
fundada en la recuperación y reescritura de una materia preexistente, aparece 
claramente recordado por Lozano Marco (1986-87: 273), en una significativa 
cita que recoge de un texto primerizo. Allí escribe el autor:

2.  Sobre tal personaje existe una amplia bibliografía. Desde nuestro ángulo de enfoque Romero 
Jódar (2006) ha llevado a cabo un estudio comparativo con The Monk de Lewis.

3.  López López (2017) ha llevado a cabo también un estudio comparativo vinculado al presente 
tema, entre esta segunda obra valeresca y El pecado del padre Mouret de Zola.
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Lo mejor y preferible es levantar grandiosos edificios sobre cimientos nuevos; 
pero también sobre los viejos pueden alzarse esbeltas construcciones radiantes 
de belleza que se distingas de las otras. Y cuando todo se encuentre cimentado 
o la inteligencia carezca de vista de Linceo y no descubra un solar virgen, 
construya, edifique por su cuenta, sobre lo que hubiere, tomando asuntos viejos 
(no ruinosos y desprovistos de interés) desde puntos de vista no gastados.

Para el autor debió resultar evidente el carácter poco menos que automati-
zado o fosilizado de dicho tema, tras su eclosión en el siglo anterior, pero a la 
vez debió estimarlo no tan «desprovisto de interés» como para no intentar su 
abordaje y tratamiento desde un nuevo punto de vista que proyectara sobre el 
mismo una luz diferente.

Si tenemos en cuenta la aparición en sí del estamento clerical en la obra 
mironiana habría que remontarse a sus mismos orígenes para encontrarlo4. 
Como ha estudiado Lozano Marco la representación de una religiosidad asfi-
xiante y represora se delinea con claridad en el sucio clérigo que aparece en 
La mujer de Ojeda (1901), la novela que junto con Hilván de escenas (1903) 
repudió Miró. En esta segunda Lozano Marco habla de un anticlericalismo 
atemperado, al oponer el escritor a dos figuras tan distintas como el bondadoso 
mosén Vicente y el artero mosén Ricardo (2006: xxxii). Un nuevo y tímido 
esbozo de lo que alcanzará intenso relieve en su obra de madurez. Como digno 
sucesor del cura presente en la primera obra, recuerda también el crítico (1991a: 
74) al sacerdote de Las cerezas del cementerio, personificación, de nuevo, de 
esa religiosidad desvitalizada y represiva que adquirirá su más personal desa-
rrollo en las novelas de Oleza.

Para Lozano Marco (2006: xxxiii) esas dos repudiadas novelas podrían ser 
consideradas como dos protonovelas de las que saldrán las dos líneas centrales 
en el desarrollo novelesco del autor: la novela de personaje y la de espacio. 
Precisamente con ambas se relacionan las obras objeto de nuestro estudio.

El hijo santo aparecería encuadrada en lo que Lozano Marco cataloga como 
época primera de Miró, cuyo más expresivo exponente estaría constituido por 
Las cerezas del cementerio. En ella domina la novela de personaje, volcada en 
el análisis interior del mismo y con la temática amorosa como el eje nuclear de 
la historia (1991a: 46). En su revisión por las obras que rodean tempranamente 
la creación de dicha novela señala el crítico el sostenido cultivo del autor de 
otro género, la novela corta, especie muy floreciente entonces por la prolife-
ración de colecciones dedicadas a la misma. Miró participó con seis relatos 

4.  Evidentemente, no abordaremos en el presente estudio la vinculación del tema con la ideolo-
gía personal del escritor que ha dado lugar a interpretaciones tan diversas entre sus críticos. 
Compárese, tan solo, la visión que sobre la religiosidad de Miró recoge Ramos (1964), con 
la postura de Márquez Villanueva (1990).
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en algunas de ellas5, siendo uno de estos El hijo santo que se publicó en Los 
Contemporáneos en 1909. En su aproximación a tales narraciones Lozano 
Marco ha ido señalando esa práctica tan habitual en la escritura mironiana, de 
revisión y reestructuración de sus textos, así como de singular apropiación de 
una creación propia desgajada de su contexto inicial que adquiere una nueva 
autonomía estética, como ocurre con Señorita y sor6. De alguna forma El hijo 
santo vendría a inscribirse dentro de aquella, al resultar un texto construido a 
raíz de una primera y más sintética versión. Esta la constituyó un cuento titulado 
«Historia que no se cuenta», publicado en Revista Latina en 1907.

Como Lozano Marco, Altisent considera esta novela corta temática y estilís-
ticamente próxima a las escritas durante esos años y como él también, se refiere, 
con detalle, al proceso de gestación de la misma y a la revisión del escritor de 
las novelas cortas escritas durante esos años (1990: 87). Una revisión de la que 
quedó excluida El hijo santo, como quedó también fuera de las Obras comple-
tas y, como consecuencia, pese a no existir rechazo explícito por parte de su 
autor, parece que destinada al olvido7. No recogidos cuento y novela corta en 
ninguno de los libros en los que ordenó el autor sus obras, afortunadamente el 
lector puede hoy disponer de lo que catalogamos como versión inicial y revi-
sada y ampliada, en las actuales ediciones llevadas a cabo por Lozano Marco8.

En la versión primera no aparece el tema que nos ocupa, presentando solo 
la historia la figura de un sacerdote empujado a asumir las órdenes por presión 
materna. El reencuentro con un antiguo amigo —figura ligada al mundo ecle-
siástico singularmente interesante, por tratarse de un exseminarista que ha roto 
con una forma de vida que le impedía su natural realización— da lugar al relato, 
por parte de la madre, de la pérdida de su hijo Carlos, causa que la impulsó a 
dedicar a Dios al hijo que le quedaba. Es la historia de este lo que, como apunta 
el abierto cierre, se elude aquí y la que, según Lozano Marco (1986: 58), Miró 
tendría ya pensada y escrita, aunque quizá no completa, en El hijo santo9.

En su aproximación a esta novela corta, Altisent (1990: 86-87) considera 
que una de las posibles deficiencias que justificarían su posible olvido por 
parte del autor estribaría en el insuficiente y esquemático desarrollo de un tema 
que se disuelve, además, contra lo propio de la especie en la que se incluye, 
en crisis secundarias. Efectivamente, lejos de construir una historia sobre un 
eje temático único, Miro despliega, alrededor del núcleo esencial, tres modu-
laciones diversas. Si dicho núcleo central podría responder a la historia de una 

5.  Para un detallado análisis de los mismos véase Lozano Marco (1986: 13).
6.  Remito para un análisis de tales prácticas a Lozano Marco (1986: 14-16; y 2006: xliv-xlix).
7.  Sobre las posibles causas que pudieran explicar tal situación véase Lozano Marco (1986-1987).
8.  Miró (1986, 2006 y 2007).
9.  Para un detallado análisis comparativo entre ambos textos, que evidencia sus confluencias y 

diferencias, véase Lozano Marco (1986: 56-58).
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existencia estéril —singular leitmotiv mironiano—, esta se desenvuelve en tres 
direcciones distintas: la imposibilidad del desarrollo de sus dotes artísticas, de 
relaciones amorosas y el fracaso por llevar a cabo una singular utopía en las 
formas de vida de los campesinos que habitan las tierras heredadas de su tío. 
Para Lozano Marco incluso cabría hablar de tres relatos intercalados, uno de 
ellos ligado a la recuperación de la patética historia del hermano muerto que, 
como precisa el mismo crítico, sin duda debió ser objeto del posterior rechazo 
del escritor, dentro de un nuevo contexto literario completamente distanciado 
de todo sentimentalismo (1986-87: 276).

De estos tres fracasos presentados en el relato nuestro interés se dirigirá 
fundamentalmente al segundo, originado a raíz del encuentro de don Ignacio, el 
joven sacerdote protagonista, con una hermosa viuda llegada a Castroviejo en 
busca de un clima que mejore la salud de uno de sus dos hijos. Personal recrea-
ción del tema del sacerdote enamorado, Larsen ha enmarcado la aparición de 
esta novela corta en el contexto de la crisis política y religiosa de la época, para 
destacar cómo la cuestión del celibato clerical llegó a estar presente, incluso, en 
la prensa periódica (1982: 67). Como otros estudiosos, también Larsen vuelve 
su mirada hacia la tradición anterior para, junto a los nombres de Clarín o Eça 
de Queiroz, destacar a uno de los autores quizá más admirado por el autor 
alicantino —tal como ha demostrado Márquez Villanueva—, como Zola. La 
presión materna, esencial en el relato mironiano, aparece así tanto en Lourdes 
como en La conquista de Plassans10. Y por supuesto el nombre de Valera con 
obras como Doña Luz o Pepita Jiménez debe ser también evocado. Incluso el 
título de la obra de Miró podría deberse, para Larsen (1982: 73), a esta última, 
en lo que podría considerarse una personal recreación en negativo, por parte 
del autor alicantino, de la obra valeresca.

Encuadrada dentro de la catalogada como novela de personaje el relato 
se concentra, sin duda, en la figura de don Ignacio. En la organización de su 
historia Miró despliega, como bien ha señalado Lozano Marco (1986: 64), téc-
nicas narrativas tan habituales en él como el inicio in medias res, seguido de la 
inmediata retrospección, el uso de la elipsis y el predominio de lo presentativo.

Repartida en seis capítulos, será en el segundo donde el narrador ofrezca 
una detenida presentación del protagonista y de su entorno doméstico —su 
madre, doña Leocadia, y la criada Ana—, así como de la visión panorámica 
que se contempla desde sus ventanas y en donde, pese a su concisión, se reúnen 
escenario urbano y campestre a la luz de la rica percepción sensorial, típica-
mente mironiana. El lector, pues, y ello resulta habitual en la obra de Miró, con 
los datos ofrecidos ahora deberá reinterpretar y completar el sentido del capítulo 
inicial, centrado en una escena que presentaba a don Ignacio en una tarde de 

10.  Sobre tal influencia, en las novelas decimonónicas, véase también Brown (1979).
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sábado de abril en el Círculo Católico, para seguirlo después a Villa-Paz, donde 
se encuentra con doña María. La figura femenina aparece, por tanto, desde el 
inicio de la obra, situada aquí en un espacio interior y en una actitud, respecto 
al clérigo, que evidencia una relación de tal cercanía que incluso llega a olvidar 
el «don», manejado habitualmente en su tratamiento. Un desliz cuya proyección 
en el protagonista ofrece inmediatamente el narrador. Para él tal quiebra implica 
un acercamiento que rompe la distancia impuesta por la diferencia de clase y 
los conduce a una unión fraterna —«¡Oh, todas, todas las almas eran capaces 
de fundirse en la llama del amor de hermanos!» (2006: 530)—. Situados ambos 
en el balcón, el narrador contrasta el gozoso abandono de ella a la quietud y 
belleza de la noche que exprime a través de su agudeza sensitiva —concentrada 
especialmente en los olores—, con el recatado alejamiento de él y el desvío de 
su mirada del balcón11.

Si doña María irrumpe, por tanto, en el inicio de la obra, será en el siguiente 
capítulo donde el narrador informe sobre el origen de la relación de esta con 
don Ignacio. Significativamente su primer encuentro gira en torno a una de 
las mencionadas líneas temáticas trazadas en el texto: la vocación artística del 
protagonista centrada en la música. Doña María quiere, así, conocer al «prodi-
gioso barítono» que ha escuchado en la iglesia y que resulta ser don Ignacio. 
Precisamente el saludo inicial entre ambos —ella no le besa la mano, «la toma 
con sus dedos levemente, curveando su bellísimo brazo» (2006: 537)— provoca 
un significativo «agudo pinchazo en la hondura» del corazón de doña Leocadia.

Presentada, tras esta escena, al lector, como la viuda de un varón «avanzado 
en años y favorecido de renta» (2006: 557)12, la siguiente en donde ambos 
coincidirán tendrá lugar en un paseo por la playa. Del mismo surge la decisión 
de que el clérigo dé clase al hijo pequeño, pues la enfermedad del mayor exige 
descanso y cuidado. Tímido e inseguro ante tan ilustre dama, nuevamente 
resurge la conciencia de sus indiscutibles dotes musicales como fuerza com-
pensatoria de su inferioridad.

En el cap. III, ya mayo, el narrador presenta a don Ignacio en su casa, 
perturbado por unas imprecisas «ansias deliciosas» (2006: 542), justamente 
antes de la llegada de doña María. Si los recelos surgidos en doña Leocadia 
hacia la misma se mantienen, doña María ocupa ahora el lugar que en el cuento 
desempeñó el amigo como oyente de la trágica historia de la muerte del her-
mano. Pero será, sin duda, en el cap. IV donde esa gradación de las emociones 
y sentimientos del sacerdote sugeridos, como indica Lozano Marco (1986: 61), 

11.  Como consecuencia del cuidadoso manejo de la focalización, el lector puede plantearse si la 
siguiente afirmación procede del narrador o del personaje: «La tamizada luz de la redonda 
lámpara baña dulcemente la cintura, la espalda, la dorada cabeza de doña María» (2006: 530).

12.  En la sintética presentación del mismo advertía Lozano Marco un breve relato intercalado, 
conforme a una práctica habitual en el universo narrativo del autor (1986: 64).
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a través de sus estados anímicos y pensamientos, alcance su más alta cima. 
El escritor sitúa, significativamente, a ambos personajes en la villa de ella, un 
singular hortus conclusus13, como viera Altisent (1990: 95), muy distinto del 
levítico Castroviejo en el que vive el protagonista14, donde recibe el anuncio 
de su marcha del lugar. En la «dorada tarde de junio» el hijo enfermo aparece 
de improviso, con sus «ojos inmensos, quietos, dolorosos» (2006: 548) fijos 
en don Ignacio, para desaparecer también súbitamente. Doña María y el sacer-
dote salen entonces, para reunirse con el otro hijo en un lugar que propicia la 
repentina evocación del clérigo del Cantar de los cantares15. La interpretación 
de los versos en sentido literal y no simbólico, y su aplicación a la mujer amada 
han sido puestas de relieve por la crítica, asociando su uso además —así lo 
señala Lozano Marco (1986-87: 275)— a uno de sus posibles modelos: Pepita 
Jiménez16.

Si en su análisis de estas primeras obras mironianas construidas sobre un 
personaje y, especialmente, la temática amorosa, Lozano Marco destaca como 
motivos propios de ellas el fetichismo y la sensualidad, subrayando la atracción 
por los cabellos femeninos (1991a: 43), no cabe duda de que la escena de mayor 
intensidad en la presencia del tema que nos ocupa, aparece asociada a esta. El 
vivaracho y alegre discípulo le pide a su maestro que prenda la flor que le ha 
dado en los cabellos de su madre. La técnica presentativa que ralentiza el ritmo 
del relato y se detiene para mostrar con morosa delectación un momento de 
la historia17 alcanza en tal escena un notorio relieve18. Frente a la seguridad y 
casi violencia ejercida por el Julien Sorel stendhaliano para tomar a escondi-
das la mano de la madre de sus discípulos —en una escena sometida también 
a un pausado ritmo—, don Ignacio es presentado desde el primer momento 
envuelto en la más desoladora inestabilidad. Doña María repara, así, en las 
manos que tiemblan, sosteniendo el breviario; como también es una mano 
«estremecida» la que vacila al aproximarse a la caballera femenina19. Resuelto 
el incidente en el infantil grito de su discípulo que le recrimina su sudor, la 
escena concluye, también significativamente, con la reaparición del enfermito 

13.  Sobre tal espacio en la obra mironiana véase Coope (1979).
14.  La crítica ha señalado la posible huella en este de Vetusta, así como su naturaleza precursora 

de Oleza.
15.  Sobre la presencia de San Juan de la Cruz en la obra mironiana y, en concreto, en la presente 

obra véase Macdonald (2010: 150-51).
16.  Véase también Altisent, quien reúne como dos probables modelos valerescos tanto a Luis 

de Vargas como a don Enrique (1990: 93-94).
17.  Baquero Goyanes ha estudiado el tempo lento en la obra mironiana, creador del efecto 

inmovilizador tan frecuente en esta (1952: 11-14).
18.  Para un detallado análisis de la misma véase Altisent (1990: 95).
19.  Cifo se refiere a la culminación de la experiencia místico-amorosa en el personaje, al colocar 

la flor (1999: 190).
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cuyos ojos «inmensos, muy abiertos, desventurados, penetran en las entrañas 
de don Ignacio» (2006: 551).

En el cap. V, y conforme al procedimiento tan querido para el autor de la 
elipsis y los saltos temporales, los lectores encuentran a don Ignacio y su madre 
en un nuevo escenario: la finca que su tío le ha dejado en herencia. Si dicho 
cambio introduce lo que hemos considerado el tercer gran fracaso en la vida 
del personaje, el escritor no deja de establecer nexos de conexión con el tema 
dejado atrás. A través de una carta, protagonista y lectores son informados, así, 
de la posible relación de la viuda con un joven noble madrileño y de la muerte 
del hijo enfermo. Si doña Leocadia parece presentir el efecto perturbador de 
tales noticias en su hijo, al lector se le concede la posibilidad de ahondar y 
conocer sus pensamientos. Y, quizás para su sorpresa, en la presentación de 
su análisis interior descubre cómo lo que verdaderamente lo ha conmovido 
ha sido la noticia de la muerte del niño que provoca en él «la recia torcedura 
del remordimiento» (2006: 557). Aun cuando la figura femenina siga estre-
chamente ligada a la percepción que de ella tenía el personaje —se reprocha 
que su «gracia» y «hermosura» lo apartaran del solitario niño—, no deja de 
resultar llamativa tal reacción en el tratamiento del tema que nos ocupa. De 
tal forma que se entremezclan, en disonante y llamativa confusión, la imagen 
de la madre, «tentadora y lacinante», con la compasión, irreprimible en él, 
al recordar al niño muerto. La confluencia de ambas figuras en este intenso 
momento de revelación de la historia proyecta, pues, nueva luz sobre la pasada 
escena analizada que adquiere, de tal forma, unas más ricas implicaciones de 
sentido para el lector y evidencia el cuidado en la organización del discurso 
novelesco, por parte de Miró.

No será, por lo demás, esta la única escena del capítulo en que reaparezca 
doña María. En medio de este nuevo escenario en el que, desechando sus pasa-
dos ideales20, don Ignacio quiere llevar a cabo su personal utopía campestre21, el 
personaje se cruza con la insinuante y «maciza» hija de Diego Tolosa. Evitando 
su provocadora actitud, cuando se aleja cantando, con una voz poseedora de 
«frescura y arrullo de fontana» (2006: 559), emerge, irreprimible, el recuerdo 
de la viuda: «¡Oh, doña María, doña María, tú estás en todas partes de la tierra 
como el sol y el cielo…!» (2006: 559).

20.  «¡Para qué sus ansiedades de músico cantor cuya gloria jamás podría saber cumplidamente!» 
(2006: 554). Las conexiones entre los distintos ejes temáticos que construyen la historia 
resultan, como puede verse, constantes.

21.  Como figura mironiana, la agudeza sensitiva es un rasgo caracterizador del personaje y como 
puede percibirse en otras obras del autor, tal como señalara Baquero Goyanes (1956: 21), la 
inclinación y fascinación mironianas por el paisaje campesino, frente a Fernán Caballero, 
se concentra en este y no en sus hombres. Quizá uno de los textos más representativos de 
tal actitud aparezca precisamente en esta obra, al manifestar el personaje: «¡Oh, los campos 
despoblados! ¡Entonces tienen inocencia y grandeza de Creación!» (2006: 565).
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En el último capítulo el autor vuelve a introducir a la figura femenina 
que, si apenas entrevista, adquiere un destacado relieve en relación con el 
desarrollo del tema que nos ocupa. Conducido por don César en un carruaje 
hacia Villa-Paz, el desdichado y ahora muy enfermo don Ignacio contempla 
a lo lejos «el fino ramaje de los dos almeces amados» y a la feliz pareja de 
desposados contemplando el mar. Si la visión del joven y hermoso esposo le 
trae a la memoria al marido muerto, de la misma pasa «a la del tiempo de sus 
vedados anhelos» (2006: 567), para concluir, en ese repaso interiorizado de su 
vida, con la idea final de «la ruina de sus ideales: el canto, el amor, la colonia 
de hombres felices» (2006: 567). Los tres ejes sobre los que, como señalamos, 
ha construido el escritor la historia de su personaje —una de las muchas vidas 
estériles mironianas— y que aparecen claramente destacados en el cierre de 
la misma.

En ese progresivo proceso de presentación de la evolución interior del 
personaje respecto a la figura femenina, iniciado por el autoengaño cifrado 
en el disfraz de la unión fraterna, Miró va sugiriendo a través de los gestos y 
pensamientos y emociones de su figura lo que, pese a él mismo, obra en su 
interior. Para concluir, en un final manifiestamente cerrado, con la poco menos 
que asumida confesión del hasta ahora reprimido afecto. Pues si la imagen de 
la tentadora Gabriela lo llevaba a afirmar la omnipresencia de doña María en 
todo lo que lo rodeaba, su visión última lo mueve a reconocer sus «vedados 
anhelos» —ya no «imprecisas ansias deliciosas»— y su amor por ella. Al 
narrador le bastaba solo esto para el final esclarecimiento de su personaje, de 
manera que elude la escena del reencuentro último con doña María que nada 
nuevo, en realidad, añadiría a la historia22.

En El hijo santo Miró incluye, por tanto, la historia del sacerdote enamo-
rado como un elemento más que contribuye al refuerzo del tema central de la 
misma: la esterilidad de la existencia de su protagonista. Lejos de centrarse, 
pues, en tal motivo temático —como haría Clarín en otra novela corta como 
El Señor—, el escritor lo sitúa junto a otros, para mantener, no obstante, en la 
construcción de su discurso novelesco, unos claros nexos de interrelación que, 
en marcado crescendo, conducen al protagonista a su ruina final. Personaje de 
cuño mironiano, por su destacada hipersensibilidad, el relato va mostrando de 
forma progresiva la difuminada gradación de sus sentimientos sobre la figura 
femenina. De forma que, frente a su inicial autoengaño y ocultamiento, el relato 
concluye con el abierto reconocimiento de su amor.

Precisamente Márquez Villanueva consideraba que el escritor no debió 
quedar satisfecho con esta novela corta por lo elemental y directo de su plantea-
miento (1990: 119). Una afirmación compartida, de alguna forma, por Larsen, 

22.  Se trataría, dentro del universo narrativo mironiano, de una historia más de amor imposible.



Ana L. Baquero Escudero224

quien estimó que en la presente narración Miró todavía no ha desarrollado, 
como hará en otras obras posteriores, su característico arte sugerente que alcan-
zará su más notoria representación en las novelas de Oleza. Incluso, en su 
análisis de la novela corta, Larsen la cataloga como una especie de borrador 
para esas dos obras de plena madurez (1982: 79).

Formando un trabado ciclo novelesco, Nuestro Padre San Daniel y El 
obispo leproso23 han sido consideradas por la crítica como esas dos obras en 
las que reaparece el motivo objeto de nuestro interés. Su desarrollo, no obs-
tante, en nada se parece al de la novela corta analizada. Ambas se incluirían 
en el segundo de los modelos mencionados, la novela de espacio, y en ambas 
encontramos también una historia enmarcada en un género distinto, la novela, 
cuya naturaleza innegablemente repercutirá en la configuración de la misma.

Si en la tradición decimonónica ya destacó con singular relieve ese modelo 
novelesco en el que el espacio ocupa un lugar central, ello no constituyó óbice 
alguno para la creación de unas figuras de profunda densidad cuya compleja 
interioridad era detenidamente explorada. Piénsese en una novela de tan abiga-
rrado universo de figuras como La Regenta, en la cual don Fermín es presentado 
tanto en sus facetas externas como en las más íntimas y recónditas. También 
nos es ofrecida, con moroso detenimiento, la crisis y desarrollo del conflicto 
interior del Sergio Mouret zolesco, para abordar Valera el análisis del que 
surge en Luis de Vargas, a través del acertado manejo de la primera persona 
narrativa. Si, frente a este, el conflicto experimentado por el también valeresco 
padre Enrique aparece difuminado, ninguna duda cabe en el lector sobre la ver-
dadera naturaleza de su desgarro íntimo, declarada finalmente; como también 
se le presenta con toda explicitud, el ocultado secreto compartido por Amparo 
y el clérigo Polo en Tormento. Pese a quedar este más desplazado que otros 
sacerdotes decimonónicos de los intereses centrales de la trama, en todos los 
casos el motivo del sacerdote enamorado se sitúa, sin duda, como el eje o uno 
de los principios centrales de la trama novelesca24.

Buen conocedor de dicha tradición novelesca, el desvío que respecto a ella 
lleva a cabo Miró en estas obras resulta innegable. Para abordar su análisis 
resulta necesario recordar que en ambas el estamento clerical constituye uno, 
si no el más destacado, de los pilares centrales sobre los que se construyen las 
obras. Oleza aparece, así, como la ciudad levítica25 dominada por dicho esta-
mento, en la que todo parece girar en torno a la religión26. Los títulos mismos de 

23.  En adelante NPSD y EOL.
24.  Pardo Bazán se distanciaría, en tal sentido, de sus coetáneos, con la creación de su don Julián, 

al modular de manera especialmente implícita el tema.
25.  El recuerdo de la Vetusta clariniana ha sido puesto de manifiesto por la crítica.
26.  La crítica ha incidido también en el copioso caudal de conocimientos del autor, sobre la 

materia religiosa.
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ambas novelas y muchos de los epígrafes que las articulan así lo anuncian. Si se 
ha señalado que Miró no llega al radicalismo presente en la actitud anticlerical 
de autores como Baroja o Blasco Ibáñez, una revisión detenida por las figu-
ras pertenecientes al estamento religioso muestra, verdaderamente, un amplio 
espectro. Situados como los representantes extremos de dos posturas antitéticas 
ante la religión, el P. Bellod y don Magín, entre ellos la palestra mironiana 
despliega figuras de muy diversa naturaleza. Pues junto a don Cruz, clara-
mente delineado dentro de uno de los polos, aparecen el inseguro y entrañable 
don Jeromillo, el tampoco desprovisto de toques positivos Mossen Orduña, 
el tío canónigo del capitán de Manila —«buen hombre» según el narrador 
(1988: 147)—, transformado después en «deán-ayo» de M.ª Fulgencia y quien, 
pese a sus constantes errores, es objeto de un tratamiento afectuoso o el pobre 
Monseñor Salom, angustiado en medio de la acogida de los jesuitas. Incluso 
dentro de estos cabe recordar al «viejecito humilde» (1989: 189), P. Ferrando, 
elegido como confesor del obispo. Y, por supuesto, y por encima de todos ellos, 
pese a sus fugaces intermitencias a lo largo de la historia, a don Francisco de 
Paula Céspedes y Beneyto, elegido obispo de Oleza al quedar vacante la sede.

El universo de figuras religiosas —y no abordamos aquí las femeninas— 
que puebla, pues, la Oleza mironiana no responde a un rígido y fijado prototipo 
único y ofrece tonos y matices verdaderamente diversos. Lo que no resulta un 
impedimento para afirmar que sobre Oleza se cierne una marcada bruma que 
procedente de algunos de tales personajes y, especialmente, del ámbito de los 
jesuitas imprime un singular cariz y sello al mundo de las relaciones inter-
personales. Este se caracterizará por una visión represiva y asfixiante de los 
instintos más naturales, con una especial incidencia en todo lo vinculado con 
las relaciones sexuales. Como doña Corazón le recrimina a Elvira, la figura 
femenina que vendría a resultar el exponente más extremo de tal visión, para 
ella en Oleza solo había un pecado. Convertida en tenebrosa vigía de todo lo 
que sucede en el lugar, será Elvira la que, en diferentes momentos, denuncie 
las impurezas del estamento clerical. Si le habla a doña Corazón de «clérigos 
amancebados con sus penitentes» (1988: 253), a las «Catalanas» les informará 
sobre la situación de los seminaristas. En un relato en el que el personaje asume 
una insólita focalización omnisciente, les habla de sus deseos impuros: «Si se 
refugiaban en la meditación de la castidad de algunos santos y santas, ense-
guida huían del remedio para no incorporar las imágenes inmaculadas a las 
imágenes del pecado» (1989: 209). Será la misma Elvira quien, valiéndose de 
nuevo de una extraordinaria agudeza perceptiva y casi táctil, condene también 
a don Magín a quien cuando le besan la mano «¡Se le eriza toda la piel!» (1988: 
285). Serán, justamente, don Magín junto al obispo, los personajes en torno a 
los cuales reaparezca el motivo que nos ocupa.
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Si Adolfo Sotelo señaló las relaciones de la novela de Oleza con la deci-
monónica, pero a través de un discurso moderno, para él la pasión amorosa de 
don Magín aparece siempre secreta y contenida (2004: 120). Su figura, dentro 
de estas obras construidas sobre una amplia galería de personajes, alcanza, sin 
duda, uno de los lugares centrales, constituyéndose como el más significativo 
representante de uno de los polos de las dos Olezas en constante colisión.

Si para Bobes Naves (1990: 57-58) la caracterización de personajes se 
apoya en tres fuentes principales: la procedente del narrador, del mismo per-
sonaje y de las relaciones de este con otros, no hay duda de que Miró lleva a 
cabo un magistral manejo de las mismas en el despliegue de la presentación 
de sus personajes. Esta, y conforme a una técnica habitual en Miró, puesta de 
relieve por Miller (1975: 107), suele ser elíptica y a saltos, de tal forma que, 
frente a la tradicional caracterización en bloque, el lector mironiano tendrá que 
ir progresivamente completando el perfil del personaje.

Sin duda, en ambas obras la caracterización consecuencia de las relaciones 
interpersonales resulta ser una de las más exploradas. De hecho, tanto el obispo 
como don Magín, figuras ambas consustancialmente mironianas por su aguda y 
rica percepción sensorial del mundo27 —con una incidencia especial, en el caso 
de don Magín, de la olfativa—, se buscan y funden en amistosa, y extraña para 
muchos, relación. No deja de resultar, así, significativo que desde la penetrante 
visión connatural del obispo resalte, en su llegada a Oleza, la figura de un 
sacerdote que huele unas flores y a quien, ante el asombro de muchos, sonríe. 
Tal primer encuentro entre ambos marcará el inicio de lo que constituirá una 
mantenida e inquebrantable unión.

La aproximación de don Magín al obispo incide, por tanto, en su carácter 
como, en general, lo harán las relaciones que mantiene con otros muchos per-
sonajes. Claramente atacado por la Oleza oscura y represiva, manifiesta en el P. 
Bellod o en el entorno de don Álvaro, significativa resulta también su relación 
con las gentes marginadas del arrabal de San Ginés. En ello, como en tantos 
otros aspectos, don Magín se perfila como una llamativa contrafigura del don 
Fermín clariniano28.

En su primera aparición en la novela el narrador lo presenta en el cap. IV 
de la Primera parte de NPSD, acompañado de don Jeromillo, en buscado y 
cuidadoso contraste con la pareja P. Bellod y don Amancio que apareció en el 
II. Precisamente en su presentación emerge ya la caracterización también por 
contraste con el P. Bellod, manifiesta en su forma de moverse y, especialmente, 

27.  De perfil similar resultan, en tal sentido, también Paulina y Pablo.
28.  Para un estudio comparativo sobre ambos personajes remito a la aproximación de 

Ciplijauskaité (1982). Por su parte, Hernández Carrasco y López Cruces además de establecer 
relaciones entre Oleza y la levítica Leiría de El crimen del Padre Amaro de Eça de Queiroz, 
han vinculado a este personaje con el Padre Sueiro de La ilustre casa de Ramíres (1999).
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en su olfato. Y surge también, con explícita evidencia, su sensualidad volcada 
en todo lo que lo rodea y en la que incluye asimismo a la mujer. Arrebatado 
por los perfumes que lo envuelven, evoca los jardines de Murcia poblados de 
ángeles «y vírgenes que inexplicablemente se parecían a señoras de su amistad» 
(1988: 139), para señalar más adelante el narrador que, en su continuo vagar, 
se revolvía buscando «alguna recóndita virtud del aire» que acababa hallando: 
«era indicio de reja florida, de mujer perfumada» (1988: 141). También en 
marcado contraste se suceden las escenas del furioso P. Bellod recriminando a 
doña Corazón su singular cría de aves y de don Magín conversando, con com-
pleta naturalidad y libertad, con una moza que lleva una biznaga de jazmines 
y a quien acompaña en gustosa conversación.

Si la fluida y natural relación del clérigo con las mujeres aparece, desde el 
inicio, como una de sus señas de identidad, frente a la oscurantista represión que 
domina a Oleza, la primera mención a Purita surge significativamente ligada a 
su percepción. En el capítulo de NPSD en que asciende al arrabal de San Ginés 
(IV, III) mira desde lo alto el amplio panorama que ante él se extiende. Si en tal 
contemplación el personaje se demora en la visión de la naturaleza y, especial-
mente, de los edificios religiosos, surge, no obstante, en la lejanía una figura 
humana. Se trata de una «figurita de mujer» cuya identidad adivina don Magín. 
«Esa criatura, toda hecha de nardos, debía ser Purita» (1988: 197). Conforme 
al intencionadamente impreciso manejo de la focalización por parte del autor, 
y a tenor de que en el presente capítulo el narrador ha elegido al clérigo como 
personaje reflector, puede concluirse que tal apreciación e incluso su manera 
de denominarla —sin el «doña» que la acompañará después— proceden de él29.

Como Purita aparece también mencionada en la conversación que mantie-
nen Elvira y la consternada doña Corazón, quien muestra su aturdimiento y 
rechazo ante las críticas lanzadas por la primera: «¡Pero si Purita cumplió ahora 
los diez y siete!» (1988: 284). Una negación que de nada sirve a la hiriente furia 
de Elvira quien destaca sus «pechos y cadera de nodriza de treinta años» (1988: 
284), para condolerse de lo inapropiado del nombre. Las últimas y breves refe-
rencias al personaje se producen tras ser herido don Magín. Entre quienes lo 
visitan ella aparece mencionada, una vez más en abierto contraste con Elvira, 
la Monera y las «Catalanas». «Salió Purita, la virgen rubia más garrida y enno-
viada de la diócesis, dando brincos de pájaro que le hacían palpitar todas sus 
gracias» (1988: 343). Finalmente, la última referencia en esta obra proviene 
nuevamente de Elvira quien informa a su hermano de que su mujer, junto a la 
de Lóriz y Purita son proclamadas «las tres mujeres de Oleza» (1988: 346).

29.  Moreno Báez (1983) ha analizado la presente escena a partir de su enfoque de estudio sobre 
el impresionismo en la obra de Miró.
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Personaje, por tanto, muy fugaz en NPSD, cobrará una presencia mucho 
más destacada en EOL. Será el propio don Magín quien, usando ahora signi-
ficativamente el tratamiento que imprime mayor distancia, hable al conde de 
Lóriz de dicha figura, objeto del rechazo de Elvira y la Monera. Al anunciar 
al conde que pretende ir a saludarlos, el personaje se refiere a ella como «Esta 
doña Purita, tan hermosa» (1989: 190) y presenta a su oyente, y a los lectores, 
una apretada semblanza de la misma. Si al recordar su pasado comienza indi-
cando: «Yo quiero a Purita tanto como a Paulina» (1989: 192), dicha evocación 
conlleva un cambio en su tratamiento, consecuencia de su recuerdo de esta 
como la niña pequeña que llevaba un niño muerto en sus brazos. Especialmente 
significativo resulta el tono de su confidencia, al contarle al conde la causa de 
su soltería impuesta a la joven por su familia. Tras referirse a la plenitud de la 
belleza que en ocasiones alcanzan las mujeres, añade que esto se produce en 
Purita de manera tan destacada

que hasta semeja emanar la belleza y la gracia de su vida, esparciéndola más 
allá de su persona. Yo lo he oído y pensado algunas veces viéndola en la ven-
tana: «¡Madre mía, cómo está hoy esa mujer». ¡Todo en ella, cada instante 
de su cuerpo, coincidiendo para la perfección, respirando hermosura» (1989: 
193),

palabras que despiertan el asombro de su oyente y que suscitan la precisa res-
puesta de don Magín: «llevé siempre la sotana sin sentirla, pero ajustada como 
si fuese mi piel» (1989: 193). La singularidad de tal escena, a la luz del motivo 
que nos ocupa, no puede resultar más notoria y apunta, sin duda, al personal 
manejo del mismo llevado a cabo por Miró.

La creciente importancia que adquiere esta figura femenina aparecerá siem-
pre conectada a esos rasgos definidores de la misma: su exultante belleza y 
su alegre y luminosamente espontánea personalidad. Su siguiente aparición 
va ligada al escándalo promovido por su desnuda aparición ante el espejo, 
contemplada por el conde de Lóriz. Denunciada ante Elvira y las «Catalanas» 
por la Monera, el narrador se desplaza inmediatamente después a la antitética 
tertulia de doña Corazón, en la que don Magín, recordando la solitaria muerte 
de Grifol, lleva a cabo un encendido elogio de la misma por haber sido la única 
que lo acompañó. La inesperada aparición de esta provoca que se sofoque, por 
sorprenderle hablando de ella. Es en este momento cuando el narrador precisa 
que «Su plenitud de treinta años le trajo el doña» (1989: 218) y es también ahora 
cuando ofrece su versión de los hechos, ante sus asombrados oyentes. Si en un 
primer momento don Magín «quedose rojo», después de escuchar completo el 
relato «no tuvo más remedio que reír» (1989: 219).

En sus posteriores apariciones en la historia doña Purita aparece, pues, 
siempre suscitando la admiración y deleite sensual de todos, incluidos los más 
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jóvenes como Pablo y sus compañeros, severamente castigados por ello. Incluso 
en la fiesta dada en «Jesús» el mismo conde se sumará a la extendida fascina-
ción hacia ella —«Esta bella doncellona de pueblo le inquietaba ya como una 
endiablada mujer del gran mundo» (1989: 318)—.

Constituido don Magín como una de las figuras centrales de la historia, no 
deja de ser significativo que la novela se cierre con él, en un final en donde 
el narrador nos introduce con una profundidad y detenimiento prácticamente 
inexistentes hasta entonces, en la interioridad del personaje. Tras pasar revista 
a los grandes cambios que el paso del tiempo ha producido en Oleza, adopta 
el narrador la perspectiva coral para referirse al clérigo a quien «no se le per-
donaba la paradoja de que, siendo, según era, fuese puro» (1989: 423). La 
singularidad de su carácter emerge con toda fuerza de una aclaradora autodefi-
nición surgida en un evocado diálogo con doña Purita, en el que él le respondió 
que lavaba, torcía y tendía su vida «al sol» (1989: 425). Contemplado desde la 
visión coral de Oleza, el narrador introduce, a su vez, en ese capítulo final, el 
monólogo interior del personaje que explicita, ya en la conclusión de la obra, 
los fundamentos esenciales de su ser moral. A través de una singular mixtura 
de voces, será en este momento cuando, reflexionando sobre los deseos no 
gozados, surjan las siguientes ideas: «Pues aguardemos, y dentro de algunos 
años: diez, quince, veinte años, todo se habrá derretido. Escondida tentación de 
mujer: ¿Es aquella? ¿Es esta mujer? —¿pensaría entonces don Magín en doña 
Purita?—. Ella tiene treinta años y yo cincuenta» (1989: 426). Precisamente 
será entonces cuando en una tartana que se aproxima a la estación, «una gra-
ciosa silueta» le envíe un adiós cohibido. Olvidando su edad, hábito y sosiego 
don Magín corre para buscarla y llega justamente para despedirla, en su marcha 
a Valencia para cuidar a sus sobrinos. Y será en ese momento, a plena luz, 
cuando arrebate a las ambulantes vendedoras «rosas ardientes, rosas pálidas, 
capullos de naranjos, broches de jazmines» (1989: 430), para volcarlos en el 
regazo de doña Purita. A lo que ella responderá cortando un nardo, para dár-
selo besado y añadir: «Cuando yo iba de corto, usted me dijo que parecía un 
nardo» (1989: 430) —la imagen que vimos manejada en la primera aparición 
del personaje—. Con un don Magín con la «cabeza desnuda, plateada» y una 
mano elevando la flor besada concluye la novela, en un final en el que el sote-
rrado tema que nos ocupa adquiere una repentina vislumbre, inmediatamente 
sofocada por la irreversible separación y cierre.

Si Miró presenta, por tanto, la amorosa historia de don Magín conforme a 
ese principio esencial en su poética de decir las cosas por insinuación, va mucho 
más lejos en su tratamiento de la del obispo quien, como se adelantó, también 
aparece ligado a dicho tema. Según Márquez Villanueva (1990) con tal figura 
el escritor lleva a su culminación este motivo literario.
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Figura central en la novela de Oleza que, en principio, iba a ostentar el 
título único (Lozano Marco, 1991b: 29-30), su presencia en las obras aparece, 
no obstante, notoriamente difuminada, sometida a esa técnica elíptica y de 
discontinuidad tan propia del escritor.

Centrados en la presentación de su historia ligada a Paulina, sabemos que 
ella acude, recién llegado a Oleza, para ser recibida por él junto a sus amigas 
de la Adoración del Santísimo. Dicha audiencia, no presentada en el discurso 
novelesco, será recordada por él. En su inesperada aparición en el «Olivar», 
por encontrarse mal y tener que ser acogido allí, él escoge las manos de la 
doncella de entre todas las que se le brindan para sostenerlo, y recuerda, con 
la petición incluso que le hizo, esa audiencia pasada. Si «el obispo acogía con 
ternura la dulce turbación de la doncella» (1988: 227), su mirada se parará, sin 
embargo, «indagadora y helada en los ojos de don Álvaro». Precisamente tal 
escena será recordada capítulos después, en las «tenebrosas inquietudes» de 
don Álvaro, al evocar este «la mirada terca y adusta del obispo» en aquel día. 
Nada más en NPSD30.

En el inicio, no obstante, de EOL y presentado Pablo como una de las 
figuras centrales de la obra, seguimos al niño al Palacio episcopal en donde, 
reprimido su alboroto por un clérigo, una voz se interpone, protegiéndolo: 
«—¡Dejadle que grite, que en su casa no juega!» (1989: 124). Una frase tan 
solo para sugerir, en un único trazo, la posición que el obispo ha mantenido, a 
lo largo del tiempo, respecto a Paulina y su familia. En esta escena se delinea, 
además, lo que se convertirá en una marca distintiva de la actitud del obispo con 
Paulina y su hijo, al decirle a este: «Desde mi ventana te miro cuando juegas 
en el huerto» (1989: 124). Personaje esencialmente sensitivo, destaca con lla-
mativa fuerza, desde su inicial presentación, su honda agudeza perceptiva. Y si 
sus ojos son de los que «se abren y miran mucho cuando se aleja el que estuvo 
mirándolos» (1989: 364), también miran a quienes no lo ven.

En este primer encuentro se introducen dos analepsis, una de ellas ocul-
tada hasta el momento al lector. El obispo pregunta al niño e insiste sobre el 
motivo del llanto de madre e hijo, cuando los bendijo una tarde de las Ánimas, 
y le recuerda la tarde que, hace muchos años, estuvo en el «Olivar». Capítulos 
adelante, será Paulina la que rememore la bendición del día de las Ánimas y 
la piedad «de unos ojos tristes que les acompañaron desde lejos» (1989: 324).

Ya concluyendo la novela, Pablo, por ruego de su madre, acude a Palacio 
para solicitar la ayuda del obispo que evite la pérdida del «Olivar». Con una 
nueva incidencia en la percepción visual del personaje, cuando entra en el 

30.  Quizás solo cabría recordar la visión de Paulina desde lo alto de su nueva casa, de los árboles 
que percibe del huerto del obispo, tras cuya condensada descripción se lee: «Verdaderamente 
amparaban a un hombre triste» (1988: 239).
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huerto el narrador se refiere a «la complacencia del obispo que le miraba desde 
su estudio, y él no lo sabía» (1989: 351). Más adelante, será su madre quien 
le hablará del obispo, escondido y ausente de la vida de Oleza, que «te habrá 
bendecido sin que tú te volvieses a su reja ni a su huerto, ese huerto tan tuyo 
cuando eras chiquito» (1989: 393); para recordar, ahora ella, la misma escena 
de la petición de mano, de una forma verdaderamente precisa, y en la que evoca 
la figura del obispo «cuyos ojos escudriñaban los corazones» (1989: 393). Las 
palabras de su madre impulsan a un Pablo angustiado por los remordimientos, 
a buscar al obispo a quien habla «al pie del limonero de sus antiguos recreos y 
oraciones» (1989: 395). En tal escena asistimos a un magistral fundido de los 
encontrados afectos de Pablo pues se mezclan, en la agónica y escindida inte-
rioridad del personaje, el limonero del obispo con el de M.ª Fulgencia31. Escena 
climática esta, en relación con el tema que nos ocupa, será en ella donde surja 
la fugaz introspección en la conciencia del personaje quien bendice «la frente 
del hijo de la mujer en quien pensaba, tantos años, sin sonrojarse de ninguno 
de sus pensamientos» (1989: 396).

Finalmente, la angustiada Paulina acude a Palacio en busca de consejo, 
para encontrar solo a un moribundo que «hablaba saliéndole un soplo de su 
laringe podrida. Nadie lo entendió» (1989: 406). Y con ello la novela despide 
a un personaje que, anunciado como central en su título, la ha traspasado desde 
su aparición hasta su final tan alejado de la indiferente y hasta hostil Oleza, 
como del lector. Personaje enigmático y solitario quizá más volcado hacia la 
naturaleza y los animales que hacia las gentes de su diócesis —por quienes, 
no obstante, se preocupa y cuida, procurándoles el progreso—, el narrador 
mantiene su huidizo perfil, evitando la inmersión en su conciencia íntima. 
De manera que si el afecto de don Magín hacia Purita podía entreverse y aun 
palparse en los momentos últimos de la historia, el tratamiento puramente 
sugestivo que rodea al obispo en su relación con Paulina aparece claramente 
incrementado.

Con todo, en ambos casos Miró evidencia su innegable ruptura respecto al 
manejo concedido a dicho tema en la tradición anterior. Situado allí como el 
eje o uno de los aspectos centrales de la trama novelesca, con las inmediatas 
implicaciones que ello reportaba al presentarse desde dentro el conflicto vivido 
por los personajes, ahora Miró diluye el mismo de tal forma en su complejo 
y poblado universo novelesco que podría pasar prácticamente desapercibido 
para muchos lectores.

31.  Coope (1979) ha analizado la muy distinta función del hortus conclusus en estos dos planos 
de la historia. La destrucción de la relación de ambos jóvenes en tal marco, por la irrupción 
del giboso sobrino, podría evocar el final de El pecado del padre Mouret.
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Efectivamente, como viera Larsen (1982), una gran distancia se abre entre 
don Ignacio y don Magín, cuya positiva respuesta ante la existencia lo conduce 
a esa idea, defendida por Miró, de amar la vida como es. Como también vincula 
a don Magín y al obispo un tema central en la obra mironiana, magistralmente 
analizado por Lozano Marco: la indagación en el egoísmo existente en el amor 
y la búsqueda del amor perfecto32. Con ambos, como señala dicho crítico, el 
escritor consigue la creación de unos personajes en los que se adivina, al fin, 
esa pura experiencia del amor, carente de todo egoísmo (2010: 132). Y esto, 
sin duda, resulta absoluta y llamativamente novedoso en el tratamiento de este 
ya viejo motivo literario.
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GABRIEL MIRÓ, FILÓGRAFO: AMOR, DESEO Y 
EGOÍSMO EN NIÑO Y GRANDE1

Laura Palomo Alepuz
Universidad de Alicante

A mi querido maestro, Miguel Ángel Lozano Marco,
con mi gratitud por haberme dado tanto

De Amores de Antón Hernando (1909) a Niño y grande (1922)

Buena parte de la crítica mironiana ha coincidido en señalar que el amor es uno 
de los grandes temas que atraviesan y sustentan la obra del escritor alicantino: 
desde su primera novela, La mujer de Ojeda, aparecida en 1901 y temprana-
mente repudiada, hasta Años y leguas (1928). Este motivo, entendido en un 
sentido amplio, que no excluye sus derivaciones, como el amor universal, la 
falta de amor, el amor culpable o el amor platónico, es un elemento recurrente 
en el conjunto de su producción; pero en las novelas escritas durante la etapa 
de juventud se convierte en el núcleo semántico fundamental, especialmente en 
la variante del amor erótico: la más discutida, estudiada y recreada a lo largo 
de la historia de la literatura, aquella que Stendhal en su conocido ensayo Del 
amor —una fuente explícita de Miró— denominaba, para distinguirla de otras 
especies bastardas —el amor placer, el amor físico y el amor vanidad—, el 
amor-pasión (2018: 63-64).

El amor erótico es el eje en torno al cual se articulan La mujer de Ojeda 
(1901), El hijo santo (1909), La palma rota (1909), Las cerezas del cementerio 
(1910), Dentro del cercado (1916) y también la novela objeto de estudio de 
este trabajo, Niño y grande (1922), de la que es un precedente Amores de Antón 
Hernando (1909). Tomando como referencia la tradición cultural occidental y, 

1.  Este trabajo se ha podido realizar gracias a la colaboración del Archivo Fundación Mediterráneo 
(«Despacho-Biblioteca Gabriel Miró»), que nos ha permitido consultar los libros que el escri-
tor tenía en su biblioteca personal.
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como señalaba acertadamente Márquez Villanueva (1990), mezclando delibera-
damente lo divino con lo profano, Miró se suma mediante esta contribución a la 
inabarcable cadena de creadores y estudiosos que han convertido el fenómeno 
«que mueve el sol y las estrellas» en el asunto de su exploración artística.

Desde que se aproximara por primera vez a esta cuestión con La mujer 
de Ojeda, Miró elige para estas novelas un formato determinado: el del inti-
mismo narrativo que tan bien ha estudiado Miguel Ángel Lozano (1999). En sus 
palabras, «La mujer de Ojeda representa el ensayo inicial de un tipo de relato 
construido alrededor de un personaje central cuyo mundo interior constituye 
el centro de atención (63)».

Pero, entre todas estas obras, que se distinguen de las que conformarían la 
otra gran rama tipológica, constituida por aquellas novelas que desde Hilván 
de escenas se aglutinan en torno a un elemento central, que es el espacio, y en 
las que el protagonismo se difumina en virtud de un perspectivismo coral, solo 
Niño y grande, según subraya el citado crítico, «cumple estrictamente las con-
diciones del intimismo narrativo al hacer depender del protagonista-narrador, 
de su visión limitada y deficiente, el tema planteado, que es el de la búsqueda 
de un amor perfecto, sometido a las contingencias del mundo y a la expresión 
de un desconcierto que lo condiciona en su dimensión práctica» (62).

Es esta confrontación entre el protagonista, delineado las más de las veces 
con evidentes tintes autobiográficos, y el medio que le rodea, mezquino y 
vulgar, la que se encuentra en la base de la trama en obras como La novela de 
mi amigo (1908), Las cerezas del cementerio (1910) y Niño y grande (1922) 
(Becker, 1958; Márquez Villanueva, 1990; Lozano Marco, 1999). El conflicto 
surge del choque del idealismo del héroe mironiano con una realidad siempre 
decepcionante que le hace fracasar en sus intentos de vivir y comportarse de una 
forma natural, vitalista y despojada de convencionalismos. Este componente 
esencial de la obra del escritor alicantino ha sido vinculado al naturalismo, del 
que sin duda Miró bebió, sobre todo durante la etapa de formación. Pero, frente 
a novelas como Hilván de escenas, donde esta influencia predomina (Rubio 
Cremades, 2004), en Niño y grande se combina, de acuerdo con Matías Montes 
Huidobro (1976), con la del romanticismo y la del esteticismo.

El relato en primera persona, junto con el formato autobiográfico y lineal, 
también ponen en relación este tipo de obras con otras formas literarias tra-
dicionales como las novelas picarescas, la cervantina y, en ese momento de 
gran auge del género, con la modalidad bildungsroman, la llamada novela de 
formación o de aprendizaje, que había llevado a sus máximas posibilidades 
Goethe con Los años de aprendizaje de Wilhem Meister (1795), y que entre 
el xix y el xx dio frutos tan excelsos como La educación sentimental (1869) 
de Flaubert, La voluntad (1902) de Azorín, El árbol de la ciencia (1911) de 
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Baroja, El retrato del artista adolescente (1914-1915) de Joyce o La montaña 
mágica (1924) de Thomas Mann.

Como explica Rodríguez Fontela (1996), aunque el término bildungsroman 
fue creado por Karl von Morgenstern en 1819, quien lo difundió al aplicarlo 
al estudio crítico de la literatura alemana fue Dilthey, que en Vida y poesía 
(1906) explica sucintamente cuáles son los elementos que caracterizan este 
formato narrativo, los cuales podemos resumir esquemáticamente así: pro-
gresión cronológica (el relato comienza con el nacimiento o la infancia del 
protagonista), búsqueda, relaciones amorosas y sociales, conflicto con la rea-
lidad, crecimiento, encuentro con uno mismo e identificación con su función 
en el mundo (Dilthey, 2014: 451).

Este modelo narrativo, en su cruce con la novela de tesis española publicada 
a partir del triunfo de la revolución liberal de 1868, creó el caldo de cultivo 
necesario para que a principios del siglo siguiente se desarrollase en todo su 
esplendor la novela anticlerical autobiográfica —especialmente crítica con 
la educación jesuítica— de la que son muestras eminentes A.M.D.G. (1910) 
de Pérez de Ayala, El jardín de los frailes (1927) de Azaña, y también Niño y 
grande (1922) y la novela de Oleza de Gabriel Miró (1921-1926) (Ezpeleta 
Aguilar, 2015).

Niño y grande, como demostró Juan (2001), guarda muchas semejanzas 
con estas novelas de aprendizaje, e incluso con una de sus variantes, la novela 
de artista o künstlerroman, porque, si bien es cierto que en la novela de 1922 
Miró eliminó la referencia a la decisión de Antón Hernando de convertirse en 
poeta, que sí estaba en Amores, tanto las continuas referencias a obras artísticas 
y filosóficas como la predisposición del protagonista para encontrar y descri-
bir la belleza en la realidad que le rodea, incluso sublimándola, nos permiten 
concebirlo como una persona con las capacidades necesarias para recorrer el 
camino de perfección del arte (Rubio Cremades, 2023: 33 y ss.). Recordemos 
que Antón tiende a idealizar la realidad, de lo que son ejemplos significativos el 
momento en el que se refiere a las Baleares como islas sagradas, debido a que 
son el lugar de origen de Elena; o aquel en el que describe a esta última como 
a una ninfa garcilasiana o una Nausícaa2 que prepara manjares para los Ulises 
que pudieran presentarse en su hogar al verla amasar la carne de los cerdos que 
han llevado a la cocina de La Solana después de la matanza.

Teniendo como referencias estos moldes, pero sin circunscribirse a ellos 
—puesto que en la taracea verbal que es cada una de las obras de un lector tan 

2.  Es curioso y quizás no casual que Joan Maragall, gran amigo de Miró, muestre también su 
interés en la figura de Nausícaa a principios del siglo xx. El personaje de la Odisea protagoniza 
una obra teatral que el poeta catalán estaba escribiendo entre 1908 y 1911 y que se publicó 
de forma póstuma. 



Laura Palomo Alepuz238

culto como Miró se distinguen materiales asimilados de diferentes géneros e 
incluso disciplinas—, el escritor construye una novela en la que predominan 
el tono confesional y la intensidad lírica, que refuerzan el relato en primera 
persona y las evidentes referencias autobiográficas. Todo en la obra lleva la 
huella de Miró: la descripción del héroe como un muchacho hipersensible, 
culto, contemplativo, analítico, autoconsciente y con inquietudes artísticas; las 
coordenadas geográficas por las que se mueve (entre Murcia, la Mancha y una 
ciudad marítima que se parece mucho a Alicante); las vivencias en el internado 
de los jesuitas que remiten a las experiencias del propio Miró en Santo Domingo 
de Jesús de Orihuela3; e incluso un dato curioso que no quería dejar de notar y 
que explicaré a continuación. En el estudio biográfico que escribió King para la 
edición de Sigüenza y el mirador azul y prosas de El Íbero el crítico menciona 
un Ateneo Senabrino en el que se reunían Gabriel Miró, Clemencia Maignon, 
Eufrasio Ruiz, Figueras Pacheco, Luis Pérez Bueno, Domingo Carratalá y otros 
amigos que vivían en la zona de Benalúa. El Ateneo llevaba este significativo 
nombre (que recuerda al apellido del antagonista de Antón Hernando en Niño 
y grande), porque era Antonio Senabre, el zapatero del barrio, quien prestaba 
el espacio libre de su taller para las reuniones. Pero la coincidencia no acaba 
aquí, porque, según refiere King, el zapatero y Miró tenían sus desavenencias. 
A partir de los testimonios de los amigos de Miró que solían acompañarlo en 
estas sesiones, recrea el crítico uno de sus enfrentamientos. Miró, estimado 
por sus amigos por sus dotes oratorias, toma la palabra para repetir la oración 
fúnebre de Calpena a Zorrilla. Recita: «Yo no puedo mirar a la Grecia, sino 
personificada en la casta figura de una musa: la divina Psiquis…» (1982: 59). 
King comenta que esto gusta a todos menos al zapatero, que contesta: «Tú no 
podrás mirar a la Grecia, pero la tienes siempre en la boca. ¡El que ya no la 
puede ver soy yo!» (1982: 59). A esto responde Miró: «¡Ah, Sultán…, Sultán! 
Tienes razón. Se me había olvidado que, siempre perdices, cansan. Y también se 
me había olvidado lo que dijo Aristóteles». «¿Qué dijo ese señor?» (1982: 59), 
le pregunta Senabre. Y Miró sentencia: «Que unos han nacido para personas 
y otros para cosas» (1982: 59). El zapatero, que no ha advertido la malicia del 
comentario, concluye: «Eso será lo que será, pero no me carga tanto como la 
divina Psiquis» (1982: 59), lo que termina de retratarlo como un ser tan rudo 
e iletrado como el Senabria de Niño y grande. ¿Sería una coincidencia que el 
antagonista de Antón Hernando, alter ego mironiano, guarde tantas semejanzas 
con alguien que en la vida real le resultaba antipático al autor? Todo hace pensar 

3.  Estas experiencias marcaron al escritor, como demuestran las diferentes alusiones a ellas, no 
solo en Niño y grande, sino también en El obispo leproso y Libro de Sigüenza. En esta última 
obra se recoge un emotivo texto dedicado a un compañero que falleció en la infancia, «El 
señor Cuenca y su sucesor (Enseñanza)».
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que no es casual; porque, de la misma manera que no se puede entender toda 
una obra a la luz de las circunstancias vitales de un escritor, tampoco se puede 
obviar que creación literaria y autor están íntimamente vinculados4.

En todo caso, el formato autobiográfico y confesional contribuye a inten-
sificar el tono lírico de una novela concebida con la finalidad de suscitar una 
reflexión sobre la presencia del egoísmo incluso en el amor más puro. Aunque 
toda la obra de Miró indaga en torno a esta cuestión, 1909 es una fecha clave a 
este respecto, no solo porque sea este año cuando publica en la colección Los 
Contemporáneos el precedente de Niño y grande, Amores de Antón Hernando, 
sino porque en este momento ven la luz también El hijo santo y La palma rota, 
y es el año en el que fecha Las cerezas del cementerio en la edición de 1926; 
obras, todas ellas, que podríamos situar en la órbita de la exploración sobre el 
amor erótico. De hecho, tanto Becker como Lozano han considerado Las cere-
zas del cementerio y Niño y grande como novelas conectadas. Así, si el primero 
identifica a Félix con Antón por considerar que ambos son modulaciones del 
héroe romántico y «representan la ironía experimentada por el idealista que 
encuentra sus puras ilusiones deslustradas en un mundo imperfecto» (1958: 
115), el segundo, después de aludir a la cuestión de la fecha que comparten y a 
su posición consecutiva en el plan de las Obras completas, indica que «ambas 
adoptan ante el tema amoroso, común, un cierto sentido de complementariedad, 
hasta el punto de poder concebirlas como anverso y reverso de una considera-
ción sobre el amor» (1993: 46).

Esa consideración sobre el amor, sin embargo, evoluciona, en tanto que así 
lo hace el argumento, desde Amores de Antón Hernando hasta Niño y grande. 
La primera versión, más influida por el decadentismo en boga en la década de 
los años diez y menos depurada formalmente, es mucho más breve y finaliza 
de forma distinta. El relato se abre con la narración de la infancia huertana de 
Antón Hernando, su protagonista, y continúa con la descripción de sus des-
venturas en el colegio regentado por los jesuitas al que se le traslada siendo un 
niño, que es el lugar en el que ve por primera vez a su ídolo amoroso, Elena 
Bellver, la hermana de su compañero de clase. Refiere después su posterior 
partida hacia la Mancha en compañía de su madre, tras la muerte de su padre, 
y la subsiguiente iniciación sexual con doña Francisca en estas tierras. El relato 
finaliza con la llegada a la ciudad levantina de mar después de la crisis provo-
cada por el desengaño amoroso con doña Francisca y la muerte de su madre, y 
el encuentro allí con el antiguo camarada que le notifica el compromiso de su 

4.  En este sentido, también sería interesante llamar la atención sobre un suceso que Miró reme-
mora en El humo dormido que también remite a la trama de Niño y grande: se trata de su 
enamoramiento infantil de la hermana de su amigo Mauro, que se llamaba Luz (2007: II, 
689-701). 
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hermana con un compañero al que Antón siempre había despreciado, lo que pro-
voca su decisión de retornar a la Mancha para recluirse en su viejo poblachón.

En Niño y grande, que en cuanto a extensión ocupa prácticamente el doble, 
el argumento sigue con pequeñas variaciones el hilo principal de Amores de 
Antón Hernando hasta el momento posterior a la decepción provocada por 
el irónico hallazgo de que doña Francisca lo ha utilizado como semental y la 
muerte de su madre. En este caso, estas dos circunstancias empujan al pro-
tagonista a trasladarse a Madrid, donde se reencuentra con su padrino, don 
Sebastián, que le informa de que lo ha instituido como su único heredero y lo 
convence para se mude junto a él a la ciudad marítima en la que vive, que es el 
lugar en el que se tropieza por casualidad con su antiguo compañero, Bellver. 
Pero, a diferencia de lo que ocurre en Amores de Antón Hernando, en Niño y 
grande el mallorquín le comunica que su hermana está ya casada con Senabria, 
el antipático condiscípulo del protagonista, y esto, lejos de provocar el encierro 
de Antón en su pueblo manchego, lo lleva a tomar la decisión de trasladarse a 
Alfaz, la población en la que habita su amada, no con la intención de forzarla a 
cometer adulterio, sino con la de probarse a sí mismo que su amor es tan puro 
que se contentará con ofrecérselo generosamente sin esperar corresponden-
cia. El reencuentro con Elena, sin embargo, le lleva a debatirse entre dejarse 
arrastrar por sus sentimientos o contenerse; pero su nobleza triunfa sobre su 
egoísmo, porque después de haberse percatado de los problemas que aquejan 
al matrimonio, se siente impelido a intervenir de forma altruista para ayudar 
a su amada a solucionarlos. Finalmente, siguiendo las súplicas de Elena, que 
lo insta a que se marche y construya una vida dichosa junto a otra persona, lo 
encontramos en el epílogo resignándose a alcanzar la felicidad junto a María 
del Pilar, la joven a la que conoció en la diligencia que lo condujera a Alfaz y 
con la que se había casado un mes atrás.

Ya se han señalado algunas de las principales diferencias argumentales 
entre las dos obras: en Amores de Antón Hernando, cuando el protagonista se 
encuentra con Bellver, Elena ya está prometida con Senabria, pero todavía no 
se ha casado, mientras que en Niño y grande el enlace ya ha tenido lugar; en 
la nouvelle, Antón reacciona encerrándose en su pueblo manchego, mientras 
que en la novela de 1922 decide trasladarse al lugar en el que vive Elena. Pero 
también encontramos otros cambios, como el hecho de que en la novela corta 
aparezca la figura de un transcriptor, que es quien nos da noticia del final de 
Antón Hernando, que en Niño y grande no se menciona; o la alusión en Amores 
de Antón Hernando a la actividad poética cultivada por el héroe, de la que no 
se habla en Niño y grande. Estas modificaciones introducidas en el proceso de 
reescritura de la obra cambian ostensiblemente tanto su final como su sentido. 
¿Pero cuáles fueron las razones que llevaron a Miró a transformar tan sustan-
tivamente este relato hasta el punto de convertirlo en una nueva novela trece 
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años después? Como subraya Miguel Ángel Lozano (1993), no hay ninguna 
alusión a este proceso de reescritura: solo podemos evidenciar que su nuevo 
desarrollo le da un significado diferente, que seguramente pueda interpretarse 
como lo hizo Becker: «Aunque encubierta por la ironía que prevalece en Miró, 
la nueva conclusión de Niño y grande representa una redención de los artis-
tas románticos cuyo último descendiente es Antón Hernando. […] El Niño y 
grande, el romántico se reforma y entrevé una vida de felicidad a pesar de su 
romántico pasado» (1958: 117-118).

Niño y grande (1922): entre filografía y filología

Miguel Ángel Lozano (1993) dejó sentado hace décadas que en todas las 
novelas del escritor alicantino se produce una reflexión en torno al amor, en 
cualquiera de sus dos vertientes principales: el amor universal (o su falta) y el 
amor erótico. En Niño y grande la decantación hacia el segundo tipo es evi-
dente, pero ello no obsta para que el primero, en su modulación predilecta, «la 
falta de amor a todos», no quede aludido, por ejemplo, en el momento en el que 
se narra la agonía del vecino del protagonista ante la morbosa delectación de los 
lugareños, que, concentrados en torno al jergón en el que yace el moribundo, 
se ufanan de no ser en esa ocasión los elegidos por la Parca5.

Ambas modalidades amorosas son enunciadas y comentadas con deteni-
miento en la extensa nota que Miró incluyó en la primera edición de Del vivir 
y excluyó de las siguientes, que contiene en germen teórico las ideas funda-
mentales sobre el amor a las que el escritor dará desarrollo a lo largo de su 
producción narrativa. La nota, que Miguel Ángel Lozano transcribe en el anexo 
al tomo I de la edición de las Obras completas publicadas por la Biblioteca 
Castro (2006), comienza con una reflexión sobre lo que Miró denomina «el 
amor a todos», el cual, según él, no ha sido suficientemente estudiado por los 
filógrafos por ser un fenómeno cuya escasez forzó a Jesucristo a imponerlo 
como mandamiento, para pasar a continuación a declarar que el amor «selecto, 
rico, fuerte y magnífico, únicamente parece haberlo (dejando el místico y aquel 
que es elemento primero de la Estética) de sexo a sexo, de hombre a mujer o 
de esta a aquel» (836). Pero, advierte a continuación, incluso los amores más 
exquisitos, aquellos no tocados por la lascivia, están contaminados de egoísmo, 
como ya declarara Moreto en El desdén con el desdén, a quien cita de modo 
ilustrativo6. Y vuelve a insistir en esta idea de que el objetivo último del amante 

5.  Este pasaje en concreto es el origen de toda la novela. Fue publicado en forma de relato, titu-
lado «En un pueblo», en la revista Renacimiento latino, el 29 de febrero de 1908 (se puede 
leer en la edición de Corpus y otros cuentos de Gregorio Torres Nebrera, 1995).

6.  El pasaje concreto que transcribe Miró es el siguiente: «Quien ama con fe más pura,/ pretende 
de su pasión/ aliviar la pena dura/ mirando aquella hermosura/ que adora su corazón./ El 
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es la correspondencia del ser amado, recurriendo para validar su argumenta-
ción a pensadores como León Hebreo e incluso cuestionando el altruismo del 
personaje que se convirtió en el emblema del amor romántico:

Werther tal vez no se habría pegado un tiro —a pesar de la distancia que 
mediaba entre él y los hombres— sin el ansia de una dulce y amplia recipro-
cidad amorosa, si su amor hubiera estado limpio de egoísmo. Y a esto no se 
opone la afirmación de Schopenhauer, de que no solo el amor desgraciado 
puede conducir a fines trágicos, sino también el amor satisfecho (837).

Finaliza dando a entender que todas las visiones utópicas sobre comunidades 
unidas por el amor universal están condenadas al fracaso, porque la falta de 
amor a todos es generalizada y el sumo desprendimiento solo se puede dar en 
almas muy nobles guiadas por la razón y el deber moral.

Dejando, por ahora, las consideraciones sobre la falta de amor universal y 
centrándonos en la reflexión sobre el amor erótico, se puede destacar respecto 
a la concepción que tiene Miró de este último que es evidente que está influida 
por el contexto en el que se estaba desarrollando el escritor, como ser humano 
y como artista: ello se refleja en su visión heteronormativa —producto más de 
la educación recibida que de prejuicios sexuales—; en su asunción de la dico-
tomía carnal-espiritual, heredada de la tradición cultural occidental que parte de 
Platón y del cristianismo y que, en su obra, sin embargo, a menudo subvierte; 
en la asimilación personal del pensamiento de filósofos como Schopenhauer 
y Nietzsche, que están, consciente o inconscientemente, en la base de toda la 
literatura reflexiva que se produce en Europa entre finales del xix y principios 
del xx; y en la aproximación a corrientes ideológicas que cuestionan el sistema 
de valores burgués como el anarquismo o el socialismo. En las siguientes pági-
nas vamos a ver cómo estas corrientes artísticas y filosóficas sirven de estímulo 
al escritor y de qué manera ello se refleja en sus percepciones sobre el amor.

El amor en Niño y grande: modulaciones e inflexiones

Como indica Lily Litvak en su monografía Erotismo fin de siglo (2012), la 
crisis social, económica, política y filosófica que se produce en Europa entre el 
cierre del siglo xix y el comienzo del xx desemboca en un rechazo del mundo 
positivista y de las convenciones burguesas. El repudio del sistema de valores 
que había imperado hasta ese momento gracias a la alianza de la burguesía 

contento de miralla/ le obliga al ansia de vella:/ esto en rigor es amalla, / luego aquel gusto 
que halla/ le obliga solo a querella. /Y esto mejor se apercibe/ del que aborrecido está, / pues 
aquel amado vive, / no por el gusto que da, / sino por el que recibe. / Los que aborrecidos son/ 
de la dama que apetecen, / no sienten la desazón/ porque causa su pasión, / sino porque ellos 
padecen. / Luego si por su tormento/ el desdén siente quien ama, / el que quiere más atento/ 
no quiere el bien de la dama/ sino su propio contento».
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con la Iglesia y el Estado, y a un procedimiento de control social basado en 
la represión y en el materialismo, provoca un malestar que se resuelve en una 
reacción irracionalista que se extiende a todos los ámbitos de la actividad inte-
lectual y permea el pensamiento de los principales filósofos y artistas. Como 
explica Ángel L. Prieto de Paula, la confianza en el orden de la razón había sido 
sustituida por el desencanto derivado de la constatación de que el ser humano 
no tiene control sobre su existencia, el futuro o la realidad:

Un gigante poético como Leopardi y un metafísico como Schopenhauer, en 
primera generación, un músico de grandiosidad épica como Wagner y un visio-
nario como Nietzsche, en la segunda, y hasta un heredero de Schopenhauer 
tan evidente como Freud, ya en una tercera generación, son ejemplos de la 
retracción de la razón, incapacitada para ahormar y reconducir el caos de la 
existencia a un orden lógico, cabe decir sustentarla en el logos, tarea que se 
revela, cada vez más nítidamente, fuera del alcance humano (1996: 57).

La formidable difusión del pensamiento de Freud, según el cual el sexo es 
entendido como el motor primario de todos los actos humanos, junto con esta 
oposición al sistema de valores burgués y a la moral cristiana, propician el 
auge de formas de concebir lo erótico que se escapan de lo que se considera 
convencional, normativo o aceptable. Así, mientras que la filosofía contem-
poránea se pregunta por el sentido de distinciones como cuerpo y espíritu o 
vida y cultura, los movimientos ideológicos que se desarrollan en el periodo de 
entresiglos también cuestionan instituciones tan asentadas como la del matri-
monio monógamo.

La obra narrativa de Miró recoge el eco de estos cambios y no elude abordar 
fenómenos polémicos como el enamoramiento de los sacerdotes, la represión 
de los instintos primarios, la pedofilia, el fetichismo, el adulterio, el deseo polí-
gamo o la sexualidad femenina desde una perspectiva desprejuiciada, lo que le 
reportó ásperas críticas del sector social más reaccionario que llegó a emplear el 
calificativo de «pornográfica» para describir la obra del escritor (Laín Corona, 
2015: 72). El tratamiento que da Miró a estos temas y el análisis de su biblio-
teca personal muestran su interés en estudios psicológicos como los de Freud 
y tratados modernos sobre el amor, como Fisiología del amor de Mantegazza, 
e incluso revolucionarios alegatos en favor de la autonomía sexual como El 
amor libre del anarquista Albert. También se explica su postura al aproximarse 
a estas temáticas si la entendemos a la luz de su familiaridad con corrientes de 
pensamiento más cercanas al irracionalismo, como la de Schopenhauer, o al 
vitalismo de Guyau o Nietzsche. De hecho, la influencia de estos tres últimos 
filósofos es palpable en toda su obra, y concretamente en Niño y grande. Del 
pensador francés, a quien también admiraba mucho Azorín, debieron de intere-
sarle ideas como la de que «una verdadera moral no se basa en la fuerza, sino 
en la vida en su forma más intensa y extensa» (Macdonald, 2010: 246), o la de 
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que arte y vida están íntimamente imbricados (Clúa, 2007); pero lo que más 
le impactó, a juzgar por la cantidad de veces que reproduce este pasaje —tres 
contando con la ocasión en que lo hace en Niño y grande7—, es un sueño que 
relata Guyau en Esbozo de una moral sin obligación ni sanción.

El filósofo cuenta que, en mitad del sueño, se siente trasportado como por 
ángeles a los cielos y que, a medida que va ascendiendo, percibe cada vez con 
mayor claridad un rumor de voces humanas, sollozos, súplicas y gemidos que 
llega a oscurecerle la deleitosa contemplación de la belleza que le rodeaba. En 
un momento determinado se dirige a su acompañante y le pregunta si no escu-
cha esas voces, a lo que este le responde que eran las plegarias de los hombres 
que suben de la tierra hacia Dios. La imperturbabilidad del ángel, reflejo de la 
de la divinidad, llena de tristeza al pensador, que rompe a llorar y se deja caer 
de su mano pensando «que conservaba en mí demasiada bondad para poder 
vivir en el cielo» (1978: 19).

Este rechazo de la idea de la divinidad que han confeccionado a su seme-
janza los seres humanos, que Guyau desarrolla por extenso, y el estímulo a 
crear un sistema de valores propio, que no se base en los convencionalismos ni 
en los dogmas impuestos por la religión, también están presentes en la obra de 
los dos filósofos alemanes. En Miró, esta libertad de pensamiento se canaliza 
a través de una de las formas de transgresión que más se repite en sus obras: el 
adulterio al que se ven abocados muchos de los personajes con los que el escri-
tor se siente más identificado. Aunque este no siempre se consume y a menudo 
se quede en lo emocional —motivo por el que investigadoras como Barbero 
(1981) hablan de «adulterio espiritual»—, se muestra como una manifestación 
de la infelicidad individual derivada del cumplimiento forzado de unas normas 
sociales que le han sido impuestas al individuo mediante presión y que entran 
en conflicto con sus deseos y aspiraciones personales (Clúa, 2011). Como 
consecuencia, en su obra el adulterio aparece justificado e incluso embellecido, 
sobre todo cuando supone para sus protagonistas femeninas, muchas de ellas 
personificaciones del arquetipo de la malmaridada, la liberación de las garras 
de un marido brutal, innoble, falto de amor y sensibilidad, como Senabria en la 
obra objeto de estudio, Lambeth en Las cerezas del cementerio, o don Álvaro 
y don Amancio en Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso (Ruiz Silva, 
1988: 32).

Si el adulterio es una constante en la obra de Miró, en Niño y grande es el 
principal motor argumental. Como subraya Carlos Ruiz Silva (1988), «Antón 

7.  Ian Macdonald (2010) explica que, en el ejemplar que Miró conservaba en su despacho, 
había apuntado al lado de este pasaje: «¡Dios mío, qué hermoso es esto!», y que lo reproduce, 
además de en Niño y grande, en «El recuerdo» y en un texto que iba a leer en una ceremonia 
de entrega de premios en una academia de música de Barcelona (246). 
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Hernando, al igual que el resto de sus protagonistas masculinos, ve condicio-
nada su vida y su felicidad por la existencia de un amor culpable» (32). Sin 
embargo, en Niño y grande es Antón Hernando quien, a diferencia de Félix, 
que no se plantea la inmoralidad de su relación con Beatriz, se prohíbe a sí 
mismo cruzar esa frontera ética, una vez que sabe del matrimonio de Elena con 
Senabria. En parte, porque no quiere contaminar materialmente la pureza de su 
sentimiento, como siente que ya hizo en su infancia, cuando accedió a «pactar 
con el diablo», por sugerencia de Bellver, para ver desnuda a la cocinera del 
mallorquín; en parte, porque considera que forzarla a mantener una relación con 
él sería actuar de forma egoísta, aun sabiendo, porque se lo confesó su com-
pañero, que, cuando eran niños, ella le correspondía. No obstante, al contrario 
de lo que podría suponerse, el hecho de que esté casada no lo lleva a alejarse 
de ella, sino a desear con renovadas fuerzas trasladarse a su lado, simplemente 
con el propósito de verla y estar cerca de ella:

Desde que supe que Elena era casada, ya no fue para mí el horizonte de mi 
vida, el ideal de pureza de amor niño y grande, sino que repentinamente la 
necesité, la deseé y la quise sin ningún misterio. Antes la veía lejana, esfumada 
y serena como una idea, como un dechado de venustidad; ahora se me aparecía 
cerca y vedada, en su línea concreta de mujer hermosa y prohibida, que pudo 
ser mía y la había perdido para siempre.

[…] Comprendí que no podía pasar sin ver a Elena. Necesitaba vivir en 
el mismo lugar que a ella la mantenía; saberme, sentirme cerca de su casa, de 
su alma y de su cuerpo. En mi ansia no se escondía ninguna ruindad (2006: 
I, 801).

Pero, en algunas ocasiones, respetar el voto que él mismo se ha autoimpuesto 
le resulta difícil y busca la manera de provocar una reacción de su amada que 
le permita saber si ella le corresponde. Por ejemplo, una de las veces en que 
Antón se encuentra en casa del matrimonio, aprovecha la inocente pregunta de 
Elena sobre si a él también le aburre la revista de aperos y máquinas agrícolas 
de Senabria, para contestarle que no le importa por sí misma, sino porque es 
un objeto de su casa y, como todas aquellas cosas que la rodean, contiene una 
emoción de belleza; lo que le sirve de pretexto para añadir que si no la viera se 
moriría. Y más tarde, en otro momento, después de haber reprimido sus ganas 
de besarla, le pregunta si ella adivina su sufrimiento y le pide que le repita que 
es bueno para que él se lo crea, a lo que Elena, visiblemente incómoda, le res-
ponde: «Es usted bueno y comete usted locuras que hacen sufrir» (2006: I, 827).

Como se deduce del ejemplo anterior, estas tímidas acometidas de Antón 
no son ni alentadas ni respaldadas por Elena, lo cual no implica que ella no 
lo corresponda en su cariño —como parece insinuarse en un pasaje en el que 
ella descubre las postales de María del Pilar y sobre ellos pasa levemente el 
fantasma de los celos—, sino más bien que acepta las normas de conducta 
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imperantes y trata de ajustarse resignadamente al modelo de mujer burguesa 
que la sociedad de su época imponía, es decir, el del ángel del hogar que se 
dedica devotamente a su marido y sufre en silencio sus afrentas:

No supe nunca si Elena me quería. Si alguna vez fue su mirada demasiado 
larga y cálida para ser solo de piedad por mi abandono, entonces, sus labios 
pronunciaban el nombre del marido como esposa lastimada. ¡Y no le quería, 
Señor! La fidelidad de esa mujer era una virtud separada del amor, ceñida a su 
alma y a su carne con la aspereza del cilicio; ni siquiera podía complacerse en 
ella según hacen muchas mujeres que la ostentan como una joya (2006: I, 828).

Y lo cierto es que Antón respeta su postura. De hecho, en vez de aprovecharse 
de sacar ventaja de la situación cuando se entera de que Senabria le es infiel 
con Amalia, trata de ayudarla alejando a esta de Alfaz, al forzar el traslado de su 
marido, don Camilo. No obstante, no puede evitar reflexionar sobre si su acto 
ha sido completamente altruista o, de alguna manera, interesado: «Yo le había 
restituido el esposo; y no me aproveché de la soledad de ella. Pero esto, ¿no 
resultaba ya de una ufanía villanesca? Me sorprendí preguntándome si Elena 
habría comprendido y penetrado mi sacrificio; y tuve miedo de despreciarme, 
porque llegué a dudar si quise embaucarla y atraérmela disfrazado de héroe 
virtuoso» (2006: I, 829).

Sin embargo, es la marcha de Amalia, que él ha propiciado, la que provoca 
su separación de Elena. Como Senabria se entera de que fue Antón quien pidió 
el ascenso de don Camilo, decide poner tierra de por medio y marcharse en 
compañía de su mujer a La Solana. En la fecha de su despedida, Antón vuelve 
otra vez a traicionar su autoprohibición de buscar la correspondencia de Elena. 
La perspectiva de la separación de su amada se le hace insoportable y, en un 
arrebato de sinceridad, profiere: «¡Es horrible que no sea usted mía!» (2006: I, 
830). Elena le insta a que se marche de Alfaz antes que ellos y Antón accede, 
pero le pide que le confirme que ella siente lo mismo: «Y no le pido que me 
deje besarla; yo no tocaré ni la orla de su vestido; pero, dígame si usted sufre 
porque me quiere. “Es el paso breve que nos separa”. No importa que no lo 
entienda. ¡Dígamelo!». Y entonces ella le contesta: «Quiero que se marche y 
que sea dichoso; puede usted serlo, y aun yo, yo también si algún día supiese 
que estaba usted casado…» (2006: I, 830), anulando cualquier esperanza que 
pudiera albergar Antón y anticipando el desenlace en el que él se resigna a ser 
feliz con María del Pilar.

Elena se convierte así, si asumimos que ella le corresponde, en el único 
personaje de Niño y grande que ama altruistamente, al renunciar a la posibi-
lidad de un futuro junto a él y a la vez al liberarlo de las cadenas morales que 
él mismo se había impuesto cuando la había convertido en el objeto de su fiel 
adoración. Y eso la sitúa en una larga línea de personajes femeninos mironianos 
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caracterizados por el sacrificio y la generosidad —pensemos, por ejemplo, en 
Isabel, Paulina y Purita—, que se erigen en excepciones de esa mecánica del 
amor egoísta que Miró había denunciado en la nota eliminada en Del vivir y 
que se convirtió en un leivmotiv del pensamiento de fin de siglo. De hecho, el 
fragmento entrecomillado en el diálogo que se ha reproducido en el párrafo 
anterior, «Es el paso breve que nos separa», es una referencia a un texto incluido 
en La gaya ciencia de Nietzsche, libro que Miró conservaba en su despacho y 
que, según todo indica, leyó con avidez, en el que también aparecen reflexiones 
vinculadas a esta temática. En concreto, la cita a la que nos hemos referido está 
enmarcada en un fragmento que Miró había reproducido unas páginas antes, 
sin explicitar la fuente, para resaltar el estado psicológico de desconsuelo en el 
que se encuentra el protagonista; aunque hay que anotar que, en este caso como 
en otros, Miró reproduce el texto libremente, ajustándolo a sus necesidades. 
Nietzsche parece dirigir este texto a un lector amigo, porque vincula su decep-
ción a un sentimiento de amistad y de fraternidad. Pero al escritor alicantino 
le interesa que el texto hable de amor, porque quiere que la cita de Nietzsche 
se presente ante el personaje como una especie de oráculo que le susurra al 
oído que sus esperanzas de ser feliz junto a Elena son vanas. Por ese motivo, 
elimina del fragmento las referencias a ese sentimiento fraternal:

Estuvimos una vez tan cerca el uno del otro en la vida, que parecía que no 
había entre nosotros más que un breve paso. En aquel instante en que ibas a 
salvarlo, te pregunté:

—¿Vas a cruzar el puente para venir conmigo?
Entonces, te arrepentiste; y aunque te pedí que pasaras, no me contestaste.
Y ya, montañas, ríos, todo se ha precipitado entre nosotros, y aunque 

quisiéramos reunirnos, no podríamos.
Y cuando piensas ahora en aquel paso tan breve, no encuentras palabras, 

sino sollozos y pasmo… (2006, I: 829).

Lo curioso es que este pasaje de La gaya ciencia, titulado «El paso» en la 
edición que conservaba Miró en su despacho, está muy próximo a otro, deno-
minado «Todo lo que llamamos amor», en el que Nietzsche reflexiona sobre 
el egoísmo en el amor con una formulación muy próxima a la que aparece en 
la nota de Del vivir y Niño y grande:

Nuestro amor al prójimo, ¿no es un imperioso deseo de una nueva posesión? 
[…] Pero el amor sexual es el que más claramente se delata como deseo de 
propiedad. El que ama quiere poseer, él solo, a la persona amada, aspira a 
tener poder absoluto sobre alma y cuerpo, quiere ser el único amado, morar 
en aquella otra alma y dominarla cual si fuese lo más elevado y admirable. 
Si consideramos que esto no significa más que excluir al mundo entero del 
disfrute de un bien precioso, de una dicha y un deleite; si se considera que el 
que ama aspira al empobrecimiento y la privación de todos sus competidores; 
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que pretende ser el dragón de su tesoro, como el más egoísta e indiscreto de 
los conquistadores y explotadores; si se mira, en fin, que al que ama todo lo 
demás del mundo le parece indiferente, pálido, sin valor, y que está dispuesto 
a hacer todos los sacrificios, a alterar toda clase de orden y a relegar a segundo 
término todos los intereses, sorprenderá que esta salvaje codicia, esta injusticia 
del amor sexual haya sido glorificada y divinizada en todas las épocas hasta 
el punto de que de tal amor se haya hecho brotar la idea general del amor en 
oposición al egoísmo, cuando aquel es precisamente la expresión más natural 
del egoísmo. En este caso debieron de ser los que no poseían y deseaban 
poseer, los que establecieron el uso corriente del idioma, y probablemente 
hubo siempre demasiados de estos (s. a: 49-50).

Ello demuestra que La gaya ciencia tiene una importancia sustancial en la 
gestación de Niño y grande, al menos en la reescritura que hace Miró para la 
publicación de 1922. Pero esta idea del egoísmo en el amor también se encuen-
tra, antes que en Nietzsche, en El mundo como voluntad y representación de 
Schopenhauer. Miró no es un schopenhauriano a ultranza, como tampoco es un 
nietzscheano sin reservas, pero asimila ideas y postulados de ambos filósofos 
(Macdonald, 2010 [1975]; Lozano Marco, 1993; Thion Soriano-Mollá, 2023). 
Aunque, en este caso, Miró no conservaba en su despacho una edición de la obra 
magna de Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación —pero 
sí tenía Sobre la voluntad en la naturaleza y La libertad (Macdonald, 2010: 
306-309)—, podemos suponer que la leyó detenidamente por las referencias 
continuas al pensamiento que el filósofo desarrolla en ella. La influencia de 
Schopenhauer en Niño y grande es evidente en su concepción de que el amor 
incontaminado de egoísmo se da en ocasiones excepcionales y en forma de 
compasión; en su idea de que el miedo a la muerte activa el instinto de pre-
servación que se manifiesta a través del deseo sexual, enmascarado bajo la 
apariencia del amor, y en su distinción entre el amor sexual y el intelectual.

Schopenhauer considera que el sufrimiento surge del error, pero también 
del choque entre afanes diversos de los individuos y de la perversidad que 
empuja los actos de la mayoría de estos. En ese balanceo entre el dolor y el 
aburrimiento que es la vida para el filósofo, la principal fuente del mal para el 
hombre, según él explica, es el hombre mismo. Esta percepción del altruismo 
como una excepción en el paisaje humano le lleva a declarar que «todo amor 
puro y auténtico es compasión, y todo amor que no es compasión es egoísmo» 
(2022: I, 646), idea nuclear también en el pensamiento de Miró (Lozano Marco, 
2010: 132), que en Niño y grande obtiene una magistral plasmación literaria. 
Además, de acuerdo con el pensador, esas pulsiones inconscientes e irresistibles 
que se encuentran en el corazón de los actos humanos están relacionadas con 
el impulso de la voluntad, un instinto vital irrefrenable que se manifiesta en 
la tendencia a la conservación del individuo y de la especie a través del deseo 
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sexual, que es la verdadera realidad que se encuentra detrás de la ilusión del 
amor: «Al igual que somos atraídos a la vida por el totalmente ilusorio instinto 
del placer voluptuoso, somos retenidos en ella por el, a ciencia cierta igualmente 
ilusorio, miedo ante la muerte. Ambos surgen inmediatamente de la voluntad, 
que en sí carece de conocimiento» (2022, I: 655).

Esta interrelación entre el temor al acabamiento y el deseo de perpetuarse 
a través de la procreación, que se encuentra por doquier en la literatura finise-
cular, se concreta en Niño y grande en el pasaje dedicado a narrar la iniciación 
sexual de Antón de la mano de doña Francisca, allí en el pueblo de la Mancha 
al que se traslada con su madre después del fallecimiento de su padre. El día en 
el que el ansiado encuentro se produce, Antón, después de haber contemplado 
la agonía de su vecino, se dirige a casa de los señores Requena a cenar. Como 
en Dentro del cercado, donde el final de Corderita aproxima materialmente 
a Laura y a Luis, el contacto cara a cara con la muerte estimula la volup-
tuosidad de Antón y doña Francisca, que, a escondidas del marido de esta, 
sacian su deseo de forma atropellada. Pero el idilio no se prolonga demasiado; 
a los seis meses, doña Francisca deja de favorecer con su afecto a Antón y 
empieza a mostrarse solícita con un capitán de la guardia civil. La causa de su 
comportamiento, que en ese momento el joven no acierta a comprender, es, 
como le explican los sobrinos del señor Requena, el deseo insatisfecho de doña 
Francisca de quedarse embarazada. Cuando algunos años después Antón les 
refiere a un grupo de amigos su caso, un varón filósofo, conocedor de la teoría 
de Schopenhauer, al que glosa sin mencionarlo, repone:

—Hernando: no le pese lo que aquella hermosa señora hizo de usted por 
conseguir un hijo. Crea que no fue burla. Lo del capitán de la Guardia Civil 
lo considero muy justificado; porque soy de los que afirman que todo amor 
no es más que un medio encubierto y hábil de alcanzar eso: el hijo. […] ¡La 
especie, la especie! La señora doña Francisca es un símbolo (2006: I, 796).

También recoge Schopenhauer la distinción entre diferentes grados del amor, 
cuyos extremos serían el «amor sexual o popular» (Afrodita Pandemos) y el 
«amor intelectual» (Afrodita Urania) al que se hace referencia de forma conti-
nua en la obra. Pero esta diferenciación parte de El banquete (o Sobre el amor) 
de Platón, desde donde fecundó toda la tradición cultural occidental; y sabemos 
que Miró tampoco fue ajeno al pensamiento de Platón, como demuestran sus 
frecuentes referencias a la obra de este filósofo, la cantidad de obras suyas que 
tenía en su biblioteca personal (Macdonald, 2010: 362) y las abundantes marcas 
de lectura que se encuentran en el apartado dedicado a su visión sobre el amor 
y el arte en su ejemplar del primer tomo de Historia de las ideas estéticas en 
España de Menéndez Pelayo.
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En El banquete, Platón introduce esta reflexión en boca de Pausanias, 
que interviene para corregir a Fedro, quien había establecido que existía un 
solo Eros. Pausanias comienza diciendo que no existe Afrodita sin Eros y, que 
como hay dos diosas, también tienen que existir dos tipos de amor, cada uno 
vinculado con una divinidad:

¿Hay alguna duda de que se trate de dos diosas? Una es más antigua y es la 
hija sin madre de Urano, a la cual damos el nombre de Urania (Celeste), mien-
tras que la otra, más joven, es hija de Zeus y Dione, y la llamamos Pandemo 
(Común). De ahí que necesariamente al Eros asociado a esta en su actividad lo 
llamemos con razón Pandemo (Común), y al otro Uranio (Celeste) (2019: 28).

De su declaración se deduce que el primer tipo es vulgar y efímero, porque 
el objeto de su atención está en la lozanía del cuerpo y en saciar los instintos 
primarios; y el segundo es hermoso, porque está lleno de virtud y se relaciona 
con la elevación espiritual. Esta distinción, que está en la base de la literatura 
antigua —por ejemplo, en Dafnis y Cloe de Longo, que es otra de las fuentes 
que Miró cita explícitamente en Niño y grande y que leyó probablemente en la 
traducción de Juan Valera—, va evolucionando al contacto con otras teorías que 
reflexionan sobre la naturaleza del amor, como la diferenciación de Aristóteles 
entre los tres tipos de alma (intelectiva, sensitiva y vegetativa) y las clases 
distintas de facultades que corresponden a cada una de ellas, el pensamiento 
más orientado a la práctica de Ovidio y, más tarde, la visión del cristianismo. 
Así, en el siglo xii Andrés el Capellán en su De amore, sustento teórico del 
quehacer literario trovadoresco, distingue entre tres tipos de amor: el puro, «que 
une los corazones de dos amantes con toda la fuerza de la pasión» y excluye el 
«placer último» (2006: 142); el mixto, que no desdeña los placeres de la carne y 
«termina en el último acto de Venus» (2006: 142) y el amor común, que iguala 
al ser humano a los animales y lo hace despreciable.

La exaltación progresiva de ese amor intelectual, elevado y moralmente 
intachable, deriva en una sublimación que se manifiesta formalmente a través 
de la denominada metáfora sacroprofana en la época tardomedieval. El amor 
se convierte así en una religión y la amada en un ser angelical que refleja en 
su belleza exterior la de su alma, espejo del mundo celestial. Ese ideal erótico 
femenino lo lleva al límite de su belleza Dante Alighieri en Vida nueva y Divina 
comedia. Miró no fue inmune a los encantos de la obra del florentino, y de ello 
tenemos muestras evidentes en Niño y grande y en el artículo «Dante. El trán-
sito de la conmemoración», fechado, como la novela, en 1922, aunque recogido 
póstumamente en Glosas de Sigüenza (1952) por su hija Clemencia. En Niño 
y grande, el protagonista narra su primer encuentro con Elena siguiendo el 
modelo del capítulo II de la Vida nueva, obra que cita explícitamente:
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Como yo, Elena iba a cumplir los catorce años, y de altos éramos iguales. Sus 
cabellos rizados, de un rubio cobrizo, le caían gloriosamente por la maravilla 
de su espalda. Era pálida y sonreía siempre con entristecimiento. […] No se 
me apareció con vestiduras de color de fuego, como dice Dante de su Beatriz; 
pero al besarme Elena y recordarme besado «yo digo en verdad que el Espíritu 
de la vida, que reside en la más secreta bóveda del corazón, comenzó a temblar 
tan fuertemente, que el movimiento que trasmitía a mis venas más pequeñas, 
y temblando pronunció estas palabras: Ecce Deus fortior me, qui veniens 
dominabitur mihi» (2006: I, 748).

Y se atreve a compararse con el poeta, al explicar irónicamente que no le aven-
tajó demasiado en el despertar amoroso, a pesar de su naturaleza de elegido, 
puesto que si Dante se abrasó por Beatriz cuando tenía nueve años, él lo hizo 
con casi catorce. Bromas aparte, lo cierto es que Miró se sirve del venero inago-
table de la tradición filosófica, artística y literaria occidental al describir el amor 
que inflama a Antón y al caracterizar a su amada, que estéticamente remite a la 
Beata Beatrix de un ilustre heredero espiritual del poeta, el pintor prerrafaelita 
Dante Gabriel Rossetti (Riera, 2006). Elena, como las amadas de los trovadores 
medievales y la Beatriz de Dante, la Laura de Petrarca y la Carlota de Werther, 
es pura, virginal e inalcanzable. No hay que perder de vista que probablemente 
Miró asume la concepción de Platón de que el amor surge siempre del deseo 
insatisfecho, que a su vez es la causa del dolor. Pero, al contrario que el per-
sonaje de Goethe, que se ve empujado por la frustración al suicidio, el Antón 
mironiano se resigna ascéticamente a contemplar a su ídolo sin osar tocarlo y 
a atormentarse por el recuerdo de sus veleidades voluptuosas: el pacto con el 
diablo que le propone Bellver para que pueda ver el pecho de su cocinera, que 
remite a Fausto8, otro título del escritor alemán; los amores frustrados con doña 
Francisca; los encuentros esporádicos en Madrid con otras mujeres.

Sin embargo, si bien en Niño y grande se percibe una asociación de lo 
espiritual con lo elevado y de lo puramente material con lo despreciable, ello 
no tiene que ver con un prejuicio religioso, sino más bien con una percepción 
idealista del amor como fuente de dignidad y ennoblecimiento, y a la vez 
materialización sensible de la aspiración humana al absoluto. Por lo tanto, el 
enaltecimiento de Elena frente a doña Francisca no obedece a que esta última 
haya aceptado el contacto carnal con Antón y la primera no, sino a que intelec-
tual y moralmente la de Requena es inferior a la mallorquina. Desde su primera 
aparición hasta la última, Elena Bellver se muestra como una mujer empá-
tica, prudente, generosa y sacrificada. Por eso, si asumimos con Miguel Ángel 

8.  Macdonald piensa que, en lo relativo a la consideración de Miró, Goethe ocupa, entre los 
escritores modernos, la posición de Homero entre los clásicos: «Ante todo, se trata de un 
referente, una medida de excelencia» (2010: 240). 
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Lozano (1993) que la referencia a Del amor de Stendhal que encabeza Niño 
y grande —«L’amour est la seule passion qui se paye d’une monnaie qu’elle 
fabrique elle-même»—, se podría entender como una clave interpretativa de 
la obra que sugiere que Elena corresponde a Antón, tenemos que entenderla 
como la única capaz de poner la felicidad de los demás por delante de la propia.

Esa contraposición de la mujer espiritual frente a la carnal, que hunde sus 
raíces en los albores de la literatura y tiene un fértil desarrollo en la literatura 
europea desde finales del siglo xix hasta comienzos del siglo xx —pensemos 
en La educación sentimental de Flaubert o en El placer de D’Annunzio—, es, 
no obstante, subvertida por Miró mediante la creación del personaje de María 
del Pilar. Si doña Francisca (también y, de forma más clara, Amalia) y Elena 
remiten, de alguna manera, a los arquetipos femeninos decadentistas de la 
femme fatale y del ángel del hogar, María del Pilar, personaje significativamente 
añadido en la reescritura de los años veinte, parece ajustarse al modelo de la 
mujer moderna. Viajera, inquieta y culta, María del Pilar toma la iniciativa al 
enviarle a Antón postales desde los destinos que está visitando en compañía de 
su padre después de un fugaz encuentro con el joven en la diligencia. De hecho, 
no es un dato intrascendente que ella en su primera misiva aluda al feminismo 
para explicar su comportamiento inesperado —«Perdóneme que sin conocernos 
más que de unas horas de viaje, le escriba como una amiga. ¿Será contagio del 
feminismo extranjero?» (2006: I, 815), porque algunos de los libros que Miró 
tenía en su despacho y leyó con evidente interés, a juzgar por los subrayados 
con los que los marcó, demuestran que estaba al tanto de los movimientos de 
liberación de la mujer.

En este sentido, es revelador el hecho de que muchos de los pasajes de 
Fisiología del amor de Mantegazza o de El amor libre de Albert que señaló 
aludan a cuestiones que tienen que ver con la situación en la que se encontraba 
la mujer de su época. Así, del primero marca una crítica al matrimonio concer-
tado, que es entendido por el médico italiano como una variante de esclavitud 
promulgada por el estado:

El matrimonio moderno es una casa de prostitución en la que se entra sin rubo-
rizarse y sin pagar; el amo mismo de la prostituta es el que os abre la puerta 
con una sonrisa en los labios y un fuerte apretón de manos. ¿Cómo y por qué 
no aprovecharse de tan generosa providencia, y cómo y por qué no ensalzar 
una institución tan moral, tan cómoda y tan dulce? (1899: 348).

Y del segundo, anarquista combativo, varios pasajes que destacan por su pro-
gresismo, entre los que se encuentran algunos incluidos en el apartado titulado 
«La mujer y su liberación». Quizás Miró coincidía en esta idea de que el Estado 
promueve la prostitución de la mujer, porque Albert también la señala y Miró, 
como en el ejemplar de Fisiología del amor, la subraya. Asimismo, resalta 
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otras ideas del anarquista francés, como que la mujer ha sido históricamente 
esclava del hombre, que el enamorado es un ser parodiado por la sociedad o 
que el amor en el seno del matrimonio es una excepcionalidad. Otra reflexión 
que le pudo estimular creativamente es la siguiente:

La educación burguesa, a este respecto, vive todavía imbuida por la vetusta 
hipocresía clerical; o se insulta el amor, y entonces los jóvenes no tienen 
escrúpulo en proscribirlo o en prostituir sus órganos, ya tildados de impuros, 
o bien no se dice nada sobre este aspecto de la vida, y se hace la conspiración 
del silencio. De manera que la educación actual, ya sea destinada al pobre 
como al rico, conduce a los dos resultados siguientes: de un lado la juventud 
está abandonada y sin guía para la vida escabrosa del amor que se abre ante sus 
pasos, y de otro, los hijos pervierten su imaginación obstinándose en levantar 
el velo corrido ante su curiosidad. Por el trabajo de estas imaginaciones exci-
tadas se explican, en gran parte, las aberraciones personales, y de él deriva la 
sensualidad mórbida, obstáculo tan grande y tan frecuente del amor armónico 
y sano (1900: 153).

Esa represión, que fomentan la Iglesia y la educación burguesa de la que habla 
Albert, es quizás la causa de que jóvenes tímidos y curiosos como Antón de 
Niño y grande o Pablo de El obispo leproso se vean obligados por la presión 
social y la encendida voluptuosidad de la adolescencia a aceptar pactos con 
el diablo para ver un pecho desnudo o contribuir al pago de las criadas que 
han aceptado a cambio de dinero restregarse con sus compañeros. Pero lo que 
resulta más curioso es que Miró subraye un fragmento en el que Albert augura 
un futuro no capitalista en el que hombre y mujer serán considerados ante la ley 
y la sociedad como iguales, se respetarán y podrán disfrutar sin tapujos de su 
sexualidad: «En lugar de ensayar a oprimirse y aniquilarse mutuamente, cada 
uno de los dos asociados, en el momento del amor, pondrá todo su cuidado en 
mantener lo más puro posible el tipo de su partícipe a fin de extender cuanto 
pueda el horizonte de la nueva vida sexual» (1900: 159).

A la luz de estos datos, quizás cabría cuestionarse la ironía de ese final en 
el que Antón Hernando se resigna a ser feliz junto a María del Pilar. De esta 
manera, es posible que con el título Niño y grande no solo se refiera a los dos 
tipos de amor que distinguía Platón y que en la novela cobran materialidad, 
o a la perdurabilidad del amor que siente Antón por Elena, sino también a 
su evolución personal a la hora de entender el amor y de percibir a la mujer 
amada. Porque es probable que sus experiencias le hayan hecho reconsiderar 
al protagonista su forma de concebirse en cuanto amante y le hayan llevado 
a revalorizar nuevos modos de ser mujer alejados de los estereotipos que la 
literatura decadentista difundió. Lo que estaría también en consonancia con 
la postura vital de Miró: abierta, progresista, tolerante y comprometida con la 
defensa de los colectivos más desfavorecidos socialmente. Por lo tanto, no sería 
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descabellado pensar que María del Pilar conduce finalmente al protagonista, 
baqueteado por desencuentros y penalidades, a la madurez y a la felicidad.

Niño y grande (1922): el cierre del ciclo amoroso

Con Niño y grande Miró cierra el ciclo de las novelas de personaje centradas 
en la exploración del sentimiento amoroso que había iniciado con La mujer 
de Ojeda a principios de siglo. Y lo hace de forma magistral con una trama y 
unos personajes delineados cuidadosamente.

Después de haber podado las excrecencias decadentistas de Amores de 
Antón Hernando, haber pulido con mimo el lenguaje y haber enriquecido el 
argumento sustancialmente, el escritor ofrece en Niño y grande una novedosa 
aproximación a ese inabarcable y cambiante paisaje de las relaciones humanas, 
que fue siempre la cantera de la que extrajo sus mayores aciertos narrativos.

A ello contribuye su madurez como novelista en 1922, un momento en el 
que su musa está alumbrando las dos partes de la que será su novela más repre-
sentativa, la de Oleza, y un conocimiento profundo y meditado de la tradición 
cultural occidental, que le sirve de base sobre la que asentar su poética.

A estas alturas, debiera resultar innecesario insistir en la densidad filosófica, 
ideológica y estética de la obra de Miró; o en la modernidad y la clarividencia 
de sus concepciones. Ambos aspectos han sido destacados por la crítica miro-
niana más perspicaz (Baquero Goyanes, 1952; Macdonald, 1975; King, 1982; 
Johnson, 1985; Lozano Marco, 1993; Laín, 2015; Prieto de Paula, 2023). Pero, 
como durante años se le negaron por ceguedad o por desconocimiento sus acier-
tos como narrador, en este trabajo se ha intentado demostrar que el escritor, sin 
ánimo de posar como intelectual y sin ningún afán proselitista, consigue crear 
en sus novelas, como ya subrayaron antes que yo destacados críticos como 
Miguel Ángel Lozano (2010) o Ángel Luis Prieto de Paula (2023), un mundo 
literario autónomo, complejo y pleno de belleza.
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LA REVISTA EL IBERO (1898-1903) Y LAS 
COLABORACIONES PERIODÍSTICAS DE 

GABRIEL MIRÓ

Enrique Rubio Cremades
Universidad de Alicante

Los artículos insertos en la revista alicantina El Ibero durante los años 1901 y 
1902 constituyen la primera e inicial colaboración periodística de Miró en la 
prensa española. A partir de estos años, su colaboración en los medios periodís-
ticos, pese a no ser pródiga, difundiría no solo parte de sus creaciones literarias, 
sino también sus reflexiones críticas o preferencias estéticas. No corresponde en 
estas líneas ahondar en sus colaboraciones periodísticas posteriores a las exis-
tentes en El Ibero, pues nuestro propósito es ceñirnos solo y exclusivamente a 
las de dicha publicación, pero sirva de botón de muestra la relación de revistas y 
periódicos en que figura la firma de Gabriel Miró, como El Heraldo de Madrid, 
Los Lunes de El Imparcial, Revista Latina, La República de las Letras, Diario 
de Barcelona, Diario de Alicante, La Vanguardia, La Esfera, La Publicidad, El 
Sol, El Día, Blanco y Negro, entre otros1. Si exceptuamos el temprano trabajo 

1.  En El Centro de Legados y Donaciones CAM, custodiado por la Fundación Mediterráneo, se 
encuentra un rico material noticioso sobre recortes de prensa, manuscritos y documentos diver-
sos referidos a la prensa, tanto de su producción o creación literaria como de las publicadas 
por la crítica sobre sus obras (Álbum IV.— Archivador 38). Los recortes de prensa permiten 
el seguimiento cronológico de su producción literaria, reacción de la crítica y reflejo de esta a 
través de un mosaico amplio de tendencias ideológicas, pues en dicho legado figuran sueltos 
o noticias de la prensa que nos remiten a publicaciones de dispar tendencia ideológica, tal 
como se constata en dicha documentación: El Imparcial, ABC, El Luchador, La Verdad, Las 
Provincias, El Sol, La Vanguardia… Corpus de escritos que se complementa con otro cuyo 
contenido se ciñe a los artículos de Miró, bien mecanografiados o entresacados de recortes 
de las propias publicaciones en que se publicaron. En alguna ocasión aparecen autógrafos o 
manuscritos. El conjunto más voluminoso corresponde a los artículos que configuran su obra 
Glosas, publicados más tarde en formato libro por su hija Clemencia (1950). Otro importante 
legado periodístico aquí reunido, como el relativo a Barcelona, se puede conocer gracias a 
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inserto en De mi barrio (1901), en el que Miró traza una semblanza sobre un 
compañero y amigo de inquietudes literarias y artísticas, Domingo Carratalá2, la 
publicación El Ibero será la primera revista receptora de los escritos mironianos. 
Tras esta inicial etopeya sobre la figura de Carratalá, la crítica mironiana alude 
a las colaboraciones de Miró en El Ibero, bien engarzándolas parcialmente por 
su contenido con su posterior producción literaria (Ramos, 1955;1970) o para 
darla a conocer a los estudiosos de la obra de Miró a través de la reproducción 
de los textos que figuran en la revista, sin incidir en el análisis de esta: Paisajes 
tristes, Cartas vulgares, Del natural y Vulgaridades (King:1982). Cabe seña-
lar al respecto que El Ibero es una publicación de suma rareza bibliográfica, 
cuyas dos colecciones existentes están custodiados en la Biblioteca Pública 
Provincial de Alicante y en la Fundación Mediterráneo. Ambas colecciones 
se complementan, pues la ausencia de un determinado ejemplar en una de las 
citadas colecciones, se complementa con la otra, de ahí que se pueda seguir un 
escrutinio exacto de El Ibero. Por ejemplo, en la colección perteneciente a la 
Biblioteca Pública faltan los números fechados el 16 de junio (núm. 102) y 1 
de julio de 1902 (núm. 103), correspondientes a la segunda y tercera entregas 
del corpus Vulgaridades, ausencia que se puede subsanar con los existentes en 
la Fundación Mediterráneo. Salvo contadas ausencias de ejemplares pertene-
cientes al fondo de la Biblioteca Pública (núms. 25, 102, 103, 112 y 116), su 

ediciones llevadas a cabo en estas últimas décadas, como la debida a Marta Altisent (1992), 
que reproduce un total de cuarenta y cuatro artículos publicados en La Vanguardia, Diario de 
Barcelona y La Publicidad entre los años 1911 a 1920. Aparecen también documentos curiosos 
mecanografiados y firmados por Miró, como «Las cuartillas leídas por José Guardiola Ortiz 
con motivo de la colocación de la primera piedra de la Casa de Correos de la Plaza de Gabriel 
Miró, antes de las Barcas», fechado el 20 de mayo de 1917.

2.  En De mi barrio, Miró traza una semblanza de Carratalá, hombre «alto, robusto como un 
gladiador», pianista de timbrada voz, de gran modestia, de erudición selecta y amante de 
la música. De mi barrio se inicia con un poema de José Mora Bellvert en el que glosa las 
excelencias del recién creado barrio de Benalúa, la rectitud y amplitud de sus calles, la paz 
de su vida diaria, al igual que el poeta Eduardo García Marcili, que describe, de igual forma, 
la placentera convivencia de sus moradores. El primer artículo es de Francisco Figueras y 
Bushell, padre del director de El Ibero, Figueras Pacheco, en el que se elogia la modernidad 
del barrio, construido y configurado en consonancia a las nuevas tendencias europeas. El 
artículo de Figueras Pacheco se centra en la figura de su buen amigo Miró, a quien describe 
como un joven de veintiún años, que «reúne, entre otras muchas buenas cualidades, todas 
las condiciones que pueden exigirse a un orador: facilidad de palabra, afluencia de vocablos, 
redondez en los periodos, sólidas bases de ilustración y, sobre todo, inteligencia clarísima […] 
llamado a ser un hombre de los que moldean opiniones y dirigen voluntades a su capricho […] 
Existe además en Gabriel Miró verdadera modestia; no la que busca hipócritamente ocasión de 
hacer gala de sí mismo, no la que goza siendo conocida, sino la que resulta del propio juicio 
personal, injusto casi siempre; en favor, con frecuencia; en contra, con muy raras excepciones» 
(1901: 43-44).En De mi barrio figuran otras semblanzas dedicadas a Manuel Gironés, Luis 
Pérez Bueno, Ramón Cepeda, el Barón de Petrés, Juan Miró, José Gadea, Adelardo Parrilla, 
Antonio Martínez Torrejón, el maestro Flores y Miguel Elizaicin entre otros.
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fondo abarca hasta el final de la publicación, con los ejemplares pertenecientes 
al año 1903, entregas que no figuran en el fondo de la Fundación Mediterráneo. 
El final de la andadura periodística de El Ibero plantea dudas al investigador, 
pues su final es ex abrupto, sin aportar información relativa a su cese, tal como 
se constata en el último ejemplar (núm. 118), perteneciente al 16 de febrero de 
1903. Cabe señalar que en dicho número aparece una colaboración, «Bosquejo 
histórico-documental de la Gaceta de Madrid (1621-1902)», que finaliza con 
el comunicado «se continuará». Es necesario indicar que Figueras Pacheco 
mantuvo una intensa labor en la revista, una actividad agotadora, pues publicó 
cerca de medio centenar de cuentos, numerosos poemas y artículos varios. Todo 
ello, unido a sus problemas de salud, a su ceguera, y a sus estudios de Derecho 
en la universidad de Valencia (Ramos,1966; 1970), hubiera podido provocar 
el cese de la publicación, pues agobiado por tan intensa actividad intentaría 
centrarse en sus estudios, poniendo así punto final a una revista fundada el 1 de 
mayo de 1898 y finalizada el 16 de febrero de 1903. Cabe recordar que Figueras 
concluyó dichos estudios de judicatura cuatro años más tarde, en el año 1907.

El Ibero, en su primer día de singladura periodística, 1 de mayo de 1898, 
anuncia que se trata de una publicación quincenal, bajo el auspicio de F. Figueras 
Pacheco (1880-1956)3. La portada que indica su cargo en dicha publicación: 
redactor jefe. En ningún momento aparece como director, propietario o fun-
dador, aunque el coste de la misma, dada la edad que tenía, 17 años y ciego, 
evidencia que los gastos de la empresa periodística correrían a cargo del padre, 
Figueras Bushel. En idéntico caso estará también la primera novela repudiada 
por Miró, La mujer de Ojeda, impresa en los talleres de Juan José Carratalá y 
costeada por su padre, Juan Miró Moltó. El Ibero se imprimía, inicialmente, en 
el establecimiento tipográfico de J. Rovira López, más tarde en el de Antonio 
Reus, posteriormente en el T. Muñoz y, al final, en el de E. T. Moscat y Oñate. 
En un principio la redacción del periódico se encontraba en la calle Bazán, 
número 45, planta tercera, trasladándose el 1 de noviembre de 1889 al barrio 
Benalúa, tal como se constata al año siguiente de su publicación: «La redacción 
y administración de nuestra revista ha quedado establecida en la calle de Just, 
núm. 51» (1899: 488)». Esta ubicación no cambiaría hasta el cese de la revista.

3.  Lo más relevante de sus escritos se encuentra en los siguientes trabajos: «Sobre Del vivir», 
Diario de Alicante, 9 de marzo de 1908 [reimpreso en Revista Latina, 30 de abril de 1908]; 
«Gabriel Miró y el barrio de Benalúa», La Voz de Levante, 28 de junio de 1930; «Alicante 
y Miró», Diario de Alicante, 22 de enero de 1931. Interesante es también el conjunto de 
estudios bajo el marbete Orto literario de Gabriel (1945: 2-4; 1952: 6-7; 1952: 5; 1953: 11 y 
13; 1953: 7;1953: 15; 1945: 2-4). Parte del «Orto literario de Gabriel Miró» está sin publicar, 
custodiado en la Fundación Mediterráneo. Información que se complementa con su monografía 
Escritores alicantinos (1980).
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El sumario perteneciente al primer número de la revista incluye la relación 
de los contenidos que se van a abordar y las intenciones del equipo de redac-
ción. Todo ello a través de la percepción que del periodismo tiene Figueras 
Pacheco. La disposición de los artículos está perfectamente estructurada desde 
principio al final de su existencia, ordenado en secciones de dispar contenido. 
Predominan los contenidos históricos y literarios, aunque no se desdeñan los 
de asuntos económicos o sociales en general, fundamentalmente referidos a 
la ciudad de Alicante y a su provincia. Durante el periodo en el que se publica 
El Ibero los lectores de la revista tienen la percepción exacta de cómo era 
la vida de la ciudad de Alicante a finales del xix y comienzos del xx, de sus 
vivencias culturales, de sus cambios urbanísticos, de las exportaciones, de 
la vida portuaria, como un documento que complementa anteriores estudios 
sobre la vida de la ciudad desde múltiples perspectivas (Madoz, 1845; Riera, 
1881-1887; Sánchez, 1894). Todo ello engarzado con la creación literaria, con 
la publicación de cuentos o relatos breves y poesías, fundamentalmente. Una 
revista amena, que incluye en su primera página una sección, denominada 
«Mesa revuelta», cuyo contenido bordea el chascarrillo o la sal cómica.

Los artículos de contenido histórico abordan temas de ilustre tradición en 
los anales de la historia de España, como la Guerra de la Independencia, a fin 
de infundir los ánimos patrios ante el conflicto bélico entre Estados Unidos y 
España, pues no debemos olvidar que el nacimiento del El Ibero se produce 
en el año 1898. La guerra hispano-estadounidense, que enfrentó a España y 
Estados Unidos desde el mes de abril hasta agosto de 1898, coincide con las 
fechas en las que se inicia su singladura periodística, 1 de mayo de 1898. Cabe 
recordar al respecto que el 25 de abril las dos cámaras norteamericanas, reu-
nidas en sesión conjunta, aprobaron por unanimidad la declaración de guerra 
a España, noticia difundida a primera plana en los medios periodísticos de 
ambos países. Los preámbulos de la guerra, tanto políticos como ideológicos, 
se difundieron en España con no poca profusión, tanto en los periódicos de 
tirada nacional como en los de provincias. Las publicaciones El Imparcial, El 
Globo, El Resumen, El Nacional, El Liberal, La Correspondencia de España, 
Heraldo de Madrid, La Iberia, La Ilustración Española y Americana, entre 
otras, dieron cumplida noticia del trágico suceso que llevó consigo una autén-
tica fobia contra todo lo proveniente de Estados Unidos, conscientes de que el 
enfrentamiento entre ambos países estaba promovido por la prensa amarilla, 
fundamentalmente por los periódicos World, de Joseph Pulitzer, y el New York 
Journal, de William Randolph Heartst, enfrentados en una dura competencia 
para aumentar sus tiradas (Espina,1960; Gómez, 1971; Seoane,1977 y 1983)4.

4.  En el Casino de Alicante se podía leer, por ejemplo, la Ilustración Española y Americana, 
publicación harto crítica con Estados Unidos, y que leería la burguesía alicantina. De hecho, 
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La vinculación entre El Ibero y Gabriel Miró se establece en una época de 
consolidación de la revista, sostenida económicamente en parte por la publi-
cidad de establecimientos comerciales asentados en el centro de la ciudad. La 
inicial colaboración de Miró en El Ibero se lleva a cabo el 16 de julio de 1901, 
fecha en que publica la primera entrega de su artículo «Paisajes tristes», cuya 
tercera y última corresponde al 16 de febrero de 19025. Estos inicios perio-
dísticos corren paralelos no solo a la época de redacción y publicación de su 
primera novela repudiada, La mujer de Ojeda (1901), sino también con otros 
relatos o novelas inmediatas a los años de gestación y publicación de sus cola-
boraciones en El Ibero, como Hilván de escenas, pues su última colaboración 
en la revista, cuarta entrega del corpus de artículos titulado «Paisajes tristes», 
se produciría el 1 de agosto de 1902. Concomitancias que Figueras Pacheco 
observó fundamentalmente con la ya citada novela La mujer de Ojeda, pues 
tanto Hilván de escenas como Del vivir todavía estaban en el telar, a punto de 
salir a la luz, aunque con determinadas reminiscencias de sus prosas publicadas 
en El Ibero. Figueras, el 16 de noviembre de 1901, publicará una reseña en la 
revista sobre La mujer de Ojeda en la que alude a las pictóricas referencias de 
Miró al describir el paisaje manchego, engarzado con las labores del campo, y 
enraizadas en la dura vida del jornalero, pues sus «descripciones físicas están 
en razón directa de la facilidad que un pintor pueda encontrar para trasladarlas 
en el lienzo» (1901: 349).

Las tres entregas de «Paisajes tristes» describen el paisaje de la Mancha 
desde la perspectiva o mirada del artista, del pintor ensimismado por el paisaje 
visto a través de un estado anímico. Miró lo conocía perfectamente, pues su 
padre, tras pasar una breve estancia como ingeniero jefe en Lugo, se trasladaría 
más tarde a Ciudad Real con idéntico cargo. Si bien es verdad que «alzaron su 
casa de Alicante», como señala su biógrafo y amigo José Guardiola (1935: 74), 
para trasladarse a dicha ciudad, Miró cursaba el bachillerato en el Instituto de 
Alicante, en una época cuya salud era harto delicada, pero que no impediría 
trasladarse a Ciudad Real en numerosas ocasiones para estar con sus padres. 
Estos viajes le pondrían en contacto con el paisaje manchego y en conviven-
cia con la forma de vivir y sentir de los personajes que figuran en «Paisajes 

acuña el término yankee en señal de odio, de repulsa, por la guerra, al igual que El Ibero. 
Si bien es verdad que predominan los artículos sobre la situación en Filipinas o en Cuba 
redactados con corrección y respeto, en ocasiones surge un estilo propio de la prensa satírica, 
como en el caso de los chascarrillos que aparecen en el primer número bajo el título «Carne 
de cerdo gratis» o «En un cuartel de Cuba» (1898: 15).

5.  La relación de las tres colaboraciones tituladas «Paisajes tristes» es la siguiente: Año IV, núm. 
80, 16 de julio de 1901, pp. 226-229; Año IV, núm. 84, 16 de septiembre de 1901, pp. 284-286; 
Año V, núm. 94, 16 de febrero de 1902, pp. 70-72.
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tristes»6. En dichas prosas, Miró muestra un carácter próximo al desengaño, 
pues no ve belleza en el campo manchego, sino todo lo contrario, fealdad y 
angustia, desasosiego y un pesimismo acompañado de dolor y amargura por la 
vida miserable y dura de quienes trabajan en el campo, los jornaleros mercena-
rios, descritos por Miró de forma admirable bajo unas condiciones lastimosas. 
Desde la perspectiva del pintor, el autor redacta estas escenas manchegas 
en consonancia con los postulados y consejos que el célebre pintor Lorenzo 
Casanova, tío de Miró, fallecido en 1900, daba a sus discípulos, entre ellos el 
propio Miró: «Dibujad con cualquier cosa […]. Acostumbrad la vista a medir 
el modelo; abarcarlo en conjunto y detalle. El color que no preocupe: vendrá 
luego insensiblemente» (Pérez,1889: 22). Figueras incide también en esta veta 
artística, pues considera a Miró como un artista, cuyo pincel es la pluma y la 
cuartilla, como el lienzo del pintor que refleja en él la naturaleza infartada 
en escenas de la vida misma, de ahí que desde las páginas de El Ibero elogie 
sus páginas dedicadas a la descripción del paisaje, como las que plasman «el 
amanecer que figura en la segunda parte de la obra [La mujer de Ojeda] y el 
capítulo concerniente a la muerte de Ojeda» (1901:349). Las descripciones y 
sensaciones mironianas plasmadas en «Paisajes tristes» encontrarán feliz eco 
en obras posteriores, inmediatas a la publicación de dicha colaboración en El 
Ibero. La forma de engarzar el paisaje con las penurias de sus personajes, la 
hambruna, el desequilibrio social entre personas que viven en una total indigen-
cia y miseria con otras que representan el polo opuesto, el bienestar social y vida 
acomodada, se percibirán con nitidez en Del vivir (Rubio, 2023). De hecho, la 
crítica ha señalado con acierto que en este escenario de Paisajes tristes aparece 
un «yo narrador innominado» en el que se advierte el futuro viajero a Parcent en 
Del vivir, que en primera persona da testimonio de lo que ve, la falta de amor 
como tema que vertebra el relato de principio a fin, el sufrimiento del hombre 
ante una sociedad, la Humanidad, que le es indiferente, tal como se constata en 
«la cita inicial de Del vivir, tomada del libro de Job y modificada levemente: 
la dolorosa constatación de la “falta de amor” que alcanza dimensión universal 
en el primer libro de Sigüenza» (Lozano, 2010:66).

La colaboración de Miro en El Ibero titulada «Cartas vulgares»7, 16 de 
enero de 1902, se entrecruza con las entregas de «Paisajes tristes», y a pesar de 
su enunciado plural, solo publica una carta. Esta colaboración figura en el lugar 
reservado para creaciones literarias, fundamentalmente cuentos o relatos breves, 

6.  Personajes que viven en condiciones miserables, en un paisaje que consume la salud y que mata 
lentamente a sus moradores de «calenturas palúdicas». Miró, según la crítica, pudo inspirarse 
para este episodio inserto en «Paisajes tristes» en sus vivencias con el médico Antonio Ferrer, 
hermano de la madre de Miró, que vivía en Cartagena, y, evidentemente, estaba familiarizado 
con esta enfermedad (Carpintero,1983: 76; Moreno, 2007: 141).

7.  Año V. Alicante, 16 de enero de 1902, núm. 92, pp. 43-45.
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pues El Ibero, por regla general, incluía en su inicio una sección informativa 
sobre un tema relevante o de actualidad en la ciudad de Alicante y provin-
cia, para ofrecer a continuación noticias de carácter histórico, composiciones 
poéticas y relatos breves, por regla general escritos por Figueras Pacheco8. 
Evidentemente, en este número no aparece ninguna colaboración literaria en 
prosa, cuento o relato breve, solo una sentida crónica necrológica sobre Rafael 
Terol Maluenda, alcalde de Alicante, realizada por su padre, Figueras y Bushell, 
en la que se describe su faceta humana a raíz de su humanitaria conducta en la 
epidemia que sufrió Alicante durante sus años de mandato. Este ejemplar de El 
Ibero incluye también un artículo sobre Filipinas, debido a Roca de Togores, y 
concluye con las actividades culturales llevadas a cabo en el Teatro Principal 
de Alicante, en la que no faltan conciertos y representaciones pertenecientes al 
teatro musical, fundamentalmente la zarzuela. «Cartas vulgares» se engarza con 
todos estos contenidos y finaliza sin el marbete característico de «continuará», 
tal como ocurre con un gran número de colaboraciones pertenecientes a la 
revista, a pesar, como se ha indicado, de haberlas titulado «Cartas vulgares». 
La colaboración está firmada un tanto sui generis, pues aparece de esta guisa: 
«M. Pedro Borístenes. Por la copia. Gabriel Miró» (1902: 45). El hecho supone 
un guiño literario a los lectores y puede tener dos interpretaciones. La primera, 
que fuera una copia de verdad, realizada por dicho personaje, aunque se escon-
diera su identidad tras un pseudónimo, pues El Ibero siempre anunciaba a los 
colaboradores de la revista que los originales entregados a la redacción no se 

8.  Figueras Pacheco es una figura relevante para el conocimiento de los primeros pasos litera-
rios de Miró, con quien mantenía una gran amistad. En el año 1894 conoció a Gabriel Miró. 
Finalizados los estudios secundarios (1896) inició los de Derecho, como alumno libre, en la 
Universidad de Valencia, estudios que hubo de abandonar en 1898 durante un breve periodo 
de tiempo debido a una catarata coroidea. La enfermedad le produciría la ceguera a los 17 
años de edad (Pastor, 2017:195-199). En 1899 se trasladó a vivir al recién inaugurado barrio 
de Benalúa en el que también residía Miro, y ambos, además de compartir una gran amistad, 
iniciarían sus primeros escarceos periodísticos y literarios gracias a la fundación de El Ibero. 
En la revista existe un copioso material literario de Figueras completamente olvidado por 
la crítica, a diferencia de sus publicaciones de carácter histórico y arqueológico, editadas 
y conocidas en los círculos humanísticos. La primera colaboración de Figueras, 1 de mayo 
de 1898, es un cuento de carácter sentimental, titulado Juan Antonio, de contenido trágico, 
marcado por la desdicha de un hombre joven que al salir de la cárcel su novia es ya madre 
y esposa de otro hombre. A partir de este primer número de El Ibero, la sección de relatos 
recae, prácticamente en su totalidad, en él, tal como se constata en el ingente número publi-
cado, como los titulados La venganza de un cadáver, La proposición, ¿Por qué lloraba?, 
La paloma, Caramelo, Santiago, La enlutada, La última risa, El repatriado, Ricardo, La 
reja del entresuelo, El rápido, La salvación de Tejas, Las cosas del otro barrio… En este 
corpus se entrecruzan los cuentos fantásticos e históricos con los de carácter inverosímil y 
sentimental. No faltan tampoco los cuentos de contenido humorísticos o de tema popular. A 
estas colaboraciones habría que añadir las innumerables poesías debidas a Figueras, aunque 
esta faceta literaria, comparada con la anterior, tanto desde el punto de vista cualitativo como 
cuantitativo, es inferior.
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devolverían a sus dueños, de ahí que fuera posible que se tratara de una copia 
del original de Miró. Sin embargo, esta hipótesis, nada creíble para un lector 
medianamente culto, cede ante la segunda opción, que no es otra que la de 
imitar o emular la figura de Bión de Borístenes, filósofo hedonista y escéptico 
griego, cuyo ingenio cáustico y sus actitudes contrarias a lo establecido com-
partía. Borístenes fue afamado orador que popularizó el discurso hablado, la 
diatriba griega como obra escrita, de modo que pudiera conseguir una audiencia 
más amplia. Sus obras suelen ser ofensivas y la oratoria harto censoria con las 
maldades del ser humano, pues satiriza sus imperfecciones, defectos y debili-
dades. Es evidente su influencia sobre la sátira latina de Horacio, escritor que 
es citado en múltiples ocasiones por Miró en sus textos iniciales, como en La 
mujer de Ojeda o en Hilván de escenas. Borístenes era un gran orador y Miró 
también lo era, tal como constata en numerosísimas ocasiones Figueras Pacheco 
en su Orto literario (1952), describiéndole como hombre de palabra sonora 
y de buen decir, que encauzaba sin esfuerzo alguno y con gran brillantez su 
discurso. Miró, en opinión de Figueras, tenía vocación de orador y emulaba los 
discursos más afamados de la historia de la oratoria, con especial predilección 
por el famoso discurso del padre Calpena en los funerales de Zorrilla: «Yo no 
puedo mirar a la Grecia, sino personificada en la casta de una musa: la divina 
Psiquis». Intervención realizada con tal fervor que enmudecía a los contertulios 
del célebre Salón de Senabre (1952: 5).

El título «Cartas vulgares» nos retrotrae también a una época de juventud 
en la que Miró rinde homenaje a su admirado Valera y a los clásicos grecola-
tinos, tal como se constata en sus novelas repudiadas, como en La mujer de 
Ojeda, al utilizar el recurso epistolar en su novela para presentar la historia o 
acontecimientos de la peripecia argumental a través del hallazgo fortuito de 
veinte cartas. Recurso que posibilita el descubrimiento de la crisis religiosa 
de su protagonista (Rubio, 1979). Recordemos también de Valera el corpus 
crítico y literario constituido por las afamadas Cartas americanas y Nuevas 
cartas americanas, publicadas en la prensa y recogidas en volumen en 1889 y 
1990. No se olvide tampoco el apasionamiento doctrinario del joven Miró por 
Valera, escritor cultísimo, hombre de mundo, humanista, filósofo, esteta. Todo 
ello mezclado con no poco escepticismo y sentimiento epicúreo de la vida, 
de concepción paganizante que le permitía ser a la vez irónico e indulgente. 
Lector y conocedor de la cultura grecolatina, Miró aborda el sentimiento de la 
envidia, estado mental en el que la persona experimenta dolor o desdicha por 
no poseer uno mismo lo que tiene el otro, sea en bienes, cualidades superiores 
u otra clase de cosas tangibles e intangibles. El contenido de «Cartas vulga-
res» va dirigido a un emisor epistolar o corresponsal aquejado de la envidia, 
un pobre hombre cuyo espíritu sufre este mal servil y cruel, que aleja de su 
conciencia el descanso, sofoca la alegría y le hace ser odioso a sí mismo y 
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despreciable ante los ojos de los demás9. Miró transcribe en su epístola las 
reflexiones del propio emisor, que confiesa a su interlocutor su enfermedad, la 
envidia, y le insta a que siga sus consejos para combatir este feo y deleznable 
vicio, proponiéndole que se comporte con humildad y amor para luchar con 
tan fiero enemigo, sin regatear al que es objeto de sus celos «sus merecidos 
aplausos y conquistadas alabanzas. Y si al principio de tu curación te parece 
el medicamento brebaje amarguísimo, procura guardar silencio cuando ante 
ti se hable del que tú envidias, en vez de zaherirle y lastimarle con su crítica» 
(1902: 44). Para Miró la envidia daña la capacidad de gozar y de apreciar lo 
que posee uno mismo, capaz de socavar los sentimientos de amor, ternura o 
gratitud. En sus escritos iniciales las fuentes historiográficas asoman con total 
espontaneidad, abordadas y escritas como si llevara a cabo una paráfrasis del 
tema tratado en sus prosas de El Ibero. Así, por ejemplo, en «Cartas vulgares» 
cita a Fray Antonio de Guevara, sin precisar la obra, e incluye su definición 
sobre una persona apestada de la avaricia: «que el avaro, pena por lo que tienen 
los otros y no gusta de lo que tiene él» (1902: 44); frase que Miró asume y aplica 
al envidioso, que se entristece por lo que son los otros y sufre de lo que es de él.

La cita de Guevara corresponde, tal como señala Miró más adelante, a una 
epístola dirigida a don Diego de Camiña para trazar un bosquejo de los males 
que causa la envidia a lo largo de los siglos, fundamentalmente en el mundo 
helenístico y romano, parafraseando parte de su contenido en su artículo. Si 
se coteja «Cartas vulgares» con el Libro primero de las Epístolas familiares 
de Guevara, epístola veinte —«Letra para don Diego de Camiña, en la cual 
se trata cómo la envidia reina en todos» (1520)—, se observa el trasvase de 
documentación de Guevara en el texto mironiano, pues no solo alude a filóso-
fos griegos, como a Epicteto de Hierápilis, sino que también reproduce ideas 
y textos de su obra Enchiridion, maestro estoico cuya doctrina consistiría en 
vivir y predicar la vida contemplativa, centrada en la noción de eudaimonía 
(‘felicidad’), definida mediante la vida acorde a la razón. Además del autoco-
nocimiento, la virtud de la razón estoica consiste en la imperturbabilidad, el 
desapasionamiento y los buenos sentimientos, es decir, la ataraxia, la apatía y 
las eupatías, respectivamente. Es evidente que Miró es conocedor y consciente 
de que los griegos tuvieron conciencia de que la envidia es un sentimiento tan 
básico y generalizado que nadie puede dejar de enfrentarse a él. Es bien sabido 
que Periandro, uno de los siete sabios legendarios, recomienda con encare-
cimiento que el ser humano oculte sus desgracias para no deleitar a los que 

9.  Miró describe la envidia con toda suerte de improperios, pues da origen a muchos otros males 
y rompe con el amor al prójimo: «Lleva tan feo vicio un copioso y deleznable séquito de abo-
rrecibles deformidades síquicas; cuales son: la falsedad o simulación en el pensar, la falacia 
en el decir, la ruindad en el obrar, feroces odios, mezquindad de ánimo, presunción risible e 
ignorancia grande y criticable» (1902: 43).
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odian. Es la defensa contra la constante compañera de la envidia, la alegría del 
mal ajeno. No basta con esconder la felicidad, hay que hacer lo mismo con la 
desdicha; ni la una ni la otra pueden ser compartidas con el prójimo. La muralla 
de la intimidad personal y de la familiar es la primera respuesta de los filósofos 
griegos al implacable sitio de la ubicua envidia (Fernández de la Mora, 1982).

El 16 de marzo de 1902 publicará Miró en El Ibero un corpus de artículos 
bajo el marbete «Del natural»10, un relato breve en sumo grado interesante por 
su poliédrico contenido e interpretación, pues a través de él se perciben con niti-
dez sus reflexiones críticas sobre la literatura y su forma de entender la novela 
en un momento de encrucijada, año 1902. En esta fecha se produce un cambio 
sustancial en el ámbito literario, pues surge una nueva sensibilidad artística 
que arrincona los viejos modelos literarios procedentes de la segunda mitad 
del siglo xix, realismo-naturalismo, aunque su pervivencia se deja notar con no 
poca intensidad, pues solo de esta forma se puede entender los grandes éxitos de 
la novela de Blasco Ibáñez o Palacio Valdés en la España del primer tercio del 
siglo xx. Como ha señalado ampliamente la crítica, en el año 1902 aparecen en 
el mercado editorial las novelas Camino de perfección de Baroja, Amor y peda-
gogía de Unamuno, Sonata de Otoño de Valle Inclán y La voluntad de Azorín, 

10.  La relación de las cinco entregas es la siguiente: Año V. Alicante,16 de marzo, 1902, núm. 96, 
pp. 99-103; Año V. Alicante, 1 de abril, 1902, núm. 97, pp. 117-119; Año V. Alicante, 16 de 
abril, 1902, núm. 98, pp. 140-141; Año V. Alicante, 1 de mayo, 1902, núm. 99, pp. 161-164; 
Año V. Alicante, 16 de mayo, 1902, núm. 100, pp. 169-173. En el contenido de los números 
en los que se insertan las colaboraciones mironianas figura un material noticioso amplio, no 
solo referido a noticias locales, sino también de ámbito nacional. Así, por ejemplo, aparece 
información sobre la Academia de la Historia, elecciones generales, convocatorias oficiales 
de cátedras universitarias, instituto y organismos oficiales del Estado. Se incluyen también 
convocatorias de concursos públicos para conmemorar en Madrid la coronación de Alfonso 
XIII; aparición de revista literarias, fundamentalmente de Madrid; noticias sobre nuevos 
ingresos en la Real Academia Española, como en el caso de Ortega y Munilla; noticias o 
artículos necrológicos, como el dedicado a Fernández Flórez; reseñas sobre la publicación de 
novelas de escritoras célebres, como las referencias a las obras de Pardo Bazán. Respecto a las 
noticias locales, la información es completa, excelentemente documentada y muy interesante 
para la vida de los alicantinos, pues se inaugura el 23 de abril de 1902 el tranvía, cuyo tra-
yecto llega a los pueblos más cercanos de Alicante, San Juan y Muchamiel, con parada en la 
pedanía donde se ubica el monasterio de la Santa Faz. Hay noticias también sobre la llegada 
del agua potable a la ciudad desde Sax, su abastecimiento, ubicación de las fuentes de agua. 
También de la Junta de Obras del Puerto relativas a las reformas y ampliación del mismo. 
Conjunto de información en que se entrecruzan la creación literaria, el ensayo, actividades 
culturales en general, celebraciones, festejos, etc. Información que sirve de complemento 
a otras publicaciones sobre dicha época, como las debidas a A. Galdó López (1905), Luis 
Pérez Bueno (1899), M. Rico García (1888), Gonzalo Vidal (1974). Casualmente en una de 
las entregas de Gabriel Miro, la correspondiente al 1 de mayo de 1902, aparecen noticias 
sobre su padre, Juan Miró Moltó, responsable del dictamen para aprobar el plan general y 
las transformaciones portuarias. Cabe recordar que Juan Miró, ingeniero de caminos, era por 
estas fechas ingeniero jefe de Obras Públicas de la provincia de Alicante.
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obras que preludian la aparición de una nueva sensibilidad artística y eviden-
cian la crisis de la representación mimética de la realidad (Carreter, 1990), 
y que se identifica con la corriente estética modernista (Gullón, 1963;1990; 
Ródenas,1998). Es evidente que Miró en «Del natural» es conocedor de este 
cambio, pues la crítica más autorizada del momento manifiesta abiertamente 
estos postulados, fundamentalmente en los albores del siglo xx. Miró, en el 
año 1902, siente un gran desasosiego, un deseo vital por encontrar una nueva 
forma de escribir, alejada de la rutina, de la repetición de los modelos litera-
rios coincidentes en su inicial creación literaria. En la primera entrega «Del 
natural», su alter ego, Aurelio Jiménez, ansiaba «sobre todas las cosas, hallar 
asuntos nuevos, asuntos vírgenes, conmovedores y brillantes y solo descubría 
vulgaridades» (1902: 100). Más adelante, en la tercera entrega del relato, la 
simple sospecha de realizar un plagio llegaba a enfurecer a Jiménez, pues el 
deseo de «hallar lo nuevo le extraviaba, porque a fuerza de querer paladear esa 
ambrosía del arte llamada originalidad, que da nombradía y lustre a los que de 
ella prueban, convertía en violentos y enfadosos los más sencillos interesantes 
temas» (1902: 140).

«Del natural» es un excelente relato que no debe pasar desapercibido por 
la crítica, pues tanto el diletante como el estudioso de su obra pueden ahondar 
en los sentimientos, conducta y sinsabores literarios de un joven escritor que 
se asoma al mundo de las letras tras el fracaso de su primera novela, como en 
el caso de Miró con La mujer de Ojeda, repudiada y analizada años más tarde 
desde la perspectiva del tiempo, a los veintisiete años de edad. En una carta 
dirigida a González Blanco en 1906 —reproducida por H. Carpintero (1983: 
102-104) e I. R. Macdonald (2009: 70-72)—, y publicada por primera vez en 
Los contemporáneos (1906: 290-292), tras referir varios episodios biográficos 
relacionados con sus amistades juveniles, enfermedad, escarceos literarios, 
formación académica y preferencias literarias, le comunica que tras una intensa 
lectura de escritores cásicos greco-latinos escribió un volumen de artículos, en 
«uno de los cuales me detuve tanto que me salió un libro: La mujer de Ojeda 
(1900). Muchos remordimientos artísticos me cuesta. Lo escribí livianamente. 
Luego he visto que de mis líneas postreras he podido extraer la verdadera 
novela» (1906: 291).

En el año 1906, fecha en la que reflexiona sobre su inicio como novelista, 
Miró ha obtenido ya una precisa información de lo que añoraba para poder 
remediar la falta de originalidad tan demandada y exigida en sus escritos inicia-
les. Sus reflexiones en dicha carta encajaban plenamente en un mundo literario 
que nos remite a revistas célebres de la época, como Arte Joven, fundada en 
Madrid el 15 de julio de 1902, y dirigida por Villaespesa; Helios, cuya anda-
dura literaria se inició en el año 1904 a instancias de Juan Ramón Jiménez y 
con el apoyo de un grupo de amigos que iban a visitarle durante su estancia 
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en el sanatorio del Rosario, como Pérez de Ayala, González Blanco, Martínez 
Sierra, entre otros. Cabe recordar que, a pesar de ser una revista escrita por 
jóvenes escritores, participaron también novelistas de una generación anterior 
de gran prestigio, como Valera y Pardo Bazán, que en sus escritos y de forma 
desinteresada, compartieron el mismo ideal de belleza que los jóvenes moder-
nistas. Durante los años primeros del xx no solo se produce un cambio en las 
letras españolas, tal como se constata en las novelas publicadas en 1902, sino 
también la eclosión de revistas que representan con claridad los ismos litera-
rios en la fecha en que se data la carta de Miró dirigida a González Blanco, 
como La Lectura, Nuestro Tiempo, Electra, Juventud, Revista Ibérica, Alma 
Española, La República de las Letras, entre otras revistas literarias publicadas 
hasta el año 1906.

La novela modernista encaja con los postulados de Miró vertidos en «Del 
natural», pues lo intimista asoma con total fluidez, en detrimento de la acción. 
Una novela cuyo mundo se canaliza a través de los sentimientos de un per-
sonaje, como el de Aurelio Jiménez, fácilmente identificable con Sigüenza, y 
cuyo trasiego novelesco estará presente de forma continua en sus novelas. La 
estructuración del relato en escenas dispersas, unidas a través de la reflexión 
y la rememoración asoman con claridad en «Del natural», como en la primera 
entrega, en la que Aurelio Jiménez describe sus vivencias, su soledad, su carác-
ter ensoñador, «en una casita apartada del centro de la población bulliciosa» 
(1902: 99). Una casa cómoda, «rodeada a todas horas de quietud, de paz. Por 
la ventana de su despacho veíase el campo tranquilo, dormido» (1902: 102)11. 

11.  Miró siempre rechaza en los escritos de El Ibero las exigencias sociales, la intranquilidad y 
desasosiego que le produce la ciudad, en una época en la que Alicante, según Pablo Riera 
(1881), era una bulliciosa ciudad portuaria, que contaba con 34.926 habitantes, y albergaba 
un gran número de consulados como los de Alemania, Austria-Hungría, Bélgica, Brasil, 
Confederación Argentina, Costa Rica, Dinamarca, Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña, 
Grecia, Honduras, Italia, Méjico, Nicaragua, Países Bajos, Portugal, Rusia, Suecia y Noruega, 
Turquía, Uruguay y Venezuela. Contaba con una importante red de carreteras nacionales y 
regionales y la línea férrea de Madrid a Alicante. Cabe recordar también que a finales del xix 
y comienzos del xx tienen lugar en la ciudad varias reformas urbanas de gran trascendencia, 
que atienden no solo al ensanche de la ciudad, sino también a las instalaciones portuarias. 
Este encuadre social nos permite valorar en su justa medida la actitud y el carácter de Miró, 
personificada en Aurelio Jiménez, ya que el padre de Gabriel Miró era una de las personas 
más influyentes de Alicante, ingeniero de caminos que por estas fechas ostentaba la jefatura 
de Obras Públicas de la provincia de Alicante, en cuyo despacho se tramitaba gran parte de 
las obras relativas a las citadas configuraciones urbanas. Se trataba de un cargo altamente 
representativo que le permitiría acceder a los círculos sociales más significativos de la época; 
sin embargo, en «Del natural», Aurelio Jiménez, alter ego del novelista, confiesa por primera 
vez que «odiaba las exigencias sociales, hasta el punto de sufrir torturas infinitas, cuando 
no podía huir de un saludo ceremonioso de una presentación enojosa» (1902: 99). Estas 
referencias biográficas se engarzan en el texto y evidencian el peculiar carácter de Miró, que 
concuerda con lo manifestado por escritores y estudiosos mironianos, tanto en sus biografías 
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Aurelio Jiménez es un joven escritor enamorado del saber, «leía y estudiaba con 
avidez y gula; y escribía con anhelos de encumbramiento y gloria» (1902:). Sus 
pesares, sus tertulia y amistades se vierten en estas páginas que rememoran sus 
vivencias en el barrio alicantino de Benalúa (Figueras, 1930), como las célebres 
reuniones en el Salón Senabre (Figueras, 1952c), en donde se recitaban versos 
y se hablaba con no poca fruición de temas literarios y se comentaban textos 
clásicos de la literatura greco-latina y creaciones literarias de la anterior gene-
ración. La temporalidad constituye uno de los temas esenciales de la obra, pues 
incorpora el pasado a un presente continuado, por medio de las sensaciones, la 
evocación y el recuerdo. La incipiente riqueza plástica presente en sus descrip-
ciones, así como el uso de las sinestesias y de imágenes sensoriales, preludian 
al posterior Miró, al igual que la plasmación de las interioridades emocionales, 
psíquicas, del protagonista, sus reflexiones e interioridades anímicas, como una 
especie de confesión íntima en la que se percibe lo más hondo de su ser. Un 
relato en el que se subyuga la peripecia argumental en aras de las impresiones 
y reflexiones emocionales del personaje central. Un ser que ha deseado con 
intensidad ser un genio, que ha soñado sin alcanzar nada, que ha escrito con 
pasión, con emoción, pero sin acierto, sin el reconocimiento de la sociedad. Un 
ser que ha trabajado intensamente, desconfiando de sí mismo, obsesionado por 
la esencia del ser humano, por el estilo y temas del libro ajeno. Una búsqueda 
intensa a fin de hallar, de conseguir la originalidad en sus escritos, buscándola 
con fruición, con frenesí. Soliloquios, en definitiva, que desvelan la persona-
lidad del protagonista.

El argumento del relato es mínimo, limitado prácticamente a las vivencias 
personales de un personaje que fracasa en sus intentos como escritor, que 
muere de una dolencia cardiaca sin darse cuenta de que esa originalidad tan 
deseada, tan buscada a lo largo de su vida estaba en él, en su forma de ser. Si 
hubiera expresado los dictados de su inteligencia, tal como indica Miró, «las 
sensaciones de su alma, sin esclavizarse a nadie (aunque inspirándose en los 
que más sabían), quizás hubiese alcanzado lo que tan fervorosamente ansiaba» 
(1902: 172). Para Miró, el temor de ser un copista de la literatura es lo que más 
ciega y extravía, a pesar de ser legítimo y honroso. Encontrar lo original, lo 
propio, lo nuevo, es la constante preocupación que martiriza al intelectual. La 
originalidad se tiene, no se busca.

Las reflexiones de Miró se entrecruzan con determinados tics caracteriza-
dores y están presentes en sus primeros escritos, como el tema de la muerte, 
que subyace tanto en sus primeros escarceos literarios (Rubio: 1979) como en 

como semblanzas, evocaciones o recuerdos sobre él, como en el caso de Figueras (1901; 
1930; 1945; 1952c), Guardiola (1935), Ramos (1955), Esplá (1961), Gil-Albert (1980), 
King (1892).
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sus mejores novelas, cuentos y relatos breves. Cabe recordar en este sentido 
su novela La mujer de Ojeda, condicionada su trama por el fallecimiento de 
uno de sus personajes principales, que al fallecer convierte a su bella mujer 
en un ser amado y deseado por varios contendientes amorosos. Una muerte, 
que lejos de encaminarse hacia un final feliz, como en el caso de su admirado 
Valera en Pepita Jiménez, provocará un desenlace trágico. Las muertes tienen 
el sesgo característico de las últimas novelas que constituyen los epígonos del 
naturalismo, de ahí que Miró repudiara sus primeros escritos por faltar en ellos 
la originalidad, tan deseada y buscada por él. La lectura de las entregas que con-
figuran «Del natural» es fundamental para entender el repudio de sus novelas 
La mujer de Ojeda e Hilván de escenas, pues la originalidad, especialmente en 
la primera, es nula. La segunda podría haberse salvado de la quema literaria, 
del repudio, ya que engarza un conjunto de excelentes escenas hilvanadas por 
un argumento en el que subyace el genuino Miró, el personaje Sigüenza, cuya 
andadura novelística alcanzará cotas de excelente calidad literaria en años 
inmediatos (Rubio: 2004).

La última colaboración de Miró en El Ibero lleva por título «Vulgaridades», 
publicada en cinco entregas, la primera el 1 de junio de 1902, la última, el 1 de 
agosto de dicho año12. «Vulgaridades» ha sido analizada de forma concisa y de 
forma fugaz por la crítica como una especie de fábula en la que Miró trata «el 
tema de la decadencia de las Artes, especialmente de la Literatura, diagnosti-
cando las causas y proponiendo como único remedio el retorno e imploración 
del pasado» (Ramos, 1970: 13). Reflexión que ha sido respetada por la crítica 
referida a los primeros ensayos literarios de Miró y que podría completarse con 
otra apreciación sobre el interés de «Vulgaridades» por reflejar una inquietud 
que le atormentaría en sus primeros años de iniciación literaria: el engarce de 
su visión como narrador en 1902, una época crucial de corrientes estéticas. 

12.  La relación de las entregas de «Vulgaridades» es la siguiente: Año V, 1 de junio de 1902, 
núm. 101, pp. 188-189; Año V,16 de junio de 1902, núm. 102, pp. 209-211; Año V, 1 de julio 
de 1902, núm.103, pp. 231-234; Año V, 16 de julio de 1902, núm. 104, pp. 248-251; Año V, 
1 de agosto de 1902, núm.105, pp. 270-272. El contenido de los cinco números de El Ibero 
apenas difiere del resto de los ejemplares publicados con anterioridad. Al principio figura 
la sección dedicada a la parte industrial, comercial de la ciudad, las reforma y ampliación 
del Puerto, convocatoria de oposiciones del Estado, celebraciones de centenarios de hechos 
históricos relevantes, como la celebración del IV centenario de la fundación de la Universidad 
Literaria de Valencia; convocatorias de certámenes y celebraciones sobre historia, teatro, 
psicología, telegrafía, medicina, pedagogía, entre otras muchas materias. Se publican poe-
sías, artículos de contenido histórico, social, impresiones de viaje, como las realizadas por 
Figueras Pacheco sobre el viaje a Orán del orfeón de Alicante. El final de los respectivos 
números concluye siempre con la invariable sección «Mesa revuelta», en la que figuran las 
habituales charadas, anagramas y frases ocurrentes relacionadas con un tema concreto. No 
faltan las necrológicas y la publicidad de establecimientos comerciales para dar el oportuno 
soporte económico a la publicación.
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Para Miró la culpa del mal que sufren las letras se halla distribuida entre los 
que escriben y los que copian. Todos, en su opinión, poseen una superficial 
ilustración, no les gustan las admirables obras de los clásicos, consideradas por 
ellos anticuadas e inexistentes, completamente desconocidas. Los afamados 
escritores del momento permanecen indolentes, «gustosos en su estancamiento 
despreciable. Muy pocos son los que refulgen con luz pura, pero a estos se les 
tiene como viejas reliquias, los respetan, los estiman por costumbre, no los 
sienten, no los estudian» (1902: 270-271)13.

En sus reflexiones críticas, Miró parece zaherir los epígonos de una novela 
naturalista cuyo método artístico es la imitación de la naturaleza, un motivo 
de rancio abolengo literario pero que ha prescindido de los auténticos valores 
de la literatura clásica, de los modelos grecolatinos, cuyo «culto a la Belleza 
fue grande, fue heroico, fue religioso; será eternamente fuente de inspiración, 
digno de los honores de todas las razas» (1902: 271). Para Miró la plasmación 
de la realidad por parte del escritor es insípida, antiartística, vulgar, capaz de 
presentar el vicio de la forma más deleznable, más asquerosa, sin el espléndido 
atavío con el que antes se le revestía por su repulsiva desnudez, deseable y pro-
vechosa en el terreno de la moral, pero no en el campo del Arte. Evidentemente, 
Miró parece engarzar sus reflexiones con su desagrado por la anulación del 
elemento espiritual en el ser humano, al quedar este en poder de las fuerzas 
deterministas de la materia y sin la presencia de lo poético. Una prosa vulgar, 
prosaica, inculta, que daña y pervierte todo lo que describe, con total ausencia 
de lirismo, prescindiendo de los sentimientos, emociones o pensamientos sub-
jetivos respecto a los seres humanos u objetos de inspiración. Estas reflexiones 
muy bien podrían explicar el repudio de su novela La mujer de Ojeda y, en 
menor medida, Hilván de escenas.

En «Vulgaridades», Miró parece transmutarse en un gran orador, tal como 
gustaba mostrarse en la tertulia del Ateneo Senabrino, para comunicar y con-
vencer a los asistentes del lamentable estado de la República de las letras. La 
reflexión le lleva al establecimiento de dos grandes parámetros antónimos, 
declinándose Miró con total claridad por el perteneciente al mundo clásico, 
el único capaz de forjar excelentes escritores y artistas. El hecho de ofrecer 
continuamente citas y reflexiones sobre las obras maestras de la antigüedad 
son explícitos ejemplos de su total convicción por el aprendizaje en el que el 
joven Miró parece emular el conocimiento de sus dos grandes maestros en su 

13.  Miró insiste en la nula calidad de las obras publicadas en los albores del siglo xx, pues los 
escritores se «afanan únicamente en vestir sus escritos con forma nueva original, y retuercen 
y magullan el idioma; o apetecen tanto estilo natural y llano, rebuscan de tal modo la sencillez 
en el decir, que dan en el más violento artificio, y si algún enamorado de lo castizo surge, 
pronto lectores y críticos le zahieren y pervierten con la eterna cantilena de que su producción 
fuera buena siglos atrás, pero no ante las modernas exigencias» (1902: 270).
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formación clásica en el año en que escribe «Vulgaridades»: Menéndez Pelayo 
y Valera, dos personas doctísimas y amantes del mundo grecolatino14. Miró 
admira de Valera su polifacética personalidad literaria y humana, pues en él se 
combinan el humanista y el filósofo, el esteta y el crítico, el provinciano que 
siente el apego de su tierra y el viajero incansable que aspira a una visión uni-
versalista. A esta conjunción de rasgos se podría añadir un cierto escepticismo, 
mezclado con el sentimiento epicúreo de la vida, y una actitud paganizante que 
le permitía ser, al mismo tiempo, indulgente e irónico cuando la ocasión lo 
requería. No olvidemos tampoco sus estudios sobre la lengua y cultura griegas, 
y, evidentemente, su primera traducción de las Pastorales de Longo15. Miró no 
oculta esta admiración por Valera en sus escritos. Bien es sabido que La mujer 
de Ojeda, publicada un año antes de la aparición de «Vulgaridades», evidencia 
con claridad su admiración no solo por el novelista (Rubio, 1979), sino también 
por el crítico, por el teórico y estudioso de la literatura (Rubio, 1999), defensor 
de una doctrina o sistema estético que entronca con la antigüedad, desde la 
corriente aristotélica hasta la neoclásica, y cuya finalidad es producir belleza, 
aunque pueda comportar una finalidad ética o docente. Incluso Valera señala 
que en el arte existe una serie de principios inmutables válidos para todas las 
épocas, pues es uno y el mismo en esencia, universal, aunque con matices 
diferenciales y esenciales para el artista o el escritor. Miró se identifica con 
Valera, pero también asume y hace suyo el afán erudito que Menéndez Pelayo 
imprimía en sus publicaciones, pues se percibe con nitidez la lectura de las 

14.  Las cinco entregas de que consta la publicación «Vulgaridades» están minadas de referencias 
a la historiografía clásica, a sus obras literarias, a los episodios más significativos de su histo-
ria, a la fabulación de los hechos convertidos en obras universales. Sirva de botón de muestra 
uno de los muchísimos ejemplos que pueblan su artículo: «Arcontes y soldados, hierofantes 
y hetairas, cortesanos y pastores, pudientes y menesterosos, libres y esclavos, todos sentían 
hondo deleite escuchando a los vagabundos rapsodas la Ilíada y la Odisea. Dos poemas 
gloriosos que eran cada uno a manera de un himno nacional hablado. Hoy el pueblo ¿qué 
poesía escucha, qué poesía siente? Recordad los Juegos Olímpicos, los Píticos, los Ístmicos y 
Nemeos […] fiestas que remataban con la coronación de líricos como Píndaro y Simónides; 
de historiadores como Tucídides y Heródoto, de trágicos como Sófocles, Eurípides y Esquilo. 
Recordad aquellos Gimnasios y Academias henchidos siempre de una multitud gozosa en 
robustecerse para ser útiles a la patria, ávida de la palabra docta y deleitable de retóricos 
como Empédocles, de dialécticos como Zenón Eleato, de filósofos como Platón, Sócrates, 
Teofrasto, y una estela infinita» (1902: 271-272).

15.  Figueras Pacheco, señala con precisión las lecturas que apasionaban al joven Miró, entre 
ellas la traducción de las Pastorales: «Y le deleitaban sobremanera las Pastorales de Longo, 
donde Dafnis y Cloe tejían escenas llenas de gracia sobre el fondo risueño del paganismo, 
tamizadas discretamente por la noble prosa del gran literato que velaba su nombre bajo el 
pseudónimo de un aprendiz de helenista. Miró, apasionado entonces como nadie por el arte 
griego, quiso aprender este idioma para saborear sus producciones con todas las delicadezas 
de su forma prístina. Comenzó a estudiarlo y buscó maestro que le auxiliara y le guiase. No 
lo encontró» (1952a: 14).
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Ideas estéticas en España, su fascinación por la doctrina platónica del amor. 
La admiración por Valera se trasluce también en el análisis psicológico de los 
personajes que figuran en las prosas de El Ibero y en la maestría del estilo, en 
lograr la frase más concisa y expresiva para la exposición de sus pensamientos. 
En cualquier caso, la fascinación por el mundo grecolatino en Miró es tempra-
nísima, tal como constata Figueras Pacheco: «su primer contacto con las letras 
clásicas había tenido lugar en el colegio de Santo Domingo de Orihuela. Allí 
nació su amor a los autores antiguos y su afición a los textos bíblicos» (1952a: 
14)16. Este corpus literario y filosófico se proyecta también a otros relevantes 
escritores que configurarían, de igual forma, la personalidad de un Miró recién 
incorporado al mundo de las letras y cuyos nombres y obras se entrevén o citan 
en no pocas páginas de sus escritos pertenecientes a la revista El Ibero o en sus 
dos novelas repudiadas y citadas con anterioridad, como Aristóteles, Homero, 
Platón, Ovidio, Cadalso, Cervantes, Gracián, santa Teresa de Jesús, san Juan 
de la Cruz, fray Luis de Granada, Schopenhauer… Son, todos ellos, autores 
citados con inusual frecuencia en sus primeros escritos, sin olvidar la Biblia, 
omnipresente en la obra mironiana tanto de forma explícita como implícita 
(Lozano, 2010a: 121-143). En «Vulgaridades», Miró despliega toda su erudi-
ción de los clásicos con citas y referencias difíciles de entender y comprender 
para un público de mediana cultura, como en el caso de El Ibero. El engarce de 
citas de escritores y obras configura un texto farragoso, en donde el argumento 
nos describe las aventuras y desventuras de unos peregrinos que recorren toda 
una serie de lugares inmortalizados por la literatura clásica a fin de rescatar 
los valores del pasado como único remedo al vacío cultural existente en los 
albores del siglo xx.

El Ibero es una revista que puede considerarse una autentica rareza biblio-
gráfica, conocida por los historiadores o críticos por figurar en ella la inicial 
producción periodística y literaria de Miró; sin embargo, su lectura es en sumo 
grado interesante para el conocimiento de la vida cultura de Alicante y la trans-
formación urbanística y comercial de la ciudad en el cruce de los siglos xix y 
xx. En lo que atañe al periodismo, El Ibero ofrece un rico y copioso material 
informativo sobre los periódicos existentes en Alicante, fundamentalmente 
en el ejemplar publicado el 1 de enero de 1902, cuyo contenido es más bien 
informativo que de creación literaria o ensayístico, pues el ejemplar parece una 

16.  Figueras Pacheco da testimonio fidedigno de este entusiasmo de Miró por los autores griegos 
y latinos, leyéndolos «con frecuencia, más que como medio de acrecer su acervo literario, 
porque encontraba en ellos una fuente inagotable de belleza. Pero en verdad su pasión domi-
nante eran los primeros: Safo, la poetisa de Lesbos, y Píndaro, el cisne tebano, le cautivaban 
con el encanto mágico de su lirica. No carecía ésta ciertamente de audacias y crudezas, pero 
como dijo un comentarista estaban escritas con pluma de oro empapada en esencias de rosas. 
Los vates a lo Teócrito, con sus cabreros y boyeros, le deleitaban también» (1952a: 14).
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monografía dedicada a los representantes de Alicante en las Cortes, Gobierno 
Civil, Diputación Provincial, Ayuntamiento y totalidad de los establecimientos 
públicos en los que figuran todos los cargos con sus respectivos nombres y ape-
llidos, desde los más importantes hasta los del escalafón más bajo. Escrutinio 
que también se realiza sobre los centros culturales y de recreo existentes en 
la ciudad, desde los teatros y casinos hasta deportivos. La prensa periódica de 
Alicante correspondiente al año 1902 se detalla pormenorizadamente en la 
revista, con sus cabeceras editoriales, directores de la publicación y contenido 
ideológico o profesional17. En definitiva, El Ibero es una publicación que aúna 
la creación literaria con la información de temas profesionales, académicos o 
institucionales, y que complementa las monografías o estudios periodísticos 
referidos a Alicante (Quilis, 1986; Moreno, 1995 y 2001). Es, al mismo tiempo, 
instructiva, y no descuida en ningún momento los temas fundamentales que 
atañen a la ciudad en el periodo de su publicación, desde el 1 de mayo de 
1898 hasta el 16 de febrero de 1903, fecha del último ejemplar que figura en 
la Biblioteca Pública de Alicante. Un periodo en el que la ciudad de Alicante 
conoce no solo una época de esplendor en sus exportaciones a Europa, fun-
damentalmente vinícolas, a causa de la filoxera en Francia, sino también una 
trasformación urbana trascendental, desde la creación de la red de agua pota-
ble proveniente de Sax e instalación de las primeras fuentes públicas, hasta la 
creación del tranvía eléctrico, ensanche de la ciudad y sustancial reforma de los 
accesos y dársenas del puerto. No olvidemos que la familia de Miró se traslada a 
vivir en el barrio de creciente creación denominado Benalúa, modélico entonces 
por su diseño y estructura. En ese contexto urbano nace la revista El Ibero, en 
la calle Just, domicilio de Figueras Pacheco, a escasos metros de donde vivía 
y escribió Miró sus primeros artículos, en la calle Foglietti, esquina a la plaza 
de Navarro Rodrigo (Guardiola, 1935: 84).

17.  La relación de periódicos existentes en los albores del siglo xx en Alicante es amplísima. 
Ofrecemos solo los títulos: Revista de Instrucción Pública, La Revelación. Revista filosófica, 
El Graduador. Diario político, La Unión democrática. Diario político, La Correspondencia 
de Alicante. Diario de noticias, El Liberal. Diario político, Boletín de la Cámara de 
Comercio, El Triunfo de la fe. Revista religiosa, La Correspondencia alicantina. Diario 
de noticias, Boletín del secretariado, El Republicano. Semanario político, El Noticiero. 
Diario de noticias, El Correo. Diario político, El Semanario católico. Revista religiosa, El 
Eco del Comercio. Hoja anunciadora, Arte y Artistas. Revista ilustrada, La Regeneración. 
Diario político, La Marina mercante. Revista técnica, La revista. Periódico de espectácu-
los, La Opinión. Diario político, El Hotel. Revista de viajeros, Boletín del Colegio Médico 
Farmacéutico, El Clarín. Semanario político, El Mundo Obrero. Revista socialista, El 
Campeón del Magisterio, Museo exposición, La Federación. Semanario político y Boletín 
Oficial de la provincia. Aparece también una relación de publicaciones sin periodicidad fija, 
como las tituladas El País, La Sinceridad, Alicante Alegre y Actualidades.
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1. Introducción

Gabriel García Márquez (1927-2014) ha sido ampliamente estudiado en rela-
ción con otras literaturas y autores. Él mismo destacó en vida muchas de sus 
deudas en lengua inglesa, como Joseph Conrad, James Joyce, Virginia Woolf, 
John Dos Passos, William Faulkner, Ernest Hemingway, John Steinbeck o 
Graham Greene. En el ámbito hispanohablante, los poetas le dejaron una 
marcada huella, especialmente Garcilaso de la Vega, Francisco de Quevedo, 
Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, el grupo Piedra y 
Cielo, Jorge Luis Borges y Pablo Neruda1. Analizando la influencia de La peste 
(1947), de Albert Camus, en El amor en los tiempos del cólera (1985), Manuel 
Cabello Pino (2008) añade uno de sus escritores clave en lengua francesa, como 
también lo fue Gustave Flaubert (Cabello Pino, 2012). Por supuesto, no faltó en 
el aprendizaje de García Márquez la lectura de los clásicos, en lo concerniente 
a los tópicos de amor (Cabello Pino, 2010) o la mitología (García Pérez, 2010), 
destacando Sófocles y Edipo (Reig Calpe, 2012; Camacho Delgado, 1998).

En un estudio reciente se han recopilado indicios que sugieren que García 
Márquez pudo haber leído a Gabriel Miró (1879-1930) en sus años de juven-
tud y formación como escritor, previos a Cien años de soledad (1967) (Laín 
Corona, 2021: 117-120). Entre estos indicios, García Márquez reconoció que 

1.  Véanse las conversaciones de García Márquez con Plinio Apuleyo Mendoza en El olor de la 
guayaba; en particular, los capítulos de «El oficio», «La formación» y «Lecturas e influen-
cias» (García Márquez, 2004: 33-50, 51-59 y 61-70). Hay también referencias dispersas a las 
lecturas de García Márquez en su autobiografía, Vivir para contarla (2002). 
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Losada fue para él una fuente fundamental de acercamiento a la literatura, 
porque le permitía leer títulos y novedades con regularidad en la librería Mundo 
de Barranquilla, y resulta que dicha editorial por esas fechas publicó práctica-
mente todas las obras de Miró (los años entre paréntesis se corresponden con los 
de publicación en Losada, según datos de Landeira, 1978): Libro de Sigüenza 
(con seis ediciones: 1938, 1940, 1943, 1953, 1957, 1962), Del vivir. Corpus y 
otros cuentos (1951), La novela de mi amigo. Nómada (1951), Las cerezas del 
cementerio (1952), El abuelo del rey (1952), Dentro del cercado. La palma 
rota. Los pies y los zapatos de Enriqueta (1952), Niño y grande (1953), El 
humo dormido (1954), Nuestro Padre San Daniel (1956), El ángel, el molino, 
el caracol del faro (1956), El obispo leproso (1957), Años y leguas (1958) y 
Figuras de la Pasión del Señor (1959).

Estos y otros indicios no pretenden establecer una influencia fehaciente en 
García Márquez, ni, de serlo, tan importante como otras, pero permiten una 
comprensión nueva del realismo mágico a la luz de la estética mironiana, y 
viceversa. De la misma manera que, por ejemplo, se han contrastado las téc-
nicas de mitificación de James Joyce y García Márquez (Cabello Pino, 2003), 
cabe una comparación del colombiano con la estética mironiana. Se pone así 
de manifiesto que algunos estilemas del realismo mágico estaban ya en Miró: 
enumeraciones asindéticas en grupos léxicos y sintagmáticos, la naturaleza 
hiperbólica de esas mismas enumeraciones y de otro tipo de descripciones, 
personajes y episodios, o la presencia de elementos —aparentemente— mara-
villosos en la realidad (Laín Corona, 2021: 121-136). Inversamente, la narrativa 
de Miró adquiere una nueva e interesante dimensión a la luz del realismo 
mágico.

Siguiendo esta línea de análisis, aquí se va a estudiar el uso que hacen Miró 
y García Márquez de la estructura novelística de saga familiar. Esta ha sido muy 
usada en la literatura universal; de hecho, la aplicaron autores explícitamente 
reconocidos por García Márquez, como Nathaniel Hawthorne en The House of 
the Seven Gables (1851) (Cabello Pino, 2013). Ahora bien, resulta llamativo el 
grado de concomitancia en estructuras y temas que hay entre, por un lado, El 
abuelo del rey (1915), Nuestro Padre San Daniel (1921) y El obispo leproso 
(1926), tres de las novelas más importantes de Miró, y, por otro, Cien años de 
soledad (1967).

Si no esto es más que una casualidad, la comparación permite profundizar 
en una interpretación actualizada de Miró. Se ha dicho tradicionalmente que 
el alicantino «turned texts into exquisite objets d’art in accordance with an 
essentialist aesthetic far removed from the immediate circunstancia of the 
day» (Navajas, 2008: 21). Sin embargo, «Esta lectura supone negarle a Miró 
la condición de novelista, al tomar sus obras como meras prosas sin arquitec-
tura narrativa, y porque se da a entender que no hay en sus escritos contenido 
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ideológico, cultural, social, político o económico, esto es, circunstancial» (Laín 
Corona, 2015: 11). Desde este punto de vista, al contrastar Cien años de soledad 
con estas tres novelas de Miró, queda claro que este fue, por el contrario, un 
maestro de la narración. Y se desprende en ambos autores una misma actitud 
de crítica sociopolítica, aunque distanciada por las distintas ideologías de cada 
uno.

2. Paralelismo entre saga familiar e historia colectiva

En palabras de Gregorio Torres Nebrera, «El abuelo del rey es una novela-
crónica de un grupo de individuos, a través de los cuales podemos observar, 
calibrar, concluir el cambio histórico experimentado por toda una colectividad, 
la de la [ciudad de] Serosca» (1992: 47). Es, en concreto, la historia de los 
Fernández-Pons a lo largo de tres generaciones —abuelo, hijo, nieto—, de 
manera que la crónica social e histórica del espacio urbano va pareja de y se 
proyecta en la saga familiar, y viceversa. Según el mismo Miró le manifestó 
al escritor canario Rafael Romero en una carta del 16 de mayo de 1923 (Miró, 
2009: 516), El abuelo del rey es una novela embrionaria de Nuestro Padre San 
Daniel y El obispo leproso. Y estos dos títulos deben considerarse partes de una 
misma novela. Por eso, siguiendo el criterio de Edmund L. King (1993: 105), 
en adelante se las denominará como un todo, con el título ad hoc de Oleza, 
que es el nombre de la ciudad protagonista. Al igual que El abuelo del rey, 
que tiene lugar en Serosca, las novelas de Oleza se vertebran a través de tres 
generaciones —abuelo, hija, nieto— de una familia, los Egea y Pérez Motos, 
cuya vida se entrelaza con la crónica urbana.

Cien años de soledad es, asimismo, una «crónica histórica y social», a la 
vez que la «historia de una familia», de modo que la evolución de Macondo es 
«la de la familia Buendía y al revés», según palabras de Mario Vargas Llosa 
en su canónica Historia de un deicidio (1971: 498 y 501). Sin embargo, esta 
novela no fue concebida así desde el principio. García Márquez hizo un primer 
intento de escribir Cien años de soledad cuando «tenía 18 años, y entonces se 
llamaba La casa, porque pensaba que la historia jamás saldría de la casa de 
los Buendía. Pero entonces no tenía ni el aliento, ni la experiencia vital, ni los 
recursos literarios para escribir una obra así y la dejé» (en González Bermejo, 
1970: 15). Cuando en torno a 1946, a sus 18 años, García Márquez empezó a 
escribir La casa, acababa de aparecer El obispo leproso en la editorial Diana 
de México. Es improbable que García Márquez leyera esta novela con esa 
edad, pero sí, como se ha señalado más arriba, que leyera las obras de Miró 
en las ediciones de Losada de los 50, coincidiendo con los años en que los 
títulos y novedades de esa editorial le estaban sirviendo en Barranquilla para 
aprender el oficio de escritor. Cabe suponer que estas lecturas desarrollaran 
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en García Márquez la pericia narrativa necesaria, que él mismo reconoce no 
haber tenido antes, y que de este modo retomara la escritura de La casa, ya no 
encerrada exclusivamente en el ámbito familiar, sino reconvertida en Cien años 
de soledad, con la estrategia de que la historia de la familia corriera paralela a 
la política y social, como en El abuelo del rey y en Oleza.

El paralelismo entre sociedad y familia tiene un pilar fundamental en el 
uso de la historiografía. En El abuelo del rey, don César es un historiador que 
ha elaborado un Compendio de las hazañas de Serosca, aún inédito, en el que 
se remontan los orígenes de los Fernández-Pons a la industria textil: «Un don 
Arcadio Fernández, abuelo del Arcadio que conocemos, trae de los Países 
Bajos y de Francia algunos maestros de talleres, que introducen en las tenerías 
de Serosca las perfecciones extranjeras» (Miró, 2007: 216)2. Don César en su 
Compendio aplica «el esquema historiográfico de Lucio Anneo Floro, a saber, 
el de comparar las fases de la historia de los pueblos con las etapas de la vida 
humana» (Torres Nebrera, 1992: 47). En un interesante juego metaliterario, 
los títulos de los siete capítulos de El abuelo del rey remedan también etapas 
históricas en paralelo con la vida de los Fernández-Pons: «Noticias del lugar y 
de algunos varones insignes de Serosca», «Tiempos antiguos. Abuelos y padres 
del héroe», «Edad Media. Serosca la nueva. Infancia de Agustín», «Juventud de 
Agustín. Don Lorenzo», «Tiempos modernos. Agustín el inventor», «El abuelo 
del rey» y «Serosca contemporánea».

La historiografía es igualmente importante en Oleza. Los Egea y Pérez 
Motos son propietarios del Olivar de Nuestro Padre San Daniel, patrón de la 
ciudad. Según el señor Espuch y Loriga, historiador de Oleza equivalente al 
don César de Serosca: «De 1580 a 1600 […] un escultor desconocido labra 
en una olivera de los Egea la imagen de San Daniel, que por antonomasia se 
le dice el “Profeta del Olivo”» (Miró, 2008: 72)3. O sea, el patrón de Oleza 
nace dentro de las tierras que posee la familia y la ciudad en sí es el Olivar, 
como de manera pedante señala el señor Espuch: «antes de Oleza “ya estaba” 
el Olivar de Nuestro Padre. O como si escribiese con la encendida pluma del 
águila evangélica: En el principio era el Olivar» (Oleza: 71). Precisamente, el 
patriarca de la familia, don Daniel, posee el nombre del santo.

A la luz de estos detalles, puede considerarse que don Arcadio y don Daniel 
son los fundadores de Serosca y Oleza, o, al menos, sus herederos directos, 

2.  Dado el elevado número de citas y para mayor claridad, en adelante se citará siempre El abuelo 
del rey a través del segundo volumen de estas Obras completas de Miró, editadas por Miguel 
Ángel Lozano Marco, indicando el título abreviado y el número de páginas entre paréntesis.

3.  Dado el elevado número de citas y para mayor claridad, en adelante se citarán Nuestro Padre 
San Daniel y El obispo leproso a través del tercer volumen de estas Obras completas de Miró, 
editadas por Miguel Ángel Lozano Marco, indicando el título ad hoc común de Oleza y el 
número de páginas entre paréntesis.
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y sus familias son líderes en sus ciudades. En El abuelo del rey, don Arcadio 
es el encargado de asistir a las procesiones de Semana Santa, con el símbolo 
de autoridad que constituye la vara, al igual que antes lo hiciera su padre. Y 
va acompañado de sus amigos, erigiéndose todos ellos en las autoridades y 
guardianes de la Serosca tradicional, de la raza y la religión, como se indica 
en cursiva en el siguiente pasaje:

Se veía [don Arcadio] sosteniendo la vara del recamado baldaquino; llevá-
bala siempre lo mismo que su padre, imprimiéndole una leve inclinación de 
reverencia; […] Don Arcadio, el señor Llanos y el catedrático guiaban los 
varales de la diestra; ellos eran símbolo y cifra de la varonía del abolengo de 
Serosca. ¡Lo sabían todos! ¡Oh ceremonia excelsa, que hacía surgir, inmacu-
lada y fuerte, la evocación de la antigua raza! ¡La vieja Serosca daba guardia 
de honor a Jesús en la Eucaristía! (Abuelo: 237-238).

Lo mismo ocurre en Cien años de soledad. El primero de la saga, José Arcadio 
Buendía, y su mujer, Úrsula Iguarán, son los fundadores de Macondo, haciendo 
construir el poblado original en «un claro junto al río, en el lugar más fresco 
de la orilla» (García Márquez, 1990: 81)4. Son, por eso, sus líderes: desde los 
primeros años «José Arcadio Buendía era una especie de patriarca juvenil» 
(Cien: 66). Aunque no se explicita a través de títulos, porque los capítulos no los 
tienen, caben comparaciones historiográficas entre sus vidas y la ciudad. José 
Arcadio Buendía y Úrsula fundan Macondo para escapar de su pueblo natal, en 
el que se habían casado contra el criterio familiar, y para escapar de la muerte 
de Prudencia Aguilar: «Nos iremos de este pueblo, lo más lejos que podamos, 
y no regresaremos jamás» (Cien: 79). Esto es la prehistoria, en el sentido de 
que es anterior a la historia de Macondo. De hecho, en sus orígenes el río junto 
al que se construye Macondo tiene «piedras pulidas, blancas y enormes como 
huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían 
de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo» (Cien: 59). 
Como explica Vargas Llosa, se corresponde con una época «arcádico-patriarcal, 
una comunidad minúscula y primitiva, autárquica, en la que existe igualdad 
económica y social» (1971: 498). Luego, Macondo se transforma industrial e 
institucionalmente en diferentes fases: «Los macondinos se hacen artesanos 
y comerciantes, y esto se proyecta en la familia: el joven Aureliano aprende a 
trabajar la plata y Úrsula monta “un negocio de animalitos de caramelo”. Poco 
después surgen nuevas instituciones […]: llega el “Corregidor” don Apolinar 
Moscote, llega la Iglesia representada por el padre Nicanor, se instala en el 
pueblo una fuerza de policía» (Vargas Llosa, 1971: 499). Si en Serosca la 

4.  Dado el elevado número de citas y para mayor claridad, en adelante se citará siempre Cien 
años de soledad a través de esta edición de la colección Austral, con estudio introductorio de 
Joaquín Marco, indicando el título abreviado y el número de páginas entre paréntesis.
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modernidad la traen los ancestros de don Arcadio a través de la industria textil, 
en Macondo la industrialización tiene hitos clave, como el ferrocarril, que trae 
Aureliano Triste (Cien: 266), y la compañía bananera. Con ella, vienen —no 
por casualidad, en tren— «agrónomos, hidrólogos, topógrafos y agrimensores», 
transformando el espacio original: «Dotados de recursos que en otra época estu-
vieron reservados a la Divina Providencia, modificaron el régimen de lluvias, 
apresuraron el ciclo de las cosechas, y quitaron el río de donde estuvo siempre 
y lo pusieron con sus piedras blancas y sus corrientes heladas en el otro extremo 
de la población» (Cien: 270-271).

En Cien años de soledad hay un personaje equivalente a los historiadores 
que escriben las crónicas de Serosca y Oleza. Con el toque propio del realismo 
mágico, en Macondo no se trata de una crónica pasada, sino la adivinación del 
futuro, que hace Melquíades y deja por escrito en una lengua incomprensible. 
Cuando la descifra Aureliano Babilonia al final de la novela, se ha convertido 
en historia: «Era la historia de la familia escrita por Melquíades hasta en sus 
detalles más triviales, con cien años de anticipación. La había redactado en 
sánscrito, que era su lengua materna» (Cien: 446).

Uno de los recursos historiográficos de la estructura narrativa atañe a la 
aplicación de números ordinales en los nombres de los personajes. En Cien 
años de soledad hay dos líneas de varones, que repiten los mismos nombres: 
Arcadio —casi siempre, compuesto como José Arcadio— y Aureliano. Esto 
responde a una tradición familiar: «un criollo cultivador de tabaco, don José 
Arcadio Buendía», ancestro del José Arcadio fundador (Cien: 76). Para aliviar 
algo la confusión de nombres, García Márquez bautiza a solo una generación 
como Aureliano Segundo y José Arcadio Segundo, con la peculiaridad lúdica 
de que Segundo es a la vez nombre propio y número ordinal. García Márquez 
ha explicado que este juego es fruto de su propia experiencia vital:

eso es muy latinoamericano: yo me llamo como mi padre. […] En mi casa 
somos doce y el último también se llama Gabriel, como yo. Yo ya me había ido 
a estudiar y mi madre decía que quería tener un Gabriel en la casa y le volvió 
a poner el nombre a mi último hermano (en González Bermejo, 1970: 15).

Nada impide que, junto a la experiencia vital, García Márquez tuviera un 
modelo literario. En El abuelo del rey, los personajes masculinos de la saga 
se llaman Agustín, a excepción del abuelo —don Arcadio—, y ello responde, 
como en Cien años de soledad, a una tradición familiar: el «abuelo del Arcadio 
que conocemos» (Abuelo: 216). Este Arcadio que conocemos, que es a su vez 
abuelo del último Agustín, cuando nace el nieto, exclama: «su nombre prin-
cipal ha de ser el de mi padre y el suyo: Agustín». Miró utiliza solo en una 
generación el número ordinal: «¡Agustín III!» (Abuelo: 236). Nótense, además, 
las coincidencias onomásticas: en Cien años de soledad, Arcadio y Aureliano 
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empiezan por a, como Agustín en El abuelo del rey, y aquí, el abuelo, que no 
es un Agustín, se llama Arcadio.

3. Vaticinio de una desintegración

El abuelo del rey se estructura como un vaticinio de grandeza familiar. Cuando 
al comienzo de la novela don Arcadio bautiza a su nieto Agustín III, usa un 
número ordinal, a la manera de las dinastías monárquicas, dando así título a la 
novela. Al final, el nieto se va a las Américas, con intención de hacer realidad 
sus ambiciones de inventor: «veía resplandecer y trepidar aquellos pueblos con 
la llama y el fragor de sus invenciones» (Abuelo: 307). Allí, se cumple la profe-
cía de su abuelo, convirtiéndose en rey de indígenas, según describe por carta 
un informante, con tintes de leyenda y referencias a lugares exóticos: «Lo del 
señor Fernández resulta épico […] hasta monseñor Rojas, obispo de Tucumán, 
un anciano rollizo y bondadoso, que fuera de su ministerio solo le preocupan 
las etimologías, abandonó su mesa privilegiada y una raíz hebrea, y asomose 
a la cámara de segunda por escuchar a vuestro serosquense» (Abuelo: 311).

Ahora bien, estas noticias no son más que rumores, ya que no se sabe si real-
mente hay tal rey, ni si es Agustín: «¿Será español? ¿Será el señor Fernández, 
que quiere renovar desde la misma punta de América nuestro pasado poderío?» 
(Abuelo: 314). Esta falta de certeza contribuye a su naturaleza legendaria, y el 
propio narrador se ríe de la credulidad de las gentes al final de la novela: «Nada 
se sabe del rey. / Y esto es para Serosca la más segura prueba de la verdad de 
su reinado y de su gloria» (Abuelo: 325). Se trata de una burla sutil, basada en 
la ironía, porque la falta de noticias indica lo contrario de lo que se dice. Así lo 
explicaba Jorge Guillén, relacionando a Miró con Cervantes: «Una ironía que 
no aminora la ternura. Se divertía aquel hombre tan complejo [Miró] obser-
vando nuestra sociedad con un regocijo malicioso que no le impedía seguir 
ahincando en los deleites de la materia» (Guillén, 1972: 172).

Combinando ironía, lirismo y una gran habilidad para «decir las cosas por 
insinuación» (1932: x), Miró inserta en la narración ciertas palabras que, junto 
con el carácter exótico y legendario de las noticias de rey, dan una apariencia 
de maravilla, especialmente cuando presenta las ambiciones de los personajes 
como ensoñaciones. En los siguientes ejemplos, se recalca en cursiva este tipo 
de palabras. Agustín padre se sueña «propicio a empresas estupendas, obras 
ciclópeas de ingeniería, fabulosos negocios» (Abuelo: 228), y luego monta 
«molinos de aceite en algunos pueblos de Cataluña y Extremadura» (Abuelo: 
228), siendo los molinos una alusión a la locura de Don Quijote. Su hijo, nieto 
de don Arcadio, es igual:

Levantose Agustín, y delirantemente fue nombrando y tocando serpentinas 
de hierro, tubos, girándulas, cilindros, cajas que tenían inocencia y gracia de 
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juguetes infantiles; otros aparatos parecían monstruos mutilados, arañas fero-
ces; fragmentos y miniaturas de aperos agrícolas; de acumuladores de fuerza de 
una dinámica estupenda. Todo aquello se transformaría en maravillas científi-
cas cuando les dejase en sus entrañas el precioso soplo de vida (Abuelo: 291).

A simple vista, da la sensación de que Agustín es un inventor excepcional. 
Parece que el narrador presenta los inventos y los certifica con su autoridad 
omnisciente y con una descripción grandilocuente: «acumuladores de fuerza 
de una dinámica estupenda». Pero, en realidad, se trata de una transcripción en 
estilo indirecto libre de las palabras que Agustín «fue nombrando», y la única 
apreciación explícita del narrador al respecto es el adverbio «delirantemente». 
O sea, el narrador nos dice con una fina pincelada que todo lo descrito responde, 
no a la realidad, sino a los delirios del personaje, y ello se corrobora por el 
tono de algunas descripciones, cuando, por ejemplo, compara líricamente los 
inventos con «juguetes infantiles», «arañas feroces» y «monstruos mutilados». 
La ironía está en que parece una alabanza al inventor, cuando en el fondo se 
mofa del personaje como un loco.

En otra ocasión, Agustín III se deja embaucar por la leyenda alquímica, 
poniendo en jaque la rigurosidad de sus aspiraciones científicas y acercán-
dose, no solo a la locura y la aparente maravilla, sino directamente a creencias 
mágicas: «tendremos palacio cuando acabe mis máquinas de la sustitución de 
la hélice y del movimiento continuo, esta última tan reída como la alquimia de 
los cocedores de oro. ¡Y yo, yo —acabó diciendo inspiradamente—, yo coceré 
ese oro de este invento, porque mi máquina andará siempre por la potestad que 
le ha sido dada al hombre!» (Abuelo: 290).

Es esta la estrategia narrativa típica de Miró: el retrato de personajes soña-
dores, cuyas ilusiones quedan puestas en entredicho a lo largo del relato. Y es 
esto lo que irónicamente encierra el título de El abuelo del rey y el nombre 
monárquico que le da su abuelo a Agustín III: el vaticinio, no del éxito de la 
saga, sino de su fracaso. A pesar de lo él que dice, no se va a las Américas para 
cumplir sus ambiciones de inventor, sino para sacar de la ruina económica de 
su familia: «Los abuelos morirían de pena si él no les alzaba del abatimiento 
de su pobreza» (Abuelo: 307). Y, al llegar allí, no solo no se convierte en rey, 
sino que fracasa: «He estado enfermo; me sentí desamparado […] me paso 
todo el día detrás de mi escritorio horrible de “jefe de envases”» (Abuelo: 321).

Si García Márquez leyó a Gabriel Miró, es verosímil suponer que le intere-
sara especialmente El abuelo del rey, por el salto argumental a América y por el 
enfoque exótico y legendario con que se describe ese continente cuando Agustín 
III llega allí, con presencia de elementos aparentemente maravillosos. No en 
balde, este enfoque coincide con la imaginación que los conquistadores apli-
caron a América cuando llegaron, según opinión del propio García Márquez en 
«Fantasía y creación artística en América Latina y el Caribe» (1979). Además, 
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Cien años de soledad se construye también en torno al vaticinio de desintegra-
ción de una familia que está formada por inventores delirantes.

El vaticinio fatídico en Cien años de soledad tiene raíces en algo anterior 
a la fundación de Macondo: el incesto. José Arcadio Buendía y Úrsula son 
primos, y, al casarse:

Tenían el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas secularmente 
entrecruzadas pasaran por la vergüenza de engendrar iguanas. Ya existía un 
precedente tremendo. Una tía de Úrsula, casada con un tío de José Arcadio 
Buendía, tuvo un hijo […] con una cola cartilaginosa en forma de tirabuzón 
y con una escobilla de pelos en la punta (Cien: 77).

Al igual que Miró en El abuelo del rey, pero prescindiendo de sutilezas, el título 
de la novela explicita que el destino de los Buendía es la soledad, y el vatici-
nio del hijo monstruoso se termina cumpliendo. Al final del relato, Aureliano 
Babilonia engendra un hijo con «Una cola de cerdo» (Cien: 443), condenándose 
a la soledad absoluta: la madre, Amaranta Úrsula, muere desangrada (Cien: 
443); el bebé es devorado por las hormigas (Cien: 446), y la familia desaparece 
por completo, porque «las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían 
una segunda oportunidad sobre la tierra» (Cien: 448), una frase que no viene 
sino a confirmar lo anunciado al principio de la novela, en el título.

Por lo que respecta a los inventores y las invenciones, García Márquez 
aplica una fórmula similar a la de Miró, aunque de nuevo sin sutilezas: se 
trata sin tapujos de «empresas descabelladas» (Cien: 130). En ocasiones, son 
realmente «empresas delirantes» (Cien: 75), como la lupa gigante que es arma 
solar de guerra (Cien: 60-61). Si Agustín III en El abuelo del rey se siente 
engatusado por la alquimia, José Arcadio Buendía la pone plenamente en prác-
tica, y después lo hacen sus descendientes. Los resultados son despreciados 
sin ambages, como cuando José Arcadio, primogénito del patriarca, describe 
el oro separado como «mierda de perro», porque es un «mazacote seco y ama-
rillento» (Cien: 85).

Otros inventos son obras de ingeniería real, pero en el contexto macondino 
se ven y/o ejecutan como entelequias. Así ocurre con las obras iniciadas por 
José Arcadio Segundo para hacer navegable el río: «fue un sueño delirante, 
comparable apenas a los de su bisabuelo»: «reclutó hombres y compró herra-
mientas, y se empeñó en la descomunal empresa de romper piedras, excavar 
canales, despejar escollos y hasta emparejar cataratas». A pesar de la grandilo-
cuencia, el resultado es ridículo: «Los habitantes de Macondo […] vieron con 
ojos pasmados de incredulidad la llegada del primer y último barco que atracó 
jamás en el pueblo. No era más que una balsa de troncos, arrastrada mediante 
gruesos cables por veinte hombres» (Cien: 239-240). Incluso el ferrocarril, 
cuya eficacia ha sido probada a lo largo de la historia, es presentado como una 
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quimera, porque, para lograrlo, Aureliano Triste «concebía los proyectos más 
desatinados como posibilidades inmediatas», y el resultado se compara con «un 
asunto espantoso como una cocina arrastrando un pueblo entero» (Cien: 266). 
Por tanto, este tipo de empresas tiende a fracasar, si bien los personajes, guia-
dos por una capacidad de autoengaño equivalente a los de Miró, son incapaces 
de reconocerlo, como José Arcadio Segundo ante los malos resultados del río 
navegable: «nunca reconoció el fracaso de su empresa, sino que proclamó su 
hazaña como una victoria de la voluntad» (Cien: 240).

3.1. Desintegración de valores

La religión católica es crucial en Oleza y Serosca, ya que son ciudades levíticas. 
En su introducción de El obispo leproso, Manuel Ruiz-Funes describe Oleza 
como «una pequeña ciudad llena de iglesias y conventos, por la que pululan, 
fundamentalmente, sacerdotes, seminaristas, religiosos y religiosas. Es, en 
todo, una ciudad levítica en la acepción de inclinada a la Iglesia y supeditada 
a los eclesiásticos» (1989: 29). Prevalece, así, una moral ultraconservadora, 
que rechaza los placeres, como se ve en la ficticia etimología de Serosca: «Serc 
significa en hebreo ‘reposo’; y osca hace referencia a la naturaleza fosca de 
nuestra tierra» (Abuelo: 214). También el espacio adquiere esta simbología: 
«Serosca es frío, oscuro y silencioso; parece una ciudad vestida de hábito 
franciscano; tiene viejos casones de blasón en el dintel y huertos cerrados. Es 
como un rancio lugar de la ribera del Adaja» (Abuelo: 206).

Dado el paralelismo entre familia y saga, junto a la desintegración familiar 
se produce la desintegración de estos valores. Como familia insigne y fundadora 
de Oleza, los Egea y Pérez Motos deberían atenerse a los preceptos levíticos, 
pero la capacidad de amar de don Daniel, a pesar de ser cabeza de la familia, 
supone un atentado. Él ama a su hija Paulina tan intensamente, que «Don Cruz 
le advirtió que amándola de ese modo se forjaba un padecer y casi se tentaba 
a Dios». Disgustados con su comportamiento, sus amigos le recuerdan que 
debería hacer honor al nombre del patrón de la ciudad: «Apártese y conténgase 
en sí mismo […] ¡Nunca olvide que se llama usted Daniel!» (Oleza: 83).

Por eso, don Álvaro, que procede de una familia rígidamente carlista, 
cuando se casa con Paulina, la hija de don Daniel, sustituye a este como cabeza 
de familia. Don Álvaro, con la ayuda de su hermana Elvira, trabaja para resti-
tuir en la familia los valores levíticos. Doña Elvira, de hecho, representa una 
religiosidad exagerada. Su forma de ser es tremendamente dura y, a la vez, 
bífida, como una serpiente: «Todo su rostro, enyesado y duro, se animaba por 
la roja vibración de la lengua, siempre refrescándose los labios de aristas y 
calentura». A don Daniel, «le parecía una mala mujer; de tan casta, de pensar 
constantemente en el pecado para aborrecerlo, semejaba que se le quedaran sus 



Gabriel Miró y Gabriel García Márquez: saga familiar y crítica sociopolítica 291

señales» (Oleza: 174). En efecto, Elvira desvela «las licencias, los escándalos, 
las escondidas perversidades del señorío olecense»: «Se le habían encendido 
los pómulos; le llameaban casi magníficamente los ojos; le temblaba la boca; le 
resalían, vibrantes y duras, las cuerdas del cuello, y sus dedos agudos crisparon 
la toca del ganchillo» (Oleza: 196).

Pese a este celo, la decadencia de los valores levíticos es inexorable. Pablo, 
el hijo de don Álvaro y Paulina, y nieto de don Daniel, entabla relación amo-
rosa con María Fulgencia, saltándose ella la fidelidad que le debe a su marido: 
Carolus Alba-Longa. Esta relación es inaceptable para la moral levítica, no solo 
por el adulterio y porque Alba-Longa es uno de los líderes carlistas de Oleza 
y amigo de don Álvaro, sino porque Pablo y María Fulgencia se aman con 
sensualidad, simbólicamente representada en una escena a solas con un limón 
entre las manos: «La fruta juntaba sus manos y sus respiraciones. Recibían 
y transpiraban el mismo aroma, pulverizado en el aire húmedo y ácido de su 
risa. Y entre los dos rasgaron los gajos sucosos» (Oleza: 434). En esta estela de 
decadencia de los valores levíticos, la propia Elvira, que reprime la sensualidad 
de manera enfermiza, termina cayendo en ella de la manera más degradante, por 
caer en el incesto. En la escena, Elvira, en una especie de ataque de histeria, se 
lanza a acosar a su sobrino, y, sintiéndose rechazada como mujer, le reprocha 
a Pablo su relación con María Fulgencia, a la que se refiere como la Monja, 
porque de joven fue novicia, aunque nunca llegó a ordenarse:

Y tía Elvira precipitose y pudo alcanzarle en el vestíbulo.
Pablo la rechazó a puntapiés y puñadas como a una perra, y tía Elvira se le 

agarró a la cintura, torciéndose a sus brazos y a sus muslos, crepitando como 
el sarmiento en la lumbre, sonriendo bajo su respiración de odio, dándole la 
suya rota y caliente.

—¡No te arrancarás así de la Monja cuando ella se te embista!
Apasionado de rencor, centelleándole magníficos los ojos, Pablo le aplastó 

en la frente una palabra inmunda, y ella le miró con locura, y casi derribada 
por la rodilla del sobrino, pudo apretarle de los riñones, se lo volcó encima, 
onduló acostada, y le besó en la garganta buscándole la boca.

Resonó un grito desconocido de don Álvaro, y Elvira escapose de su 
condenación (Oleza: 449).

En Cien años de soledad los «Buendía son católicos practicantes solo en este 
sentido [social]: se bautizan, se casan por la iglesia, envían a sus hijos a colegios 
religiosos, a veces se confiesan y reciben el viático antes de morir» (Vargas 
Llosa, 1971: 515). Sin embargo, la religión ejerce una gran presión social. El 
padre Nicanor Reyna llega a Macondo para realizar una labor de evangeliza-
ción, que se hace eco exagerado de la que se produjo en el continente tras la 
conquista europea. Antes de la llegada de este sacerdote, los macondinos vivían 
solo «sujetos a la ley natural», en referencia a la falta de prendas de vestir para 
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cubrir el cuerpo y reprimir la sexualidad, y «sin bautizar a los hijos ni santificar 
las fiestas». Y se enfatiza que han estado «sin cura, arreglando negocios del 
alma directamente con Dios, y habían perdido la malicia del pecado mortal». 
Por eso, el padre Nicanor Reyna emprende «la construcción de un templo, el 
más grande del mundo con santos de tamaño natural y vidrios de colores en 
las paredes, para que fuera gente desde Roma a honrar a Dios en el centro de 
la impiedad» (Cien: 135). O sea, aunque en sus orígenes Macondo —como 
en la América precolombina— carece de interés por el catolicismo, este se 
impone, y, al mismo tiempo, su escala de valores, que incluye el rechazo de la 
sensualidad, está en constante peligro de desintegración.

Como en la ciudad levítica de Miró, hay personajes en Macondo que traba-
jan por evitarlo. Fernanda del Carpio, que tanto se parece a doña Elvira en su 
exagerado celo religioso y antisensual, llega a estar enferma «de pudibundez» 
(Cien: 355): solo practica sexo con su marido con un camisón que tiene «un ojal 
grande y redondo primorosamente ribeteado a la altura del vientre», lo que a 
Aureliano Segundo le lleva a quejarse de que «Me casé con una hermanita de la 
caridad» (Cien: 254). Y es que, para ella, de nuevo en línea con doña Elvira, el 
sexo es razón para sospechar insidiosamente de la gente, y prefiere vivir ence-
rrada: «ella consideraba que las puertas se habían inventado para cerrarlas, y 
que la curiosidad por lo que ocurría en la calle era cosa de rameras» (Cien: 355).

A pesar de estos esfuerzos, la saga no puede evitar la decadencia de valores. 
El padre Antonio Isabel, preparando a José Arcadio Segundo para la primera 
comunión, «se encerró con él en la sacristía para confesarlo, con la ayuda de un 
diccionario de pecados. Fue una lista tan larga, que el anciano párroco, acostum-
brado a acostarse a las seis, se quedó dormido en el sillón antes de terminar» 
(Cien: 232). Aunque la confesión responde a buenas prácticas católicas, José 
Arcado Segundo ha mantenido y seguirá manteniendo una vida sexual contra-
ria, y justo después de confesarse se va incluso a «procurarse satisfacciones de 
hombre» con gallinas (Cien: 233).

Si el incesto aparece tangencialmente al final de Oleza en el episodio en 
que Elvira acosa a Pablo, como punto de máxima degradación familiar y con 
respecto a los valores levíticos, este es el aspecto central de Cien años de 
soledad (Chinchilla Sánchez, 1995), por la «vergüenza de engendrar iguanas» 
(Cien: 77). Se usa la palabra vergüenza porque un hijo con estos rasgos expon-
dría en sociedad una práctica reproductiva inaceptable. Ciertos miembros de 
la familia intentan luchar contra ello, pero sin éxito. Recién casada con José 
Arcadio Buendía, Úrsula, para evitar la descendencia maldita, «se ponía antes 
de acostarse un pantalón rudimentario que su madre le fabricó con lona de 
velero y reforzado con un sistema de correas entrecruzadas, que se cerraban 
por delante con una gruesa hebilla de hierro» (Cien: 77), pero al final acepta 
quedarse embarazada. Luego, con casi cien años, Úrsula se arroga la función 
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de criar al primer hijo de Aureliano Segundo, para hacer de él un individuo 
«virtuoso» que restaure «el prestigio de la familia», lo cual vincula con la 
religión y separa del sexo con «mujeres de mala vida»:

Nadie mejor que ella para formar al hombre virtuoso que había de restaurar el 
prestigio de la familia, un hombre que nunca hubiera oído hablar de la guerra, 
los gallos de pelea, las mujeres de mala vida y las empresas delirantes, cuatro 
calamidades que, según pensaba Úrsula, habían determinado la decadencia 
de la estirpe. «Este será cura —prometió solemnemente—. Y si Dios me da 
vida, ha de llegar a ser Papa».

Sin embargo, Úrsula fracasa también en esto: «Todos rieron al oírla, no solo 
en el dormitorio, sino en toda la casa» (Cien: 235). Se sucede así una larga 
relación de fracasos, que culmina con el nacimiento del bebé con cola de cerdo, 
confirmándose los peores temores del incesto.

3.2. Fin de la falta de amor

Como se ha visto, la desintegración familiar en El abuelo del rey y en Oleza 
se basa en un atentado contra los valores de la ciudad levítica, que rechazan la 
sensualidad y, por extensión, el amor. La falta de amor es un tema recurrente 
en Miró, estudiado desde hace muchos años por la crítica (Becker, 1958: 137-
189). Miró no solo entiende el amor como relación sentimental, sino cualquier 
forma de afecto entre seres humanos, e incluso de estos para con la naturaleza, 
como exaltación de los sentidos. Así lo expresa don Magín en Oleza, «¡Ay, 
sensualidad, y cómo nos traspasas de anhelos de infinito!» (Oleza: 471). Los 
personajes positivos de Miró son sensuales, capaces de amar y gozar de los 
sentidos. Purita, uno de estos personajes y una de las mujeres más hermosas 
de Olea, no puede ni quiere evitar el disfrute de su cuerpo, y lo hace delante 
de un espejo, sin darse cuenta de que puedan verla, pero sin malicia, ni querer 
provocar a nadie. Ella misma lo explica:

Yo estaba acostada, sin sueño. […] A mi lado hay un espejo, lo único que 
heredé de mi casa, un espejo grande, donde me miro y me veo del todo; pero 
un espejo decente. Y me vi esa noche. […] Pues me dio la gana de ver la noche 
entre mi rosal. Abrí los postigos, y entonces me aparecí en el espejo. Yo estaba 
sola, y me daba tanta luna, que quise verme como en un baño. ¡Ay, don Magín, 
nunca me he creído tan buena ni tan dichosa! […] Dicen que me vieron. Yo 
cerré la ventana apenas me llegó ruido, y me oculté y me cubrí, porque ya con 
sospecha de alguien no sentía yo la misma delicia (Oleza: 321).

Ahora bien, en la ciudad levítica son mayoría los personajes negativos, que 
rechazan la sensualidad e impiden que los positivos disfruten de ella (Woodward, 
1954: 112). Doña Elvira, por eso, ataca a Purita y reivindica su ocultamiento: 
«¡Un escándalo de carne; no se puede ser buena teniendo de ese modo lo que 
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tiene! Aunque yo le juro que si fuese mi sobrina había de salir a la calle más 
lisa que don Amancio» (Oleza: 198). Como Purita, María Fulgencia es capaz 
de sensualidad, y se queja de la falta de amor: «¡Si es que allí no se quiere 
nadie!» (Oleza: 458). De aquí se deriva el tema de la infelicidad: «En esa 
ciudad, la felicidad se escapa, de forma injusta y hasta absurda, de unos seres 
que estaban predispuestos a ella, […] como resultado de la falta absoluta de 
amor» (Ruiz-Funes, 1988: 38-39).

La destrucción familiar y de valores levíticos conlleva el fin de la falta de 
amor y la infelicidad. Al final de la novela, Paulina tiene «promesa de feli-
cidad», porque puede asomarse «al balcón para ver Oleza, verlo todo sin la 
vigilancia de Elvira» (Oleza: 455 y 456). Por su parte, Purita se va de Oleza 
para escapar de su rancia religiosidad y disfrutar del amor de sus sobrinos 
pequeños: «¡Ya no me quedo para vestir imágenes; voy a vestir y lavar y besar 
sobrinos que dan gloria!» (Oleza: 473).

De manera parecida, García Márquez ha hecho notar que la soledad de los 
Buendía se basa en «su falta de amor». Y el fin de Macondo y la saga familiar 
coincide precisamente con el único momento de amor verdadero: «En el libro 
se advierte que el Aureliano con la cola de cerdo era el único de los Buendía 
que en un siglo había sido concebido con amor. Los Buendía no eran capaces 
de amar, y ahí está el secreto de su soledad, de su frustración. La soledad, para 
mí, es lo contrario de la solidaridad» (García Márquez, 2004: 97). Por tanto, 
como en Oleza, el fin de la estirpe y de Macondo supone el triunfo del amor. 
Además, para García Márquez, como para Miró, el amor no lo es solo en el 
sentido de relación sentimental, sino que lo es más ampliamente como afecto 
y «solidaridad». Sin embargo, como en Oleza, hasta que no se produce la 
desintegración de los Buendía y de Macondo, el amor es imposible, sino que 
triunfa el odio.

Si en Miró la falta de amor es el resultado levítico de la privación de la 
sensualidad, García Márquez propone una falta de amor inversa: una pasión 
sexual exagerada, pero vacía de sentimientos. El coronel Aureliano Buendía 
puede tener a cuantas mujeres quiere en sus años de guerra, pero: «Las inconta-
bles mujeres que conoció en el desierto del amor, y que dispersaron su simiente 
en todo el litoral, no habían dejado rastro alguno en sus sentimientos» (Cien: 
220). La vida de Remedios, la bella, así llamada por ser la mujer más hermosa 
de Macondo —como Purina en Oleza—, es solitaria porque su hermosura solo 
es capaz de provocar deseos carnales, exentos de amor:

Aunque algunos hombres ligeros de palabra se complacían en decir que bien 
valía la pena sacrificar la vida por una noche de amor con tan conturbadora 
mujer, la verdad fue que ninguno hizo esfuerzos por conseguirlo. Tal vez, no 
solo para rendirla sino también para conjurar sus peligros, habría bastado con 
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un sentimiento tan primitivo y simple como el amor, pero eso fue lo único que 
no se le ocurrió a nadie (Cien: 278).

En Cien años de soledad la mujer sufre el reproche social si disfruta de su 
propio cuerpo. A la manera de Purita ante su espejo en Oleza, Remedios, la 
bella, se baña desnuda, con naturalidad, pero sin malicia:

Cuando las cosas andaban mejor, se levantaba a las once de la mañana, y se 
encerraba hasta dos horas completamente desnuda en el baño, matando ala-
cranes mientras se despejaba del denso y prolongado sueño. Luego se echaba 
agua de la alberca con una totuma. Era un acto tan prolongado, tan meticuloso, 
tan rico en situaciones ceremoniales, que quien no la conociera bien habría 
podido pensar que estaba entregada a una merecida adoración de su propio 
cuerpo (Cien: 275).

A pesar de su inocencia, Úrsula procura suprimir la sensualidad de Remedios, 
la bella, como se ha visto más arriba que hace con Purita doña Elvira, pero sin 
la maldad de esta, sino deseando su bienestar: «Úrsula logró imponer la orden 
de que comiera con Amaranta en la cocina para que no la vieran los foraste-
ros» (Cien: 275). Y, en un intento por adaptarla a los valores establecidos, «se 
empeñó en que Remedios, la bella, asistiera a misa con la cara cubierta con 
una mantilla» (Cien: 278-279). A la luz de es paralelismos, puede no ser casual 
que las dos mujeres en sus respectivas novelas terminen por desaparecer: si 
Purita se va de Oleza, incapaz de aceptar que pueda triunfar el amor en esa 
ciudad, Remedios, la bella, se desvanece levitando, «vagando por el desierto 
de la soledad» (Cien: 279).

3.3. Desintegración de la estructura socioeconómica

Como se ha citado más arriba, los ancestros de don Arcadio trajeron la industria 
textil, pero si su familia se mantiene como líder de Serosca es gracias a que 
vive de las rentas, y no explota aquella industria, sino que se limita a recoger la 
riqueza de la tierra: la cosecha de los almendros heredados. Desde este punto 
de vista, Ian R. Macdonald (1990) ha sugerido que El abuelo del rey cuenta 
la transformación del Antiguo Régimen al Estado moderno; concretamente, el 
paso de la economía agraria, ligada a los valores eclesiásticos que se han visto 
en apartados anteriores, a la economía industrial y de mercado, propia de un 
liberalismo que ensalza los sentidos5.

La holgura económica de los Fernández-Pons basada en la tierra se encuen-
tra en peligro, y los Agustines buscan solucionarla, pero sus intentos al respecto 
son un fracaso, como quimeras son todos sus inventos. En una ocasión cae una 
nevada imprevista sobre los almendros en flor, poniendo en riesgo la cosecha y, 

5.  Véase: «Liberalismo, sensualismo, utilitarismo» en Gabriel Miró (Laín Corona, 2015: 67-87).
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con ello, los ingresos familiares. A Agustín III se le ocurre encender leña para 
calentar los árboles con fuego, pero se trata de un remedio preindustrial, que se 
remonta incluso a la Antigüedad, y es ineficiente: «viene ya en libros antiguos 
de agricultura, y está rechazado por caro» (Abuelo: 305). Arruinada la familia, 
desaparece la estructura agraria de Serosca. El señor Llanos, que había sido, 
irónicamente, uno de los amigos de la familia y defensor de los valores levíti-
cos, «abre una magnífica lechería, dotada de todos los progresos higiénicos» 
(Abuelo: 317). En el capítulo «Serosca contemporánea», se describe la ciudad 
transformada: «bastan cuatro meses para que Serosca se levante del apaga-
miento de su vetustez y surja toda clara, enyesada de colores». Y el yerno de 
don César termina por comprar en una «subasta judicial» el almendral y pone 
allí una empresa de «Consignaciones y Tránsitos» (Abuelo: 324).

Por su parte, Marian G. R. Coope ha explicado que «The coming of the 
railway to Oleza and the changes it brings with it is one of the principal themes 
of El obispo leproso» (1984: 135). En el último capítulo se presenta el «F-O-
C-E» (Oleza: 463-473), abreviatura de «ferrocarril de Oleza-Costa-Enlace», 
dando constancia de la destrucción del monopolio de las órdenes religiosas en 
la producción de pastelillos. Frente a las quejas de Alba-Longa en El Clamor 
de la Verdad, de tendencia carlista, La Antorcha, diario liberal y cuyo título 
simbólicamente expresa la luz del progreso, defiende la lógica de mercado:

la cochura de pastas y compotas no había menguado en los hornos monásti-
cos. Domingos y fiestas, las clarisas, las salesas, las jerónimas, las verónicas 
no podían satisfacer todos los pedidos. Al mismo tiempo doblaban su tarea 
las confiterías seculares, tarea no clandestina, porque las casas estampaban 
su marca, y ni en aprovecharse de las advocaciones de los dulces monjiles 
había engaño, sino uso lícito de una onomástica tradicionalmente ineludible. 
Si los viajeros del ferrocarril de Oleza-Costa-Enlace compraban hojaldres y 
bizcochos laicos, creyéndolos amasados en las artesillas «de las hacendosas 
abejas de los panales del cielo» —verdadera galantería liberal—, ¿qué culpa 
tenía el gremio de dulceros? […] Si el dulce del siglo resultaba tan gustoso 
como el del claustro, ¿negaría Carolus Alba-Longa las eficacias del progreso, 
los beneficios públicos de la competencia? (Oleza: 463-464).

Es importante tener en cuenta que «modernity does not grow naturally in Oleza; 
it is brought in by the outsider» (Coope, 1984: 159). En efecto, el tren «dejaba 
la emoción y la ilusión de que toda la ciudad viajase dos veces al día: en el 
correo y en el mixto; o de que toda España viese a Oleza dos veces al día. Oleza 
estaba cerca del mundo, participando abiertamente de sus maravillas» (Oleza: 
463). La idea es extrapolable a El abuelo del rey, y en ambos casos es crucial 
la población inmigrante.

La ciudad levítica es un espacio cerrado en sí mismo, frente al extranjero. 
Así se ve en la primera descripción de Serosca, al evocar huertos cerrados y 



Gabriel Miró y Gabriel García Márquez: saga familiar y crítica sociopolítica 297

estar enclavada en un espacio hermético: «tiene viejos casones de blasón en el 
dintel y huertos cerrados»; y «los montes que pasan a la redonda parece que 
aprieten y apaguen la ciudad» (Abuelo: 206 y 205). Desde su pretendido punto 
de vista historiográfico, don César exalta la pureza de la raza serosquense y 
la pone en relación con la orografía cerrada de la urbe: «la raza serosquense, 
acaso por las naturales defensas de la orografía del lugar, se mantuvo limpia-
mente ibera» (Abuelo: 217). En el caso de Oleza, la vida de los ciudadanos está 
marcada por el enclaustramiento: «El mundo de estas gentes [los olecenses] no 
pasa de sus corrillos ni de sus haciendas» (Oleza: 299).

En esta ciudad cerrada, la población extranjera es rechazada, como expone 
Miró con fino humor, cuando los serosquenses se niegan a aceptar que Carlota, 
esposa de Agustín padre en El abuelo del rey, sea de origen cubano, argumen-
tado ridículas razones:

No se avenían las damas de la ciudad a que Carlota, la mujer de Agustín, fuese 
de Nuevitas. Ni ellas ni los varones. […] Fantasiosa era la pobre mujer. Carlota 
sería de Canarias o quizá de Mallorca. Y cuando la gentil cubana recordaba 
con dulce dejo las hermosuras y rarezas de la lejana patria, las señoras que la 
escuchaban se miraban sonriendo, y, a la salida, se decían que aquel hablar 
debía de ser fingido, y embuste cuanto refería, y que desde luego vendría de 
Mahón, si acaso. Además, no tiritaba de frío ni estaba tendida en hamacas; 
nada había en ella de país remoto o tropical […]. La catedrática dijo que se 
asemejaba mucho a la dueña de una tahona que hubo en la plaza de Santa 
María. Y ya se convino, se decidió que fuese mallorquina (Abuelo: 226).

El inmigrante ejerce una influencia desestabilizadora sobre la ciudad levítica y 
sus valores. Hay un grupo poblacional especialmente negativo para la Serosca 
tradicional: la Marina. Don César se refiere a ellos como raza impura: «esas 
familias invasoras procedían de una mezcla de vestigios de razas ibérica, feni-
cia, de viejos latinos y berberiscos» (Abuelo: 217). Y a ellos les achaca prácticas 
de mercado —recuérdese que la ciudad levítica es preindustrial— que alteran 
la topografía de la ciudad: «Con los dineros de su tráfico audaz y de sus logros 
mercan casas, heredades, ganados» (Abuelo: 216). A juicio de don Arcadio: «lo 
único que ha hecho nuestra desdichada ciudad es malearse con la presencia de 
los extraños, esas gentes de la Marina, que han ido edificando casas nuevas 
[…] y destruyendo la raza vieja» (Abuelo: 208). De manos de la Marina se 
introducen nuevas costumbres, vistas como negativas: «Iban en mangas de 
camisa, los veranos, por las calles, como si todo Serosca fuese la fresca entrada 
de sus casas» (Abuelo: 226).

Don Arcadio intenta poner freno a todo esto, pero fracasa. Él se siente 
identificado con la Serosca tradicional: «yo tengo, como este cerro, un pueblo 
dentro; ¡qué digo un pueblo: toda, toda una raza!» (Abuelo: 208). En cierto 
momento, unos niños están jugando una batalla de piedras en mitad; don 
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Arcado, sintiendo que de este modo se atenta contra las buenas costumbres, 
arremete contra ellos, y el narrador se ríe de él con una frase llena de ironía 
—resaltada aquí en cursiva—, que pone en cuestión que realmente él sea el 
depositario de toda una raza, porque su actitud en realidad es pueril y patosa:

Entonces, don Arcadio cogió una piedra, caliente del sol, y preparándose 
con una carrera de brincos menudos, disparó contra los de la escombra. 
¡Verdaderamente debía de arderle una raza entera, impetuosa y heroica, en 
sus entrañas! Ciego, delirante, arrancaba y arrojaba terrones y guijarros, des-
ceñido el cuello de pajarita, flotante la negra chalina, derribado el sombrero 
duro, castaño, de copa cuadrado, desbordándole los puños almidonados, sin 
lustre… (Abuelo: 210).

Los descendientes de don Arcadio contribuyen también a la desintegración de 
la raza. Cuando Agustín padre se casa con Carlota, don Arcadio, por ser ella 
cubana, «renegó de hijo tan descastado» (Abuelo: 224). Agustín III, el nieto 
de don Arcadio, se enamora de Loreto, una criada familiar, en conflicto con la 
clase socioeconómica a la que pertenece la familia de don Arcadio. Cuando su 
mujer se entera, le dice a Agustín III que se apiade «del pobre abuelo», ya que su 
relación con Loreto «le mataría antes que la misma ruina» (Abuelo: 296). Don 
Arcadio, viudo ya, queda reducido a viejo inválido, al cuidado, irónicamente, 
de Loreto. Según juicio de Loreto: «Nunca le pareció el anciano tan postrado. 
Tenía la mirada caída, blanda y oscura; los brazos, rígidos, sarmentosos, muy 
largos, muy largos, y las piernas se le torcieron cuando quiso alzarse de la 
butaca y pisar». Más adelante, el propio don Arcadio enfatiza esta idea: «¡Soy 
un esqueleto vivo, un esqueleto vivo que se ha roto!» (Abuelo: 322). La decre-
pitud de don Arcadio simboliza la destrucción familiar, que a su vez resulta de 
la destrucción socioeconómica y de valores.

En el caso de Oleza, la inmigración trae a la ciudad «Antorchas de pecado», 
título de uno de los capítulos:

Llegó una multitud. Había catalanes, andaluces, extremeños, valencianos y 
«gabachos». Ingenieros y sobrestantes franceses, grandes y rubios. Listeros, 
capataces, furrieles. Un ejército de invasión, con carros y toldos; y, como a 
todos los ejércitos, le seguía una nube de galloferos, de mercaderes y abaste-
cedores de sensualidades (Oleza: 303).

Con esta turba llegan cambios de costumbres y urbanísticos, no por casualidad 
haciendo una comparación con la hidalguía, propia de la sociedad preindus-
trial: se «comía y bebía con más rumbo que toda una familia hidalga. […] Se 
instalaron figones y botillerías, con tablado para cante; y de noche volcaban 
en Oleza el vaho de los ajenjos y frituras, el trueno del fandango, la brama de 
los refocilos». Por eso, el padre Bellod se queja de «cómo dejarán este pueblo» 
(Oleza: 304).
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Macondo, como la ciudad levítica mironiana, es un espacio cerrado, hasta 
el punto de que «está rodeado de agua por todas partes» (Cien: 70). Y tan ais-
lado está del mundo exterior, que «fue un pueblo desconocido para los muertos 
hasta que llegó Melquíades» (Cien: 131). Macondo se va transformando a lo 
largo de diferentes plagas, como la del insomnio, el diluvio de «cuatro años, 
once meses y dos días» (Cien: 351) o el viento final que la borra de la faz de la 
tierra. Estas pestes suelen coincidir con oleadas de inmigrantes: el insomnio es 
«consecuencia de la primera transformación socio-económica de Macondo, de 
la oleada de inmigrantes que llega por la ruta descubierta por Úrsula» (Vargas 
Llosa, 1971: 491). En particular, hay que citar el efecto de los gitanos —«Todos 
los años, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su 
carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a 
conocer los nuevos inventos» (Cien: 60)—, los árabes —el Hotel de Jacob fue 
«instalado por uno de los primeros árabes que llegaron» (Cien: 110)— y, entre 
otros, las matronas de Francia, «cuyas artes magníficas cambiaron los métodos 
tradicionales del amor» (Cien: 240). Como Serosca y Oleza, Macondo quiere 
cerrarse a los inmigrantes y estos son vistos de manera negativa, especialmente 
los indios, que «son los seres “distintos” por antonomasia, y en su diferencia 
los otros ven barbarie e inferioridad» (Vargas Llosa, 1971: 510). También hay 
mucha inquina en Macondo contra los trabajadores que llegan a instalar el tren, 
transformando la ciudad, y por ello se los compara despreciativamente con 
gitanos: «las cuadrillas que tendieron durmientes y rieles, y nadie les prestó 
atención porque pensaron que era un nuevo artificio de los gitanos que volvían 
con su centenario y desprestigiado dale que dale de pitos y sonajas pregonando 
las excelencias de quién iba a saber qué pendejo mejunje de jarapellinosos 
genios jerosolimitanos» (Cien: 266). Pero de todos los inmigrantes, hay un 
grupo que trae una de las transformaciones más propias de la modernidad 
industrial, a la vez que causa el rechazo de los macondinos: los gringos, a través 
de la compañía bananera.

La compañía bananera es, sin duda, un reflejo de las experiencias vitales 
de García Márquez, concretamente la United Fruit Company, que se instaló 
y dio un empuje económico a Aracataca hacia 1910 (Legrand, 1998), pero, 
como en otros casos, no hay que descartar que tuviera modelos literarios. Por 
un lado, la compañía bananera comparte con la Marina de El abuelo del rey 
una misma función narrativa: grupo inmigrante que transforma la ciudad. Por 
otro, la compañía bananera aparecía en obras anteriores de García Márquez, 
pero mencionada solo superficialmente. En La hojarasca (1955) aparece solo 
unas pocas veces, sin desarrollar su función de inmigración transformadora: 
apareció, sin más, «perseguida por la hojarasca. Era una hojarasca revuelta, 
alborotada, formada por los desperdicios humanos y materiales de los otros 
pueblos» (García Márquez, 1980: 11). Cabe suponer que García Márquez 
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desarrollara la compañía bananera en profundidad a la vez que transformaba 
La casa en Cien años de soledad, lo cual, como se explicó más arriba, pudo 
suceder en diálogo con Miró, durante los años en que estaba leyendo las nove-
dades de Losada en Barranquilla. Sea como fuere, hay equivalencias concretas 
entre la Marina de Serosca y la compañía bananera de Macondo.

La Marina cambia en El abuelo del rey la fisonomía urbana: aparecen en 
Serosca «casas nuevas», «fachadas modernas, pintadas o enlucidas cruda y vis-
tosamente de verde, de añil, de rojo, que se insolentaban entre la piedra arcaica, 
sufrida y venerable» (Abuelo: 208). Según se desprende del libro de historia de 
don César, a Serosca le corresponde el interior, protegida de los inmigrantes 
por las montañas; a la Marina, el exterior. Con el tiempo, no ha podido evitarse 
«la fusión de la serranía y la ribera», pero don César «presagiaba que nunca se 
perdería la línea divisoria de entrambas razas; y esa línea sería fuerte como un 
muro secular y proceroso, lleno de gloria» (Abuelo: 217). Se trata de una situa-
ción de enfrentamiento entre dos ciudades dentro de una, como reflejan varias 
imprecaciones de don Arcadio: «¡Qué diría Serosca, la antigua Serosca! —que 
de la otra no se le daba un ardite al hidalgo» (Abuelo: 236); «alzó crispada y 
trágica [la mano] contra toda Serosca la nueva» (Abuelo: 253).

Con la llegada de la compañía bananera, no solo cambia la topografía 
urbana de Macondo, sino que esta queda dividida en dos: «Los gringos […] 
hicieron un pueblo aparte al otro lado de la línea del tren, con calles bordea-
das de palmeras, casas con ventanas de redes metálicas, mesitas blancas en 
las terrazas y ventiladores de aspas colgados en el cielorraso». Igual que «la 
línea divisoria» o «muro secular» que don César presagia como división de 
la Serosca antigua y nueva, hay en Macondo un muro real: «El sector estaba 
cerrado por una malla metálica, como un gigantesco gallinero electrificado que 
en los frescos meses del verano amanecía negro de golondrinas achicharradas» 
(Cien: 270). Como los serosquenses, los macondinos aborrecen los cambios 
introducidos por este grupo de advenedizos, según demuestra la queja del coro-
nel Aureliano Buendía: «Miren la vaina que nos hemos buscado» (Cien: 272).

El tren desempeña en Macondo un papel importante y similar al de Oleza, 
es «el paso decisivo no solo para la modernización de su industria, sino para 
vincular la población con el resto del mundo» (Cien: 265). En Oleza, el tren 
es rechazado por los habitantes levíticos que dominan la ciudad; Elvira, por 
ejemplo, despotrica de «esas cuadrillas de trueno» que están construyendo «el 
ramalico del ferrocarril» (Oleza: 314). Fernanda del Carpio, en Macondo, se 
ve obligada a acoger en casa a los forasteros llegados en tren, «que embarraban 
con sus botas el corredor, se orinaban en el jardín, extendías sus petares en 
cualquier parte para hacer la siesta, y hablaban sin fijarse en susceptibilidades 
de damas ni remilgos de caballeros» (Cien: 272).
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El motivo del tren tiene también en Cien años de soledad raíces autobio-
gráficas (García Márquez, 2004: 9). Además, la «idea is not new in European 
literature. It becomes of particular concern to the Spanish writers of the late 
nineteenth and early twentieth centuries, since historically that was the period 
in which inventions such as the railway fundamentally altered the life of Spain» 
(Coope, 1984: 135). O sea, el tren de Cien años de soledad pudo ser fruto de las 
experiencias vitales de García Márquez y, en caso de inspirarse en modelos lite-
rarios, pudieron ser distintos de Miró. Sin embargo, el hecho de que la Marina 
sea un plausible antecedente de la compañía bananera hace también probable 
que el tren de Macondo se remonte de Miró. No en vano, en Macondo el tren 
está estrechamente relacionado con la compañía bananera: el señor Brown llegó 
en «un vagón suplementario que engancharon en la cola del tren amarillo», 
así como «los solemnes abogados vestidos de negro», en representación de la 
empresa (Cien: 270).

De un modo u otro, la compañía bananera refleja la transformación de 
Macondo a nivel socioeconómico mejor que otros hechos en Cien años de 
soledad, y representa, como en Oleza y El abuelo del rey, el paso de una etapa 
preindustrial al capitalismo. En el caso de Macondo, se produce bajo la influen-
cia neocolonial en América Latina de EE.UU.: «the story of the later Macondo 
illustrates Latin America’s neocolonial status as an economic of international 
capital, particularly North American» (Higgins, 2009: 73).

3.4. Fin del estancamiento

Como espacio cerrado y por su oposición al cambio, la ciudad levítica quiere 
ser ajena al paso del tiempo. El regalo más valioso que don Arcadio considera 
que puede hacerle a su nieto en El abuelo del rey es un reloj que no anda, que 
no muestra el tiempo presente para calcular el futuro, sino el pasado. Y, en 
sintonía con la tradición católica de la ciudad levítica, lo compara con Tomás 
Kempis, el canónigo agustino del siglo xv famoso por su Imitación de Cristo:

Es el más precioso de todos los relojes del mundo; el primero que llevó mi 
padre y el que yo usé a tu edad. Este reloj no es como los otros, sino al con-
trario; mira: los relojes sirven para averiguar las horas que pasan, para saber 
el momento del tiempo en que estamos cuando se nos ocurre mirar sus saetas; 
pues este, no, señor; este señala las horas que han pasado, y hace falta meditar 
más; es el Kempis de los relojes. […] Cuando salgas de casa o te dispongas a 
cumplir o hacer algo que requiera estudio, meditación, etcétera, antes colocas 
las agujas en la hora que entonces sea; ¿ya regresas o terminas el asunto?, 
pues bonitamente sacas tu relojito, y sabes el tiempo que has invertido… 
(Abuelo: 270).
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Pese a su larga historia, al comienzo de El abuelo del rey se presenta a Serosca 
en un enclave natural que parece ajeno al tiempo, como si fuese el paraíso 
original santo, idílico, puro e inocente, según términos usados por el propio 
narrador:

Está Serosca en medio de una vega de mucha abundancia. Tiene hondas tierras 
oliveras de santísimo reposo. Hay josas umbrías y almendrales que, cuando 
florecen, visten todo el campo de blancura de una pureza y voluptuosidad de 
desposada. El herreñal tierno, mullido, donde duerme el viento, y se tiende 
el sol ya cansado, y se oye siempre un idílico y dulce sonar de esquilas, y 
los chopos finos, palpitantes, de un susurro de vuelo, dejan en el paisaje una 
emoción de inocencia, de frescura, de alegría tranquila (Abuelo: 491).

A diferencia de Serosca, Macondo, al comienzo de la novela, apenas tiene 
historia, porque ha sido recién fundada, pero por eso comparte una misma 
imagen paradisíaca:

Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava cons-
truidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho 
de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo 
era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas 
había que señalarlas con el dedo (Cien: 60).

Una manera de aparentar ausencia de tiempo es la sensación de que las cosas 
se repiten en la historia. Posiblemente, Miró y García Márquez se inspiran 
para ello en el concepto de eterno retorno de Nietzsche, pero no hay espacio 
aquí analizarlo. Lo llamativo es que Miró y García Márquez se valen de una 
estrategia similar. No es solo la repetición de los nombres de la saga, sino la 
apreciación recurrente de que los personajes son iguales entre sí y repiten las 
mismas acciones. En El abuelo del rey, don Arcadio dice de Agustín III que: 
«Era lo mismo que su padre cuando le poseían sus delirios» (Abuelo: 294). En 
efecto, Agustín III, como antes había hecho su padre, se va fuera de Serosca a 
realizar sus estudios, y desde allí envía el mismo tipo de cartas con sueños de 
inventor, de ahí los temores de don Arcadio: «se nos escapa como su padre. 
¿Recuerda sus cartas? Todavía escribe peor; habla de invenciones y de viajes; 
quiere que le prepare todos los sobrados para taller…» (Abuelo: 281). Úrsula 
hace numerosos comentarios para señalar que los hechos se repiten en Macondo 
a lo largo de los años; en particular, iguala los delirios del primer José Arcadio 
Buendía con los de sus descendientes. Al enterarse del proyecto que tiene José 
Arcadio Segundo de hacer navegable el río, exclama Úrsula: «Ya esto me lo sé 
de memoria […]. Es como si el tiempo diera vueltas en redondo» (Cien: 240). 
Luego, cuando Aureliano Triste introduce el tren, apunta el narrador: «Ante el 
dibujo que trazó Aureliano Triste en la mesa, y que era un descendiente directo 
de los esquemas con que José Arcadio Buendía ilustró el proyecto de la guerra 
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solar, Úrsula confirmó su impresión de que el tiempo estaba dando vueltas en 
redondo» (Cien: 265).

Si en El abuelo del rey la ausencia de tiempo se simbolizaba en un reloj al 
revés, García Márquez recurre, como se ve, a la idea circularidad (Toro, 1992), 
llevada a lo hiperbólico en la afición que tiene el coronel Aureliano Buendía de 
hacer pescaditos de oro: «cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y luego 
convertía las monedas de oro en pescaditos, y así sucesivamente, de modo que 
tenía que trabajar cada vez más a medida que más vendía, para satisfacer un 
círculo vicioso exasperante» (Cien: 244).

Con el reloj al revés y la circularidad, se expresa la apariencia de estanca-
miento. A pesar de que realmente los días, semanas, meses y años se suceden, 
los personajes tienen la sensación de que el tiempo está estancado. Si fuera 
cierto, se evitaría la desintegración en todas sus aristas: familia, valores y 
estructura socioeconómica. Sin embargo, es un deseo baldío: la desintegración 
familiar al final de las novelas es la más clara muestra de que el tiempo se 
impone inexorablemente.

En el caso de Miró, cuando Purita se va de Oleza al final de la novela en 
busca de la felicidad y del amor de sus sobrinos, don Magín se da cuenta de 
que, en efecto: «Todo pasa», apoyándose en una de las Coplas a la muerte de 
mi padre, de Jorge Manrique: «Pues que vemos lo presente / que en un punto 
se es ido / y acabado». Y se abre el espacio: el tren en la distancia «le dejaba 
la promesa de distancias», dándose cuenta de que «se abrían los horizontes de 
su mundo» (Oleza: 470-471).

Aureliano Babilonia y Amaranta Úrsula también llegan a atisbar al final 
de Cien años de soledad un resquicio de futuro: con un bebé por primera vez 
«engendrado con amor», piensan que es posible «empezar la estirpe otra vez por 
el principio» (Cien: 443). Pero no les posible, porque Macondo, encerrada de 
manera recalcitrante en su circularidad, es destruida por «un pavoroso remolino 
de polvo y escombros centrifugado por la cólera del huracán bíblico» (Cien: 
447) y «desterrada de la memoria de los hombres» (Cien: 448). A pesar de este 
final drástico, que impide que se cumpla la esperanza de futuro, ello supone, 
como en Miró, el fin del estancamiento temporal, sencillamente porque todo 
desaparece, y por otras razones que se dan a continuación, a modo, a la vez, 
de conclusión.

4. Conclusión. Dos visiones diferentes

En las novelas analizadas, la saga familiar es un reflejo de la colectividad, 
a través de la ciudad, y viceversa. Además, la evolución paralela de familia 
y sociedad se estructura como un vaticinio de desintegración: hay una serie 
de valores y costumbres, ligados fuertemente a la religión y a una estructura 
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socioeconómica preindustrial, que están llamados a desaparecer, en buena 
medida por el paso del tiempo, si bien los personajes luchan por evitarlo. Ahora 
bien, Miró y García Márquez tienen visiones diferentes.

Aunque Miró es muy crítico, familia y mundo levítico, más que destruirse, 
se transforman, pasando de la rígida moral ultracatólica a la sensualidad y el 
amor, y del Antiguo Régimen al Estado moderno liberal y la economía de mer-
cado. Al final de Oleza, esto se pone de manifiesto en la esperanza que tiene 
Paulina de ser feliz, incluso quedándose en la ciudad, y se simboliza también 
en el tren, que ofrece una conexión con el exterior y con el tiempo, y gracias al 
cual Purita puede irse a rehacer su vida, disfrutando del amor de sus sobrinos. 
Sin duda, Miró proyecta aquí sus ideas liberales (Laín Corona, 2015), pero hay 
que tener en cuenta que él no fue un exaltado, ni un revolucionario. Por eso, 
para Miró, Oleza y Serosca no son destruidas, sino que se van preparando para 
el cambio: «For him, change is not an event that happens at one given moment, 
as a result of conflict —that is, of the concentration of wills— to which people 
react immediately, but a slow alteration which occurs inevitably because time 
passes, but only when time is “ripe” for it to do so» (Coope, 1984: 135). En 
este proceso, no solo se critica y destierran los problemas del Antiguo Régimen, 
sino que se advierte a la vez contra los problemas de la nueva sociedad liberal: 
«the disastrous losses of the new» (Macdonald, 1990: 387). Así, al final de 
El abuelo del rey Miró expone problemas como la «tala de todos los árboles, 
olmos centenarios» o las pretensiones de un alcalde «codicioso de la policía» 
(Abuelo: 324).

García Márquez, por su parte, abrazó el socialismo a partir de 1954, al 
contemplar cómo las tropas del gobierno militar de Colombia abrieron fuego 
contra una manifestación estudiantil, causando muertos y numerosos heridos 
(Martin, 2009: 203). Desde entonces, se mantuvo fiel a la revolución marxista, 
como muestra especialmente su amistad con Fidel Castro y su apoyo conti-
nuado al régimen castrista en Cuba. Desde este punto de vista, tiene sentido 
que Macondo y la familia Buendía sucumban a la destrucción al final de Cien 
años de soledad, hasta el punto de ser barridas de la faz de la tierra. Por falta 
de espacio, valga recurrir a El manifiesto comunista. Según Marx y Engels, un 
nuevo orden social, más justo, solo podría conseguirse mediante un cambio 
radical del sistema capitalista: «La revolución comunista es la ruptura más 
radical con las relaciones de propiedad tradicionales; nada de extraño tiene 
que en el curso de su desarrollo rompa de la manera más radical con las ideas 
tradicionales» (2005: 174). De hecho, el materialismo histórico entiende que 
a lo largo de la historia se ha producido el enfrentamiento sistemático entre 
«opresores y oprimidos», y en cada ocasión ello ha supuesto la transformación 
radical, o bien el exterminio total de las dos partes enfrentadas: «lucha que 
terminó siempre con la transformación revolucionaria de toda la sociedad o el 
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hundimiento de las clases en lucha» (2005: 156). Dentro de esta lógica revolu-
cionario, no cabe transformación mediante renovación de lo anterior, es decir, 
no cabe remodelar los despojos de Macondo, sino que debe desaparecer por 
completo, y la nueva sociedad ha de construirse desde de cero. Como explica 
Higgins (2009: 75), Aureliano Babilonia, al leer los manuscritos de Melquíades, 
está leyendo y comprendiendo la historia de Macondo, y, simbólicamente, la 
historia de América Latina; esto le permite romper «the narrow perspective of 
his own privileged class» y desarrollar una conciencia social: «That awareness 
enables him to arrive at the understanding of Macondo’s history and to see 
that it must culminate in a new socialist ethos that will do away with the old 
oligarchic and neocolonial orden».

Una interpretación ideológica como esta requeriría de un análisis más pro-
fundo, pero no hay espacio para ello en este artículo, ni es necesario. Siguiendo 
la hipótesis de que Gabriel García Márquez pudo haber leído a Gabriel Miró, 
aquí se ha hecho una lectura comparada de, por un lado, Cien años de soledad, 
y, por otro, El abuelo del rey y las novelas de Oleza —Nuestro Padre San 
Daniel y El obispo leproso—. Es imposible saber si Miró fue una influencia real 
y, en tal caso, tan determinante como otras reconocidas por García Márquez. 
Pero, incluso si se tratara de meras coincidencias, este estudio muestra que 
Miró fue un novelista capaz de estructuras narrativas y preocupado por temas 
sociopolíticos, desmontando así la tópica idea que se suele tener de él, como 
mero poeta en prosa, lírico o estilista.
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EL SEÑOR DE LOS ESTANQUES 
(CARTA APÓCRIFA DE CLEMENCIA MIRÓ A 

LA MUERTE DE SU PADRE)

José Luis Ferris
Universidad Miguel Hernández

Sentir tu labio lento, redentor, apacible, como la noche ahora, como antes de 
todo, padre, esas noches frías donde el miedo levantaba sus naves en mi alcoba 
y me oías gemir desde tu cuarto, y venías como el príncipe arcoíris, con los 
colores todos de la serenidad, a inclinarte sobre mí, a espantar de golpe las 
sombras de ese miedo pequeño y comprimido que me impedía dormir sin verte 
antes, sin el beso talismán de tu labio esponjoso, todo luz en mi frente.

Sentir tu olor ahora, siete días después, cuando todo es silencio y dolor y 
adormidera en mí, en este cuerpo que niega la verdad de perderte, de no tenerte 
ya, de escuchar sin remedio que te has marchado solo, sin nadie que te escuche 
cuando llegues cansado, cuando tengas fatiga de tantas cosas viles que la vida 
te daba, la incomprensión de algunos, la deslealtad de aquellos que envidiaban 
tu genio y tu humildad, tu asombrosa forma de amar con las palabras.

Siete días de aquella madrugada sombría, ingrata y deshonesta, esa larga 
madrugada agonizando en ti, mirando a los doctores con piedad de ti mismo, a 
mamá bajo esa bóveda de cristales dormidos, de camillas que esperan el minuto 
sin nombre. Y Olympia junto a mí, escuchando el rumor que se desliza lento 
por pasillos de nadie, desgarradamente frío, en la sala de espera de un hospital 
que huele a sangre y yodo, a sollozo tendido en dirección al cielo.

Nunca te dije bien, ni a solas, ni tan siquiera a tiempo, lo mucho que te 
amo, lo feliz que me hiciste cuando era tu niña, padre, por ciudades y reinos, 
aquella infancia mía que poblaste de magia y de bellas historias escritas para 
mí; los días de sol fresco, de terraza y palomas en Alicante entonces, o en 
Barcelona ya, en la casa del viento y de los árboles, cuando me puse enferma 
de ese tifus fatal —manojito fragilísimo de huesos— que te hizo llorar con 
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sonrisa de niño, de héroe derrotado que finge ser dichoso, pálido como un 
dios expulsado del aire. Y lo fuiste, padre, el héroe de mis días, escribiendo 
para mí aquella obrita nueva de La cieguecita de Belén, tú, el escritor vacío de 
fortuna, todo tierra y mar en desnudez, alma y luz o príncipe a mi lado, frente 
noble, ungida de honradez como una gran corona de oro nítido y traslúcido. 
Pero yo te veía vigilando mis pasos, atento a mi debilidad desde tu trono azul, 
tu silla de hombre bueno que oculta su grandeza, que escruta desde el oráculo 
a la niña que juega frente a él, junto a sus libros, en tu mismo despacho, dentro 
del cercado de tu sabiduría.

Que la vida no suele jugar limpio lo he sabido más tarde. Nada es fácil 
quizá, pero nadie te dio un mísero consuelo, una capa de luz sobre tu espalda 
y, sin embargo, forjaste tu espíritu a golpes generosos, con paladas amables, 
sin infringir las leyes de los rencores vanos. «Un simple perdedor», dijeron 
ellos, ujieres, diputados, conspicuos prestamistas de la ignorancia toda, jueces 
de la oquedad que miran con desprecio aquello que no saben, ni sienten, ni 
conocen, maestros de la nada que sin decencia alguna se erigieron en voz de la 
docta estupidez, ínclitos corregidores que se abrasan las manos con la palabra 
sueño. Pero tú nos tenías a nosotras, a mi madre y a Olympia, y hasta yo te 
seguía cuando andabas despacio sacudiendo la pena que nevaba en tus hombros. 
Yo, que miraba de lejos tu sereno semblante, apartando la injuria, el desdén, 
la incomprensión de esos tristes y fatuos académicos, me hice fuerte contigo. 
Eso fue, padre. Tú me enseñaste a mirar de frente la injusticia, a apreciar la 
libertad, a sentirme orgullosa de haber sido mujer en un mundo de hombres, 
a marcar mi camino, a no dejarme herir por nada ni por nadie. ¡Oh, tu dulce 
palabra oreándome el alma!

Y ahora, ya ves, siete días aquí, en esta casa vacía sin tus pasos, en tu 
misma mesa, con tu letra extendida en cientos de papeles que aún recuerdan 
tu nombre, que aún retienen la emoción de tu voz apretada en cada línea tuya, 
en el humo dormido de estas cosas que esperan tu caricia de nuevo, la seda de 
tus manos, el fervor que aún palpita en el aire de ahora, en este cuarto donde 
jugué tantas veces junto a ti y que me vence ya con su largo silencio y su lírica 
de años traspasados de amor.

*

Es un nudo en mi boca, un golpe en mi garganta que me ahoga de pronto, que 
me aparta del aire.

Lo he sabido ahora que han pasado los días, no entonces, cuando Luengo 
y Gutiérrez salieron del quirófano y hablaron con mamá, con esperanza aún, 
ocultando el pesimismo de sus caras de hielo, hablando de la apendicectomía 
que te habían practicado en una fase crítica de la enfermedad, pero que estaba 
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la esperanza, el milagro, la frágil presunción. Y tú, postrado con tu clarividen-
cia, tus ojos azulísimos mirándome en silencio. Y tú, tragando en tus entrañas 
las zarpas del dolor, amortiguando el llanto, el rugido callado que perfora la 
carne por sucias galerías, el clamor de la verdad que se extiende en silencio 
y envenena la sangre, la nieve, el fango, las hojas homicidas que se estampan 
como órganos viejos en tu puro corazón acometido, acosado de incendios y de 
insomnios, de latidos cansados.

Pero dime, padre, dime cómo obraste el prodigio, la maravilla exacta de 
hacerme amarlo todo, de sentir esta pasión rendida por las cosas, de arder como 
la yesca cuando escucho un poema verdadero, una música intensa que redime, 
una pulsión en mí ante la voz que viene y oigo y se me vierte como lava de 
luz por los poros el alma. Cómo pagarte nunca con besos que me invaden la 
virtud que me has dado. Cómo decirle a nadie, sin el don de tu gracia, la deuda 
de quererte, la de esta vida mía que no es nada sin ti, sino losa que pesa como 
la losa fría que te apuntala el sueño.

También comprendo ahora que no quisieras nunca que siguiera tus pasos, 
que fuera una poeta tocada por la gloria, que cobrara mis versos con banales 
elogios, con premios y monedas de mera ingratitud. Y me hiciste llorar por no 
dejarme ser aquella niña libre en medio de los otros, salir de casa entonces y 
darme en los poemas como quien da su pan sin esperar nada a cambio. ¿Te 
acuerdas del Lyceum? La llamada insistente de Ernestina, de Concha y de 
Pilar para acudir con ellas a ese club femenino del que tan mal hablaban los 
hombres ilustrados fue un canto de sirenas en tu oído de padre, un estertor 
de alas sin gravedad alguna. Y lloré, tú lo sabes, y me llevaste a tu lado con 
dulce parsimonia, sin alterarte nunca, apaciguando aquella pequeña rebeldía 
de muchacha moderna, de fémina afectada por la fiebre de ser tan digna como 
tú, tan digna como ellos. Pero mi orgullo era otro y tú me lo explicabas con las 
manos abiertas, con la mirada ancha de tu filantropía, con el miedo sin duda 
de que la libertad, tan ansiada por mí, se tornara de golpe en un licor amargo.

Ahora sé, padre mío, que la emoción sin freno, sin rienda que la guíe, es 
mezquina y traidora, no sabe de metáforas, se agazapa a la boca y a la mano 
y derrocha su arsenal de palabras vacías, de hipérboles inútiles. Por eso he 
preferido resguardarme de ella, esperar el instante de la serenidad, dejar que el 
tiempo avente cada rincón de la casa y después, solo después, con la quietud 
del pálpito o el ritmo sosegado, la mente tibia, a solas, enfrentarme al momento 
de saldar esa cuenta pendiente con la muerte.

Lo aprendí bien de ti, del pensamiento tuyo, del cauce de tu verbo de vuelo 
interminable, de la hondura que exhalan tus palabras escritas, aun cuando siento 
y veo que me abate tu ida sin retorno y el daño de no verte ya me ocupa la boca, 
el fondo de la herida y el sitio más extenso de la desolación.
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Comprende que fue ayer, como quien dice, ese martes aciago de un mayo 
sin entrañas, cuando todo era vida huyendo de tu vientre, cuando los algodo-
nes brotaban anegados de tu cárdena sangre, del mugido que emite la muerte 
cuando llega y deja una señal y un rastro y una firma en el cuerpo dormido, 
anestesiado ya por cintas de silencio. Y la mano que abre sus ramos más oscuros 
para decir adiós, padre mío, para morir despacio como mueren los justos de la 
tierra, los hombres como tú que nunca hicieron daño, que sembraron la vida de 
cálices de amor, que pusieron su lengua, su oído y su garganta junto al pecho 
del mundo para oír la grandeza de su humilde verdad, la que ya nadie siente, 
ni atiende, ni prolonga.

Te debo tanto, padre, y sin embargo, siento yo muchas veces que apenas 
queda nada, que todo es de tu ausencia, de esa triste encarnadura que cubre 
el corazón, los labios y los ojos sin que nada los calme, sin que nada me diga 
que tienes que volver, que una de estas noches abrirás esa puerta y dirás con 
aplomo que vienes muy cansado.

*

¿Qué le digo a Sigüenza cuando vuelva? ¿Qué le contesto al día y a la noche, 
a las estrellas tuyas que me enseñaste a amar cuando el miedo era mío y tú la 
certidumbre que lo aplacaba todo? ¿Cómo le explico al bueno de Gasparo en 
su huerto de cruces que ya no estás aquí, que Polop no verá tu silueta de sueño 
trepando su paisaje? ¿Qué he de decirle al mar, a la luz de tu blanca ciudad 
amanecida cuando sepa que te has ido del todo y para siempre? ¿Qué puedo 
hacer, padre, con todo lo que dejas, la palma rota en su rincón dormido, las tibias 
cerezas del cementerio aquel que ignora cuanto pasa, con la dulce Enriqueta o 
el abuelo del Rey, con el lugar hallado, con los campos de nubes que pacen en 
la tarde, los pastorcitos rotos, tu sol de fantasía, el señor de los estanques que 
mira hacia el ocaso, la niña pobre, con Mauro y sus hermanos, don Magín o 
Jeromillo o Nuño el viejo? Yo sé que Oleza llora ya tu muerte derramada, que 
el obispo leproso nada sabe de tu clara aventura por esta vida nuestra y hasta 
el Padre San Daniel te sabe eterno y bueno en tu alto balcón de claridades.

Han dado ya los ocho en tu reloj y ahora sé más que nunca que el tiempo 
no perdona, que las horas transcurren con lentitud de piedra y de vacío cuando 
alguien nos falta. Y ahora me faltas tú, padre mío, vida y voz de mi vida. Bien 
sabes que tu ausencia es un templo de frío que ha crecido en mi alma, y el dolor, 
una hiena que hurga sin pausa en mi costado. No sé cómo decirlo, pero oír a 
mamá desde mi alcoba llamarte cada noche, sollozar con tu nombre sin nada 
que consuele, hablar hasta el cansancio con la frágil de Olympia para calmar 
sus lágrimas, está marcando a fuego la senda de mi sangre.
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Yo sé que han de pasar muchos años, leguas de soledad, para acallar la sed 
que tengo de tu frente, de tus manos de sólida ternura amparando mi rostro 
cuando la pena acude y socava y mortifica con labios de tristeza, con espadas 
de sombra desolada.

Yo sé que ha de llegar el día en que comprenda la dimensión de ti más allá 
de la muerte, la vida que has creado más allá de la vida. Pero entiende que es 
ahora cuando siento la noche como una ofensa grande, como todas las noches 
que no te tuve allí y el miedo aprovechaba ese vacío para meterse en mi cama, 
y yo te echaba de menos, padre, como ahora; como ahora que soy la misma 
niña, la pequeña, la tierna y dulce Clemen, la que llora en silencio y te quiere 
y te busca, padre, desde tu mismo amor, desde tu misma ausencia.

Madrid, 2 de junio de 1930





III 
DE VARIA LECTIONE





DE NUEVO SOBRE CERVANTES Y 
LA CONSTRUCCIÓN DE SUS MORISCOS

Luis F. Bernabé Pons
Universidad de Alicante

En un mundo lejano, al cual no habían llegado aún competencias ni perfiles, 
el profesor Miguel Ángel Lozano, después de haber examinado anticipada-
mente a su clase de Literatura española de los siglos xvi y xvii y otorgado las 
correspondientes calificaciones, lanzaba una sugerencia a sus alumnos. Les 
proponía, fuera ya del curso oficial y lógicamente sin recompensa material, 
seguir asistiendo a sus clases, que se iban a centrar en Cervantes y El Quijote. 
Dos semanas de un mes de junio en el que las clases seguían entre exáme-
nes. Nadie faltó a la cita durante esas dos semanas, lo que era un testimonio 
elocuente tanto de su magisterio docente como del interés que era capaz de 
despertar entre su alumnado. Asistíamos atentos a un gran despliegue crítico, 
pero también un poco perplejos al ver cómo el profesor se emocionaba, reía o 
se apesadumbraba con pasajes de las aventuras del caballero de La Mancha. No 
era Cervantes —lo sabíamos— el centro de su atención investigadora y quizá 
por eso nos atraía aún más la intensidad de sus clases sobre él.

Al final de mis estudios, Miguel Ángel Lozano tuvo la amabilidad de par-
ticipar en el tribunal de mi tesis de licenciatura, la ya casi olvidada tesina, 
acerca de un texto del primer tercio del xvii escrito por un morisco toledano 
exiliado en Túnez hacia 1628. Como el texto recogía una curiosa noticia sobre 
el Quijote en una librería de Alcalá y estaba escrito en un más que notable 
español, a mi director, el inolvidable Míkel de Epalza, le pareció aconsejable 
que Miguel Ángel Lozano formara parte del tribunal. A partir de ahí, y ya 
inclinado quien esto escribe hacia el estudio de los moriscos en España y en 
el mundo árabe, siguió apoyando al investigador novel que yo era actuando 
como codirector de mi tesis doctoral sobre el Evangelio de San Bernabé, un 
texto pseudo-evangélico escrito desde una perspectiva islámica en español e 
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italiano posiblemente en el siglo xvi y que había alcanzado mucha resonancia 
en el mundo de las relaciones islamo-cristianas.

El universo cervantino, por su cercanía al cautiverio norteafricano y a los 
moriscos, nunca me ha abandonado desde entonces y he vuelto a él en varias 
ocasiones, por lo que he creído que era una buena idea abordarlo de nuevo en 
este testimonio de gratitud y homenaje hacia Miguel Ángel Lozano. He tenido 
la fortuna de poder compartir conversaciones con destacados cervantistas que 
me han ayudado mucho a dar forma a mi visión sobre Cervantes en una orilla y 
otra del Mediterráneo. En él se concentraron tanto la aprehensión de una socie-
dad, la argelino-otomana, muy diferente de la suya y que moldeó ciertas facetas 
de su pensamiento, como la percepción de una realidad, la de los moriscos, que 
hizo presente en su obra de una forma compleja y magistral.

*

Cuando en Túnez el morisco toledano Ibrahim Taybilí, conocido en España 
como Juan Pérez, cita hacia 1632 a don Quijote como una imagen de caballero 
andante ya consagrada entre los lectores castellanos1, no hacía más que reme-
morar como otras veces en su obra sus abundantes lecturas literarias antes de 
su forzado exilio. A partir de 1609, los moriscos son expulsados de la Península 
y sus vidas españolas quedaron bruscamente truncadas, por lo que han de reha-
cerlas, con obvias dificultades, en otros lugares: la gran mayoría en el Norte 
de África y unos centenares esparcidos entre Francia, los territorios italianos 
y zonas de la actual Turquía, en especial en la capital del Imperio otomano, 
Estambul2. La expulsión decretada por el rey, que lógicamente no pudo sus-
citar críticas abiertas en la época, es una de esas «heroicas decisiones» de la 
monarquía que a lo largo de los siglos han ido apareciendo en la historiografía 
a cuenta de varios temas relativos a la España áurea como la intolerancia, la 
presencia del enemigo interior, la coexistencia, las relaciones internacionales, 
el perjuicio económico que causó, etc.3 Mientras que una parte de la opinión 
oficial se alinea el carácter inasimilable de los moriscos, siempre susceptibles 

1.  Sobre la cita de Taybilí, quien ubica la referencia al Quijote en 1604 en una librería en Alcalá, 
véase J. Oliver Asín, «El Quijote de 1604», Boletín de la Real Academia Española, 28 (1948), 
pp. 90-126.

2.  Los estudios acerca de la diáspora morisca, que tradicionalmente había sido un tanto abando-
nada por la historiografía, se han multiplicado de forma enorme en los últimos veinte años, 
tanto en visiones globales como aquellas más localizadas, desde el trabajo pionero de Míkel de 
Epalza, Los moriscos antes y después de la expulsión, Madrid, Mapfre, 1992. Véase Mercedes 
García-Arenal & Gerard Wiegers (eds.), Los moriscos: expulsión y diáspora. Una perspectiva 
internacional, Granada / Valencia / Zaragoza, Universitat de València, 2013, 2.ª ed. 2016.

3.  Tomo el sintagma, en todas sus acepciones, de la obra de Rafael Benítez Sánchez-Blanco, 
Heroicas decisiones. La Monarquía Católica y los moriscos valencianos, Valencia, Institució 
Alfons el Magnànim, 2001.



De nuevo sobre Cervantes y la construcción de sus moriscos 319

de asonadas y traiciones, otra parte defiende el proceso asimilador que estaba 
irremediablemente en marcha y calibra el insensato perjuicio económico de 
la medida. Ya Pascual Verdú se quejaba amargamente a Antonio Azorín en 
una carta de que le habían hurtado un premio en la universidad porque había 
escrito un ensayo afirmando que la expulsión de los moriscos fue un error y 
un crimen4, abundando en el hecho de que la enseñanza oficial seguía siendo 
un reducto del inmovilismo y la atonía.

Algunos de estos moriscos, con un apreciable nivel cultural, toman la pluma 
en Marruecos, Argel y Túnez para polemizar política y religiosamente contra 
esa España católica que ha renegado de ellos y para ayudar a la reislamización 
de los moriscos instalados en el Magreb5. Pero, al mismo tiempo, tienen muy 
presente la vida literaria de la que disfrutaban en España y ribetean sus discur-
sos de títulos, versos y fragmentos de obras hispanas. En este sentido Ibrahim 
Taybilí/Juan Pérez es muy especial: en sus obras da pruebas de tener tanto una 
gran experiencia lectora como una memoria portentosa6. El Romancero7, Lope 
de Vega y otros autores pasan continuamente por su obra, como aderezo de 
su discurso y asimismo como sostén de sus argumentos8. Es cierto que no cita 
nunca a los autores por sus nombres, pero resulta palmario que está citando a 
escritores y a comedias que él ha conocido y a lo que se ve disfrutado antes de 
su vida tunecina. No parece sentir ninguna contradicción entre su vida actual 
de musulmán ejemplar y su bagaje de lector de literatura del Siglo de Oro y, 
de hecho, es la particular combinación de ambas para su discurso lo que da a 
sus textos una especial valía.

4.  Antonio Azorín, I, 1053, Madrid, Renacimiento, 1913, p. 99.
5.  Luis F. Bernabé Pons, «De aljamía lejana. La literatura de los moriscos en el exilio», en Raquel 

Suárez & Ignacio Ceballos (coords.), Aljamías. In memoriam: Álvaro Galmés de Fuentes y 
Iacob M. Hassán, Gijón, Trea, 2012, pp. 105-130.

6.  La única obra firmada por Ibrahim Taybili es la Contradicción de los catorce artículos de la 
fe cristiana, escrita en Testur (Túnez): Luis F. Bernabé Pons, El cántico islámico del morisco 
hispanotunecino Taybili, Zaragoza, Inst. Fernando el Católico, 1988. Sin embargo, otras 
obras, de letra idéntica y de tema y forma similares, pueden serle igualmente atribuidas. Luis 
F. Bernabé Pons, «Ibrahim Taybili», en D. Thomas & J. Chesworth (eds.), Christian-Muslim 
Relations. An Annotated Bibliography, vol. 10, Ottoman and Safavid Empires (1600-1700), 
Leiden, E. J. Brill, 2017, pp. 255-264.

7.  Jesús Antonio Cid, «El Romancerillo del morisco Juan Pérez-Ibrahim Taybilí. Romances 
nuevos memorizados antes de 1609 e incluidos en el Tratado de los dos caminos (Túnez, c. 
1630-1640)», Bulletin Hispanique, 122, 1 (2020), pp. 161-180.

8.  Ver Jaime Oliver Asín, «Un morisco de Túnez, admirador de Lope», Al-Andalus, I (1933), 
pp. 409-450; Tratado de los dos caminos por un morisco refugiado en Túnez (MS. S 2 de la 
Colección Gayangos, Biblioteca de la RAH), ed. Álvaro Galmés de Fuentes, preparado para 
la imprenta por Juan Carlos Villaverde Amieva, estudio preliminar de Luce López-Baralt, 
Madrid / Oviedo, Universidad Complutense de Madrid / Instituto Universitario Seminario 
Menéndez Pidal / Seminario de Estudios Arabo-Románicos / Universidad de Oviedo, 2005.
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Resulta tentador especular sobre qué opinaría el cultivado musulmán de 
Toledo acerca de una de las figuras a la vez más tiernas y más complejas 
del Quijote, su morisco Ricote, que vuelve clandestinamente de su exilio en 
Alemania para recuperar los dineros que dejó ocultos en su pueblo. Como 
señalara Márquez Villanueva, con Ricote Don Quijote de la Mancha baja de 
repente al suelo de las cosas terrenales, de las que tienen fecha y nombre, y hace 
irrumpir en la narración las consecuencias de un hecho que ya había acabado 
cuando se publica la segunda parte de la obra9. En efecto, a las alturas de 1615, 
lo que azuzaba a las autoridades españolas eran los moriscos que seguían plei-
teando para ser incluidos en las excepciones a la expulsión10 y aquellos que eran 
descubiertos intentando volver a sus lugares de origen por diversos motivos11.

Y en ese contexto, con el hábito, el jamón y el vino como salvoconductos 
en una sociedad acostumbrada a juzgar la creencia por los elementos externos, 
aparece la creación de Ricote como una compleja criatura cuyas características 
desconciertan al lector12. Morisco expulsado junto a sus congéneres, lo primero 
que Cervantes va descubriendo de él son sus rasgos de morisco asimilado. Su 
lengua castellana es perfecta y su amistad con sus vecinos cristianos viejos, 
como bien demuestra Sancho, es sólida y de confianza. Ricote, de hecho, pone 
su seguridad y su libertad en manos de su antiguo vecino sin dudarlo, puesto 
que es él quien se descubre. Por otra parte, su mujer y su hija son «católicas 
cristianas», a pesar de que tiene un cuñado «fino moro», y él mismo se sitúa 
en una religiosidad que, si bien es tibia, no es desde luego islámica. Además, a 
pesar de que aprecia la «libertad de conciencia» que ha hallado en Alemania, 

9.  Francisco Márquez Villanueva, «El morisco Ricote o la hispana razón de estado», en 
Personajes y temas del Quijote, Madrid, Taurus, 1975, pp. 229-335.

10.  Diane S. Williams, «De moriscos padres engendrada: Ana Félix and Morisca (Re)presenta-
tion», en E. H. Friedman & C. Larson (eds.), Brave New Worlds. Studies in Spanish Golden 
Age Literature, New Orleans, University Press of the South, 1996, pp. 135-144.

11.  Trevor J. Dadson, «Ricote, morisco que vuelve: la cuestión de los regresos moriscos tras la 
expulsión», eHumanista/Conversos, 3 (2015), pp. 87-97. Para los moriscos que vuelven de 
forma clandestina, convenientemente disfrazados, Manuel Lomas, «“En ávito de cristianos”. 
El retorno clandestino de moriscos durante su destierro», en F. Benlabbah & A. Chalkha 
(eds.), Los moriscos y su legado desde esta y otras laderas, Rabat, Instituto de Estudios 
Hispano-Lusos / Faculté des Lettres et des Scieces Humaines Ben Msik de Casablanca, 
2011, pp. 247-264.

12.  Me permito citar, dentro de un número especial de la revista Áreas. Revista de Ciencias 
Sociales (30, 2011, pp. 149-157) sobre «Los moriscos y su expulsión: nuevas problemáticas,» 
que coordinamos José María Perceval y yo mismo, un epílogo («Epílogo. Problemáticas en 
torno a una figura ¿literaria?: el morisco Ricote que habla a través del “atanor” Cervantes 
o el escritor Cervantes que se expresa a través del “ficticio” personaje Ricote») en el que 
pedimos a 31 especialistas de diversas procedencias metodológicas un brevísimo y libre texto 
sobre Ricote. El resultado fue un magnífico conjunto de sabias opiniones en el que aparecía 
un personaje en apariencia fácil de describir, pero que estaba lleno de matices.
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pone por encima de ella el amor y, por tanto, la nostalgia de la patria13. Nada 
que ver con el capitán corsario del Marcos de Obregón, que salió de su patria 
porque no podía soportar que le recordara su condición gente «muy inferior a su 
persona»14. Ninguna cosa en él nos hace entrever ni un musulmán secreto como 
otros compatriotas15, ni mucho menos un enemigo de España y, sin embargo, 
ha sido expulsado de ella. Su presentación, además, es compatible con lo que 
conocemos de los moriscos de La Mancha antes y después de la expulsión, por 
lo que en principio se trata de un personaje verosímil16.

Y ahora el desconcierto. Porque ese morisco aparentemente asimilado, que 
ha sido expulsado, en lugar de lamentar su sino y quejarse de su situación, se 
lanza a un animoso discurso justificando la expulsión y detallando las maldades 
de su comunidad que les han hecho justamente merecedoras de tan dura medida. 
Aunque críticos ha habido que basan en sus palabras la supuesta opinión nega-
tiva del propio Cervantes sobre los moriscos, parece evidente para una mayoría 
de la crítica que esas palabras destruyen de algún modo la coherencia interna de 
Ricote como personaje morisco. El manchego Ricote además está tan alineado 
con la opinión oficial contra su propia comunidad que jalea los decretos reales 
de expulsión con las mismas palabras que los apologistas de la misma lanzaron 
a comienzos del siglo xvii para justificarla. Ya Clemencín había dejado anotada 
su incomodidad ante la inesperada soflama de Ricote y Azorín, con su lectura 
reposada del Quijote se expresaba en términos similares:

13.  La crítica, sin embargo, no ha parecido apreciar esa «libertad de conciencia» en Alemania 
en los mismos términos y se ha encontrado con auténticos problemas de interpretación: 
Alejandro Ramírez-Araujo, «El morisco Ricote y la libertad de conciencia», Hispanic Review, 
24, 4 (1956), pp. 278-289. Esa libertad de conciencia, a decir de los apologistas de la expul-
sión, era la que reclamaban los moriscos en correspondencia con la actitud de los otomanos 
en sus dominios para con los cristianos, algo que, a no dudar, debía calar igualmente en 
Cervantes, quien había vivido esa situación en Argel: «Desseauan y procurauan grandemente 
libertad de conciencia, y que los dexassen viuir a su modo de la suerte que el Turco permite en 
sus estados que los Christianos viuan su religión y algunos otros Principes que en sus tierras 
consienten que cada uno siga la profesión que quisiere», Damián Fonseca, Iusta expulsión 
de los moriscos de España, Roma, Iacomo Mascardo, 1612, pp. 126-127.

14.  María Soledad Carrasco Urgoiti, «Reflejos de la vida de los moriscos en la novela picaresca», 
En la España medieval, 4 (1984), pp. 183-223 (ejemplar dedicado a Ángel Ferrari Núñez, 
I); Adrián G. Montoro, «“Libertad Cristiana”: Relectura de Marcos de Obregón», Modern 
Language Notes, 91, 2 (march 1976), pp. 213-230. 

15.  Luis F. Bernabé Pons, «La vie secrète des morisques», en Y. El Alaoui (ed.), Morisques 
(1501-1614). Une histoire si familière, Rouen, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, 
2017, pp. 87-106.

16.  Francisco Moreno Díaz del Campo, Los moriscos de La Mancha: sociedad, economía y 
modos de vida de una minoría en la Castilla moderna, Madrid, CSIC, 2009; Trevor Dadson, 
Los moriscos de Villarubia de los Ojos (siglos XV-XVIII). Historia de una minoría asimilada, 
expulsada y reintegrada, Madrid / Frankfurt am Main, Iberoamericana / Vervuert, 2007.
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¿Y de qué modo, siendo Ricote como es, puede hacer un cálido elogio, un 
fervoroso elogio, un entusiasta elogio, del decreto expulsorio? ¿Cómo puede 
hablar en términos tan exaltados, con exaltación de loanza, de don Bernardino 
de Velasco, ejecutor de la expulsión? ¿Y por qué esos elogios no los hace 
Cervantes? ¿No advertiremos que toda la psicología de Ricote está en pugna 
con tal loanza exaltada? ¿Cómo concertaremos esta comprensión europea, esta 
admiración europea de Ricote con la intolerancia, la intransigencia, la dureza, 
la crueldad que la expulsión supone? ¿A quién convenceremos de que Ricote, 
de regreso de Alemania, donde se piensa como se quiera, va a pensar —y con 
fervor delirante— en el tal y tan famoso don Bernardino? Si piensa, no será 
para el encarecimiento. Cervantes se esquiva. ¿Lo podemos decir? Cervantes, 
¿no tendrá nada que agradecer a quienes, en África, durante su cautiverio, han 
tenido para él, en trances en que la pena de muerte era ineluctable, lenidad y 
olvido? Y la misma simpatía con que retrata a Ricote, ¿no es un indicio de que 
su pensamiento está en otra parte y no en la aprobación del decreto extirpato-
rio? ¿Cómo, llevando en el fondo del espíritu acrimonia contra los moriscos, 
se puede pintar a unos moriscos en forma tan cordial?17

Explicar a Ricote en los términos en los que lo presenta Cervantes, primero 
anclado en la realidad, luego loando su propia expulsión, exige una decons-
trucción de su discurso que pueda explicar la aparente paradoja de una víctima 
compartiendo el discurso de su verdugo, que lo ha expulsado apelando a la 
seguridad de la nación18. Que no se trata de un hallazgo ocasional lo indica 
el hecho de que el discurso pro-expulsión en la propia boca de un morisco lo 
vuelve a repetir Cervantes y en Persiles y Sigismunda con la aparición del 
Jadraque Jarife y sus deseos a los cuatro vientos de que se lleve a cabo la expul-
sión de toda la comunidad morisca. Los pares Ricote/Ana Félix y Jarife/Rafala 
son tan similares en sus planteamientos y discursos que queda poco margen 
para pensar algo distinto a que Cervantes tenía un propósito determinado para 
desarrollar en esos términos a sus personajes moriscos19.

Mercedes Alcalá Galán, en un sagaz análisis de los personajes cervantinos 
relacionados con el islam, señala, al hilo de su opinión acerca de la presencia 
de la inverosimilitud en la obra de Cervantes20, que el escritor de Alcalá utiliza 

17.  Con permiso de los cervantistas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, pp. 201-202.
18.  Francisco Márquez Villanueva, «El morisco Ricote o la hispana razón de estado», en 

Personajes y temas del Quijote, Madrid, Taurus, 1975, pp. 229-335.
19.  El amontonamiento de imágenes tópicas y adjetivos negativos aplicados a los moriscos 

aparece ya en El coloquio de los perros, donde Berganza se descuelga con ese discurso des-
tructivo pese a que su patrón morisco se ha comportado con él de forma honorable. Teniendo 
en cuenta la cronología de esta obra, puede afirmarse que esta peculiar forma de hacer hablar 
a los moriscos constituyó una línea definida en la última etapa de Cervantes.

20.  Mercedes Alcalá Galán, Escritura desatada: poéticas de la representación en Cervantes, 
Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2009 («La poética de lo inverosímil», 
pp. 226-231).
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con ellos la técnica narrativa que denomina de «personajes-espejo». Haciendo 
con ellos una labor de taracea literaria, Cervantes crea un discurso en el que el 
lector, ante el entusiasmo del discurso exterminador de los moriscos, genera 
dudas sobre el sentido de su inclusión dentro de la obra:

La creación de personajes espejo supone una técnica narrativa en la que deli-
beradamente se conciben personajes que en su configuración absorben todos 
los estereotipos, contradicciones, fabulaciones y dudas además de un reflejo 
del debate ideológico que envuelve un determinado proceso histórico.

El papel del estereotipo es primordial en esta técnica que usa lo inverosí-
mil jugando con las creencias y clichés dominantes e intensificándolos hasta 
crear atisbos de duda a la vez que el texto refuerza dichas creencias. Lo más 
importante de esta técnica es que siempre va ligada a un comentario sobre 
la realidad histórica del momento o problemas relacionados con la vida real 
reflejada de forma oblicua en la ficción. Otra cosa en la que no hace falta 
insistir por evidente es que esta técnica surge por la necesidad de obviar la 
censura en un tiempo en el que no se toleraba no solo la disidencia sino la 
especulación, la duda o la crítica en cualquier grado hacia aspectos de la vida 
política, social y religiosa. Por todo ello, encontramos en la ficción cervantina 
un amplio comentario sobre la realidad de su tiempo desde las claves de la 
invención artística21.

Así, con esta elección narrativa, aderezada además con una sutil ironía entre 
líneas, provoca en el lector, primero perplejidad, más tarde vacilación acerca 
de la verosimilitud de ese discurso y finalmente reflexión sobre el sentido de la 
expulsión general. Ricote y el Jadraque exaltan su expulsión como si celebrasen 
su cadalso y con ello provocan que quien los lee contemple la expulsión no solo 
una realidad simplemente pasada a las alturas de 1615 y 1616, sino como un 
acontecimiento que hay que volver a considerar. No era necesario para ninguno 
de los dos personajes llegar a esos niveles de exceso retórico para apoyar la 
medida real, pero al alcanzarlos despiertan la extrañeza y la atención del lector 
y al tiempo espantan cualquier posibilidad censora.

Sin embargo, la narración cervantina acerca de los moriscos alrededor de 
la expulsión se redondea definitivamente con la aparición de los dos jóvenes 
personajes femeninos que acompañan en la acción a los moriscos más mayo-
res. Hasta tiempos recientes, Ana Félix, la hija de Ricote, y Rafala, la sobrina 
del Jadraque Jarife, habían recibido una atención relativamente menor que sus 

21.  Mercedes Alcalá Galán, «Personajes espejo en el ámbito del islam: la inverosimili-
tud como crítica ideológica», en Emilio Martínez Mata & María Fernández Ferreiro 
(coords.), Comentarios a Cervantes: Actas selectas del VIII Congreso Internacional de 
la Asociación de Cervantistas, Oviedo, 11-15 de junio de 2012, Madrid, Fundación María 
Cristina Masaveu Peterson, 2014, pp. 946-957.
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parientes masculinos, pese a lo destacable de sus figuras22. Poco a poco la crí-
tica, sin embargo, ha ido redibujando a las dos jóvenes hasta hacerlas encajar 
en la particular visión narrativa cervantina de sus personajes moriscos.

En primer lugar, aunque pueda parecer una obviedad, su juventud les hace 
contemplar su condición de moriscas desde una perspectiva distinta a la de 
Ricote y el Jadraque. Si bien sus mayores han vivido los problemas derivados 
de la identidad religiosa en la sociedad española del siglo xvi (Ana Félix tiene 
a sus tíos musulmanes, Rafala a su propio padre, pero al tiempo tienen fami-
liares inequívocamente cristianos), las dos jóvenes no tienen dudas acerca de 
su identidad. En un sutil cambio semántico que ha sido recientemente puesto 
de relieve, Ricote y el Jadraque son moriscos, mientras que Rafala y Ana Félix 
han nacido moriscas23. El hecho de afirmar en sus palabras y en sus actos su 
nacimiento y no su naturaleza, que es de cristianas, por un lado, da una dimen-
sión particular a sus personajes y, por otro, ataca directamente la extendida 
afirmación de los apologistas de la expulsión acerca de la transmisión del islam 
a través de la sangre y la leche. En todo caso, Ana Félix, dice ella, mamó la 
fe católica de su madre24. Ellas no pueden controlar las circunstancias de su 
nacimiento ni de su entorno social, pero sí pueden elegir, como ambas hacen 
notorio, el lugar cristiano en el que quieren morir. Tampoco es definitiva su 
onomástica árabe directa (Rafala) o evocadora (el otro nombre femenino cono-
cido con Félix es obviamente la Arabia Félix).

En segundo lugar, su condición de verdaderas cristianas no se refrenda 
únicamente por palabras, sino mediante sus acciones encaminadas a salvar a 
cristianos viejos de las manos de los turcos25. Ambas ponen sus vidas en com-
promiso para ayudar a Don Gregorio, en peligro en Argel, y a los peregrinos que 
han llegado al pueblo de Rafala, quien más adelante, tras la ida de los turcos, 

22.  «Nunca Cervantes ha pintado una mujer como esta; no tiene pero Ana Félix; no podríamos 
encontrar en su persona algo que sea ambiguo, equívoco, como en otras mujeres de Cervantes. 
Y si los moriscos son lanzados de España, ¿qué será de Ana Félix? ¿Adónde irá Ana Félix? 
Los demás miembros de la familia nos preocupan; no tanto, no con tanta intensidad, no con 
tanto afecto, como Ana Félix», Azorín, Con permiso de los cervantistas, p. 201.

23.  Elizabeth Neary, «To Die as Christians: The Morisca Granddaughters of Miguel de Cervantes», 
Cervantes. Bulletin of the Cervantes Society of America (forthcoming). Agradezco mucho 
a Elizabeth Neary, de la Universidad de Wisconsin at Madison, que me permitiera leer su 
trabajo todavía inédito.

24.  Una reciente visión general en De sangre y leche. Raza y religión en el mundo ibérico 
moderno, eds. Mercedes García-Arenal & Felipe Pereda, Madrid, Marcial Pons, 2021.

25.  Para moriscos en la costa valenciana que, como en Persiles, ayudaron a cristianos viejos 
en ataques de corsarios berberiscos, véase Jorge Antonio Catalá Sanz, «Víctimas moriscas 
del corso turco-berberisco. Noticias y testimonios en los procesos criminales valencianos», 
Pedralbes, 41 (2021), pp. 7-38.
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aparecerá con una humilde cruz de caña26. Esas acciones resaltan tanto su natu-
raleza como el hecho de sus relaciones muy estrechas con los cristianos viejos, 
obvias en el caso de la relación amorosa de Ana Félix y más sugeridas en el 
caso de Rafala. El caso de Ana Félix merece mayor consideración en este apar-
tado porque para cerrar el círculo argumental de su vuelta de Argel, Cervantes 
obliga al lector a enfrentarse con una situación completamente inverosímil. El 
barco corsario que ella comanda se ha enfrentado a las naves del general en el 
puerto de Barcelona y ha matado a dos soldados. En ningún momento se dice 
que el barco se haya entregado para facilitar su captura, sino que, al contrario, 
ha intentado huir. En cualquier circunstancia, digamos, más apegada a la rea-
lidad de las capturas de arraeces corsarios, el castigo hubiera sido inapelable. 
Sin embargo, esa Ana Félix de cuya aventura su padre Ricote nos había dejado 
en ascuas, irrumpe poderosa en la escena para narrarnos su peripecia en Argel 
y su ligazón con su progenitor, a quien a partir de ese momento deja en plano 
secundario27. El amor que ella y Gaspar Gregorio sienten el uno por el otro les ha 
hecho superar las dificultades allí pasadas, levantadas esencialmente por el ape-
tito sexual del rey de los turcos hacia un mancebo apuesto como Don Gregorio. 
El joven cristiano queda la espera de su rescate disfrazado de mujer en casa de 
unas moras, con el peligro de ser enviado al serrallo del sultán en Estambul.

Con independencia de que, como se ha señalado, la sucesión de aventuras 
de la pareja en Argel recuerde a los recursos de la novela bizantina, el trasiego 
narrado por Ana Félix susurra de nuevo al lector algunas verdades agazapadas 
entre tanta agitación. En primer lugar, como se ha señalado, su naturaleza de 
mujer cristiana. En segundo lugar, su carácter de víctima inocente que, pese a 
lo anterior, se ve arrastrada a la expulsión, la cual le conlleva arribar a tierras 
islámicas. En tercer lugar, el hecho de su unión amorosa con un cristiano viejo, 
quien la ha seguido al exilio y al que hay que rescatar. Tales argumentos no 
son solamente recursos de la narración cervantina, sino que están anclados en 
la realidad que dejó la expulsión general de los moriscos al descubierto. En el 
hecho, ante todo, de que había entre los sacados de España gente bautizada que 
eran sinceros cristianos28 y, después, de que habían existido y existían uniones 
mixtas con cristianos viejos cuya solución con los decretos no era fácil29. Unas 
pocas voces habían advertido de estos problemas teológicos y sociológicos 

26.  Catherine Infante, «Los moriscos y la imagen religiosa: la cruz de Rafala en el Persiles 
rebatiendo a los apologistas de la expulsión», eHumanista/Cervantes, 1 (2012), pp. 285-299.

27.  Como viera Miguel Ángel de Bunes: «¿Qué sería del pobre Ricote sin la elocuencia y la 
hermosura de su hija? Ya no es la dama desvalida a la que ningún gallardo caballero esté en 
disposición de socorrer», en «Epílogo», p. 151.

28.  Grace Magnier, Pedro de Valencia and the Catholic Apologists of the Expulsion of the 
Moriscos: Visions of Christianity and Kingship, Leiden, Brill, 2010.

29.  William Childers, «Disappearing Moriscos», en M. Rozbicki & G. Ndege (eds.), Cross-
Cultural History and the Domestication of Otherness, New York, Palgrave, 2012, pp. 51-64; 
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antes de que se produjera la expulsión30, especialmente señalando que de pro-
blema español, la cuestión morisca pasaría a ser de ámbito mediterráneo31, pero 
una vez tomada la decisión estallaban en toda su crudeza.

Miguel de Cervantes, igual que esconde las dificultades de Ricote para 
no ser notado detrás de su soflama apologista, expone tras sus aventuras las 
dificultades de Ana Félix en volver a España y morir como cristiana. Pese a 
serlo. Como otros muchos moriscos que intentaron volver desde los puertos 
españoles y desde el Magreb para quedarse en España y fueron interceptados. 
Hombre ya muy entrado en años, Cervantes habla a sus lectores de la esperanza 
que encarnaban las nuevas generaciones de moriscos, mucho más asimiladas 
y de facto más cercanas a los cristianos viejos. Con su relación con Gaspar 
Gregorio, Ana Félix había dado el paso que su padre no pensaba que daría.

Pero, escribiendo desde después de la expulsión, cuando todo acabó, nos 
muestra igualmente Cervantes su desesperanza, mas de una forma igualmente 
poco convencional. Porque él deja al lector la responsabilidad de determinar el 
destino de sus jóvenes moriscas. Si el final de Ana Félix depende finalmente 
de lo que determinen sobre ella las autoridades, pese a la buena disposición del 
virrey (y las dudas de Ricote ante el hecho de que se puedan violentar los decretos 
reales), el final de Rafala, más allá de haberse de haberse librado de los turcos, 
nos deja en la ignorancia más completa: los peregrinos simplemente se habían 
olvidado de interesarse por ella, «de la cual se les olvidó de saber cómo se había 
escapado de poder de los turcos que asaltaron la tierra, aunque bien consideraron 
que con el alboroto, ella se habría escondido en parte que tuviese lugar después 
de volver a cumplir su deseo, que era de vivir y morir cristiana» (III, 12).

Solamente el lector puede decidir el destino de ambas moriscas tras sus 
encuentros con los turcos y con las autoridades cristianas. Cervantes coloca 
a las dos en la misma tesitura de haber mostrado su nivel de sinceridad en su 
fe y vida cristianas, pero deja los finales suspendidos. Tanto Don Quijote y 
Sancho como los peregrinos del Persiles siguen su propio decurso dejando al 
lector con un interrogante que solo él puede resolver. Plantear posibles finales 
optimistas, como vio Soledad Carrasco Urgoiti, suponía falsear la situación que 
el lector conocía y vivía cuando apareció el Quijote32. Esta elección narrativa, 
completamente consciente porque, de nuevo, Cervantes la utiliza en las historias 

Luis F. Bernabé Pons, «Identity, mixed unions and endogamy of the Moriscos: the assimila-
tion of the new converts revisited», Mediterranean Historical Review, 35:1 (2020), pp. 79-99.

30.  Rafael Benítez Sánchez-Blanco, Tríptico de la expulsión de los moriscos. El triunfo de la 
razón de estado, Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée, 2012, pp. 55-86.

31.  Steven Hutchinson, «The Morisco Problem in its Mediterranean Dimension: Exile in 
Cervantes’ Persiles», The Conversos and Moriscos in Late Medieval Spain and Beyond, ed. 
Kevin Ingram, Leiden, Brill, 2012, pp. 187-202.

32.  María Soledad Carrasco Urgoiti, «Personajes moriscos en la obra de Cervantes», en II 
Jornadas de Estudios Moriscos (14, 15 y 16 de junio de 2001), Hornachos, Ayuntamiento de 
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de ambas parejas moriscas, supone la intersección activa de varios planos tem-
porales, pero también morales, en los textos. Ambas obras están finalizadas 
cuando la expulsión ya ha tenido lugar hace unos años, aunque el tiempo 
narrativo de una de las historias, la de Rafala, se coloque antes de la expulsión 
y la de Ana Félix después de la misma. Cuando el lector, pues, conoce ambas 
historias sabe cómo ha acabado el referente histórico o real que las sustenta. 
Los episodios en sus respectivos finales se colocan entonces en el terreno de 
lo puramente hipotético. Pero la perspectiva de Cervantes, a la vez entrando y 
saliendo del relato histórico de los moriscos, nos sitúa en un espacio narrativo 
que empuja al lector a interesarse por el destino de las dos jóvenes, que poco a 
poco han sustituido a sus mayores en el interés de la historia. Al contrario de lo 
que sucedió en la literatura y en general en la sociedad después de la expulsión 
de los moriscos33, Cervantes provoca al lector con un final abierto para que 
decida un desenlace y «finalice» él mismo las historias. Con su invitación a ir 
más allá de los discursos inflamados de Ricote y de Jarife y asimismo a imagi-
nar las posibilidades que tenían ante sí Ana Félix y Rafala y decidir entre ellas, 
Miguel de Cervantes de alguna forma impelía al lector a posicionarse no en el 
tremendo cuadro de todos los moriscos expulsados, sino en las muy concretas 
vidas de unas jóvenes moriscas y cómo podían haber vivido en España34. Como 
Casto Avecilla, el anciano Cervantes pensaba que los jóvenes podían haber sido 
la esperanza de un futuro algo mejor.

El escritor, ya en la bajamar de la expulsión, trabaja con los tópicos que 
condenaron a los moriscos como verdad absoluta e introduce cuñas en su rígida 
imaginería. Esas cuñas son las que van resquebrajando poco a poco un discurso 
triunfalista ante los problemas concretos de unos moriscos, como había teori-
zado Pedro de Valencia. Con ello, Miguel de Cervantes vuelve a demostrar al 
lector que no solamente estaba muy bien informado sobre las vicisitudes de 

Hornachos, 2002, pp. 31-44; reed. en Vidas fronterizas en las letras españolas, Barcelona, 
Bellaterra, 2005, pp. 113-132. 

33.  Francisco Márquez Villanueva, «La criptohistoria morisca (Los otros conversos)», Cuadernos 
Hispanoamericanos, 390 (diciembre 1982), pp. 517-534; «El problema historiográfico de 
los moriscos», Bulletin Hispanique, 86 (1984), pp. 61-135 (también en El problema morisco 
(desde otras laderas), Madrid, Libertarias, 1992, pp. 13-44 y 98-195); Felipe B. Pedraza 
Jiménez, «La expulsión de los moriscos en el teatro áureo: los ecos de un silencio», en H. 
Awaad & M. Insúa (eds.), Textos sin fronteras. Literatura y sociedad, 2, Pamplona, Ediciones 
digitales del GRISO, 2010, pp. 179-200. Para un panorama general, Miguel Ángel Auladell, 
«Los moriscos, sociedad marginada en el teatro español», Sharq Al-Andalus, 12 (1995), pp. 
401-412.

34.  José María Perceval, Todos Son Uno: Arquetipos, xenofobia y racismo. La imagen del 
morisco en la Monarquía española durante los siglos xvi y xvii, Almería, Instituto de 
Estudios Almerienses, 1997; «Repensar la expulsión 400 años después: del “todos no son 
uno” al estudio de la complejidad morisca», Awraq: Estudios sobre el mundo árabe e islámico 
contemporáneo, 1 (2010), pp. 119-136.
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los moriscos, sino que podía hacer de ellas literatura de altos vuelos35. Al fin 
y al cabo, solamente siglos después la historiografía ha redescubierto a esos 
ricos arrieros moriscos de Arévalo que eran medio parientes de Cide Hamete 
Benengeli (DQ I, 16)36.

Porque Cervantes —no es mérito decirlo— era un hombre muy atento a lo 
que le rodeaba, que de una forma u otra suele aparecer en sus textos moldeado 
a conveniencia de lo que deseaba. Y los moriscos no eran una excepción. 
Al contrario, los moriscos, o la cultura morisca, o algunos de los productos 
moriscos que estuvieron en la atmósfera española del último cuarto del siglo 
xvi, suministraron al escritor materia más que suficiente para su obra. No ya 
materia que se convirtiera en objeto narrativo, sino igualmente materia que le 
sirviese como sujeto narrativo una vez pasada por su proceso creador.

Otra de las estupendas criaturas cervantinas del Quijote, el historiador 
arábigo-manchego Cide Hamete Benengeli, ha sido puesto muchas veces en 
relación con ese asunto morisco que, siempre discutido en la España del xvi, 
en algunas ocasiones alcanzaba momentos de especial relevancia. A uno de 
esos periodos se comenzó a llegar en 1588, cuando al derribar el minarete de 
la antigua mezquita mayor, ahora catedral de Granada, apareció una cajita de 
plomo recubierta de betún que contenía un pergamino enrollado y doblado, un 
lienzo triangular y un hueso. El pergamino, en latín, árabe y castellano, contenía 
las primeras noticias del legendario protector de Granada, San Cecilio, quien 
habría traído a Granada el texto con una serie de profecías sobre la persecución 
de los creyentes hasta el día del Juicio Final37.

Se buscaron traductores de árabe para poder interpretar los textos hallados, 
nombrándose por parte del cabildo catedralicio a Luis Fajardo, antiguo profe-
sor de árabe en la Universidad de Salamanca, a Miguel de Luna y Alonso del 
Castillo, médicos moriscos e intérpretes de árabe de Felipe II, y al racionero 
mayor de la catedral de Granada, el licenciado Francisco López Tamarid. El 
Papa Sixto V expidió un breve el 3 de octubre de 1588 en el que se encomen-
daba la continuación del proceso calificador de las reliquias, que sería asumida 
con energía por el arzobispo de Granada Pedro de Castro y Quiñones.

Pero en 1592, unos buscadores de tesoros que exploraban unas cuevas en 
el monte Valparaíso al este de Granada hallaron una lámina de plomo escrita en 

35.  Francisco Márquez Villanueva, Moros, moriscos y turcos de Cervantes. Ensayos críticos, 
Barcelona, Bellaterra, 2010, pp. 242-248.

36.  Serafín de Tapia Sánchez, «Las redes comerciales de los moriscos de Castilla la Vieja: un 
vehículo para sus “complicidades”», Studia Historica. Historia Moderna, 10-11 (1992-1993), 
pp. 231-243. Para la información manejada en Persiles y Sigismunda sobre el destino de los 
moriscos, Isabel Lozano Renieblas, Cervantes y el mundo del «Persiles», Alcalá de Henares, 
Centro de Estudios Cervantinos, 1998, pp. 35-36. 

37.  Miguel J. Hagerty, Los libros plúmbeos del Sacromonte, Madrid, Editora Nacional, 1980.
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caracteres árabes. La lámina hablaba de que un tal Mesitón padeció allí martirio; 
una segunda lámina, encontrada después, se refería al mártir Hiscio, discípulo 
de Santiago, e indicaba que el monte donde se encontraban era «Sacro Monte».

Se hallaron veintidós libros plúmbeos para los que se encargaron traduc-
ciones a quienes ya se habían encargado del pergamino, especialmente a los 
intérpretes Alonso del Castillo y Miguel de Luna, quienes garantizaron el carác-
ter cristiano de los plomos. El proceso enfrentó con dureza a los que creían en 
la veracidad de los textos y los que pensaban que era una patraña, implicando 
la polémica a buena parte de los intelectuales españoles de los siglos xvi y del 
xvii. Tras muchas discusiones y desobediencias del arzobispo, los libros de 
plomo viajarán a Roma, donde serán condenados por Inocencio XI en 1682 
por contener doctrina equivocada y cercana al islam.

Los textos ofrecían noticias y máximas doctrinales sobre el cristianismo por 
boca de la Virgen María y el apóstol Santiago, con dos elementos especialmente 
destacables: ese cristianismo del que hablan los plomos ha estado oculto en el 
monte durante siglos, y en la misión de su descubrimiento y puesta en claro 
jugarían un gran papel tanto Granada como el árabe y los árabes.

Ese cristianismo primitivo, que resulta sospechosamente parecido al islam, 
fue lo que les costó finalmente la condena a los libros de plomo del Sacromonte 
y la acusación por parte de varios intelectuales de ser algunos moriscos los que 
estaban detrás de la falsificación. Es importante señalar que, desde el primer 
momento, las láminas de plomo fueron aceptadas como verdaderos documentos 
del cristianismo primitivo porque fueron no los textos en árabe, sino las tra-
ducciones españolas, cuyo sentido fue siempre forzado por Pedro de Castro38, 
las que determinaron la recepción de los textos.

Hoy podría parecernos el asunto del Sacromonte un asunto entre piadoso 
y pseudoerudito, de resonancia únicamente en los límites de Granada, y, de 
hecho, durante siglos en ese lugar se ha mantenido para la historiografía. Pero, 
como ha demostrado la crítica más moderna, fue un asunto trascendental y 
resonante en el tránsito entre dos siglos. Implicó no solo a muchos intelectuales, 
sino a la consideración de elementos fundamentales de la cultura de la época 
como la profecía, la historia de España, la importancia del árabe como lengua 
bíblica y también como herramienta intelectual, el papel de los moriscos en la 
sociedad granadina, etc.39

38.  Manuel Barrios Aguilera, «El castigo de la disidencia en las invenciones plúmbeas de 
Granada: Sacromonte versus Ignacio de las Casas», Al-Qantara 24, 2 (2003), pp. 477-531.

39.  Manuel Barrios Aguilera & Mercedes García-Arenal (eds.), Los Plomos del Sacromonte. 
Invención y tesoro, València / Granada / Zaragoza, Publicacions de la Universitat de València / 
Editorial Universidad de Granada / Prensas Universitarias de Zaragoza, 2006; Manuel Barrios 
Aguilera & Mercedes García-Arenal (eds.), ¿La historia inventada? Los Libros Plúmbeos y el 
legado Sacromontano, Granada, Universidad de Granada, 2008; Mercedes García-Arenal & 
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Algo demasiado sonoro como para que alguien como Miguel de Cervantes, 
quien estuvo en Granada en 1594, pero que seguía la cultura de su tiempo, no 
lo hubiera registrado para ubicar el descubrimiento. Ya en 1974 Leonard P. 
Harvey ponía negro sobre blanco que Miguel de Cervantes iba a levantar la 
narración de la tercera salida de Don Quijote sobre un curioso descubrimiento40:

Pero el autor de esta historia, puesto que con curiosidad y diligencia ha buscado 
los hechos que don Quijote hizo en su tercera salida, no ha podido hallar noticia 
de ellas, a lo menos por escrituras auténticas: solo la fama ha guardado, en las 
memorias de la Mancha, que don Quijote la tercera vez que salió de su casa 
fue a Zaragoza, donde se halló en unas famosas justas que en aquella ciudad 
hicieron, y allí le pasaron cosas dignas de su valor y buen entendimiento. Ni 
de su fin y acabamiento pudo alcanzar cosa alguna, ni la alcanzara ni supiera 
si la buena suerte no le deparara un antiguo médico que tenía en su poder una 
caja de plomo, que, según él dijo, se había hallado en los cimientos derriba-
dos de una antigua ermita que se renovaba; en la cual caja se habían hallado 
unos pergaminos escritos con letras góticas, pero en versos castellanos, que 
contenían muchas de sus hazañas y daban noticia de la hermosura de Dulcinea 
del Toboso, de la figura de Rocinante, de la fidelidad de Sancho Panza y de 
la sepultura del mismo don Quijote, con diferentes epitafios y elogios de su 
vida y costumbres…

Estos fueron los versos que se pudieron leer; los demás, por estar car-
comida la letra, se entregaron a un académico para que por conjeturas los 
declarase. Tiénese noticia que lo ha hecho, a costa de muchas vigilias y mucho 
trabajo, y que tiene intención de sacallos a luz, con esperanza de la tercera 
salida de don Quixote41.

Después del añorado Leonard Harvey, otros críticos han insistido igualmente 
en la indudable presencia de los descubrimientos del Sacromonte granadino 
en Don Quijote42. Además, este motivo que por fuerza debía sonar familiar al 
lector llevaba añadido un segundo que derivaba de la naturaleza semisecreta del 
texto descubierto: la necesidad de una traducción para conocer su contenido43. 

Fernando Rodríguez Mediano, Un Oriente español. Los moriscos y el Sacromonte en tiempos 
de Contrarreforma, Madrid, Marcial Pons, 2010; Manuel Barrios Aguilera, La invención 
de los libros plúmbeos. Fraude, historia y mito, Granada, Universidad de Granada, 2011.

40.  Leonard P. Harvey, The Moriscos and Don Quixote. Inaugural Lecture in the Chair of Spanish 
delivered at University of London King’s College, London, King’s College, 1974.

41.  Don Quijote de la Mancha, ed. de Francisco Rico, Madrid, Real Academia Española, 2015, 
pp. 529 y 534.

42.  Michel Moner, «El problema morisco en los textos cervantinos», en Inés Andrés-Suárez (ed.), 
Las dos grandes minorías étnico-religiosas en la literatura española del Siglo de Oro: los 
judeoconversos y los moriscos. Actas del Grand Séminaire de Neuchâtel, Paris, Les Belles 
Lettres, 1995, pp. 85-100.

43.  María Carmen Martín Pina, «El tópico de la falsa traducción en los libros de caballería 
españoles», en Actas del III Congreso de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval, 
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Por supuesto, «descubrimiento» de un manuscrito que ha estado oculto durante 
centurias y necesidad de un avezado traductor que lo haga comprensible es 
uno de los motivos más presentes en la literatura española del siglo xvi44 y, 
en este sentido, Miguel de Cervantes disponía de modelos varios para utilizar 
este recurso narrativo. Así lo indicaba, por ejemplo, Márquez Villanueva, quien 
insistía en la influencia de Fray Antonio de Guevara sobre Cervantes para 
justificar la utilización del motivo45.

Sin embargo, fue una pena que Márquez Villanueva, quien no dejó de ver 
los paralelismos entre las páginas de Cervantes y los textos del Sacromonte, 
no dedicara más espacio en su postrer libro cervantino a profundizar en todo el 
universo paratextual que con originales y traducciones se levantó en la ciudad 
del Darro. Mundo paratextual que tenía, además, que ver con las traduccio-
nes de maravillosos «autores» que escribían en árabe, que contaban historias 
pasadas en árabe y que tenían que ser afanosamente traducidos al español por 
moriscos aljamiados —que supieran ambos idiomas, naturalmente—.

Porque Cide Hamete Benegeli, el historiador árabe y manchego que va a 
relatar las aventuras del también manchego caballero andante, estaba a comien-
zos de siglo xvii en buena compañía. Desde el fondo temático de la caída de 
Granada aparecía el granadino Aben Hamin, testigo de los hechos y recopilador 
de documentos que le desvelen lo que él no ha podido ver46. En efecto, Ginés 
Pérez de Hita había echado mano de ese recurso metaficcional en su Historia 
de los vandos de los Zegríes y Abencerrajes, cavalleros moros de Granada 
(1595): «assí como la escriuió el Moro Abenhamin, historiador de todos aque-
llos tiempos, dende la entrada de los Moros en España: porque este Abenhamin 
tuvo muy solícito cuydado de recoger todos los papeles y escrituras que tratauan 
estas cosas de Granada»47. El éxito de la novela durante más de dos siglos, en 
España y en Europa, popularizó el recurso y consagró la ficción del historiador 
árabe que recoge puntualmente los hechos bélicos traducidos y narrados.

Claro que si el grave Aben Hamin tuvo éxito, no le fue a la zaga el alcaide 
Abulcaçim Abentarique. Fue este también fiel historiador árabe que recogió, de 
vista y con documentos, la conquista árabe de España y el posterior gobierno de 

Salamanca, Universidad de Salamanca, 1994, vol. I, pp. 541-548; Hans Christian Hagedorn, 
La traducción narrada: el recurso narrativo de la traducción ficticia, Cuenca, Universidad 
de Castilla-La Mancha, 2006.

44.  François Delpech, «El hallazgo del escrito oculto en la literatura española del Siglo de Oro: 
elementos para una mitología del libro», Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, 
53 (1998), pp. 5-38.

45.  Márquez Villanueva, Moros, moriscos y turcos de Cervantes, pp. 133-150.
46.  María Soledad Carrasco Urgoiti, The Moorish Novel: El Abencerraje and Pérez de Hita, 

Boston, Twayne Publishers, 1976.
47.  Historia de los vandos de los Zegríes y Abencerrajes, caballeros moros de Granada, de las 

guerras civiles que hubo en ella. Zaragoza, Miguel Ximeno Sánchez, 1595, p. 24.
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los árabes en la Península. Miguel de Luna, el morisco traductor oficial del rey 
y asimismo traductor de los plúmbeos del Sacromonte, «halló» su manuscrito 
árabe en la Biblioteca del Escorial y lo tradujo con toda la pericia de la que fue 
capaz. Libro enormemente leído en España y fuera de España, la Verdadera 
Historia del rey Don Rodrigo (Granada, 1592)48 desesperaba a Menéndez Pidal 
porque sacaba la leyenda de Don Rodrigo de su carril natural y ofrecía una 
visión completamente distinta de la conquista árabe de España49.

Para el libro de Miguel de Luna, como es sabido, la conquista de los ejérci-
tos árabes vino a poner fin a un oscuro y violento periodo visigodo en España, 
en el que las traiciones y la muerte eran los denominadores comunes. Por 
el contrario, los ejércitos árabes y sus mandatarios ofrecen desde el primer 
momento rendiciones honorables y uniones conyugales a los vencidos cristia-
nos. Nada en la conquista se justifica por providencialismos o ayudas divinas, 
sino por estrictas circunstancias físicas o militares. Desde el primer momento, 
el gobierno árabe imparte justicia por igual a todos los súbditos, con indepen-
dencia de su condición social o confesión religiosa. El culmen de esta tolerancia 
será el sultán Miramamolín Iacob Almançor, que aparecerá en la segunda parte 
de la obra (Granada, 1600), siempre preocupado por la formación científica y 
moral de sus súbditos y que siempre les premiaba por sus servicios a la sociedad 
sin importarle para nada su origen. Como es obvio, tal modelo de tolerancia y 
abanderado del mérito personal es interpretable como un ácido contraste con 
el camino que había tomado la sociedad española contemporánea a Luna50. 
El morisco médico y traductor real deseaba ser completamente admitido en 
la sociedad española con independencia de su origen árabe, como otros ciu-
dadanos moriscos de Granada, de estirpe elevada, un argumento que también 
utilizaba Pérez de Hita51. Para Miguel de Luna, como antes para Francisco 
Núñez Muley y su célebre Memorial a la Chancillería de Granada52, los moris-
cos han demostrado a los reyes españoles ser fieles súbditos desde la conquista 
de Granada y aún antes, por lo que no deberían sufrir baldón alguno por su 

48.  Historia verdadera del Rey Don Rodrigo, estudio preliminar de Luis F. Bernabé Pons, 
Granada, Universidad de Granada, 2001.

49.  Francisco Márquez Villanueva, «La voluntad de leyenda de Miguel de Luna», Nueva Revista 
de Filología Hispánica, 30, 2 (2007), pp. 359-395.

50.  Luis F. Bernabé Pons, «Miguel de Luna, pasado de Granada, presente morisco», Studi 
Ispanici, 32 (2997), pp. 57-71.

51.  María Soledad Carrasco Urgoiti, «Experiencia y fabulación en las Guerras Civiles de 
Granada», Miscelánea de Estudios Árabes y Hebraicos, 41-42 (1993-1994), pp. 47-72.

52.  Bernard Vincent, «Et quelques voix de plus: De Francisco Núñez Muley à Fatima. Ratal», 
Sharq al-Andalus, 12 (1995), pp. 131-145; edición y estudio del Memorial en íd., «Estudio 
preliminar» a Antonio Gallego Burín y Alfonso Gámir Sandoval, Los moriscos del reino de 
Granada según el Sínodo de Guadix de 1554, Granada, Universidad de Granada, 1996, pp. 
8-52 (edición original en Granada, 1968).
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lejano origen. Ellos eran, tal y como se presentaba Luna ante las autoridades, 
«cristianos arábigos», sobre los que no se debería tener dudas53.

Si es obvio que Miguel de Cervantes conocía el affaire de los Plomos del 
Sacromonte, más evidente es que conocía a Luna y a uno de los libros más 
leídos en la España de finales del siglo xvi. Cervantes captaba la naturaleza 
particular de todos estos textos y sus autores e ironizando sobre su presencia en 
la literatura de su tiempo los echaba a volar para narrar las aventuras de Alonso 
Quijano. Los Libros Plúmbeos y Miguel de Luna le ofrecían textos manus-
critos hallados, serios historiadores árabes (que resultaban ser moriscos, a la 
postre) y voluntariosos traductores (algunos de los cuales también resultaban 
ser moriscos)54. Una vez más, Cervantes destilaba una información que tenía 
alrededor suyo para crear literatura de fuste.

Claro que las cosas aún pueden parecer más fascinantes. Recientemente 
ha visto la luz un largo e intrincado proceso inquisitorial incoado al tendero 
morisco, residente en Toledo, Jerónimo de Rojas entre 1601 y 1603. Este, acu-
sado de mantener la fe en el islam y practicar ritos islámicos, morirá finalmente 
en la hoguera cerca del río Tajo en junio de 1603. En su proceso, el morisco 
hará varias largas declaraciones, pero asimismo intervendrá una larga serie de 
testigos (parientes, amigos, compañeros de prisión…) alrededor de la acusación 
que se ha elevado contra este morisco.

Lo que nos interesa ahora es que Jerónimo de Rojas y otros moriscos 
tenían en un alto aprecio a Miguel de Luna como uno de los musulmanes 
más instruidos de España («no hay en España mejor moro», dirá el testigo). 
Especialmente apreciada por el grupo de moriscos toledanos que conocía a 
Luna era su interpretación de los libros de plomo de Granada. Miguel de Luna 
explicaba a esos moriscos de Toledo una interpretación radicalmente diferente a 
la católica que había ofrecido al obispo Castro en Granada. Él consideraba, y así 
lo comunicaba a sus correligionarios, que los Libros Plúmbeos del Sacromonte 
eran textos islámicos que revelaban los errores del cristianismo y ofrecían una 
nueva versión del mensaje cristiano primitivo, que resultaba en armonía con el 
islam puesto que no habían sido contaminados por San Pablo o las autoridades 
posteriores55. Evidentemente, Miguel de Luna había conseguido ocultar a las 

53.  Mercedes García-Arenal, «Médico, traductor, inventor: Miguel de Luna, cristiano arábigo de 
Granada», Chronica nova, 36 (2006), pp. 187-231.

54.  Luis F. Bernabé Pons, «De los moriscos a Cervantes», eHumanista/Cervantes, 2 (2013), pp. 
156-182; Gerard Wiegers, «The Granada Lead Books Translator Miguel de Luna as a Model 
for Both the Toledan Morisco Translator and the Arab Historian Cidi Hamete Benengeli in 
Cervantes’ Don Quixote», en K. Ingram (ed.), The Conversos and Moriscos in Late Medieval 
Spain and Beyond, Leiden, Brill, 2016, pp. 150-163.

55.  Mercedes García-Arenal & Rafael Benítez Sánchez-Blanco, The Inquisition Trial of Jerónimo 
de Rojas, A Morisco of Toledo (1601-1603), Leiden, Brill, 2022.
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autoridades cristianas su doble vida de musulmán en secreto y cristiano árabe 
en público.

Pero lo que sin duda llama la atención, más en relación con Miguel de 
Cervantes y el Quijote, es que esos contactos y esos encuentros con Miguel de 
Luna ocurrían en las tiendas que tenían los moriscos… en el Alcaná de Toledo. 
En ese lugar en el que el Cervantes narrador se topa con los cartapacios que 
un muchacho vendía y que le hacen buscar a un morisco aljamiado que le 
traduzca la historia narrada por Cide Hamete Benengeli, justo en ese lugar se 
movía con comodidad un morisco aljamiado que había traducido años antes a 
otro historiador árabe. Ese morisco traductor, Luna, también se las había visto 
con un manuscrito como el que contenía la tercera salida de Don Quijote, que 
estaba guardado en una caja de plomo. Por ende, esa caja que se había hallado 
al derribar una antigua ermita pertenecía a un médico. Exactamente como 
Miguel de Luna.

Posiblemente nunca sabremos qué grado exacto de conocimiento ate-
soró Miguel de Cervantes acerca de los moriscos, de los libros plúmbeos de 
Sacromonte y de Miguel de Luna. Se está todavía, además, en pleno proceso 
de interpretación de la presencia islámica en la sociedad y cultura españolas de 
los Siglos de Oro, una tarea que aún quedaba pendiente en muchos aspectos. 
Muchas veces, además, la realidad parece un argumento de novela perfeccio-
nado. Lo que sí parece evidente es que a lo que Cervantes conociera y pensara 
supo darle la intensidad de los grandes escritores para crear otro mundo fasci-
nante. Cervantes, desde la última vuelta de su camino, parece volverse hacia los 
moriscos que había conocido con la desesperanza de los deseos no cumplidos, 
los suyos de humanismo cristiano y los de los moriscos de haber permanecido 
en su tierra: «Cervantes tiene una frase suprema hablando de estos personajes 
del Persiles; una frase henchida de melancolía, de fatalidad y de misterio, que 
nos hace soñar y nos llena de inquietud. “Todos deseaban, pero a ninguno se le 
cumplían sus deseos”, escribe el poeta. Un deseo siempre anheloso, un deseo 
errante por el mundo, un deseo insatisfecho, un deseo que siempre ha de ser 
deseo; eso es el libro de Cervantes»56.

56.  Azorín, «Al margen del Persiles», Con Cervantes, Madrid, Austral, 1957 (2.ª ed.), p. 48. 
También relacionó Azorín con los moriscos el tema, tan querido para él, de la fatalidad en la 
historia y la personalidad de España, a propósito de sus lecturas del gran Diego de Saavedra 
Fajardo: «como a vencidos se les trató durante su permanencia en España; como a conciu-
dadanos debió habérseles tratado»; Raúl Molina Sánchez, «El pensamiento de Saavedra 
Fajardo en los artículos periodísticos de Azorín», en P. Peyraga (ed.), Azorín: Los clásicos 
redivivos y los universales renovados, Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 2012, pp. 225-232.



EL MILAGRO DE LAS LÁGRIMAS (ORIHUELA, 
1706) Y LA INQUISICIÓN

Enrique Giménez López
Universidad de Alicante

Una imagen de la Virgen de los Dolores sudó y lloró los días 8 y 9 de agosto de 
1706 en Cabezo de Torres, una pedanía próxima a Murcia, situada en el camino 
de Orihuela, en la partida de Monteagudo. El suceso coincidió con el saqueo 
de Alicante por las tropas austracistas, inglesas en su mayor parte.

Casi un siglo después, el 25 de junio de 1796, cuando las tropas de Napoleón 
invadieron la región de Emilia-Romagna, en la catedral de San Ciriaco de 
Ancona se dio un fenómeno similar: una imagen de la Virgen esbozó una 
sonrisa, parpadeó y movió los brazos como si animase a los fieles contra los 
«impíos» franceses. A partir de entonces se desencadenó en la Italia jacobina 
lo que Renzo de Felipo y Massimo Cattaneo han calificado de «ondata di 
miracoli» (Felipo, 1965; Cattaneo, 1995). No menos de medio centenar de imá-
genes parpadearon y derramaron lágrimas aquel año. Algunos jesuitas exiliados 
interpretaron aquellos «estupendos prodigios» como mensajes divinos. Para 
el leonés Manuel Luengo, con ellos se avivaba y renovaba la fe; en Mantua, 
según el valenciano Vicente Olcina, la Virgen y el niño Jesús representados en 
cierta pintura habían aparecido con «sus divinos rostros bañados en sudor», 
tal y como había acontecido en el camino de Orihuela noventa años antes con 
la Virgen de los Dolores de Cabezo de Torres.

Fue Orihuela proclive a hechos milagrosos, desde el hallazgo de la imagen 
de la que sería su patrona, la Virgen de Monserrate, hasta los narrados por 
Gabriel Miró en su novela Nuestro Padre San Daniel, cuando refiere que, a 
fines del siglo xvi, cierto escultor labró en un olivo una imagen de San Daniel 
que retoñaba prodigiosamente en laurel; y cómo frente a esa imagen oscura, 
siniestra, de San Daniel se alzaba la luminosa y dulce de Nuestra Señora de la 
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Visitación, que vio cómo una centella milagrosa «baja y enciende el vaso del 
sediento lamparín» (Miró, 1921: 19).

A raíz de lo sucedido en Cabezo de Torres, el obispo de Cartagena, Luis 
Belluga, publicó una carta pastoral, reimpresa con frecuencia por ser una exal-
tación del favor de la providencia divina hacia la causa de Felipe V (Belluga, 
1706). Un año después, con motivo del nacimiento del infante don Luis (25 
de agosto de 1707), pronunció un sermón en la catedral de Murcia en el que 
glosó el milagro de la «Virgen de las Lágrimas» (Vilar, 2003), cuya intercesión 
había protegido a la ciudad y al reino de los enemigos de la fe y de la corona 
(González Cruz, 2002: 23-70). Su postura fue criticada por quienes conside-
raron que se había excedido al proclamar la guerra como de Religión (Pérez 
Picazo, 1966, II: 43)1.

Por su parte, los borbónicos murcianos editaron en 1706 la Gaceta de 
Murcia, con el propósito de contrarrestar los folletos y noticias difundidos por 
el austracismo (Gómez Salazar, 1959), que en el verano de aquel año había 
proclamado rey al archiduque en Cartagena y Orihuela, tras el cambio de bando 
del conde de Santa Cruz de los Manueles y de Jaime Rosell, marqués de Rafal 
y señor de Rafal, Benejúzar y Puebla de Rocamora, quien como gobernador de 
Orihuela se había inclinado por el archiduque Carlos (Vilar, 1981: 677-684).

Un sacerdote y dos seglares denunciaron a Tomás Martínez, abogado orio-
lano que había estudiado Derecho en la universidad de su ciudad natal, en 
la que se había graduado de bachiller y doctor, por negar que la imagen de 
Nuestra Señora de los Dolores hubiera sudado y derramado lágrimas2. Según 
los denunciantes, Martínez había escrito y mandado imprimir un folleto titulado 
Lumbrera que saca al mundo el R. P. Predicador fray José Ibáñez del Orden 
de San Agustín para desterrar las sombras con que se oculta la verdad3. El 
propósito del escrito era desautorizar al obispo «y establecer la rebelión de 
Orihuela y otros pueblos contra Su Majestad», al que se refería como duque 
de Anjou y no como Felipe V, por considerarlo como intruso «a la Corona de 
que la tiranía de Francia había despojado al Sr. Archiduque». Si la imagen 
había llorado y transpirado sudor se había debido a que el prelado se «apartase 
de las huestes de Dios y acaudillase las temporales, estableciendo ejemplares 
con que se arruinase la religión». Calificaba al obispo de «lobo e indigno del 
sacrificio del altar», y llamaba a la desobediencia a los diocesanos de Cartagena 
y Murcia. Justificaba que el Archiduque contara con el apoyo de los infieles 

1.  La profesora Pérez Picazo recopiló varios dictámenes críticos con la posición del obispo 
Belluga, que usurpaba prerrogativas propias de la Santa Sede (1966, II: 43).

2.  El resumen del expediente del proceso en A. H. N. Inquisición leg. 2.847.
3.  El folleto de 8 páginas fue editado en Barcelona por Rafael Figueró. Se conservan dos ejempla-

res: en la Biblioteca de la Universidad de Barcelona, y en la Biblioteca Borja de la Provincia 
Tarraconense de la Compañía de Jesús, en San Cugat del Vallés.
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ingleses y holandeses porque estos no auxiliaban su causa por motivaciones 
religiosas: «solo su fin era la codicia».

El folleto atribuido equivocadamente al abogado oriolano ponía en duda 
que la imagen hubiera llorado: «no se conformaba con los estilos soberanos 
el llorar, porque Cristo nuestro Señor no había llorado en el huerto», postura 
considerada por los denunciantes como impía, pia rumaurium ofensiva, escan-
dalosa, temeraria y herética.

Los calificadores del Santo Oficio coincidieron con los denunciantes: el 
folleto (que carecía de licencia y cuyo lugar de impresión tampoco constaba) 
fue prohibido porque denigraba al obispo y además de injurioso era sedicioso, 
malinterpretaba las Escrituras y disculpaba a los herejes.

Martínez ingresó en las cárceles de la Inquisición el 20 de octubre de 1706; 
sus bienes fueron embargados, se tomaron sus señas físicas4 y se le instruyó 
causa. Ocho días después se celebró la primera audiencia. Martínez alegó que 
únicamente había corregido en la imprenta oriolana un papel —cuyo contenido 
no recordaba— firmado por cierto religioso agustino llamado fray José Ibáñez, 
quien le había requerido para que actuara como corrector y confesado que su 
propósito era responder a una carta exhortatoria del obispo y contradecir el 
supuesto milagro de la imagen de los Dolores.

El 30 de octubre, Martínez fue sometido a un segundo interrogatorio. 
Reconoció el folleto y confesó que él mismo lo había escrito y entregado al 
impresor bajo la autoría de fray José Ibáñez; pero que no había advertido que 
contuviese objeto alguno de denuncia ante el Santo Oficio. Admitió que el 
nombre del autor coincidía con el de un predicador conocido en Orihuela por 
haber sido preceptor de fray Nicolás Cerdá, prior del convento de los agustinos 
de la ciudad.

Durante una tercera audiencia, celebrada el 3 de noviembre, reveló que el 
prior Cerdá le había dado noticias y facilitado textos de las Sagradas Escrituras, 
y que el austracista Luis Manuel Fernández de Córdoba, conde de Santa Cruz, 
cuatralbo de las galeras de España, que tomó Cartagena para el Archiduque 
(Pardo, 1910)5, había sufragado la impresión. El prior le había dado cuenta 
de ciertos actos sacrílegos cometidos en Játiva por las tropas del conde de las 
Torres. La referencia a la codicia de ingleses y holandeses —«hambre de oro», 
en el texto— la había incluido por creer que lo liberaba de la acusación de posi-
ble adhesión a los aliados; asimismo, dijo «que había hablado hiperbólicamente, 

4.  «D. Tomás Martínez es de buen cuerpo, moreno, barba clara, y una cicatriz grande sobre la 
ceja izquierda, pelo lacio castaño, y de edad de cuarenta y dos años».

5.  El 15 de junio de 1706 el conde de Santa Cruz salió de Cartagena con dos galeras con destino 
a Orán, plaza que debía socorrer. Al día siguiente se unió a dos buques ingleses frente a la 
costa de Alicante. El marqués de Rafal, gobernador de Orihuela, proclamó rey al Archiduque 
un mes más tarde y se dirigió a la toma de Murcia. 
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pero que no quería autorizar por razón de la codicia el hurto sacrílego». No 
había sido su intención negar el milagro de la imagen de la Virgen, sino única-
mente manifestarse partidario del Archiduque, «y que si había puesto en dicho 
papel alguna cosa que se opusiese a nuestra fe, estaría loco cuando escribía y 
dejado de la mano de Dios, llevado de la lisonja con que quería complacer a 
dicho conde de Santa Cruz».

En posteriores audiencias (4, 18, 19 y 22 de noviembre) no añadió nada 
nuevo a lo ya declarado. Se limitó a afirmar que su intención había sido adular 
tanto al conde de Santa Cruz como al prior Cerdá, y a pedir perdón por su «error 
e ignorancia». El 27 quedó la causa vista para su calificación. El 12 de enero de 
1707 se le dio audiencia, en la que se reafirmó en sus declaraciones; tres días 
después, por medio de su abogado, Martínez, declaró que la motivación que 
le había llevado a redactar Lumbrera que saca al mundo había sido obtener el 
nombramiento de auditor de las Galeras de España, ya que el conde de Santa 
Cruz —al igual que el prior de San Agustín y el predicador Ibáñez— le había 
instado a redactar el escrito y todos ellos «se lo habían celebrado mucho», sin 
estar en su ánimo faltar a la ortodoxia de la Iglesia católica.

Los tres calificadores del Santo Oficio, más dos jesuitas, determinaron (21 
de enero) que la finalidad del autor había sido desautorizar la carta pastoral del 
obispo Belluga. El 26 de febrero se procedió a la votación a puerta cerrada, con 
el reo «en forma de penitente» en presencia de los ministros del Santo Oficio 
y de veinticuatro sacerdotes, regulares y seculares, de los que cuatro eran de 
Orihuela, dos de Cartagena y los demás de Murcia. Constituían el tribunal los 
inquisidores Diego Muñoz Baquerizo y Jacinto de Arana y Cuesta (Vilar, 2002; 
46)6, junto con el franciscano fray Juan Hidalgo. La sentencia fue de destierro 
durante ocho años de Murcia, Orihuela, Cartagena, todo el Reino de Valencia y 
de la Corte; y que los cuatro primeros años los cumpliese en Orán sirviendo al 
rey, «y privado perpetuamente de usar en sus escritos de la Sagrada Escritura». 
El inquisidor Jacinto de Arana y el franciscano fray Juan Hidalgo pidieron que 
el reo fuese privado también de escribir sobre cuestiones canónicas o relativas 
a la potestad y jurisdicción espiritual de los obispos.

El Consejo de la Inquisición confirmó la sentencia por decreto de 17 de 
marzo, si bien redujo los años de destierro de ocho a seis, y de cuatro a tres los 
que debía cumplir en el presidio de Orán. El 3 de mayo, Martínez fue entre-
gado al corregidor de Cartagena para que dispusiera su traslado al presidio 
norteafricano.

6.  Al inquisidor Jacinto de Arana se le ofreció por los austracistas la mitra de Cartagena, que 
rehusó.
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SAFO EN LA IMAGINACIÓN DE CAROLINA 
CORONADO Y DE EMILIO CASTELAR

José María Ferri Coll
Universidad de Alicante

A pesar de no haberse conservado más que una mínima parte de los doce mil 
versos que se estima que conforman la obra de la poeta griega Safo, cuya vida 
transcurrió entre los siglos vii y vi a. C., el nombre de esta, acompañado de 
testimonios de carácter histórico junto con detalles debidos principalmente a 
la imaginación de los cómicos griegos del siglo iv a. C. y de Ovidio, siglos 
más tarde, útiles sin duda alguna para armar una biografía de la de Lesbos más 
legendaria que verídica, ha sobrevivido a su tiempo por un lado como ejemplo 
de la enamorada suicida y por otro como modelo excelso de poeta lírica. En las 
letras españolas del siglo xix, en diferente género y bajo distintas perspectivas, 
la escritora de Lesbos estuvo presente (López, 1997; Barrero, 2004).

En 1839, el periódico barcelonés Museo de Familias publicó en su sección 
dedicada a la literatura un artículo titulado «Mujeres griegas», en que, como 
es natural, su autor, cuyo nombre desconocemos, dedicó mucho más espacio a 
Safo que a las otras diecisiete mujeres acogidas en su trabajo, haciéndose eco 
de muchos de los detalles biográficos cuya exactitud ignoramos, entre ellos el 
lugar común del suicidio:

Que la mujer que ha escrito esta oda, dechado del género amatorio, haya 
trepado el promontorio de Leucada y terminado su vida para encontrar en la 
muerte un asilo contra el extravío de su corazón, es un hecho muy creíble. 
Ateneo, útil conservador de una infinidad de tesoros antiguos, ha insertado, 
en sus Deipnosophistas, otra oda mucho menos conocida que la precedente, 
pero digna de ser estudiada. Safo la compuso cuando Faón, menos afecto al 
embeleso poético que al atractivo de una tierna beldad, había orillado a la 
Lesbia. Byron, Burns, Meléndez y Arriaza han expresado gallardos raptos 
sobre el mismo objeto.
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[…]
El fin de aquella vida, sacrificada en el ara de la diosa que la poetisa 

invocaba, fue el desenlace natural de un drama tan acalorado. ¿Quién ignora 
la historia del infiel y fugitivo Faón y del promontorio de Léucade? Este 
promontorio es una roca blanca y descarnada, tal vez la más espantosa de la 
Acarnania. Forma el cabo de la isla de San Mauro, y cuando se navega en el 
mar Jónico, se ve a muy larga distancia en el horizonte. Este promontorio de 
los amantes […] ha dado margen a una infinidad de historias que Focio ha 
recogido, y que son tan anoveladas como entretenidas. Las olas de Leucada, 
si hemos de dar crédito a los historiadores, han tragado muchos más hombres 
que mujeres. Safo es la primera que haya usado este violento remedio contra 
el amor (1839: 236-237).

Otro artículo de 1842, firmado en esta ocasión bajo las iniciales S. R. en el 
Semanario Pintoresco Español, titulado «La poetisa Saffo», es deudor de una 
famosa epístola de Ovidio en que se aireó la imagen de una Safo desdeñada. En 
efecto, así se nos muestra en las Cartas de las heroínas, más concretamente en 
la dirigida por Safo a Faón, el amante desdeñoso. Para comprender la fama que 
había alcanzado la griega basta con repasar el índice de epístolas y comprobar 
la nómina de remitentes elegidas por el autor del Ars amandi: Penélope, Medea, 
Dido, Hero, entre otras muchas. Es decir, Safo comparece aquí entre lo más 
granado de los mitos femeninos antiguos. Además, hay que señalar que la de 
Lesbos es la única de las veintiuna heroínas cuya existencia real se ha podido 
comprobar. Quizás, la delgada línea que ha venido separando al personaje his-
tórico del mito ficcional ha hecho que, a lo largo del tiempo, el caso de Safo 
haya sido ambivalente y su biografía apta para satisfacer tanto a los amantes 
de la verdad como a quienes prefieren imaginar al personaje legendario. Si no 
tenemos constancia histórica de su biografía amorosa, al contario sí ha quedado 
patente que su poesía fue admirada en su época sin lugar a dudas hasta el punto 
de que se la consideró una escritora de oficio consagrada a la poesía no como 
pasatiempo sino con el ánimo de ser reconocida como poeta.

El hecho de ser poeta aplicada al tema amoroso y al mismo tiempo mujer 
desdeñada que planea su suicidio la hizo doblemente atractiva para los lecto-
res y lectoras del siglo xix, que seguramente se harían eco más de la leyenda 
sobre la griega que de su propia obra porque la de Lesbos se había convertido 
en un motivo literario y esa circunstancia, así como la escasa obra disponible 
de la poeta, habían conseguido trasladar a la imaginación del público antes el 
ejemplo del mito que la vida y obra de una escritora esplendente y singular. La 
representación madrileña acaecida en 1842 y 1843 de la ópera de Cammarano y 
Pacini Saffo, estrenada en Nápoles en 1840, es uno de los indicios que apuntan a 
la fama que tenía el personaje entre el público culto, así como la pervivencia de 
la historia de la pasión amorosa y del suicidio de la poeta griega. Dos ejemplos 
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complementarios de cómo imaginaron a Safo los escritores españoles del xix 
vienen representados por Carolina Coronado y Emilio Castelar. La primera, 
excepcional y apreciada poeta en su tiempo, como han dejado patente quienes 
se han acercado a la biografía de la extremeña desde diferentes perspectivas 
(George, 1852; Cascales, 1911; Burgos, 1917; Gómez de la Serna, 1942; Diego, 
1962; Castilla, 1987; Pérez, 1999; Haidt, 2011; Fernández, 2011; Burguera, 
2018; Cabello 2021), se hizo eco de la condición de Safo de enamorada desde-
ñada y suicida, sobre todo en su lírica, mientras que en sus artículos defendió 
el carácter singular y reivindicativo de aquella como mujer que aspira a la 
libertad, que, por su sexo, no puede alcanzar plenamente. El segundo, por su 
parte, rechazando la autenticidad de la biografía amorosa de Safo, se aplicó 
en contextualizar a la griega en su momento artístico, político y cultural en un 
vasto retrato de una sociedad donde el matriarcado tiene prevalencia.

En dos curiosos artículos dedicados a Safo y a Santa Teresa publicados en 
el Semanario Pintoresco Español, Carolina Coronado (1850 a y b) considera 
a ambas mujeres «genios gemelos» intentando trazar un paralelismo entre sus 
vidas que no ha sido bien recibido, en general, por la crítica, aunque una con-
temporánea como Madame Richard lo considerara «un pensamiento original 
y bello» (1850: 194), por más que afeara a la autora el hecho de que hubiera 
preterido a grandes escritoras francesas en favor de Teresa de Ávila, que había 
carecido de instrucción literaria; o que se ha interpretado como una forma de 
pergeñar una suerte de genealogía de escritoras de diferente pelaje de la que 
formaría parte asimismo la extremeña (Kaminsky, 1993). Precisamente en la 
respuesta de Carolina Coronado que el Semanario Pintoresco Español publicó 
a continuación del texto de Amelie Richard, la española defiende el parnaso 
femenino español: «Por lo que hace a las españolas, no ambicionamos ejércitos 
de Literatas; nos basta con haber tenido una poetisa más inspirada que las fran-
cesas, y que esa haya sido Santa» (Richard, 1850: 195). La defensa que lleva 
a cabo Carolina Coronado en este punto es interesante para entender mejor la 
finalidad de la comparación entre Safo y Santa Teresa:

La alabanza que hemos tributado a Santa Teresa es débil. Santa Teresa merece 
más. Santa Teresa y Safo son las primeras poetisas del mundo, y merecían ser 
elogiadas por el primer crítico de la Francia, por madame Estael…

¡Oh, madame Estael!
¿Y por qué no hemos comparado a madame Estael con Teresa o con Safo? 

pregunta madame Richard. Vamos a decirlo.
Porque un hombre no puede ser comparado sino con otro hombre. Porque 

un poeta grave, un filósofo profundo, un político eminente, un erudito, un 
sabio, en fin, no pueden ser comparados con una poetisa. Porque las cualidades 
de sus talentos son diferentes. Porque son opuestas.

Entremos en el fondo de la cuestión.
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La Literata no es la Poetisa. La Poetisa no es la Sabia.
La facultad poética es un talento innato. Rudo como el de Ossian, que 

cantaba en los bosques a la llama de un tronco de encina; cultivado como el 
de Lord Byron, que escribía desde el fondo de la butaca, el talento poético se 
robustece o se debilita en la instrucción según su índole, pero no se adquiere.

En España no hay educación literaria para las mujeres. Madame Richard 
lo confiesa hablando de nuestra Santa.

Teresa de Jesús ha escrito por genio por inspiración, Teresa de Jesús es 
Poetisa.

La literatura es un arte. Se aprende a escribir prosa, se aprende a versifi-
car, se pueden componer libros sin ser poeta (Richard, 1850: 195).

Creo que hay puntos de vista interesantes en los artículos consagrados a Safo y 
algunos temas cuya importancia la escritora extremeña quiso destacar enfren-
tando cara a cara a las dos mujeres. Sin embargo, el afán de la de Almendralejo 
por hacerlas parte de una misma sustancia y por trazar un recorrido sentimental 
e intelectual común para las dos escritoras roza muchas veces lo absurdo. Me 
parece que, precisamente por resultar la comparación muy forzada, ha quedado 
en segundo plano la reflexión que Carolina Coronado hace sobre motivos tam-
bién abordados en su poesía. Uno de estos temas es el carácter de la genialidad, 
asociada a la soledad y la melancolía, que puede desembocar en el suicidio:

Los grandes ingenios nacen por lo regular aislados, y viven moralmente céli-
bes. Esta soledad, este abandono del alma que ha producido en los tiempos 
modernos el sarcasmo de Ciron, el hastío do Espronceda y el suicidio de Larra, 
debió ser la causa de la desesperación de Safo (Coronado, 1850a: 90).

La soledad, en efecto, es la primera enfermedad que afecta a los seres dota-
dos de talento singular. Aristóteles se había preguntado en la sección 2.ª del 
Problema XXX por qué todos los hombres de ingenio habían sido melancólicos. 
Como es sabido, los griegos consagraron el género de los Problemata a aquellos 
asuntos para los que no había una respuesta, o al menos una solución satisfacto-
ria plenamente. Desligada del aura de excepcionalidad y prestigio de que había 
gozado sobre todo a partir de su tratamiento renacentista, la melancolía en el 
siglo xix entra de lleno en el catálogo de las enfermedades mentales. Es también 
el momento en que este padecer empieza a adscribirse al territorio del cerebro 
y no tanto a los males físicos provocados por el desorden de los humores que, 
desde los médicos de Cos, había prevalecido en la medicina occidental. Así, 
en 1843, el famoso psiquiatra francés Jules Baillarger (1809-1890) describió 
a un grupo de pacientes inmóviles, en apariencia «idiotas», transitoriamente 
absorbidos en un delirio interior (ideas tristes, alucinaciones) del que solo 
podían dar cuenta una vez recuperados, y llamó a ese cuadro «melancolía con 
estupor» o «melancolía estuporosa». Casi todas las taxonomías decimonónicas 
consagradas a ordenar y nombrar las enfermedades de la mente incluyen la 
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melancolía en sus diferentes géneros (Plumed, 2005). Se suele caracterizar por 
una especie de letargo e incapacidad para que quien la sufre pueda emprender 
acción alguna. En 1886, Savage dijo de la melancolía que esta era un «estado 
de depresión mental, en el que la tristeza es desproporcionada tanto en relación 
con su causa aparente como en la peculiar forma que adopta. El dolor mental 
depende de cambios físicos y corporales y no directamente del ambiente». A 
finales del siglo xix, los marbetes depresión y melancolía se utilizaron indis-
tintamente. En este sentido, J. Jastrow escribió en el Dictionary of philosophy 
and psychology, editado por Balwin (1901), sub voce depression que se trataba 
de una «enfermedad caracterizada por el abatimiento del ánimo, la falta de 
valor o de iniciativa y la tendencia a los pensamientos tristes». Las conductas 
suicidas, que se venían relacionando con estos padecimientos desde antiguo, 
atrajeron a los románticos no solo en la ficción sino también en la realidad por 
el caso singular de los escritores suicidas. En ese contexto, Carolina Coronado 
se atrevió a explicar el suicidio de Safo:

¡Ahora creo hallar en tu suicidio el arrebato de un corazón bueno y generoso, 
ciego de dolor y desesperado por tan duras ofensas y tan crueles decepciones! 
No, Safo no era mala; y esas palabras de virtud que coloca en sus labios el 
recto Aristóteles, no fueron hijas de la hipocresía. El alma de Safo era ingenua, 
y por eso su amor prestó fundamento a la calumnia. Safo nació para redimir a 
su sexo del desprecio en que le tenía la superioridad de los hombres, y como 
redentora fue mártir. En vano consultó a los oráculos. Las pitonisas engañaban 
su credulidad. Sí, Safo era una mujer llena de abnegación, una mujer sublime 
que consagró su existencia a las nobles pasiones. La inspiración de la poesía 
no desciende a los seres innobles, a los seres degradados. Safo engrandeció las 
artes. Safo regeneró el entendimiento de las mujeres de Atenas, y esa estatua 
que Silanión famoso la esculpió en vida, y esas monedas que se acuñaron 
con su busto, y ese delirio de la Grecia por el nombre de Safo, ¡no podían ser 
ovaciones a una mujer envilecida! (Coronado, 1850a: 91).

La perseverancia de Carolina Coronado por encontrar paralelismos entre las 
dos mujeres la lleva a identificar en Teresa de Ávila una suerte de suicidio 
simbólico:

Triste, muy triste debió ser el día de aquel suicidio moral en que se robaba al 
mundo el más claro espejo de las virtudes, el más bello modelo de su sexo, 
para sepultarlo en la oscuridad de un claustro, y consumir en insomnios y 
abstinencias una fuerza que hubiera podido emplearse en beneficio de la socie-
dad. Porque si aquella mujer heroica hubiera encaminado su enérgico instinto 
hacia la educación de las familias, si los veinte años de inauditos trabajos que 
pasó para fundar conventos y educar célibes, los hubiera empleado en fundar 
colegios y en instruir a las madres, hubiera regenerado a España. Apartando de 
la corrupción a mil doncellas, no hacía sino disminuir el número de las malas 
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mujeres. Pero dando a la sociedad mil madres educadas, hubiera aumentado 
el número de los buenos hijos (Coronado, 1850a: 91).

Conviene recordar que, en la poesía de Coronado, la contemplación de la natu-
raleza y el apartamiento del mundo son temas recurrentes (Rolle-Rissetto, 
1998). De inspiración clásica, ambos motivos están relacionados con la melan-
colía, mal que provocaba en quien lo padecía postración, vigilia, inapetencia, 
deseo de soledad y, en los casos más extremos, de hallar la muerte. El poema 
titulado «Melancolía», publicado en la edición de 1843, concluye precisamente 
con una lira que resume el deseo de soledad:

Un alma alborozada
tantos encantos y mudanzas vea;
la mía desolada
de cuanto la rodea,
solo con el silencio se recrea (I, 116)7.

En «Amistad de la luna» define asimismo la melancolía reduciéndola a sus 
atributos básicos. El color negro del humor que la provoca y uno de sus sínto-
mas clásicos, la soledad:

Esa oscura enfermedad
que llaman melancolía
me trajo a la soledad
a verte, luna sombría (I, 169).

La idea de apartamiento comparece asimismo en el conocido poema «A la 
soledad», que Hartzenbusch consideró idóneo para inaugurar sus poemarios 
de 1843 y 1852. En su última lira, se comprueba el efecto balsámico que el 
apartamiento tiene en el corazón de la poeta:

Y al final hallo en tu calma,
¡oh soledad!, si no el contento mío,
si no entero del alma
el dulce señorío,
blando reposo a mi penar tardío (I, 113).

La soledad también es refugio de la mujer, que se siente considerada mero 
objeto destinado a satisfacer los deseos del varón, quien solo muestra interés 
por su belleza. La hermosa composición «Rosa blanca» es buen ejemplo de 
ello y de la profundidad de algunas de las ideas de la autora (Kirpatrick, 1991):

¿Y qué importa si es hermosa?
Sola, muda y abismada

7.  Uso siempre la edición de Torres Nebrera (1993) indicando únicamente el volumen y la página.
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solo busca la apartada
arboleda silenciosa.

Y allí, cuando debilita
su espíritu el sufrimiento,
en brazos del desaliento
ni oye, ni ve, ni medita (I, 158).

De vuelta a la comparación entre Safo y Santa Teresa, Carolina Coronado 
reprodujo las propias palabras de Santa Teresa sobre los terribles males que 
acecharon su cuerpo y el estado de muerte aparente, similar al que experimen-
taba la extremeña, provocada por los ataques de paroxismo, mal frecuentemente 
descrito en los tratados médicos españoles del Siglo de Oro:

Quedé de estos cuatro días de parasismo, de manera, que solo el Señor puede 
saber los insoportables tormentos que sentía en mí. La lengua hecha pedazos 
de mordida […], la garganta de no haber pasado nada, y de la gran flaqueza 
que me ahogaba, que aun el agua no podía pasar. Toda me parecía estar des-
coyuntada, con grandísimo desatino en la cabeza. Toda encogida hecha un 
ovillo, porque en esto paró el tormento de aquellos días, sin poderme menear ni 
brazo, ni pie, ni mano, ni cabeza, más que si estuviese muerta. Diome aquella 
noche un parasismo, que me duró estar sin sentido cuatro días, poco menos. 
En esto me dieron el sacramento de la unción, y cada hora ó momento pensaba 
espiraba, y no hacían sino decirme el credo, como si alguna cosa entendiera. 
Teníame a veces por tan muerta, que hasta la cera me hallé después en los 
ojos. Día y medio tuvieron abierta la sepultura en el monasterio aguardando 
el cuerpo allá. A la que esperaban muerta recibieron con alma; mas el cuerpo 
peor que… muerto, para dar pena verle. El extremo de flaqueza no se puede 
decir, que solo los huesos tenía: ya digo que estar así me duró más de ocho 
meses: el estar tullida, tres años. Cuando comencé a andar a gatas alababa al 
Señor (Coronado, 1850a: 92).

Y comparece entonces la contemplación de la muerte propia:
¡Oh! ¡una criatura tan hermosa, que era pasmo de las gentes se suicida en 
la belleza y asiste a los funerales anticipados de su juventud; y ve pasar la 
imagen de sí misma sin dejar a su amor una débil copia; y se levanta como 
una sombra sobre su propia tumba! ¡Oh Teresa! ¡Quién sino una mujer podrá 
comprender el valor de este triunfo! Nosotras, que sabemos cómo la sangre 
hierve en nuestras venas en esas horas de fiebre en que nos abrasa la pasión, 
nosotras, que sabemos cómo el recuerdo de una mirada hace vibrar nuestras 
fibras, ¡nosotras podemos comprender lo que sufriste hora por hora en esa 
gran batalla del espíritu contra el corazón! ¡Esas noches de locos insomnios, 
de sueños falsos en que el dolor físico y el dolor moral reunidos en nuestro 
desventurado cuerpo nos hace ver iluminado el aire, globos de luz en la oscu-
ridad, y nos hace escuchar ruidos sordos como de un torrente lejano, como de 
una rueda que gira! ¡Esos vértigos, esos delirios, esas ansias, esos desmayos, 
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esa postración que lentamente viene después que hemos consumido gota a gota 
el caudal de nuestra sangre en la enfermedad, los comprendemos nosotras! 
Pero ¿quién, Teresa, tendrá la virtud de alabar como tú a Dios en medio de 
ese tremendo martirio, y quién sino tú puede considerarse dichosa, porque al 
fin el dolor dejó tus miembros tullidos y te permite arrastrarte por el suelo? 
(Coronado, 1850a: 92).

En las palabras de Teresa de Ávila es posible encontrar paralelos con los pade-
ceres corporales que sufrió Carolina Coronado, fundamentalmente con los 
relacionados con su privación sensorial fruto de los ataques de catalepsia y 
con la propia muerte. Estas privaciones pueden ser traídas a colación en el 
poema «La primavera anticipada» en que la autora, a pesar de ser consciente 
de que ha llegado la alegre estación, es incapaz de percibir su huella a través 
de sus sentidos: «Es ¡ay! ¡que en mis sentidos conturbados / aún hay silencio, 
hay hielos, hay nublados!» (I, 129). La idea se repite en otros poemas, como 
en «Primavera invisible»: «Yo he tenido en mi cabeza / medio muertos los 
sentidos» (I, 184).

En la comparación entre Safo y Teresa de Ávila, nuestra autora presenta 
muchas reflexiones sobre el deseo insatisfecho. Quizás el poema «El girasol» 
ofrezca una síntesis precisa de la postura de Carolina Coronado:

¡Ay triste flor!, que su reflejo abrasa
voraz, y extingue tu preciosa vida;
mas ya tu amante al occidente pasa,
y allí tornas la faz descolorida.
[…]
¿Qué valió tu ambición, por más que el vuelo
del altanero orgullo remontaste?
Tu mísera raíz murió en el suelo,
y ese sol tan hermoso que adoraste,
sobre tus tristes fúnebres despojos
mañana pasará desde la cumbre.
Ni a contemplar se detendrán sus ojos,
¡que te abrasaste por amar su lumbre! (I, 137).

Se reverdece asimismo el tópico del carpe diem, como en el poema «A la 
mariposa»:

¡Ay! goza, mariposa,
la pasajera vida de dulzura,
que vuela presurosa:
goza allá tu ventura,
revolando en la siesta silenciosa (I,147).

«Los cantos de Safo» constituyen una de las cimas líricas de Coronado. Se 
puede apreciar en estos versos cómo la autora es capaz de servirse de diferentes 
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modelos clásicos (Ovidio sobre todo) y románticos (Mme. de Stäel y Leopardi 
principalmente) para que su propia voz se manifieste junto a la de la cantora de 
Lesbos, cuya biografía legendaria le viene como anillo al dedo para tratar de 
diferentes temas, pero sobre todo de un asunto medular para la poeta española, 
a saber, el lugar de la mujer en el ámbito de los deseos en sus dos caras o bien 
como sujeto o bien como objeto. La cuestión tiene su miga y desde luego creo 
que no se puede decir que Carolina Coronado no la planteara en profundidad. 
La atracción de la belleza de los cuerpos, el consuelo del arte para quien no 
posee esta, como, si creemos a Ovidio, era el caso de Safo (¡y desde luego poco 
agraciada la retrató el colaborador mencionado arriba del Semanario Pintoresco 
Español [31 de julio de 1842] en su esbozo biográfico!), el deseo femenino 
en un contexto hostil a que la mujer muestre sus inclinaciones verdaderas, y 
finalmente la destrucción del cuerpo como respuesta y remedio a una existencia 
insatisfactoria son asuntos sobre los que la escritora extremeña tiene opinión. 
El tema del suicidio con todas sus connotaciones pone el broche en la hermosa 
composición «El salto de Léucades» (Barrero, 2004: 63-67).

En una serie de tres artículos publicados en La Discusión, Castelar (1857) 
ofreció una estampa y valoración de la poeta Carolina Coronado y de su poesía. 
No olvidó el célebre orador mencionar a Safo. Se sirve del ejemplo de la de 
Lesbos para argumentar la superioridad poética de las mujeres frente a los 
varones amparándose en las conocidas palabras de Goethe en el sentido de 
señalar ideal femenino el del arte:

¿Cuál será la poetisa más perfecta? La que mejor conserve y refleje las cua-
lidades de mujer en sus versos. Pues bien, esta poetisa vive entre nosotros, 
y se llama doña Carolina Coronado. No conozco poetisa que le aventaje en 
conocer la naturaleza de las pasiones, ni que le iguale en la delicadeza del 
sentimiento. Doña Carolina Coronado tiene el talento peculiar, íntimo de la 
poetisa. El artista, para levantarse a tan alto asiento, ha menester sentir en sí 
todas las bellezas de la naturaleza y volar hasta las regiones más elevadas del 
pensamiento. Estos dos caracteres profundamente poéticos se encuentran en 
alto grado en doña Carolina Coronado. Si lo dudáis, leed su divino canto «El 
Amor de los amores», en que todas las galas de la poesía meridional se unen 
a la profunda tristeza de la poesía del Norte (3 de enero).

En su extensísimo prólogo, que ocupa el primer volumen de la Galería histórica 
de mujeres célebres, el cual es más bien un ensayo sobre diferentes aspectos 
universales de la dualidad masculina y femenina, trajo a colación la idea de que 
«al género de la mujer se une involuntariamente lo melodioso en música, en 
pintura lo suave y delicado, en poesía lo tierno y melancólico» (1886: 27), que 
asocia al parecer de Goethe recordado antes. Los artículos mencionados arriba 
de La Discusión fueron el inicio de una serie de publicaciones en que Castelar 
reparó en la obra y la personalidad de la poeta extremeña, a quien dedicó años 
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más tarde diferentes estudios ya en formato de libro (1869, 1877 y 1884). La 
presencia de Carolina Coronado en las páginas de Castelar es reveladora y 
demuestra su interés por la escritora y por la escritura de las mujeres. La inda-
gación sobre la poesía femenina, no obstante, debía partir de los clásicos, y más 
específicamente, del dechado de Safo, a la que retrató en el volumen cuarto de 
la Galería (1887). La colección era inaugurada por Eva (vol. 2) y clausurada 
por la Virgen María (vol. 8). La escritora griega, por su parte, compartía volu-
men con la diosa Ceres (Deméter para los griegos), la ninfa Dafne, la mítica 
Helena, la sacerdotisa Medea, la espartana Gorgo, hija, esposa y madre de un 
rey de Esparta, y las mujeres dorias, y Atosa, reina consorte de Persia, aunque 
más recordada por su capacidad para interpretar los sueños. De las mujeres de 
la Grecia antigua, Castelar destaca su capacidad para el liderazgo en sociedades 
proclives al matriarcado:

Pero el que las mujeres perdieran su autoridad política no llevaba, no, apare-
jada la pérdida de su poder intelectual y moral. Recordad que Grecia lucha 
con Troya por Helena; que Jasón el argonauta se rinde y somete a la imperiosa 
Medea; que Ulises encuentra en una parte a Circe y en otra parte a Calipso, 
quedando siempre devoto de Penélope; que, a pesar de su fortaleza, Hércules 
parece un esclavo de Onfala; que los helenos combatieron bajo la virginal 
Atenea y tomaron las clámides santas de esta diosa por égida; que Teseo, 
aquel semidiós a quien tanto deben los atenienses, lleva consigo hasta Napsos 
a la hija de Ninos, Ariadna; que los misterios de Eleúsis, donde se adoraba la 
reproducción, servían para consagrar más y más la castidad de las mujeres; 
que acaban en Ifigenia los sacrificios humanos, porque los griegos ofrecen 
a sus dioses airados, en vez de la hermosa virgen, una hermosa ternera; que 
los pelasgos han llamado a Ceres Deméter para dar a la tierra, con el nombre 
inmortal de esta diosa, el nombre también de madre; que las ninfas escondidas 
en las claras aguas del arroyo Liceo cuidan a Júpiter niño; que las musas, hijas 
de la naturaleza, madres de la poesía, como las sacerdotisas, como las sibilas, 
recuerdan el predominio ejercido por la mujer en todo el mundo helénico, 
aun después de haber abandonado aquel predominio político e inmenso poder 
social ejercido y gozado por ellas durante mucho tiempo (1887: 20-21).

Para Castelar, la poeta griega representaba la «poesía eminentemente subjetiva» 
(2022: 284). Tal hecho se debía a que, a diferencia de los poetas dorios, los 
líricos eolios, entre los que hay que circunscribir a Safo, escribían estrofas para 
ser cantadas por una sola persona representando la «pasión puramente indivi-
dual» (2022: 283). Frente a la lectura de un poema dorio, que puede trasladar 
al lector una suerte de imagen épica y colectiva, la lectura de Safo hace que el 
lector se conmueva:

Pero leyendo a Safo, cuya poesía resulta en el tiempo y en el espacio la poesía 
eolia, sentís que vuestra sangre se mueve con ímpetu, que vuestros nervios se 
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agitan en desorden, que vuestro corazón late con fuerza, que vuestras sienes 
palpitan con redoblados golpes a impulsos de una pasión individual exaltada 
naturalmente y enardecida en el éter y el calor de la poesía (2022: 283).

Tal emoción es compartida por la lírica romántica de las primeras décadas del 
xix, lo que facilitó mucho la nombradía de Safo en esa centuria. Castelar mienta 
a Heine, Byron y Musset como modelos de modernos poetas líricos que repre-
sentan esa poesía en toda su ingenuidad. Para contextualizarla en su tiempo, 
Castelar la compara con otro insigne poeta de Lesbos, Alceo, representante de 
una lírica más objetiva y menos íntima, que no ha conseguido superar la inspi-
rada poesía de Safo. Para seguir el hilo argumental del volumen, probablemente 
Castelar, que había ido trabando relaciones entre las protagonistas del libro y 
los varones contemporáneos, eligió la figura de un egregio poeta para destacar 
la figura de Safo, que se convierte en reina de los poetas griegos.

Por lo que hace al deseo, la de Lesbos «debía representar, a no dudarlo, el 
amor satisfecho, el amor feliz, y, sin embargo, representa el amor desconocido, 
el amor sin esperanza» (2022: 285):

Cantora del amor, expresivamente describió las angustias por donde pasa el 
alma enamorada, las fiebres propias de una sangre ardiente, la fijeza de los 
ojos en el objeto amado y la fijeza del pensamiento en su recuerdo, como al 
ver venir a quien se ama parécele un Dios y el oído se abre para recoger las 
palabras caídas de sus labios, las cuales producen aturdimientos en la cabeza, 
latidos en el corazón hasta el extremo de sobrevenir una especie de increíble 
deliquio en que falta la voz y agarrarse al cuerpo todo una especie de fuego 
sutil que abrasa la piel, transfundiéndose un ser en otro ser, como se trans-
funden las aguas que los riegan, por los árboles y se pierden los ríos, que le 
tributan, por el mar. La mujer que así ha descrito el amor, si por el amor ha 
muerto, por el amor ha sido también inmortalizada en la historia (2022: 293).

Castelar resumió asimismo la historia que había presentado a Safo «a la pos-
teridad como la representante del amor infeliz» (2022: 292):

Después de haber despreciado al gran poeta y compatriota suyo que se llamó 
Alceo, como ya hemos visto, enamorose de un joven robusto y hermoso, por el 
cual vivió triste y anhelante los últimos años de su vida y acabó suicidándose 
allá en los mares de Léucade. Tal historia se ha sobrepuesto con sobreposición 
tan grande al nombre de Safo, que no pueden dividirse y separarse una de otra 
(2022: 292).

En fin, Carolina Coronado y Emilio Castelar se sumaron a la admiración de su 
época por Safo. La extremeña consideró a la de Lesbos dechado de inspiración 
poética, cualidad independiente de la formación literaria, a la que la mujer rara 
vez tenía acceso, para defender la idea de la genialidad innata en las mujeres. 
Ese fue también el caso de Teresa de Ávila y de la propia Carolina. Se exploró 
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en este sentido la relación entre el genio, la melancolía y la poesía. Asimismo, 
la de Almendralejo aprovechó la fuerza poética de determinadas imágenes 
asociadas a la escritora griega para la creación de alguno de sus poemas de 
mayor fuerza romántica. El amor no correspondido y el suicidio no podían ser 
superados por ningún otro lugar común. Por su parte, Castelar dedicó a Safo un 
ensayo literario de mimbres históricos, sociológicos e ideológicos debidos al 
ingente acervo cultural del político español. En ese contexto, el autor diferencia 
bien entre lo histórico y lo legendario contextualizando el papel que desempeñó 
la poeta griega en el mundo en que vivió y su aportación a la conformación de 
una lírica subjetiva e intimista capaz de conmover al lector y de distinguirse 
de la de sus contemporáneos varones.
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LOS ESCRITOS DE VIAJES DE MIGUEL DE 
UNAMUNO

Ramón F. Llorens García
Universidad de Alicante

Fue ayer, fue hace un momento; es decir, fue hace más de veinti-
cinco años […] cuando te vi por vez primera, torre de Monterrey, 
[…] y con ello me llevas de aquí a dentro de veinticinco años 
[…] mi torre, la que llevo en el cristal de la mente como una 
visión que, espejada en un lago, al cristalizarse este, quedase 
por encantada magia en él para siempre, esta mi torre me dice 
que quien se dice queda para siempre también.

(Unamuno, «La torre de Monterrey a la luz de la helada»)

Los escritos de viajes en la unidad de la obra unamuniana

Los escritos de viajes de Miguel de Unamuno ocupan una parte sustancial de 
su obra: cuantitativamente, más de setecientas páginas que tienen su origen 
en los viajes personales o profesionales componen el tomo I de las Obras 
completas recogidas por García Blanco, con el título de Paisajes (1966a); 
al margen de otra producción exenta constituida por peritextos —prólogos 
y epílogos publicados en obras de otros autores—, breves referencias que 
pueden hallarse insertas en discursos, artículos periodísticos no recogidos en 
los libros de viajes, o los escritos del destierro, Fuerteventura, París, Hendaya. 
Cualitativamente, reflejan la importancia que Miguel de Unamuno concedió a 
los escritos de paisajes urbanos o naturales que lo convirtieron en uno de los 
escritores más destacados en este ámbito, y cuya influencia llegó a autores 
posteriores. Denominada de diversos modos, libros de viaje, libros de paisajes, 
escritura de viaje, ensayos sobre paisajes…, conviene referirse al conjunto de su 
obra paisajístico-viajera como escritura de viajes o escritos de viajes. De modo 
tal que la experiencia viajera no quede limitada a los considerados como libros 
de paisajes De mi país, Paisajes, Por tierras de Portugal y de España, Andanzas 
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y visiones españolas, publicados por Unamuno como compilaciones de las cola-
boraciones periodísticas en diferentes medios españoles e hispanoamericanos 
(El Nervión, La Nación, la revista España, Los Lunes de El Imparcial…), sino 
que se amplíe el campo de investigación a aquellas artículos no recogidos en 
libros y cuya exclusión impide aportar una visión de conjunto a la escritura de 
viajes unamuniana, entendida como todo texto relacionado con la experiencia 
paisajístico-viajera, y que se encuentra integrada plenamente en el conjunto de 
su obra. Del mismo modo, los considerados libros de paisaje no son únicamente 
descripciones paisajísticas, sino que se sirven del viaje para señalar apuntes 
costumbristas, antropológicos, de diario íntimo…, aceptando la hibridez que 
proporciona el género utilizado por Unamuno.

La unidad de la obra de Unamuno fue señalada por el propio escritor en 
«Mi primer artículo». En él sostenía la «unidad central» de su obra al reme-
morar la primera de sus colaboraciones publicadas en El Noticiero Bilbaíno, 
«La unión hace la fuerza», e identificaba años después aquello que permanecía 
por debajo de su estilo:

Su estilo, estoy seguro, sería en su fondo, en sus huesos, el mismo de que hoy 
me valgo para desnudar mi pensamiento, no para revestirlo. Porque hombre 
que haya permanecido más fiel a sí mismo, más uno y más coherente que yo 
difícilmente se encontrará en las letras españolas. A esa fidelidad y coheren-
cia, a esa unidad central, a esa espesura de caudal me han servido las que los 
tontos que me motejan de paradojista llaman mis contradicciones, el juego de 
las antítesis y antinomias de todo pensamiento vivo (1966b: 520).

Años más tarde, escribiría en «Soliloquio»: «Sí, tus obras mismas, a pesar de 
su aparente variedad, y que unas sean novelas, otras comentarios, otras ensayos 
sueltos, otras poesías, no son, si bien te fijas, más que un solo y mismo pen-
samiento fundamental que va desarrollándose en múltiples formas» (OOCC, 
III: 399).

Habla Unamuno de un pensamiento al que denomina central, que se irá 
ciñendo cada vez más hasta hallar la forma más precisa para enunciarlo: un 
pensamiento desnudo, de fidelidad a sí mismo, de coherencia, que no necesita 
de un género concreto para tratar los temas literarios, existenciales o sociales, 
porque la obra es una proyección continua del autor, que se aprecia del mismo 
modo en la escritura de viajes. Como afirma Csejtei (1999: 57), los «ensayos 
sobre paisajes» forman parte orgánica de su producción escrita.

La escritura de viajes unamuniana es una porción de la «apretada y densa 
unidad» de su obra (Zambrano, 2017: 49), del «signo sagrado», del que hablaba 
María Zambrano, entendido como la «expresión personal de la unidad de una 
obra, signo visible y audible de la unidad misma y profunda que es la indi-
vidualidad suprema». (Zambrano, 2017: 50). En su ensayo sobre Miguel de 
Unamuno, sostiene la filósofa malagueña que la unidad es una de las dos 
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condiciones de la obra de Unamuno (2017: 49). No resulta baladí insistir en la 
idea de la unidad de la obra del escritor para destacar la relevancia de su obra 
paisajístico-viajera. La escritura de viajes es a modo de pliegues, de una misma 
«Cocotta Unamuniensis» que «es portadora de ese ritmo singular, intraducible 
y propio que le hace, a la par, inolvidable y recognoscible» (Zambrano, 2017: 
49). Asimismo, junto a la unidad, la escritura de viajes como escritura autobio-
gráfica, será el segundo aspecto que se trate a continuación.

Los escritos de viajes como género híbrido

Zambrano se refiere a la segunda condición de la obra de Unamuno, «multi-
forme», al emplear todos los géneros literarios, los poéticos, teatro, novela, 
poesía lírica y satírica, y el ensayo (2017: 49).

Si bien a partir de Paz en la guerra el paisaje y el lugar físico detallado están 
ausentes casi por completo en la producción narrativa ficcional de Unamuno, 
debemos tener en cuenta que los temas del viaje, el viajero o el paisaje no se 
circunscriben a los artículos recogidos en su escritura de viajes. Como hemos 
señalado anteriormente, tal era la importancia del tema para el autor que tam-
bién hallamos referencias en obras como Paz en la guerra o San Manuel Bueno, 
mártir (que tuvo su orígenes en un viaje al Lago de Sanabria) o en su poesía, 
de la que no nos ocuparemos en esta ocasión.

En el prólogo de Andanzas y visiones españolas excluyó las descripciones 
paisajísticas de sus novelas para no disminuir su intensidad, salvo en Paz en 
la guerra:

El que siguiendo mi producción literaria se haya fijado en mis novelas, excep-
ción hecha de la primera de ellas en tiempo, de Paz en la guerra, habrá podido 
observar que rehúyo en ellas las descripciones de paisajes y hasta el situarlas 
en época y lugar determinados, en darles color temporal y local. Ni en Amor y 
pedagogía, ni en Niebla, ni en Abel Sánchez, ni en mis Tres novelas ejemplares, 
ni en La tía Tula hay apenas paisajes ni indicaciones geográficas y cronológi-
cas, y ello obedece al propósito de dar a mis novelas la mayor intensidad y el 
mayor carácter dramáticos posibles, reduciéndolas, en cuanto quepa, a diálo-
gos y relato de acción y de sentimientos —en forma de monólogos esto— y 
ahorrando lo que en la dramaturgia se llama acotaciones (1966a: 345).

Al excluir las descripciones paisajísticas en sus novelas, logró poner de relieve 
su escritura de viajes, igualándola con el resto de su producción, sin interferir 
en ella la intensidad y el mayor carácter dramáticos posibles de las novelas 
y, simultáneamente, darles una importante proyección a las colaboraciones 
periodísticas, que, con toda probabilidad, tuvieron mayor recepción en España e 
Hispanoamérica que la que tuvieron sus libros de viajes compilatorios, aunque 
Andanzas fue un libro bien recibido por el público. Este género híbrido que 
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elige Unamuno entre la crónica-artículo periodístico, con extensión limitada 
y dirigido a un público concreto; el ensayo, que le permite las reflexiones en 
un lenguaje llano; los libros de viajes con secuencia temporal de experiencias 
personales y como diario íntimo, y el artículo periodístico (Escobar, 2003: 
104), coadyuvó a abordar sus andanzas y visiones con mayor libertad gracias 
a su versatilidad; así, pudo tratar de cuestiones sociales, analizar o denunciar la 
situación del país, divulgar lugares desconocidos, escribir breves ensayos, intro-
ducir descripciones paisajísticas reales que contribuían a divulgar el «cuerpo 
físico de la patria», lejos de «describirlo objetiva y minuciosamente, a la manera 
de Zola o de Pereda, con sus pelos y señales todas» (Unamuno, 1966: 999); 
descripciones simbólicas que reflejaban sus propias incertezas, y convivir con 
el paisanaje que habitaba la España invisible. Al mismo tiempo, trataba sus 
preocupaciones intelectuales y afectivas, que ocupan un lugar destacado en sus 
escritura de viajes: la discusión sobre el hambre de inmortalidad del hombre, las 
responsabilidades profesionales y sociales del escritor, la angustia existencial y 
cierta dosis de ironía coexisten con una teoría completa de los viajes que incluye 
definiciones de viajero y de viaje, junto con recomendaciones prácticas de luga-
res para visitar, rutas, medios de transporte, guías y la necesidad del cansancio 
(Llorens, 1992). En los escritos de viaje, por tanto, se halla la necesidad de 
conocer la patria para amarla, los retazos de diario íntimo, confesionales y el 
egotismo: «Todos nosotros somos yos, cada uno de vosotros los que me leéis 
sois un yo, y así el egotismo es la posición más altruista y universal» (1970: 
360). Unamuno fue viajero incansable e intrépido excursionista y, al elegir el 
periódico, sus obras se convirtieron en una crónica de sus viajes y en reflexio-
nes sobre la propia experiencia de viajar, pero también en un diario íntimo, en 
una tribuna desde la que exponer sus puntos de vista sobre la realidad social 
y política de España.

De este modo, el hecho de que la mayor parte de los escritos dedicados 
al viaje se publicaran como artículos periodísticos, contribuyó a extender el 
conocimiento del país, de la España invisible, «la España de estos pueblecitos 
sencillos, pobres, que nadie repara y que poseen un ámbito profundo, espe-
cial» (1967: 73). Escritura de viajes que forma parte de la unidad de su obra, 
posee esa «marca distintiva», en este caso, a través de un género híbrido. Tal 
hibridez permitió a Unamuno desarrollar sus reflexiones y descripciones con 
la mayor libertad posible, «poner el alma en mangas de camisa», «sumergir», 
«revolcarse», y «quitar el decoro». De hecho, su escritura de viajes acerca al 
lector a la ética, la estética y la personalidad de Unamuno. Es una estética que 
impulsó a Azorín (1941), uno de los estilistas más destacados de la literatura 
española, a afirmar que los viajes llevaron a Unamuno a escribir quizás las 
mejores palabras que su pluma haya producido jamás, o incluso que jamás se 
hayan escrito en español.
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La escritura de viajes y la escritura del yo

En el artículo «El ideal de la vida» (1923) (1956: 153), Azorín escribió con 
minuciosidad y precisión críticas de Andanzas y visiones españolas y Por tie-
rras de Portugal y de España. Sobre ambas señala aspectos principales de los 
libros de viajes de Miguel de Unamuno al referirse a los paisajes: espiritualidad, 
paisajes que casi no lo son, o lo moral y lo místico presentes ya en su trayec-
toria: «El paisaje de Unamuno se halla impregnado de espiritualidad. Casi no 
son paisajes, casi no vemos lo que pretende pintar el autor. Vemos el corolario 
moral, místico muchas veces, que el autor hace apoyándose en las ciudades, 
en los bosques, en las montañas» (1956: 153). Abunda Lozano en esta idea y 
profundiza en la creación de la imagen de España a partir de la expresión del 
yo del escritor. Lozano destaca cómo «en sus continuos viajes va creando una 
imagen de España que viene a ser ante todo expresión del yo del escritor, y en 
esa literatura de viajes la actividad imaginativa es fundamental»:

Miguel de Unamuno, como autor de libros de viajes, es un escritor crucial 
y representativo de una época, tal vez por extremar el elemento subjetivo 
en su visión de lugares y paisajes. Sus visiones de España son, por encima 
de todo, visiones de su propia alma, que adquiere de ese modo una dimen-
sión física adoptando forma espacial para evadirse de la pura inmaterialidad. 
Recíprocamente, los paisajes se espiritualizan y los lugares alcanzan una 
dimensión ideal (Lozano, 2000: 69).

Unamuno convirtió el viaje en una necesidad y en una fuente de inspiración, 
hizo del viaje

una experiencia literaria, mística y social, evocada con mayor frecuencia en 
términos líricos, al mismo tiempo que intentaba comunicar a sus lectores no 
solo su propia experiencia personal y única, sino también el valor terapéutico 
de viajar y el papel del castigo del cuerpo al poner el yo y su entorno en una 
relación más estrecha y completa (Ouimette, 1994: 434).

Los paisajes se espiritualizan o verbalizan una experiencia literaria, mística y 
social. Unamuno va escribiendo una suerte de autobiografía en sus artículos 
como medio de conocimiento de sí mismo al tiempo que saca a la luz la parte 
más recóndita de su ser. En ellos, es esos retazos autobiográficos que leemos 
en su obra paisajístico-viajera, Unamuno se busca a sí mismo en la proyección 
que realiza en sus viajes. No obstante, en relación con la supuesta índole auto-
biográfica y también psicológica en los escritos de Unamuno, «existen otras 
perspectivas críticas que amplían el enfoque autobiográfico desarrollando lec-
turas de una índole más bien autoficcional y ética respectivamente» (Callsen, 
2019: 8).

La hibridez del género entre la crónica y el artículo periodístico, a que 
nos hemos referido con anterioridad, «un vehículo flexible, creativo y ameno 
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en el que las reflexiones teóricas sobre la intrahistoria se podrían introducir 
en la praxis periodística» (Escobar, 2003: 15), es el origen de la mayor parte 
de los escritos de viajes de Miguel de Unamuno, y hace posible las interpre-
taciones que, siendo inmediatas, convierte en perdurables. El escritor vasco 
pasa a formar parte de la historia local que escribirá el cronista del pueblo más 
pequeño, al que primero va a buscar cuando llega a un lugar para conocer la 
intrahistoria del lugar. En don Miguel habita el ansia de pervivencia y sus viajes 
son un modo de perdurar: en los diarios locales que posteriormente conmemo-
rarán su visita, en la tradición oral del lugar o en sus artículos periodísticos, 
Unamuno se integra en la vida intrahistórica de los lugares al perdurar en su 
tradición oral o escrita. Apenas hay diario local, nacional o internacional que no 
comente las visitas de don Miguel, o arqueólogo local con quien no haya con-
versado y compartido una de sus andanzas. Es siempre motivo de recuerdo, los 
artículos sobre sus estancias se propagan, aportando datos irrelevantes aunque 
anecdóticos.

Arencibia incluye los relatos de viajes en lo que denomina como «otras 
realidades» al referirse a la relación que establece entre la autobiografía y las 
memorias. En el caso de Unamuno, son las crónicas de viaje las se entrecruzan 
con otros géneros biográficos, como hemos mencionado:

La autobiografía conserva las huellas de su origen en el género de las memo-
rias, pero también está emparentada con otras realidades: las crónicas, los 
diálogos, las cartas, el cuadro histórico, el reportaje. Incluso está emparen-
tada con los relatos de viajes, en los que interesan más las impresiones de los 
viajeros, del viajero concreto, que el viaje en sí. Pero el que escribe ambas, 
memorias y autobiografías, avanza en una dimensión temporal, no del pasado 
al presente sino del presente al pasado: ahí confluyen. Y se entrometen una 
en la otra. Porque no hay una frontera clara entre ambos géneros. Coinciden 
en «el acento», en la cualidad de una presencia o en la personalidad de una 
voz. El diario íntimo, por último, constituye la quintaesencia de la escritura 
(Arencibia, 2001: 51).

En Unamuno, las escrituras del yo, o literatura egotista, se extienden a sus 
escritos de viajes en los que, aunque no suelen ser incluidos en los estudios 
monográficos sobre su narrativa, de igual modo se da «el yo que escribe y el yo 
que se escribe a sí mismo» y que, al mismo tiempo, se proyecta hacia el exterior 
y en el que «nos encontraremos igualmente ante un alcance autorreferencial 
[…] metatextual, así como ante nociones lúdicas, antropológicas y sociales que 
subyacen en los escritos de Unamuno» (Callsen, 2019: 9).

Unamuno reflexiona sobre el egotismo en varios de sus artículos. En el 
primero de ellos, «Sobre mí mismo, Pequeño ensayo cínico» (1966b: 300), 
responde al «breve ensayo crítico» publicado en Revista de Libros por Luis 
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Bello sobre El espejo de la muerte en el que destacaba el personalismo de 
Unamuno. La respuesta de este comienza con una reflexión sobre el egotismo:

No faltará lector que al leer el título de este pequeño ensayo cínico se diga: 
¡pero si nunca ha hecho usted otra cosa que hablar de sí mismo! Puede ser, 
pero es que mi constante esfuerzo es convertirme en categoría trascendente, 
universal y eterna. Hay quien investiga un cuerpo químico; yo investigo mi yo, 
pero mi yo concreto, personal, viviente y sufriente. ¿Egotismo? Tal vez, pero 
es el tal egotismo el que me libera de caer en egoísmo (Unamuno, 1966b: 300).

Bello señala: «No conozco una sola página, una sola cuartilla, de D. Miguel de 
Unamuno que no tenga la huella viva de su personalidad […] Lo que aparece en 
su obra, en cada momento, es él, con sus pasiones, con su poderosa inquietud 
intelectual y sentimental, y sobre todo con su ansia desenfrenada de buscar —de 
encontrar— lo divino y lo humano dentro de sí mismo». Y Unamuno responde, 
entre otras, a una de las frases de Bello: «La obra objetiva, impersonal, no creo 
que haya intentado hacerla nunca, y lo más probable es que no supiera hacerla» 
(1966b: 301).

El segundo artículo que destacaremos es «El dolor de pensar», donde 
Unamuno realiza una defensa de su independencia, de su escritura:

Yo, señor mío, escribo con la sangre de mi corazón, no con tinta neutra, mis 
pensamientos. Muchas veces contradictorios entre sí, mis dudas, mis anhelos, 
mis sedes y hambres del espíritu; no redacto conclusiones, como cualquier 
secretario de cualquier comisión. […] Porque el que escribe con la sangre de 
su corazón escribe para siempre (1966b).

El egotismo de Unamuno es «esa facultad que tiene el hombre de comprenderse 
a sí mismo y de compadecerse ante la tragedia» (Leal, 2021: 20). Sola-Morales 
(2017) propone unos fundamentos de la literatura egotista parcialmente apli-
cables a la escritura de viajes de Unamuno.

En primer lugar, la alteridad está siempre presente en el relato biográfico. 
Aunque el escritor sea un egotista, caracterizado por escribir desde su yo, y 
escribirse a sí mismo para re-conocerse, siempre escribe para ser leído por 
otros, para hacerlos partícipes de su propia agonía. En el caso de Unanumo, 
para ser recordado, su ansia de inmortalidad. En segundo lugar, las narrativas 
biográficas son expresiones de la vivencia. Su escritura de viajes es un reflejo 
de su vida, personal y social. En tercer lugar, el relato biográfico otorga cierta 
unidad a la pluralidad inherente a la experiencia humana. Es la idea principal 
que podemos encontrar en las obras en las que Unamuno describe el paisaje, 
la subjetividad trasladada a la Naturaleza, la nueva experiencia al contemplarla 
desde el yo. Son las vivencias personales las que construyen el paisaje, porque 
estas lo configuran estableciendo una cierta simbiosis con su personalidad.
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Este escribir de sí mismo al margen del género escogido y, sobre todo, en un 
género híbrido como el que emplea para escribir de sus viajes y paisajes, ofrece 
una edición fascicular de sus andanzas y visiones, de sus paseos, excursiones, 
de su crítica, de su estado de ánimo, pero todo ello no deja de ser retazos de 
su vida. Declara el escritor vasco que «no hay género literario de que yo guste 
más que de las memorias y recuerdos personales, las autobiografías de aquellos 
que o vivieron una vida íntima […] o tuvieron ocasión de conocer a variedad 
de gentes» (1966b: 1148).

Dado que el egotismo en Unamuno consiste en escribir de sí mismo, en 
investigar «mi yo, pero mi yo concreto, personal, viviente y sufriente», el yo 
se refleja en la visión que tiene de la naturaleza, en algunos de sus escritos 
a modo de autodiálogo. Unamuno no describe el paisaje únicamente con la 
intención de darlo a conocer de manera descriptiva —conocimiento previo al 
amor que se puede sentir al «cuerpo físico de la patria»—, sino mostrar las 
sensaciones y los sentimientos que percibe a partir de la contemplación del 
paisaje y de aquellos elementos que llaman su atención, y así conseguir que el 
lector receptor las perciba; mostrar sus sentimientos ante el paisaje; trasmitir 
la sensación que le produce a él. Unamuno, en el artículo citado más arriba, 
responde a Bello «reconociendo que encuentro ternura, que describo con amor, 
que expreso paisajes vistos a través de un velo de lágrimas».

La relación que establece Unamuno con el paisaje siempre tiene compo-
nentes subjetivos. No importa si la relación se refiere a circunstancias externas 
o internas, la subjetividad del rector siempre está presente en su aproximación 
al paisaje natural o urbano: «También la ciudad es Naturaleza; también sus 
calles y sus plazas, y sus torres enhiestas de chapiteles son paisaje. Y sus líneas 
son como las líneas de estos campos. Algunos dicen que barrocas. No todas» 
(1966: 466). El pensamiento agónico unamuniano que marca su obra está ligado 
a una forma de entender la obra literaria. En el caso de su escritura de viajes, 
el paisaje, ora cargado de simbolismo, ora cargado de descripción geográfica, 
tiene su raíz última que «hay que buscarla originariamente en el sujeto. En él se 
esconde la llave que “abre” cualquier paisaje» (Csejtei, 1999: 58). Para acceder 
al paisaje pleno, a la metáfora, el sujeto debe ser capaz de entender su lenguaje. 
Es la subjetividad de quien se encuentra ante el paisaje, la que lo hace suyo. 
Sin tal subjetividad, el paisaje existe como elemento externo, geográfico. La 
contemplación del paisaje lo hace suyo, más allá de la descripción paisajística, 
para llegar a la visión. Desvelar el paisaje, abrirlo: «la metáfora es el funda-
mento de la conciencia de lo eterno. Y la conciencia de lo eterno, el ansia de 
inmortalidad, es la esencia del alma racional. Alma racional y metafísica […] 
El campo es una metáfora» (1966: 497).

Lozano afirma que «el paisaje, la ciudad, el lugar o la cumbre dependen, 
ante todo, de la persona que los contempla, y de este modo lo contemplado y 



Los escritos de viajes de Miguel de Unamuno 363

recorrido es recreado, es conocido en su esencia, al tiempo que quien contempla 
se va descubriendo, conociendo y creando a sí mismo» (1992: 8).

En consecuencia, la subjetividad unamuniana refleja su agonía en los escri-
tos de viaje, de marcado cariz autobiográfico, y le lleva a abordar su relación 
con el paisaje de dos maneras, su subjetividad desde una doble dimensión: 
externa e interna. La dimensión externa se refiere al yo que trata asuntos socio-
políticos, el patriotismo, la identidad nacional, el sentimiento anti-industrial, 
la denuncia de la situación social —la pobreza, la faltas de infraestructuras, 
la política—, el interés por la lengua del pueblo; la dimensión interna, al yo 
que se funde en las descripciones simbólicas, su propio estado de ánimo y del 
alma, sus preocupaciones afectivas, su religiosidad, lo trascendente, la angustia 
vital. El paisaje en Unamuno no llega a existir hasta que lo ha hecho suyo. El 
paisaje depende de aquellos que lo miran, de aquello que siente cada uno al 
contemplarlo. En el caso de Unamuno, lo mira siempre desde su yo personal, 
agonista y trágico, pero al mismo tiempo es lo que le transmite paz y tranquili-
dad. Traslada la subjetividad a la contemplación del paisaje: «hay que aprender 
a entenderla y a quererla (Naturaleza). No está al alcance de cualquiera su más 
íntimo y recogido lenguaje, ni se llega a penetrar en sus misterios de amor sin 
algún trabajo» (1966: 336).

La escritura de viajes de Miguel de Unamuno hay que leerla como parte 
de la «unidad central» de su obra y, al mismo tiempo, con el cariz autobiográ-
fico del diario íntimo que indaga en sus inquietudes privadas y de la tribuna 
desde la que expone su visión ético-estética ante la realidad histórica y ante la 
realidad intrahistórica.
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MANUEL BUENO, DIRECTOR DE MADRID, 
REVISTA LITERARIA (1901)

Cecilio Alonso
Historiador de la literatura

En 1901, amainada la resaca inicial de las guerras coloniales y en pleno apogeo 
regeneracionista, el ejercicio del periodismo solía ser vía transitoria de sub-
sistencia para los jóvenes deseosos de alcanzar notoriedad personal desde el 
«cobre» del periódico al «oro» del arte literario. No es de extrañar que algunos 
comenzaran a moderar el filo más crítico de sus plumas y buscaran sombras 
influyentes bajo la ilusión de que se integraban en el ámbito sociopolítico domi-
nante con posibilidades de hacer oír sus ideas reformistas, hasta que descubrían 
consternados su instrumentalización por intereses coyunturales que financiaban 
ostentosos medios en papel cuché y generosa información gráfica, sin prestar 
suficiente consideración a la hipersensibilidad de sus agentes intelectuales. 
Entonces estos, aquejados de inestabilidad ocupacional, caían en el escepti-
cismo o entraban en crisis existencial, a veces estimulante para su estética.

Un caso poco conocido de este tipo de periódicos instrumentales fue el 
de Madrid, Revista Literaria, promovida por Alberto Aguilera Velasco —ex 
gobernador provincial y nuevo alcalde de la villa—, cuya dirección literaria se 
encomendó a Manuel Bueno Bengoechea (1874-1936) entre mayo y octubre 
de dicho año. En ese tiempo se produjo en la capital de España una floración 
de publicaciones culturales sin precedente, expresión de la ebullición política, 
intelectual y estética que encontraba asiento en los espejismos especulativos 
de la modernidad al inicio del nuevo siglo.

Manuel Bueno, «intelectual irritable y escéptico»

Entrambasaguas (1961: 237), Nora (1963: 279) y Sainz de Robles (1975:19-20) 
se extrañaban del silencio que pesaba sobre un escritor que había alcanzado 
un alto grado de consideración en su tiempo como periodista y como narrador, 
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circunstancia todavía más extraña si se atiende a su condición de vehemente 
patriota nacionalista caído en las confusas represalias contra la sublevación 
militar en Barcelona (agosto de 1936). Dicho silencio tuvo una excepción local 
en Bilbao con una antología de artículos prologada por su amigo Tomás Borrás 
(1952), a quien se debe buena parte de la información directa disponible sobre 
su paradójico carácter. «Manuel Bueno —escribe Borrás— era un escéptico 
apasionado, Quijote que sabe que no existe Dulcinea. […] Se jugó la vida por 
programas políticos que no leía o por débiles y desgraciados que no conocía». 
Pese a esto, su apreciable obra narrativa no encontró cauce editorial después 
de la Guerra Civil. Tampoco en los últimos cuarenta años las aproximaciones 
a su figura han sido muy abundantes (Ezama, 1991; Schiavo, 1993; Chong, 
1996; Cruz, 1998; Álvarez, 2003).

Después de haber tratado de abrirse camino muy joven en Argentina y 
Cuba (García Mercadal, 1969), Manuel Bueno regresó a España, comenzando a 
escribir en la prensa socialista y en periódicos bilbaínos (Martín Nájera, 1910). 
«Como la vida se me había presentado muy dura, mi literatura era de espinas, 
casi anarquista», confesaba a El Caballero Audaz en octubre de 1914. Pronto 
viajó a Madrid con el fin de establecer contactos que le permitieran mantenerse 
en la capital junto a su madre y hermana. «¡Fiero y temido Manolo cuando se 
entró por Madrid trayendo la neta virilidad del vasco, su intransigencia santa 
por lo santo, su sencillez, aunque de rango y estirpe!» —sublimaba Borrás 
muchos años después (1952: 10)—.

Testimonios epistolares, que recuperamos aquí de fuentes inéditas, prueban 
que sus lisonjas encontraron buena acogida en Ortega Munilla y en el redactor 
de La Época, Fernández Villegas, Zeda, con quien mantuvo correspondencia 
desde mediados de 1896 (Bueno, 1896). En estas cartas se mostraba muy al 
tanto de la inquina que Clarín profesaba a Villegas por sus reparos críticos a 
Teresa, y era conocedor de la campaña sobre el Teatro Libre que había propi-
ciado El Imparcial, a iniciativa de Rodrigo Soriano durante el verano de aquel 
año, en la que había participado el propio Zeda junto a Echegaray, Pereda, 
Eusebio Blasco, Clarín, Valera, Pardo Bazán y Antonio Vico. La expresión 
francota y coloquial de aquellas misivas revelaba ya un carácter vehemente e 
impulsivo que generaba opiniones rotundas:

Me permito aconsejarle —escribía Bueno—, porque le estimo a Vd. mucho, 
que no conceda Vd. importancia a los colmillazos de Clarín ni a las vaciedades 
del Gedeón. Y, si algún compañero le muerde a Vd. en los zancajos, nada de 
darse por aludido. Esa taifa de miserables cuya desnudez intelectual contrasta 
con precocidad y petulancia, no merecen la respuesta de un caballero cuya 
reputación personal y profesional no ofrece brecha a las acometidas de cuatro 
majaderos imbéciles […]
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¿Qué opina Vd. de las tonterías que se han dicho a propósito de la fun-
dación del Teatro Libre? ¡Qué país este, amigo Villegas, qué país! Se habla 
de un teatro libre y, no resuelta la cuestión previa de si debe o no edificarse 
el tal teatro, ya se nos viene Clarín reglamentándolo al estilo hospiciano o 
establecimiento benéfico…

A esta carta, que se conserva incompleta en la BNE (Bueno, 1896), siguió otra 
en papel de la Dirección Facultativa de «Saneamiento de la I. Villa de Bilbao», 
fechada el 4 de noviembre de 1896, anunciando a Villegas su llegada a Madrid:

Dentro de cuatro o cinco días, tendré el placer de estrechar su mano en Madrid. 
He resuelto marcharme de este pueblo, Orbajosa innoble donde la vida se me 
ha hecho imposible, y caeré por Madrid con el firme propósito de trabajar por 
el santo garbanzo que odio con toda mi alma.

Parece que las cosas no le fueron demasiado bien en esta visita prospectiva, 
según otra carta, remitida a Villegas tras su regreso a Bilbao, donde resumía 
sus primeras gestiones infructuosas en la Corte y se acogía a la castellanofilia 
que comenzaba a cultivarse entre los escritores jóvenes:

Perdone Vd. si después del debate científico-religioso de Núñez de Arce y 
[Vicente] Colorado no le he visto a Vd. Tuve la intención de largarme a su casa 
en la calle de Luchana pero me faltó tiempo. Palabra de honor. ¿Habló usted 
con [José] Lombardero el de El Nacional? Me urge conocer el resultado de 
esa gestión. El indecente [José del] Perojo garbancero del periodismo español, 
me dijo que él no publica en Nuevo Mundo trabajos de índole exclusivamente 
literaria, antes, por el contrario, parecen interesarle más las vaciedades de 
todos esos congrios que en su semanario describen con tal que tengan cierto 
sabor de actualidad.

Si escribe Vd. a Unamuno, exprésele mis recuerdos y el testimonio de 
lo mucho que le quiero y admiro. ¿Cuándo va Vd. a Salamanca? Sea tarde o 
temprano, no olvide Vd. que la invitación a la garbanzada castellana se aceptó 
en la chocolatería Mallorquina.

Quiero ver qué me sugiere la gran llanura castellana, desnuda de vege-
tación, mordida por un sol feroz y sembrada aquí y allá de casitas rojizas 
que parecen surgir de la tierra. El paisaje castellano, desamparado como una 
leyenda de Pouskhin, me consuela mucho…

En Bilbao publicó su primer libro, Viviendo. Cuentos e historias, prologado 
por José Verdes Montenegro1 (1896). En diciembre de dicho año con este y 

1.  En este punto conviene recordar la homonimia que afectaba a dos intelectuales, primos her-
manos, que compartieron la firma José Verdes Montenegro en diferentes campos de la prensa 
alrededor de 1900, de los que Aznar Soler (1998-1999) deslindó detalladamente sus respectivas 
orientaciones sociales y estéticas. Añadiremos aquí que ambos eran hijos de dos hermanos 
—José y Javier Verdes Montenegro y de Mateo— y nietos del capitán de infantería José Rafael 
Verdes Montenegro y de la Vega (Olivo, 2017). El mayor, José Verdes Montenegro y Montoro 
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Maeztu asistió a un banquete ofrecido a Dicenta por periodistas vizcaínos 
(Aznar Soler, 1998-1899: 760). Pero en la siguiente primavera ya aparece en 
Madrid, incorporado al diario liberal El Resumen en fase de descomposición, 
donde vivió situaciones difíciles, si hemos de dar crédito a una urgente misiva-
sablazo, sin fecha, dirigida a Zeda:

Sr. Villegas: Anoche no se publicó El Resumen por no haber dinero para papel. 
Un colmo. Hoy se ha resuelto el problema y me han dado butaca para esta 
noche.

Sr. Villegas palabra de honor; no sé qué comeré hoy, ni si comeré. Mi 
madre y hermana viven con una familia a la cual debemos tantas atenciones 
que estoy resuelto a no molestarles.

He sido despedido de la casa de huéspedes, y anoche me acosté con un 
vaso de leche que me pagó [José] Verdes [Montenegro]. ¿Puede Vd. huma-
namente enviarme un duro para comer? Se lo agradecerá en el alma su amigo 
Bueno.

Al desaparecer El Resumen en junio de 1897, pasó a El Globo, donde comenzó 
a pisar firme acreditando el pseudónimo Lorena entre 1897 y 1898 con sus 
crónicas «Volanderas», intentando definir en el suplemento «La Plana del 
Lunes» las líneas de la contemporaneidad literaria, al borde de la polémica 
con Martínez Ruiz y con Unamuno en defensa de la estética d’annunziana 
(Alonso, 2014), actitud que compartió con su amigo Verdes y que, hacia 1901, 
había evolucionado en ambos hacia la admiración por John Ruskin2 y la exal-
tación del «esteticismo práctico»3 y creativo de industriales y políticos frente al 
puro esteticismo modernista (Aznar Soler, 1998-1999: 732-742). A ello cabría 
atribuir el que, poco después, en las páginas de Madrid los poetas modernistas 
brillaran por su ausencia.

(1865-1939), fue catedrático de Psicología, Lógica y Ética y destacado militante socialista 
que, en 1901, obtuvo el traslado al Instituto de Alicante. Su primo, José Verdes Montenegro 
y Páramo (Valencia, 1866-Madrid, 1942) fue un eminente tisiólogo, que en 1901 fundó en 
Madrid el primer dispensario antituberculoso de la capital. Ambos mantuvieron correspon-
dencia con Unamuno en la que aludían con familiaridad a Bueno y a Zeda (Gómez Molleda, 
1980: 304, 315-317; Carande, 1982: 247). Montenegro Páramo se doctoró en 1891 pero, en los 
años siguientes, quizás compatibilizando medicina y periodismo, residió en Bilbao hasta 1897. 
Allí dirigió el semanario Las Noticias (Aznar Soler: 1998-1999: 729), desde donde polemizó 
con los jesuitas de Deusto (Gómez Molleda, 1980: 310). Manuel Bueno fue colaborador de 
este periódico, lo que permite admitir que fue este Dr. Verdes Montenegro el prologuista de 
su primer libro, el amigo que, ya en Madrid, le echó una mano en momentos de estrechez y 
quien, en 1901, le ayudó en el semanario que aquel dirigió.

2.  Justamente, cuando Azorín (1913) concedió a Bueno carta de naturaleza en su famosa gene-
ración señaló a Ruskin como una de sus influencias europeas. 

3.  «Esteticismo práctico» fue el título de un texto de Verdes en La Correspondencia de España, 
9-6-1900. 
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Sabido es que el paso de Manuel Bueno por la vida literaria española en 
los últimos años del xix estuvo ensombrecido por la fatalidad de haber dado 
lugar a la amputación del brazo de Valle-Inclán (1899), a consecuencia de una 
disputa producida en el Café de la Montaña. No obstante, hay pruebas de su 
posterior solicitud hacia el escritor gallego, a quien también invitó a participar 
en Madrid4.

En 1900 publicó Almas y paisajes y estrechó su relación con periodistas de 
prestigio empresarial como Ortega Munilla, que le dio acceso a «Los Lunes de 
El Imparcial» el 2 de abril de dicho año, con su cuento Humilde tierra.

1901. Madrid, una revista ilustrada

Al comenzar 1901 su mayor problema era obtener un puesto estable en la 
administración, condición que le imponía su futuro suegro para consentir su 
matrimonio, según confesaba al director de «Los Lunes de El Imparcial» en 
algunas de sus cartas de aquel año, hoy conservadas en la Fundación José 
Ortega y Gasset. Algo había en su forma temperamental de conducirse en 
sociedad que entorpecía sus deseos. Por ejemplo, los lances de honor en que se 
veía envuelto para defender su nombre ante comentarios ofensivos vertidos en 
la prensa, como atestigua una carta de Vicente Sanchis y Guido Paleri, dando 
cuenta de sus gestiones como padrinos para concertarle un duelo a sable con 
el periodista Joaquín Segura, a causa del contenido de un artículo ofensivo 
en La Revista General Española5. A Bueno le perseguía también el extendido 
rumor de ser uno de los periodistas que cobraron del «fondo de reptiles» de 
Gobernación o acoplados a las nóminas de los más insólitos servicios muni-
cipales, como el de «ama de cría» (Cansinos, 1985: 111; Seoane, 1996: 42); 
circunstancia esta que encuentra un asomo de verificación en una de sus cartas 
a Ortega Munilla:

Le ruego no me regatee ahora su apoyo porque su consideración me es muy 
necesaria. El haberse sabido que yo he cobrado fondos del Gobierno Civil en 
otro tiempo me ha desacreditado cerca de mi suegro. Necesito pues, que el 
escritor rehabilite al hombre. Si esto no se logra tomaré una resolución que 
creo que será la última de mi vida. Perdone usted estas cosas y tenga en cuenta 
que proceden de un muchacho que no cuenta con nadie (Bueno, 1901).

4.  Valle-Inclán y Manuel Bueno llegaron a colaborar en la refundición de Fuenteovejuna que 
representaron Guerrero y Mendoza en Madrid a principios de 1904, y en el arreglo de La 
embustera de Daudet que representaron por las mismas fechas Carmen Cobeña y Agapito 
Cuevas en el Cervantes de Málaga (C.[aramanchel], «Teatro Español. Fuente Ovejuna», La 
Correspondencia de España, 1-8-1904).

5.  La Correspondencia de España, 15-5-1901.
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Este amago temperamental al insinuar que se quitaría la vida no pasa de gesto 
histriónico y convencional en un momento en que tenía ocupación promete-
dora en la dirección de un semanario como Madrid, en apariencia solvente, 
promovido por Alberto Aguilera, recién nombrado alcalde de la capital al pro-
ducirse la última gran crisis política de la Regencia. El fundador debió de 
poner a disposición del proyecto fondos suficientes para retribuir con largueza 
las colaboraciones de los primeros números. De este modo, Bueno, con la 
ayuda de Manuel Carretero como redactor jefe, pudo atraer a algunos amigos 
y contertulios como el citado doctor Verdes, Maeztu, Alejandro Sawa, José 
Zahonero, Baldomero Argente o Ricardo Baroja, muy activos en la primera fase 
de la publicación. Con carácter ocasional, firmaron una sola vez Emilia Pardo 
Bazán, Navarro Ledesma, Martínez Ruiz, Valle-Inclán, Luis Bello, Miguel 
Sawa, Felipe Trigo, Gutiérrez Gamero, Vicente Sanchis, Ricardo Catarineu, 
Fernández Vaamonde y otros. Por el inicial realce de su calidad tipográfica, 
diseño y abundantes ilustraciones, aquella revista parecía destinada a alinearse 
de modo duradero con Blanco y Negro de Luca de Tena, Nuevo Mundo, de 
Perojo o La Vida Galante de Zamacois.

Madrid, Revista Literaria no fue un proyecto de prioridad intelectual sino 
una propuesta «personalista», en la nomenclatura de Rafael Mainar (1907: 
20), destinada a destacar los intereses políticos coyunturales de Aguilera, que 
determinaron su aparición y cierre en apenas seis meses: veinticinco números 
desde el 1 de mayo al 24 de octubre6. El periódico anunciaba que salía a la luz 
para contribuir a la financiación de los Asilos de María Cristina, situados en 
la colina Parisiana próxima a la Moncloa, que habían sido promovidos por el 
propio Aguilera siendo gobernador de Madrid en 1894, mediante aportaciones 
particulares y suscripciones públicas. En principio, aunque no lo cumpliera 
rigurosamente, el nuevo semanario debía dedicar una plana en cada número 
a las diversas instalaciones y servicios de aquel complejo benéfico, que en 
1901 contaba con seiscientos acogidos y que fue ampliado con unidades inde-
pendientes hasta formar con el tiempo una especie de ciudad asistencial para 
indigentes de todas las edades. El conjunto fue destruido durante la Guerra Civil 
al encontrarse en primera línea de fuego, en las inmediaciones de la Ciudad 
Universitaria7.

6.  El administrador-gerente fue Miguel Sánchez Pinillos. Sus oficinas estaban en calle Reina, 45, 
bajo. La suscripción ascendía a 1 peseta mensual y 2 trimestral, ejemplar suelto 25 céntimos, 
precio equidistante entre los 20 céntimos de Nuevo Mundo, que daba menos páginas de lec-
tura, y los 30 de Blanco y Negro, que por aquellas fechas incorporaba el color en sus páginas 
interiores. Los números 1 al 5 se imprimieron en la Tipografía Moderna de Tiburcio Osácar, 
calle Espíritu Santo, 18 (el mismo taller en el que se estamparon los cinco primeros de la 
revista Electra). A partir del número 6 pasó a la imprenta de Ambrosio Pérez, Encarnación, 4.

7.  <https://elrincondemayrit.blogspot.com /2017/09/blog-post> y <htmlhttp://elrincondemayrit.
blogspot. com/2017/09/asilo-de-santa-cristina-ii_15.html> [consulta: 10 diciembre 2022].
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En el número inicial colaboraron Dicenta, Arturo Reyes, Argente, Félix 
Limendoux y Alejandro Sawa. Guido M. Paleri se encargaba de la sección 
deportiva. La parte gráfica se confiaba a un selecto grupo de dibujantes: Eulogio 
Varela y Ramón Navarrete entre el nouveau style y el naturalismo andalucista, 
Ricardo Baroja, que ilustraba una estampa crepuscular de Maeztu, y Pedro 
Rojas, autor de una viñeta humorística. Todos ellos bajo la dirección artística 
del barcelonés Ricardo Marín.

Este primer número constaba de cubierta alegórica, firmada y dedicada al 
alcalde por Mariano Benlliure, repetida hasta el núm. 5, diez hojas de texto en 
papel cuché (20 x 28, 3cms.), doblemente grapadas, sin numerar, con cantos 
redondeados y un pliego de abundante publicidad en papel aleluya que se pre-
sentaba expresamente como un estimulante «regalo a los lectores», halagados 
como consumidores de artículos de alto coste. Desde el número 2, la última 
hoja de impresión se dedicó a folletín encuadernable en ocho planas de 5,4 
x 10,5 centímetros de caja, inaugurado con Poe, El escarabajo de oro, que 
concluyó en el número 9.

En las ilustraciones y en la composición artística predominó el eclecti-
cismo, siempre con el protagonismo de Marín, que ofrecía un ágil y variado 
panorama de la actualidad madrileña —especie de crónicas visuales— en el 
circo de Parish, en los toros, con atención especial a la suerte de don Tancredo, 
en los jardines de El Retiro, la Casa de Fieras o el Botánico, en paseos, verbe-
nas, saraos flamencos, kermeses benéficas, cafetines, teatro, deportes (hípica 
y esgrima preferentemente), recogiendo el perfil de figuras callejeras como la 
del excéntrico Garibaldi —perpetuado por Ramos Carrión en Agua, azucari-
llos y aguardiente (1897)—, alternando el lápiz liviano de los apuntes con el 
carboncillo y la tinta en la ilustración de asuntos de la bohemia y la vida social, 
o el guache en diversas cubiertas en bitono, en la órbita picassiano-barojiana 
de Arte Joven, donde Marín también puso su firma. El director artístico consi-
deraba más interesante publicar retratos y apuntes del natural a lápiz, hechos 
por pintores de firma, que las correspondientes fotografías. Estas se fueron 
implantando paulatinamente, bajo anonimato, en muchos retratos que apa-
recieron junto a semblanzas de dignatarios políticos y eclesiásticos, o bien 
firmadas por profesionales experimentados que captaron variadas escenas de 
la vida madrileña —Manuel Compañy, Laurent, Antonio Morilla, Álvarez, A. 
Escobar, Portela y Orestes Calvet— junto a otros fotógrafos particulares como 
José María Moreno y un Dr. Ovilo, que aportó un breve reportaje de asunto 
marroquí a propósito de dos niños españoles secuestrados en Arcila (núm. 21).

De acuerdo con las intenciones del promotor, Manuel Bueno y sus colabora-
dores se aplicaron a confeccionar una revista madrileñista que recogiera fiestas 
populares, eventos sociales, espectáculos —teatro, toros y deportes—, historia, 
anécdotas y costumbres de la Villa, sin olvidar la reserva de espacios para 
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cubrir intereses políticos municipales: información gráfica de las elecciones 
generales, fotografías de concejales y presidente de la Diputación, semblanzas 
de prohombres del Partido Liberal, visitas de ediles extranjeros, patrocinios 
industriales de la alcaldía, servicios municipales de higiene, obras benéficas 
(Asilo de Santa Cristina, Colegio de San Ildefonso), necrológicas —la del 
general Calixto Amarellé firmada por el propio Aguilera—… El variado testi-
monio madrileñista contenido en sus veinticinco números se ofrece desde los 
más diversos ángulos genéricos: cuentos, estampas, ensayo literario, anécdotas 
históricas y evocación de tradiciones, mediante ágiles reportajes gráficos inclui-
dos en secciones de variable continuidad como «Tipos madrileños», «Cuadros 
madrileños», «Veranos madrileños», «La industria madrileña», «Notas madrile-
ñas», «Madrid antiguo», «Madrileñerías», o información minuciosa de festejos 
y verbenas populares, firmados en prosa o verso por Eduardo Ruiz Morales, 
José Zahonero, Luis Bello, Antonio Casero, Gascón de Gotor, Leandro Ribera, 
López Saa, J. Espinós, sin olvidar la aportación de Emilia Pardo Bazán des-
cribiendo con temple costumbrista «La Romería de San Isidro». Dentro de 
este mandato madrileñista se incorporó a partir del núm. 14 (6 de agosto) una 
sección doblemente antológica bajo el antetítulo «Joyas», que incluía textos 
clásicos en prosa y verso sobre Madrid, o de autores vinculados con la Villa, 
asociados a imágenes pictóricas del Museo del Prado —Velázquez, Rubens, 
Murillo y Ribera— reproducidas en fotograbados monocromáticos. En cambio, 
no se prestó atención a El Greco, tan admirado en aquellas fechas por intelec-
tuales del centro y de la periferia catalana. Larra fue el autor literario con más 
apariciones («Delirio filosófico: yo y mi criado» en dos entregas y «La vida 
de Madrid» en tres). Quevedo, Góngora, Lope de Vega, Espronceda y Juan 
Nicasio Gallego completaban la selección.

El programa literario

Del prospecto firmado por Manuel Bueno en el número 1 bajo el marbete de 
su primera «Crónica» se desprendía un ambiguo escepticismo sobre la posi-
bilidad regeneradora de aquella revista que no venía a dárselas de reformista 
ni de revolucionaria. La prensa en España, decía, era perezosa y rutinaria, se 
desentendía de encauzar la vida mental de la muchedumbre, de dirigirla o edu-
carla: «Yo dudo, contra el parecer de muchos, que la prensa tenga una misión». 
Considerar al periodismo un sacerdocio le parecía «poner grandes nombres a 
cosas menudas. Cuando un periódico nace con la temeraria pretensión de esti-
mular la curiosidad mental de los españoles, su vida suele ser corta y azarosa». 
Pero si «disimula, contemporiza y miente, es verosímil que llegue a alcanzar 
una tirada considerable». Respecto a las publicaciones ilustradas, pensaba que 
se veían condicionadas por el gusto y las preocupaciones de las lectoras, lo 
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que repercutía en la selección de las colaboraciones: «Las firmas de ciertos 
literatos, reputadas en la novela y en la escena, son tácitamente proscritas de 
las publicaciones semanales con grabados. Es peligroso el ver la realidad sin 
tapujos que anublen la mirada del escritor, y de mucho más riesgo todavía el 
expresar con franqueza lo que se ha visto».

Si en algo confiaba el receloso director era en el crecimiento del interés de 
la gente por el arte literario. Esa esperanza justificaba la publicación de una 
revista que, además de compatibilizar «un ideal artístico y un fin caritativo», 
prometía ahorrar pesadumbres a los lectores. La risa era más agradecida que 
las lágrimas y Madrid, sin ser un periódico enteramente cómico, procuraría 
«no dificultar con extemporáneas amarguras las digestiones de sus lectores».

Como se ve, Manuel Bueno se acogía al pesimismo activo como «fuente 
de la energía y del trabajo perseverante» que —según Azorín— impulsaba a 
los jóvenes intelectuales de su generación a la intervención social. Por estas 
fechas Bueno, que ya había comenzado a colaborar espaciadamente en La 
Correspondencia de España8, precisaba en una especie de crónica-cuento en 
clave publicada en dicho diario la idea programática que no había formulado 
tan claramente en las páginas de Madrid: «reunir la savia impetuosa de los 
jóvenes y la sombra apacible de los nombres viejos y respetables, para que 
juntos fecundasen» sus planes, convencido de «la necesidad de que alternaran 
en las páginas de una publicación seria los prestigios antiguos y las esperanzas 
nacientes»9.

En realidad, la gran mayoría de los firmantes había nacido en los decenios 
de 1860 y 1870, por lo que había llegado al periódico y a las letras durante la 
Regencia. Los «prestigios antiguos» eran Emilio Gutiérrez Gamero —el decano 
del grupo—, doña Emilia Pardo Bazán —única dama en nómina—, Vital Aza, 
José Zahonero, José Laserna, Salvador Rueda, Serrano de la Pedrosa, Antonio 
Sánchez Ramón y algún otro, nacidos antes de 1860. Pero, de hecho, Madrid 
fue un semanario que, pese a su obligada función municipalista, procuró atraer 
firmas de escritores y artistas destinados a adquirir renombre canónico en el 
futuro, desde Dicenta, Benavente y Valle-Inclán a Maeztu y Martínez Ruiz.

8.  Los datos biográficos facilitados por el autor o por amigos que dependían de sus testimonios 
orales han inducido a establecer errores en la cronología de su trayectoria profesional. En parti-
cular su paso por el semanario Madrid no fue consecuencia de su salida de La Correspondencia, 
por «incompatibilidad de ideales» (Álvarez, 2003: 10), porque, entre mayo y octubre de 1901, 
Bueno colaboró espaciadamente en el diario de Manuel de Santa Ana, en cuya redacción no 
ingresó hasta principios de noviembre, ya desaparecida la revista de Aguilera, según avisaba 
un suelto publicado en dicho diario (5-11-1901, p. 3). Allí siguió firmando hasta 1904.

9.  «Hablando con un poeta…,», La Correspondencia de España, 4-6-1901.
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Secciones y géneros

Medio centenar de crónicas y otras tantas composiciones versificadas, unos 
cuarenta cuentos, pocos diálogos escenificables, menos prosas poéticas y con-
tadas reseñas críticas se desperdigaron con escaso orden por las páginas del 
semanario, invadidas de material gráfico. Limitaciones de espacio nos disuaden 
de abordar aquí un índice detallado del contenido literario, por lo que nos limi-
taremos a una sucinta mención de las aportaciones más significativas.

En la «Crónica» de actualidad que solía servir de pórtico a cada número 
prevaleció la tendencia ensayística, impuesta por el director, que firmó la mayor 
parte de ellas. Las crónicas «del día» o de lo «que se dice por ahí», cuando no 
eran anónimas estuvieron firmadas intermitentemente por el secretario Manuel 
Carretero o, en los últimos números, por Tomás Oryo [sic] y Xavier Cabello.

Manuel Bueno deslizaba en sus crónicas leves argumentos críticos de 
carácter urbanístico acerca de la inoportunidad de erigir monumentos a perso-
nalidades literarias en los parques de una ciudad donde la gente no era capaz de 
buscar y conocer sus obras «en el sagrado de sus páginas» («Estatuas», núm. 
6, 11 de junio). En otros casos se manifestaba contra los hábitos mostrencos en 
la apreciación del arte y la imposición del gusto musical por minorías «que la 
multitud acepta a regañadientes» (núm. 3, 21 de mayo), o reflexionaba sobre 
el estoicismo como último recurso defensivo del artista defraudado por la deci-
sión de jurados grotescamente definidos («Consolatrix aflictorum», núm. 9, 2 
de julio). En «Desde lejos» (núm. 17, 27 de agosto) el cronista, veraneante en 
Santander, simulaba volver a la ingrata realidad cotidiana despachando con 
fingido enfado la supuesta correspondencia de parientes y amigos que deman-
daban su influencia o trataban de sablearlo. La referencia al suicidio reaparecía 
como leitmotiv provocativo y recurrente, asociado a una soterrada misoginia 
sobre la que pesaba su idealización de la figura materna —«la iluminada pureza 
de su madre, para la cual el nimbo de santa le parecía mezquino»—, capaz de 
suavizar su aparente fidelidad a la moral del superhombre que daba de Bueno 
una imagen de «algarero, impetuoso, duro y, para los timoratos, hasta cínico» 
(Borrás, 1952: 12-13):

… el amor no es más que la transitoria aproximación de dos carnes sacudidas 
por el huracán del deseo. Una mujer es incapaz de satisfacer ningún ensueño. 
Sus fines en la tierra no consisten en alimentar vaguedades ideales sino en 
ayudarnos a propagar la especie. Por eso todos los imaginativos, los que aso-
cian a la mujer a sus ensueños, caen en la desgracia. Y unos, los débiles, se 
vuelven locos, y otros, los impulsivos, se matan («Los que se matan por amor, 
núm. 18, 1 de octubre).

Entre los restantes cronistas más comprometidos literariamente, Verdes 
Montenegro trataba de ceñirse a la actualidad mediante crónicas de corte 
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arbitrista y didáctico como la que instaba a los estudiantes, con optimismo 
regenerador, a sustituir la codicia del diploma decorativo por la aspiración a 
alcanzar la cultura que el documento suponía («De exámenes», núm. 4, 22 de 
mayo)10, o se sumaba a la crítica regeneracionista de la retórica parlamentaria 
que convertía artificiosamente «en obra literaria las íntimas angustias de la 
masa social» (núm. 11, 16 de julio). Su última crónica fue el obituario de Clarín, 
con quien había mantenido correspondencia hacia 1888 y de quien recibió el 
consejo de que «debía vivir para el arte» (Gómez Molleda, 1980: 311). Clarín, 
según Verdes, pertenecía a la reducida familia de los intelectuales españoles, y 
su interés por el movimiento científico extranjero había contribuido «a la obra 
patriótica de terraplenar nuestro desnivel intelectual».

Alejandro Sawa, entre junio y julio (núms. 8 y 10), enhebró una vibrante 
crónica en torno a la mendicidad, «la vieja infamia eternamente renovada». A 
partir de un comentario de prensa sobre el caso de un mendigo recogido en 
grave estado junto a su mujer y un hijo en los soportales de la Plaza Mayor, 
reconstruía la dramática existencia de los sin techo en un relato social teñido 
de sinceridad y naturalismo radical que, años después, figuraría reelaborado 
en Iluminaciones en la sombra, su obra póstuma (Sawa, 1910: 124-127). Su 
segunda aportación, anecdótica y ácida —«Políticos omniscientes»— glosaba 
el envanecimiento de los hombres públicos que, por el mero hecho de haber 
sido elevados a magistraturas o a dignidades representativas, se consideraban 
ungidos por un falso óleo popular que les autorizaba «toda suerte de altezas 
intelectuales», hasta sentirse con desconcertante fatuidad «épicos predestina-
dores de la Historia».

Ramiro de Maeztu, el redactor más activo en la fase inicial del semanario, 
aportó crónicas urbanas de moderna factura costumbrista, acorde con el madri-
leñismo del medio. En el primer número, escritor inusualmente dado a practicar 
prosas poéticas, publicó una delicada crónica crepuscular del paseo de coches 
de la Castellana, ilustrada muy a tono con el mencionado dibujo a pluma de 
Ricardo Baroja («De vuelta del paseo», 1-5-1901). Madrileñista siguió mos-
trándose Maeztu en un texto dialogado —«San Antonio»— en que el cronista 
se objetivaba en compañía del doctor inglés Esteban Whitney (de su mismo 
apellido materno) camino de la verbena (núm. 7) especulando con los contras-
tes entre la alegría de «los manolos» de antaño y la tristeza de «los golfos» de 
hogaño, para rematar en un comentario sobrevenido acerca de la fantasía de los 
dibujos de Marín, que adornaban profusamente las tres páginas de la crónica 
con apuntes ligeros que entremezclaban tipos de 1800 con otros de 1901: rara 
muestra de inversión de funciones en que el autor del texto cedía explícitamente 

10.  Esta crónica fue reciclada por su autor más de un año después bajo el mismo título, con lige-
rísimas variantes, en el suplemento dominical de La Correspondencia de España, 28-9-1902.



Cecilio Alonso376

protagonismo al ilustrador gráfico. No menos madrileñista se mostraba Maeztu 
cuando jugaba con el motivo de los viejos republicanos nostálgicos —«fauna 
que desaparece ahogada en prosa vil»— que frecuentaban la Puerta del Sol, 
donde parecían aguardar acontecimientos, aferrados a una ilusión, mezclando 
el futuro con el pasado, entre desdibujados augurios revolucionarios («Los 
enamorados de la Puerta del Sol», núm. 3, 21de mayo). Su última crónica, 
«La moral de los chanchullos» (núm. 12, 23 de julio), era una incisiva diatriba 
que se recreaba en la paradoja de que la inmoralidad administrativa pudiera 
dar pie a un gran acuerdo moral en la sociedad española, porque «los remedios 
nacen del exceso de males». A partir de dicha fecha Maeztu desapareció de 
este semanario, que vino a ser un remanso en su trayectoria publicista doctrinal 
entre la revista Electra (marzo-abril) y su campaña informativa y analítica de 
la situación sociolaboral en las minas e industrias de Vizcaya, emprendida en 
El Imparcial a partir del mes de agosto (Fox, 1977: 30).

Otros cronistas

No menos sugestiva y rara en su contexto periodístico fue la aportación de un 
enigmático Ernesto de Manjovergos —quizá pseudónimo de José Verdes— en 
un artículo de sostenida calidad literaria, «Los dos dolores» (núm. 2, 14 de 
mayo), lleno de admiración hacia Alfredo de Musset. En un marco simbolista 
crepuscular y lluvioso, el firmante se identificaba con el poeta francés en la sen-
sación intelectual de hastío, fruto de una vida sin objeto, donde el sufrimiento, 
como «lujo de las pasiones», se convertía en «espectáculo» hiperestésico de 
alto valor artístico, en contraste con el mundo del trabajo, donde el dolor tenía 
asiento real, «racional, justificado y explicable. […] ¡Qué artificioso y enfer-
mizo todo ese sentimentalismo, y en cambio qué humana y qué conmovedora la 
angustia del obrero que gime sin recursos para él y para sus hijos en una noche 
de invierno!». El texto se cerraba concentrando la antítesis de este dualismo en 
un tenso apóstrofe expiatorio:

Vosotros los que os agitáis en el fondo gris de la vida social, vosotros sois en 
quienes el dolor se personifica. Nosotros sentimos el dolor instantáneo que 
nos sacude; vosotros el constante que os abate. Vosotros sentís como hombres 
el dolor humano. Nosotros, como seres degenerados, neuróticos trastornos. 
Vuestros sufrimientos tocan a lo íntimo de la condición humana; los nuestros a 
los delirios de la imaginación enferma. Vosotros buscáis en el alcohol fuerzas 
para el trabajo; nosotros, embriagándonos en la política, en la gloria, en la 
belleza, en el arte, buscamos empleo a las fuerzas que nos sobran.

Inusitado en el contexto de Madrid por su erudición académica, era el ensayo 
de Adolfo Bonilla y Sanmartín «De los sexos en literatura» (núm. 10, 9 de 
julio), que especulaba con la dicotomía básica de los temperamentos artísticos, 
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al margen de la sexualidad física: el estilo femenino, pasivo, eminentemente 
admirador que incubaba las ideas de otros antes que las propias, innovador solo 
en las formas, no en las ideas, y el masculino, activo, independiente y creador. 
Aparte quedaban los artistas eunucos de sexo truncado y el hermafroditismo 
intelectual de quienes desconfiaban de su capacidad y facultades, gregarios 
necesitados «de un guía, un jefe, mejor dicho, un amo».

La crítica

La crítica de libros fue inexistente. Solo Maeztu trató de iniciar una sección 
bajo el antetítulo de «La actualidad literaria» (núm. 5), que no tuvo continuidad. 
Hablaba de Pío Baroja, autor de tres libros en un año, ignorados por los críti-
cos. Pero su comentario de Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre 
Paradox, recién editada, más que enjuiciar seriamente la novela resaltaba el 
hecho de que su amistad con el donostiarra se sustentaba en una radical dis-
crepancia sobre sus opuestas actitudes estéticas:

El arte de Baroja es un arte interior. Atraviesa las superficies para bucear en 
los bajos fondos de las cosas y de los espíritus, hace habar a lo inconsciente 
y busca el tronco donde se separan los anhelos vivos de los hechos muertos. 
[…] Me lamento de que el escritor joven más capaz de sentir se horrorice tan 
intensamente ante lo que yo más quiero: la belleza sensual, la fuerza física, el 
amor a la vida desbordante y el ansia de dominio.

No podrían pasar propiamente como reseñas ciertas notas anónimas, pero atri-
buibles a Bueno, como la dedicada al director de La Lectura, Francisco Acebal 
—columna con retrato, núm. 8, 26 de junio—, para anunciar la salida de su 
novela Huella de almas, excusando su reseña en Madrid, porque el «juicio razo-
nado de las impresiones» sugeridas se lo reservaba para La Correspondencia 
de España, donde firmó la reseña el 25 de julio («Impresiones literarias. Huella 
de almas»).

Manuel Bueno en el canon de su tiempo

Si bien es cierto, como observa Álvarez (2003: 8), que Azorín en su «invención 
del 98» (1913) dio a Bueno asiento en aquella generación, también lo es que 
posteriormente su nombre fue desvaneciéndose en las periódicas rememo-
raciones del monovero, acaso indicio de su desinterés ante la evolución de 
un novelista impetuoso que nunca dejó de vivir la literatura como contienda 
patriótica en clave posnaturalista, por lo que quedó excluido del canon inno-
vador de los fin-de-siglo. Sin embargo, en 1901, Bueno estaba muy próximo y 
por ello abrió las puertas de su ecléctica revista a autores en ciernes —Maeztu, 
Valle-Inclán, Ricardo Baroja, Martínez Ruiz, Zamacois, Felipe Trigo…—, cuya 
«médula literaria» el propio Azorín ya había propuesto depurar tres años antes 
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de su invención noventayochista (ABC, 19-5-1910), trasladando a los herede-
ros del naturalismo a otra dimensión, bajo el estigma de «prosistas eróticos y 
pornográficos». El hecho es que en Madrid habían coincidido, como vamos 
viendo, «gente nueva» y «gente vieja» sin discriminación por sus opciones 
literarias, invitados por su director. Pero si hemos de contextualizar con un 
mínimo de rigor, ¿en qué sector intelectual se situaba explícitamente en 1901 
un Manuel Bueno sensibilizado por la desigualdad social que insuflaba en sus 
relatos un naturalismo «a ras de tierra»?

En el mismo artículo donde exaltaba entre ironías la sedante literatura de 
Acebal, el siempre insatisfecho Bueno, con el desdeñoso escepticismo que lo 
caracterizaba acerca de su propia obra (Borrás, 1952: 7-8) y, en general, con 
su desconfianza en el intelectualismo de la juventud literaria, desvelaba una 
declaración preventiva en la que él mismo se asociaba al camino sinuoso que 
atribuía a dos de los intelectuales jóvenes más inquietos, Martínez Ruiz y Pío 
Baroja:

Lector: si buscas en la literatura de los jóvenes un recreo apacible y un sedativo 
que consuele, no entres en los libros de Martínez Ruiz, que expresan con un 
poco de monotonía el cansancio de vivir, ni cedas a la curiosidad de leer las 
páginas de Pío Baroja, en las cuales van la tristeza y el pesimismo de concierto, 
ni mucho menos caigas en la pueril tentación de leer mis cuentos. La literatura 
de Martínez Ruiz es seca y desesperada; las páginas de Baroja, sin un asomo 
de sol que las anime, recuerdan al ruso Gorki; y en cuanto a mí —perdóneseme 
el entrar en docena con literatos de tan merecida nombradía— no creo que 
la vida pase de ser un pretexto para llenar unos cuantos años de sensaciones 
diversas, amargas y cómicas las más veces11…

Si Baroja leyó estas líneas en 1901 pudo alimentar su sospecha de que Bueno 
no le tenía mucha simpatía. Varias veces en sus Memorias lo nombró a través 
de anécdotas malévolas e impresiones triviales. Recordaba que, al llegar a 
Madrid, en poco tiempo se dio a conocer y alcanzó «gran influencia en las 
redacciones». Lo tenía por un tipo raro a pesar de su apariencia de hombre 
social: «Era materialista, sensualista y tenía temores de ultratumba. […] Tenía 
un desdoblamiento raro. Hablaba con una violencia extraña y escribía con 
serenidad, si no le tocaban a lo personal, porque entonces se desataba…». 
Baroja sospechaba que Bueno utilizó su predicamento en algunos periódicos 
para impedirle escribir en ellos. Respecto a sus relaciones con Maeztu, pensaba 
que el afecto de Bueno al publicista alavés no le era correspondido por este (El 
escritor según él y según los críticos, 3.ª, IV). Creo que la presencia de Maeztu 
en Madrid como destacado redactor de la revista no permite confirmar dicho 
desafecto en 1901.

11.  «Al pasar… De mi rincón», La Correspondencia de España, 21-7-1902.
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Con motivo o sin él, la firma del donostiarra no llegó a figurar en aquella 
revista pese a su interés en esos meses por disponer de medios periodísticos para 
influir en la opinión, interés tan presente en las cartas que remitió a Martínez 
Ruiz durante aquel verano (Rico, 1973; Dobón, 1995). No sabemos si Pío 
Baroja llegó a ser invitado a colaborar en Madrid, pero el caso es que la única 
huella de su presencia fue su efigie de perfil al aguatinta, quizás la más antigua 
de las dibujadas por su hermano Ricardo, que ilustraba el irónico comentario 
dedicado por Maeztu al Silvestre Paradox antes mencionado.

Por su parte, Martínez Ruiz entregó a Madrid un solo artículo, pero fue 
uno de sus escritos de mayor alcance en relación con el pesimismo filosófico 
que lo caracterizaba en este año trascendental para su evolución literaria. «El 
fin de un mundo»12 (18-6-1901) ofrece una distanciada visión apocalíptica, 
con la fabulosa mediación de un taumaturgo milenario que testimonia el des-
tino de la humanidad desde más allá del final de los siglos, contemplando el 
agotamiento del ser y de la conciencia humana al desaparecer la capacidad de 
representar la realidad en un mundo atenazado progresivamente por automatis-
mos tecnológicos. En el ánimo del autor la angustia existencial se sobreponía 
a la ficción. El texto, cuento clarividente o crónica futurista, con Parménides y 
Schopenhauer al fondo, objetivaba desde nueva perspectiva el contenido de su 
polémico artículo «Ciencia y fe» (Madrid Cómico, 9-2-1901) que le ocasionó su 
conocido disgusto con Maeztu: «Todo pasa: el hombre, el mundo, el universo. 
Todo perece: aun el mismo implacable tiempo que todo lo trasmuda y acaba…» 
(Valverde, 1972: 184-192). La inserción de este artículo admite la suposición 
de que director y articulista sostenían una mínima relación de confianza.

En 1903, Manuel Bueno publicó en el faldón de La Correspondencia de 
España (19-8-1903) una apresurada crónica dedicada conjuntamente a La 
Voluntad y a Antonio Azorín13, donde insistía en la discordante percepción de 
un Martínez Ruiz, admirable como escritor y antipático como persona, lo que 
no suponía reproche alguno porque «el que se contradice se airea intelectual-
mente, se renueva, vive. Solo los fósiles se conservan inalterables a la acción 
del tiempo», y la aparente inconsecuencia mental y literaria del alicantino ponía 
de relieve «la cualidad más saliente de su talento: la inquietud».

Aquellos dos libros interesaban no como novelas sino «como confesión 
de un alma, como episodios de una vida consagrada a la filosofía, al arte y al 

12.  El texto fue recuperado por José María Valverde (1972: 187-192), pero situando su publica-
ción en Madrid Cómico, errata enmendada después por Fox (1992: 109): Madrid, 18-6-1901. 
Payá Rico (2019: 198-199), en su tesis doctoral sobre la producción periodística del joven 
Azorín, ha resumido la atención suscitada por este artículo, considerado como obra maestra 
de ciencia-ficción en la literatura española.

13.  Manuel Bueno, «Crónicas literarias. Voluntad. Pedro Azorín» [sic]. El lapsus afectaba a 
ambos títulos, pero el de Pedro se hacía más ostensible a lo largo del artículo.



Cecilio Alonso380

ascetismo». Tenían «la indecisión filosófica, el pesimismo flotante y el divagar 
penoso que son fáciles de advertir en el hombre de nuestro tiempo. Sobre cada 
página deja el escritor la huella de una curiosidad, la nube de un desencanto y el 
eco de un grito». Bueno veía en el personaje Antonio Azorín «un soñador ávido 
de todo, curioso e insaciable, y un vagabundo intelectual que ha peregrinado al 
través de los libros, en vez de entregarse plenamente a la vida. La melancolía 
de Azorín no procede del hartazgo de las cosas sino de todo lo contrario, de 
no haberlas vivido».

El desorden moral que el crítico observaba en el protagonista era causa de 
su vagabundaje intelectual y de un «diletantismo contemplativo» que generaba 
en él una melancolía consecuencia de su conducta indecisa. En conclusión, 
el ejemplar de hombre que representaba Antonio Azorín se correspondía con 
«una gran parte de la juventud contemporánea, incapaz como él de querer con 
fuerza, de desear con ahínco, de vivir con pasión. Es la juventud que no entra en 
combate por miedo a las heridas; una juventud bien mezquina, ¡vive Dios!»…

No es extraño que el Azorín de 1913, teórico generacional, recordara por 
un instante al áspero compañero de aquellos primeros instantes del siglo, al 
esbozar su restringido canon finisecular. Lo que no fue suficiente para evitar 
que Manuel Bueno siga siendo uno de los eslabones perdidos de aquel grupo.

El teatro, entre la crítica y el reportaje

De la actualidad escénica se ocupó en primera instancia Maeztu bajo su habitual 
pseudónimo Rotuney, inaugurando una sección de crítica teatral (núm. 1) que 
tampoco tuvo continuidad regular. En ella —a propósito de La Barcarola de 
Eugenio Sellés y del maestro Lapuerta— observaba las dudas de un público 
inseguro, necesitado de argumentos de autoridad, temeroso de equivocarse sin 
ellos cuando se enfrentaba a «obras de corte nuevo».

Comentarios teatrales inusuales fueron los que Verdes Montenegro dedicó 
a El guante y a Lo sobrehumano, del noruego Bjørnstjerne Bjørnson (núm. 
19, 10 de septiembre), devoción recurrente de la que ya hubo muestras en su 
correspondencia con Unamuno en 1896 a propósito de sus colaboraciones en 
Ciencia social, donde también publicó un texto sobre el autor nórdico (Gómez 
Molleda, 1980: 309, 313). El comentarista lamentaba que una traducción fide-
lísima de El Guante14, ofrecida a varias compañías españolas, no hubiera sido 
aceptada, perdiéndose así la ocasión de adelantar el conocimiento de una de 
las obras más importantes del teatro europeo contemporáneo, que abordaba «el 
problema de la inmoralidad masculina con una sinceridad y una valentía que a 
buen seguro habrían producido en la opinión pública efecto considerable». En 

14.  Quizás la traducción de Gabriel Maura Gamazo, publicada por Sempere en Valencia, 1906.
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Lo sobrehumano (o Más allá de las fuerzas humanas, como la tradujo después 
Pedro González Blanco), la paradójica sublimación de la fe del protagonista 
se enfrentaba a la simbólica parálisis de su mujer como un mal tradicional 
de la sociedad misoneísta que no podía ser desarraigado, tesis que Verdes 
Montenegro rebatía con su habitual optimismo: «El estado actual tiene su razón 
de ser histórica, pero no es el último, el definitivo».

El estreno de La mujer ideal de Marco Praga15, en el Teatro de la Comedia, 
le dio pie para reflexionar desde una perspectiva de género sobre la ausencia de 
la mujer en la contemporaneidad, asumiendo la responsabilidad masculina de 
haber «hecho una civilización solo para hombres» y reivindicando la necesidad 
de «crear las mujeres de nuestra época»:

No tenemos mujer […] Vivimos de prestado, con mujeres que corresponden 
a los gustos de otras épocas. Nosotros nos hemos renovado y hecho a la vida 
nueva que emprendíamos: el hombre de nuestro siglo no es el de la Edad 
Media: cuerpo y alma están trabajados de muy distinta manera. Por lo que 
hace a la mujer, los artistas mismos han fracasado en la empresa de modelar 
su espíritu y su cuerpo, armonizándoles con el estilo de nuestra época. […] 
Acaso la Nora de Ibsen; acaso la Anatolia de Annunzio, quizá la Electra de 
Galdós realice este tipo; la última sobre todo, que alegra tarareando sonatas 
de Beethoven el austero Laboratorio de Máximo, y en cuyos labios las teorías 
científicas adquieren inesperadas y embriagadoras sugestiones sentimentales 
(núm. 1, 1-5-1901).

En muy distinto registro, Ricardo de la Vega, hijo, firmó en el núm. 24 (17 de 
octubre) una extensa crítica subjetiva a doble plana con gran lujo de ilustra-
ciones, dando cuenta del estreno de La gobernadora de Benavente, a quien 
concedía honores de fundador de la alta comedia española.

En los últimos números, se prestaba atención a diversos aspectos relati-
vos a la curiosidad antropológica activada por Bernaldo de Quirós y Llanas 
Aguilaniedo con la reciente publicación de La mala vida en Madrid. En el 
núm. 23 se insertaba un reportaje de José Amaya bajo el título «Los gabi-
netes antropométricos», tres páginas con fotos de Calvet, informando de las 
pruebas llevadas a cabo por el Dr. Federico Olóriz, catedrático de Anatomía 
de la Universidad Central, una de las fuentes utilizadas por dichos autores 
(Bernaldo, 1901: 49-53). En el siguiente número (17 de octubre) Madrid se 
sumaba al baqueteado asunto antropológico del «golfo», ahora con el ligero 
contraste del mini-relato realista de una instintiva riña callejera con paradoja 
final, firmado por Antonio Sotomayor, y la comicidad sentimental del golfillo 

15.  Verdes ya había publicado otros artículos sobre el dramaturgo italiano en La Ilustración 
Española y Americana: «Marco Praga en España» (15-12-1899) y «El teatro de Praga» 
(28-2-1901).



Cecilio Alonso382

«Piripitipi», personaje pícaro del género chico, popularizado durante el primer 
semestre del año por su feliz intérprete Loreto Prado en la revista musical El 
juicio oral de Guillermo Perrín, Miguel Palacios y el maestro Ángel Rubio 
(Alonso: 2021: 64-78).

Cuentos y versos

Los géneros narrativos breves compartieron con la crónica el grueso de la 
oferta literaria de Madrid. En la frontera genérica entre el relato y la teatrali-
dad destaca la primera versión de «Tragedia de ensueño», texto dialogado con 
extensas acotaciones narrativas, incorporado después a Jardín umbrío (1903), 
única pero muy valiosa aportación de Valle-Inclán a la revista (núm. 2, 14 de 
mayo), ilustrada con dos dibujos a pluma de Ricardo Baroja. Por su parte, 
Benavente (núm. 17, 27 de agosto) aportó tres fragmentos de sus Cartas de 
mujeres —confesiones femeninas, con calidad de monólogos escenificables 
llenos de inflexiones psicológicas— ya publicados en la Biblioteca Mignon 
de Rodríguez Serra con ilustraciones de Marín.

Una veintena de cuentos de diversa estructura y fórmulas narrativas, en 
general próximos al concepto naturalista, se distribuyen regularmente a lo largo 
de la publicación —en algunas ocasiones bajo el marbete «Y va de cuento»—, 
firmados por plumas reconocidas que fueron dejando paso a escritores noveles 
en el tramo final de la revista. Destacan en el primer número Joaquín Dicenta 
con «Al aire libre», narración sensual de ideas igualitarias, y Alejandro Sawa, 
autor de «El valor de las apariencias», relato cosmopolita retrospectivo que 
divagaba sobre los misterios y paradojas de una conducta que conducía al 
crimen gratuito. Su hermano Miguel firmaba «Delirio», excitante soliloquio 
nihilista de un moribundo, coleccionado después en su libro Ave, fémina (Sawa, 
1904: 101-104). En «Matilde» (núm. 8), muy estimable relato de Maeztu por 
su versatilidad psicológica, se sucedían pasión, conveniencia y frustración, 
con el sentido común femenino sobreponiéndose al ardoroso deseo masculino. 
Zamacois, en «El alma de Werther» (núm. 15), desarrollaba un fantasioso dis-
curso que devolvía a la tierra al espíritu del suicida goethiano para redimir «el 
anhelo impuro» de sus deseos insatisfechos buscando a «la más perfecta de las 
vírgenes». El mismo, en «De tal palo…» (núm. 22), contaba con sorna irónica 
la historia de un aristócrata tronado, venido a menos, sin otro apoyo que una 
joven hija a quien adoraba. Al enfermar esta gravemente, hubo el padre de 
sacrificar los restos de su hacienda para atenderla, pero la deja morir por no 
acceder a transfundirle su sangre, temiendo que con ella pudiera heredar sus 
vicios y deshonrar su nombre. Felipe Trigo construía en «Miedo» (núm. 11) 
una ambigua situación de insinuante erotismo, resuelta en amistad heterosexual 
abierta a todas las posibilidades. José Zahonero, en «El Consejo» (núm. 16), 
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recogía el revuelo informativo de una imaginaria crisis ministerial. Gutiérrez 
Gamero, en «Vicennia Augusta» (núm. 9), convertía el lapsus linguae de una 
peregrina católica a la Santa Sede en un disparatado equívoco que ponía en 
evidencia a varios miembros de la Curia romana y al mismo Santo Padre.

José Nogales, periodista veterano pero escritor emergente en su madurez 
tras ganar el concurso de cuentos de El Liberal en 1900, colaboró con una 
estampa de cuidada prosa —«Las vendimiadoras»— donde la visión costum-
brista se teñía de excusas para compatibilizar la ráfaga de paganismo y sana 
alegría de la juventud que se desprendía de la escena con la «realidad triste y 
abrumadora del trabajo» que manchaba con su crudeza sudorosa el espléndido 
paisaje dionisiaco:

No van a rendir el áureo fruto ante el altar de la deidad pagana, al son de los 
coros y las flautas, en la gran fiesta otoñal que regocija al mundo; van en busca 
del pedazo de pan que sostiene la vida, pero son jóvenes, son alegres y llenan 
como las aves de cielo luminoso con el rumor alado de sus cánticos y sus risas.

Como queda dicho, el modernismo lírico se resistió a aparecer abiertamente 
en las páginas de Madrid. Los versificadores fueron muchos pero escasamente 
innovadores. Predominó el octosílabo de circunstancias, el popularismo, el 
convencionalismo erótico-costumbrista y el humor festivo a cargo de firmas 
habituales en La vida galante o en Madrid Cómico. Excepcionalmente, el único 
poeta canónico, Salvador Rueda, cumplía con el alcalde Aguilera dedicándole 
su soneto «Los dos corazones» (núm. 16) procedente del libro Piedras precio-
sas publicado el año anterior. Le seguía en jerarquía su coterráneo Arturo Reyes 
con «Idilio», composición vitalista en refinadas seguidillas de corte popularista, 
inserta a toda página en el primer número. La elasticidad rítmica de la seguidilla 
—«metro mágico y rico» elogiado por Rubén— fue asimismo adoptada para 
ilustrar dos situaciones de ruptura sentimental encarnadas en mujeres trabaja-
doras. El popularismo inspiraba también «Coplas de ciego» de Alfonso Tobar, 
«Cantares» de Jiménez Prieto y versos narrativos de Antonio Casero o Eduardo 
Lustonó, que contribuían a reforzar el madrileñismo de la revista.

En este variopinto panorama donde la habilidad del versificador prevalecía 
sobre cualquier amago simbolista, reclaman atención la tempranísima aporta-
ción de Emilio Carrère, «La última cita», en quintillas indecisas vagamente 
becquerianas (núm. 21), y, en especial, el cansino ritmo del verso hexadeca-
sílabo con que el vate Pedro Barrantes —entonces editor responsable de El 
País— construyó su fantasmal poema «El paseo de los forzados», saturado de 
léxico romántico y rimas agudas: «Los forzados van saliendo de los hondos 
calabozos / do la negra noche impera con su lúgubre capuz; / van saliendo 
los forzados al paseo; van saliendo / los forzados a bañarse en los rayos de la 
luz…» (núm. 20).
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Cierre y decepción

Cuando, terminado el veraneo, Manuel Bueno regresó de Santander a Madrid 
en compañía de Verdes Montenegro, no parecía sospechar el brusco final de la 
revista, según la carta que remitió el 11 de septiembre a Ortega Munilla, que 
todavía se hallaba en Galicia:

El otro día regresamos Verdes y yo con repuestas energías para el trabajo. Esta 
noche le llevaré a don Manuel [Troyano] un cuento para el lunes16. Espero 
que mi libro Rebeldías con el prólogo de usted se publique el mes que viene. 
Ahora estoy metido con La Pecadora17, una comedia en tres actos cuyo plan 
aprobó Galdós en el Sardinero. Si esta obra fuese aplaudida se la dedicaría a 
usted. Si no, al… cesto.

Nada hacía suponerlo, pero tras el número 25 (24 de octubre), dedicado casi 
en su integridad a la corrida taurina a beneficio de la Asociación de la Prensa, 
la publicación se extinguió bruscamente sin explicación alguna. El direc-
tor cesante se sintió defraudado y de inmediato comenzó a buscar nuevos 
medios de supervivencia. Una vez más acudió al director de «Los Lunes de El 
Imparcial» enviándole una extensa carta de ocho carillas donde, tras interesarse 
elogiosamente por la preparación de su discurso de ingreso en la Academia 
sobre Campoamor, pasaba a exponerle con su habitual crudeza su decepción 
por el trato de los políticos liberales,

a quienes he servido con la más estéril lealtad. Ni Romanones, ni Aguilera 
se avienen a hacer nada por mí. No puede vd. figurarse, don José, nada más 
tercamente egoísta que estos imbéciles a quienes se puede reducir a polvo en 
un dos por tres ya que ni su sentido moral ni el jugo de sus inteligencias les 
abona gran cosa.

Y tras el desahogo, la crudeza de la petición de ayuda:
Mis asuntos privados van bien. Perdone usted que extienda mi confianza hasta 
hablarle de menudencias. Mi suegro a quien fui presentado en el Sardinero se 
aviene a que yo me case con su hija siempre que yo tenga un puesto inamo-
vible, por modesta que sea su asignación. Yo espero, que con la estimación 
que me dispensa el Sr. Moret, en cuanto usted y el Sr. Gasset le pidan que me 
coloque en las oficinas del Congreso o en la Biblioteca seré completamente 
feliz. Por otra parte ahora vivo de imprevistos, de colaboraciones e ingresos 
adventicios, lo cual no es vivir. Vd. perdone estas confidencias a que me 
autoriza el afecto que usted tiene la bondad de dispensarme.

16.  Este cuento titulado «La amputación» se publicó en Los lunes de El Imparcial el 16 de 
septiembre.

17.  No hay constancia de que Bueno publicara los dos títulos que cita en esta carta.
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Tal situación provisional no duró mucho porque, a principios de noviembre, 
ingresaba como redactor en La Correspondencia, donde se hizo cargo de una 
sección de crónicas bajo el título de «Al pasar», que estuvo publicándose dia-
riamente hasta 1904. El «jabón» que —según sus declaraciones al Caballero 
Audaz (1922: 161)— le puso Leopoldo Romeo en las escaleras no debió de 
producirse hasta finales de dicho año, cuando su firma comenzó a aparecer 
en El Heraldo, donde se encargó de la crítica teatral y de la sección «La vida 
escénica».

En unas lúcidas páginas, escritas antes de la irrupción de la dictadura de 
Primo de Rivera, Cansinos Assens (1925: 96-98) definía a Manuel Bueno como 
un intelectual «con algo de romanticismo» que, a comienzos de siglo, en artí-
culos llenos de fervor democrático, clamaba «contra los caciques, contra los 
malos políticos, contra los publicanos depredadores», pero que en las ideas de 
Joaquín Costa se había «llenado de un profundo sentido ibérico y que con res-
pecto a la europeización radical predicada por otros intelectuales» podía hasta 
representar una tendencia nacionalista conducente a «la exaltación sistemática 
del ciego amor patriótico».

La confirmación de este augurio llegó pronto, a partir de su identificación 
con los procedimientos del Directorio militar.
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CARMEN DE BURGOS (COLOMBINE) EN 
EL HERALDO DE MADRID

(LAS NUEVAS SENDAS DEL PERIODISMO LITERARIO 
ESPAÑOL DE AUTORÍA FEMENINA EN EL PRIMER 

TERCIO DEL SIGLO XX)

Helena Establier Pérez
Universidad de Alicante

Introducción
He hecho el periodismo vivo, activo, de batalla. He sido la primera mujer que 
se ha visto ante la mesa de la Redacción, que ha hecho reportajes, que ha orga-
nizado encuestas, que ha vivido y sentido, en fin, el periodismo de combate, 
ágil, nervioso, bohemio (Burgos Seguí, 1930: 1).

La autora de estas palabras, Carmen de Burgos Seguí (Almería, 1867-Madrid, 
1932), es una de las escritoras más sorprendentes, complejas y camaleónicas 
que nos ha legado el siglo xx en España. Viajera infatigable, pedagoga con-
vencida, feminista de pro, pacifista y republicana hasta la médula, Colombine 
—este fue su alias periodístico más conocido— o «la dama roja»1 —como la 
motejaron sus detractores (Cansinos Assens, 1982: 191)—, fue una mujer de 
bandera, valiente, comprometida, luchadora y hostil a las convenciones, y como 
bien señala Roberta Johnson, una de las más tempranas soñadoras de la socie-
dad española moderna (Johnson, 2003: 228). En su labor periodística fue una 
auténtica pionera: primera mujer en formar parte de la redacción de un perió-
dico generalista en España, y primera también en actuar como corresponsal de 

1.  Las «Damas Rojas» de Madrid era un grupo radical de mujeres, ligado al Partido Republicano 
y cercano al Grupo de Mujeres Socialistas de la capital (1906-1914). A principios de la década 
de 1910, Carmen de Burgos trabajó activamente con ambos grupos (Del Moral, 2005 y 2007). 
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guerra, su trayectoria en este campo se desarrolló ininterrumpidamente durante 
más de tres décadas.

Durante la segunda mitad del siglo xix, especialmente en sus últimos años, 
el periodismo occidental tomó nuevos caminos que tendían a establecer un 
intercambio entre la información pura —detalles y hechos— y los formatos 
y géneros estrictamente literarios, favoreciendo el tono personal, las historias 
dramáticas y de interés humano, las entrevistas, etc. (Griffiths, 2015: 1-19; 
Roggenkamp, 2005: xi-xix). El estilo de este nuevo periodismo, con tintes 
humanos y sensacionalistas, sirvió para impactar y atraer a un mercado más 
amplio de lectores, un espacio que las mujeres, cuya relación con el campo 
emocional estaba sobradamente legitimada, aprovecharon para introducirse en 
una actividad profesional en la que su presencia había sido anecdótica hasta 
entonces. Tal y como señalan Chambers, Steiner y Fleming (2004: 21), «this 
was the very moment when women journalists began to be appreciated for their 
ability to attract readers through their style of writing and approach stories».

En España, no obstante, contadas mujeres se dedicaban profesionalmente al 
periodismo en aquellos mismos años, y, en consecuencia, aún menos lograron 
ejercerlo en su variante literaria hasta bien entrado el siglo, lo cual contrasta 
con el extraordinario desarrollo de este campo, con un absoluto dominio mas-
culino, durante el primer tercio del Novecientos. En esas décadas, la prensa 
española había conseguido convertirse en vehículo privilegiado de difusión 
del conocimiento y la cultura, hasta el punto de que buena parte de las publi-
caciones en volumen de los escritores más importantes de la época consistía 
en recopilaciones de artículos publicados en periódicos y revistas, uno de los 
escasos medios donde era posible expresar la propia opinión públicamente. 
Como explica Seoane,

el periodismo español de estos años —deficiente por el lado de la información, 
sobre todo si se lo compara con el del ámbito anglosajón o germánico— brilla 
a extraordinaria altura en el aspecto intelectual y literario, porque se nutre en 
gran medida de las plumas de escritores e intelectuales, en una época excep-
cional de la cultura española […] Puede afirmarse que el ámbito natural del 
escritor es el periódico más que el libro (Seoane, 1987: 62).

El desarrollo de las publicaciones periódicas españolas en estos primeros años 
del siglo xx fue excepcional, especialmente en Madrid y Barcelona, donde los 
grandes diarios como El Imparcial, El Liberal, el Heraldo de Madrid, ABC y 
La Vanguardia experimentaron un notable incremento del número de páginas 
y secciones que recogían el desarrollo de los diferentes movimientos estéticos 
y culturales españoles del momento. Numerosos escritores y periodistas que 
publicaron en ellos, como Juan Ramón Jiménez, Manuel Machado, Miguel de 
Unamuno, Azorín, José Echegaray, Ramiro de Maeztu, Emilia Pardo Bazán, 
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Ramón Pérez de Ayala o Ramón María del Valle-Inclán, entre otros, recurrieron 
al periodismo literario por dos razones esenciales: llegar a un mayor número de 
lectores y hacerse así un nombre en la prensa, pero también difundir la cultura 
y acercar la realidad nacional al modelo europeo. Muchos de ellos ejercieron 
la crítica política o social, defendieron los derechos de los más desfavoreci-
dos y, al mismo tiempo, actuaron como reporteros y corresponsales para traer 
a España los grandes avances y los acontecimientos más relevantes que se 
producían fuera de sus fronteras. Aunque algunos de estos escritores y perio-
distas se dedicaron a la prensa por necesidad, lo cierto es que, como afirma 
Ana Cuquerella, «muchos de ellos contribuyeron a construir el periodismo y 
la comunicación como una profesión digna de reconocimiento social y econó-
mico y como una responsabilidad, como formadora de opinión y de cultura» 
(Cuquerella, 2009: 136).

En este grupo de escritores-periodistas se encuentra Carmen de Burgos, que 
ejerció el periodismo literario durante más de un cuarto de siglo. Colombine 
persiguió la noticia, pero lo hizo siempre como un pretexto para abordar temas 
profundos. Autora de incontables crónicas, reportajes y artículos, supo perfec-
tamente aunar la información y la reflexión crítica, a veces de forma áspera 
y directa, en otras ocasiones con humor y con esperanza en el cambio, pero 
siempre haciendo gala de un estilo eminentemente literario, presentando los 
hechos y las noticias en forma de escenas breves de gran intensidad descrip-
tiva, casi poética, a veces con cierto regusto costumbrista, o bien narrando las 
historias como experiencias o anécdotas personales en forma de relato, con 
descripciones y diálogos para facilitar la transmisión del mensaje de fondo 
y captar la empatía de sus lectores. Su contribución al periodismo literario 
de su tiempo adopta diferentes formatos —noticias sobre asuntos cotidianos, 
reflexiones costumbristas, diarios de viaje, reportajes de guerra, ficción narra-
tiva, etc.— y acoge numerosos temas que la inquietan y se convierten en objeto 
de sus artículos, como la injusticia social, el atraso de España, las deficiencias 
educativas y las guerras, pero entre todos ellos destaca uno que se mantiene a 
lo largo de las tres décadas en las que Colombine escribe: la condición de las 
mujeres en el mundo moderno.

En el conjunto de la actividad periodística de Carmen de Burgos, sus cola-
boraciones en el Heraldo de Madrid, que centran aquí nuestro interés, fueron las 
más numerosas y variadas. En esta publicación diaria de tanta difusión y reco-
nocimiento durante primer tercio del siglo xx en la capital, Colombine, singular 
fenómeno femenino de la prensa nacional, ensayó diferentes modalidades del 
periodismo literario durante un cuarto de centuria y lo imbricó, como ninguna 
otra autora había hecho hasta el momento, con las reivindicaciones de género 
que en aquellos años estaba desplegando el incipiente feminismo español.



Helena Establier Pérez392

No deja de resultar sorprendente que, aun siendo ella rara avis dentro del 
periodismo español de los inicios de la pasada centuria, las investigaciones que 
abordan esta faceta de su impacto en el panorama sociocultural de la época sean 
contadas. Si bien resulta de gran utilidad la extensa y reciente recopilación de 
la labor periodística de la autora realizada por Núñez Rey2, lo cierto es que los 
estudios críticos que abordan esta materia concreta son bastante limitados en 
términos cuantitativos3, lo cual acredita la propuesta de análisis que realizamos 
en este trabajo.

En los dos siguientes epígrafes se introducirán brevemente las principa-
les aportaciones de Carmen de Burgos al campo del periodismo español y 
se mostrará cómo en sus artículos del Heraldo de Madrid ejerce un perio-
dismo literario comprometido con su ideología progresista y con la igualdad 
de género, innovador en un país en el cual las mujeres estaban aún sujetas a 
estrictos estereotipos sociosexuales que no incluían, desde luego, la práctica 
de una actividad profesional.

Una periodista de raza en la España del primer tercio del siglo xx

En Madrid, a donde se traslada desde su ciudad natal, Almería, en agosto de 
1901, Carmen de Burgos alterna sus labores como profesora de la Escuela 
Normal de maestras con la actividad literaria y, sobre todo, con la periodística, 
hasta el punto de que durante las tres décadas siguientes su firma aparecerá de 
forma ininterrumpida al pie de las columnas de numerosos diarios y revistas 
de la capital y de provincias.

La Correspondencia de España, El Globo, El País, ABC y El Pueblo son 
algunos de los diarios más relevantes en los que en esos primeros años del 
nuevo siglo la autora publica sus artículos bajo diferentes pseudónimos4. El 1 
de enero de 1903, su incorporación al Diario Universal, vinculado al Partido 
Liberal, con la columna fija «Lecturas para la mujer», supone para ella un gran 
paso en el ámbito de la prensa madrileña, ya que hasta el momento ninguna 
española había formado parte de la redacción de un periódico diario. Con estas 
palabras se lo explicaba ella misma casi tres décadas después a su colega José 
Montero Alonso:

2.  La edición de Núñez Rey en dos volúmenes (2018a) reúne, tras una breve introducción, los 
artículos publicados por la autora entre 1903 y 1931 en diferentes periódicos.

3.  Sobre diversos aspectos relacionados con la actividad de Carmen de Burgos en prensa y 
revistas, destacan los trabajos de Ena Bordonada (2015), Establier Pérez (2011a y 2011b), 
Marín (2013), Núñez Rey (2012 y 2015), Pedro Álvarez (2014), Pozzi (1999 y 2000), Paíno, 
Jiménez y Rodríguez (2016) y Prieto García-Cañedo (2019).

4.  Algunos de los más conocidos son los de Marianela, Honorine, Raquel, Perico el de los 
Palotes, Gabriel Luna y, por supuesto, Colombine, el cual se convertirá en su marca identi-
ficadora hasta el final de su vida. 
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Usted no tiene ni idea de lo que entonces —han pasado veinticinco años era 
esto de que una mujer fuese periodista y se interesase por las ideas avanza-
das. Había mujeres que escribían, sí… pero no que fueran verdaderamente 
periodistas, que realizasen el mismo trabajo, de redacción y de calle, que 
los hombres. Yo fui la primera redactora de un periódico diario… (Montero 
Alonso, 1931: 3).

La primera década del siglo xx fue especialmente relevante para la escritora, 
no solo porque en ella adquirió el pseudónimo con el que se la ha venido iden-
tificando hasta nuestros días, Colombine5, sino porque le permitió afianzarse en 
las labores periodísticas y demostrar a la sociedad madrileña, un tanto reticente 
ante esta mujer sola sin cortapisas6, que su condición femenina no mermaba en 
modo alguno su capacidad profesional. Su compromiso con el periodismo la 
condujo, de hecho, a convertirse en la quinta mujer que llegó a ingresar en la 
Asociación de la Prensa de Madrid, institución escasamente profemenina7. Así 
se hacía eco de su popularidad y valía en aquellos primeros años de su carrera 
el editor del Heraldo de Madrid:

En pocos años ha conseguido Carmen de Burgos una legítima reputación 
literaria. Sus crónicas, sus artículos, llenos de amenidad, escritos con arte y 
soltura, le han valido la gran nombradía de que goza, y que ha hecho popular 
en periódicos y revistas el seudónimo de Colombine. […] Carmen de Burgos 
es, ante todo y sobre todo, uno de los elementos más valiosos del periodismo 
español. Su talento, probado en algunos años de fecunda labor, su actividad, 
tan necesaria en estas tareas de la diaria información, le han labrado el crédito 
de que goza, y que no necesita de mayores encomios («Carmen de Burgos», 
1905: 1).

En esa primera década del nuevo siglo, lanza desde las páginas del Diario 
Universal (1903) su famosa y controvertida encuesta sobre el divorcio, asunto 
que le inquieta durante toda su vida y sobre el que reflexiona también en 
ensayos y novelas. La citada encuesta le vale una avalancha de cartas con 
las opiniones más variopintas sobre la cuestión y, si bien no llega a alcanzar 
resultado ninguno a efectos prácticos, logra crear la controversia que faltaba 
en el panorama social español, aferrado a la sempiterna indisolubilidad de la 

5.  Fue Augusto Suárez de Figueroa, director del Diario Universal, quien la bautizó al inicio 
de la andadura del periódico con este pseudónimo, Colombine, que evocaba claramente a 
aquel hábil y astuto personaje femenino de la Comedia del Arte, capaz de sacarle partido a 
cualquier situación. 

6.  Cuando Carmen de Burgos llegó a Madrid en 1901, dejaba a sus espaldas un matrimonio 
fracasado en Almería. En la España del cambio de siglo, impregnada de una mentalidad conser-
vadora y profundamente religiosa, esta autonomía femenina era una circunstancia excepcional. 

7.  Las cuatro mujeres que habían ingresado en la APM con anterioridad a Carmen de Burgos 
fueron Jesusa Granda, Atocha Ossorio, Salomé Núñez de Topete y Consuelo Álvarez Pool. 
Colombine fue admitida en 1907 (Hernando, 2010: 37).
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institución matrimonial. La participación de Colombine —mujer, separada 
y de izquierdas— en toda esa polémica se difunde como la pólvora entre la 
intelectualidad madrileña, que pronto pasa a apodarla malévolamente «la divor-
ciadora» (González Fiol, 1922: 19)8.

A partir de la primera década del siglo se suceden las colaboraciones en 
otras publicaciones de Madrid y de provincias, y algunas de ellas, como el 
Heraldo de Madrid, Por esos mundos, Nuevo Mundo y Mundo Gráfico le con-
ceden también una columna propia9. En esos mismos años comienza también a 
colaborar asiduamente en la revista ilustrada La Esfera, en la que los cuentos, 
los reportajes, las crónicas y las entrevistas de Colombine, especialmente los 
derivados de sus múltiples viajes por Europa y América, se harán presentes de 
forma continuada hasta los años treinta10.

La actividad de Carmen de Burgos en el periodismo no cesa pues en ningún 
momento, aun cuando la consolidación de su carrera literaria ralentice el ritmo 
de sus colaboraciones en este medio durante algunos periodos. Conforme avanza 
el siglo, la publicación de artículos de opinión se simultanea con la de piezas 
narrativas de extensión diversa en revistas y colecciones literarias —El Cuento 
Semanal, Los Contemporáneos, La Novela de Hoy, etc.— o con secciones 
dedicadas a la literatura y a la crítica literaria —en La Esfera, por ejemplo—, 
con especial hincapié en la presencia de las mujeres en el mundo artístico. 
Es fundadora y directora de la Revista Crítica (1908-1909)11, donde publica 
numerosas crónicas de temas sociales, colaboradora en Prometeo —la revista 
de Ramón Gómez de la Serna—, responsable de una columna literaria en el 
Heraldo de Madrid —«Impresiones literarias. Al margen de los libros»— y de 
otra en Cosmópolis, revista del ultraísmo español, sobre literatura portuguesa: 
«Crónica literaria de Portugal», después titulada «Literatura portuguesa».

A partir de los años veinte, el espectro de las publicaciones en las que es 
posible encontrar la firma de Colombine se amplía al ámbito internacional 
y su nombre aparece asiduamente en revistas neoyorquinas (Cine Mundial, 
edición española de Moving Picture World, o Feminismo Internacional, de la 
mejicana Elena Arizmendi), cubanas (Diario de la Marina), chilenas (Zig-Zag) 
y portuguesas (O Mundo).

8.  Las numerosas cartas, mayormente favorables al divorcio, recibidas con ocasión de la encuesta 
y publicadas parcialmente en la columna «El pleito del divorcio» del Diario Universal, se 
integraron en el libro de la autora El divorcio en España en ese mismo año de 1904.

9.  En 1906 Carmen de Burgos obtuvo su propia columna («Mujeres») en el Heraldo. En 1910, 
1911 y 1914, respectivamente, las revistas Por esos mundos, Nuevo Mundo y Mundo Gráfico, 
pertenecientes al grupo Prensa Gráfica, la incorporaron también en su equipo de redacción 
con secciones fijas («Frivolidades», «Mujeres del mundo» y «Mundanidades»).

10.  Sobre los cuentos de Colombine en La Esfera, véase Arbona Abascal (2010).
11.  Sobre esta cuestión, véase Ena Bordonada (2015).
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En líneas generales, y aunque en muchas ocasiones sus artículos adopten 
perspectivas descriptivas y costumbristas o aborden cuestiones de «interés 
femenino», con comentarios de moda, belleza y usos sociales, gran parte de sus 
colaboraciones demuestra una sólida vocación pedagógica y reivindicativa. No 
son pocos los artículos que exceden los intereses entendidos como puramente 
femeninos para adentrarse en el terreno de la crítica social, siguiendo una vena 
igualitarista, liberal y republicana que se manifiesta en sus primeros años 
madrileños en un flirteo titubeante con asociaciones y partidos de la izquierda, 
así como en su participación en diarios claramente progresistas12, y al final 
de su vida, en la militancia en el Partido Republicano Radical Socialista. Así, 
revelar y combatir la injusticia, defender los valores humanos fundamentales, 
son algunos de sus principales campos de batalla; la desigualdad económica, 
la precariedad en las condiciones de trabajo, la negligencia en cuestiones 
educativas, la relegación sociolaboral de las mujeres, los problemas de la 
infancia, la pena de muerte, los estragos de las guerras, etc., son solo una 
muestra de los asuntos que aborda combativamente en sus artículos y que 
dejan constancia de que las inquietudes de Colombine son profundas y hete-
rogéneas. Su labor periodística se encuentra, así, animada por una diversidad 
de intereses, que cuajan, además, en textos de tipología variada: entrevistas, 
reportajes de actualidad, reflexiones y descripciones costumbristas, relatos 
de viajes, críticas literarias, artículos de opinión y de denuncia, crónicas de 
guerra, ficciones narrativas, etc.

En definitiva, y durante más de tres décadas, Carmen de Burgos recorre 
ampliamente con sus escritos el arco del periodismo literario, con una asiduidad 
y una variedad en las que ninguna otra escritora española del primer tercio del 
siglo xx logra igualarla.

Colombine en el Heraldo de Madrid: un cuarto de siglo de periodismo 
literario y comprometido

El Heraldo de Madrid13, periódico de tendencia liberal y gran tirada, es la 
publicación que alberga mayor número de artículos de Carmen de Burgos, 

12.  En este sentido, su labor en El Pueblo de Valencia —diario republicano de Vicente Blasco 
Ibáñez— entre noviembre de 1906 y agosto de 1908 bajo el pseudónimo Gabriel Luna, es 
buena muestra de su izquierdismo visceral en la primera década de siglo. Sus artículos en el 
diario valenciano son radicales, ligeramente incendiarios en ocasiones, de tono anticlerical 
y espíritu cívico, y se centran en temas de interés humanitario, como la violación de los 
derechos individuales, la patriotería ridícula que enfrenta a pueblos y naciones, el amor a la 
humanidad, los peligros de la tiranía, la pena de muerte, etc.

13.  El Heraldo de Madrid se publicó diariamente entre el 29 de octubre de 1890 y el 27 de marzo 
de 1939. A principios de la década de 1910 era ya el segundo periódico de mayor envergadura 
de Madrid, después de La Correspondencia de España.
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cuya firma aparece asiduamente en sus páginas durante más cinco lustros14. En 
octubre de 1905, a punto de emprender la autora un periplo por Europa que la 
mantendría fuera del país un año entero15, el propio diario anunciaba en portada 
la próxima colaboración de Colombine, «uno de los elementos más valiosos del 
periodismo español», a través de sus crónicas de viaje, entrevistas, estudios y 
artículos («Carmen de Burgos», 1905: 1).

A partir de esa fecha y hasta 1930 Carmen de Burgos se hará presente 
en este diario, durante años con una periodicidad asombrosa, a través de 
crónicas y reflexiones sobre guerra, actualidad política, ecología, moda, 
literatura, sociedad, ética, filosofía, arte y, por supuesto, sobre la situación 
de las mujeres en el mundo moderno. En su largo recorrido a través de sus 
páginas, escribirá diversas columnas fijas, como «Femeninas» desde 1906, 
«Confidencias de artistas,» que comienza a aparecer en 1915 y que incluye 
entrevistas con actrices españolas16, «El problema de la enseñanza», donde 
a lo largo de varios meses de 1917 publica sus conversaciones con perso-
najes relevantes de la educación en España, o «Impresiones literarias. Al 
margen de los libros,» espacio en el que, desde el mismo año 1917 y bajo el 
pseudónimo de Perico el de los Palotes, incluye reseñas de libros diversos 
recientemente publicados y entrevistas a figuras relevantes de la actualidad 
literaria.

Buena parte de sus crónicas durante las más de dos décadas en las que 
colabora en el Heraldo deriva de su insaciable curiosidad por «lo otro», 
que genera en la escritora una imparable inquietud viajera, análoga a la 
de otras escritoras españolas coetáneas de talante inquieto y explorador, 
como Emilia Serrano de Wilson, María Lejárraja, Emilia Pardo Bazán o 
Sofía Casanova.

Los destinos alcanzados por Colombine y sus correspondientes reportajes 
en el diario madrileño, donde describe las novedades aprendidas y, sobre todo, 
reflexiona sobre ellas, se multiplican desde el primer viaje por Francia, Suiza e 

14.  Hasta 1922, sus artículos en el Heraldo aún son muy numerosos, pero después se espacian 
considerablemente. A partir de ese año, la autora se concentra más en la escritura narrativa y, 
además, sus extensos viajes (Méjico y Cuba en 1925, Nápoles en 1926, Chile, Perú y Bolivia 
en 1927) la encaminan hacia otro tipo de prensa, más internacional, como las revistas citadas 
Cine-Mundial, Diario de la Marina, Feminismo Internacional y Zig-Zag. 

15.  El motivo de este primer viaje de Colombine por Europa fue la ampliación de estudios sobre 
los sistemas de enseñanza de otros países europeos, con una beca de 3.000 pesetas al año 
concedida a tal efecto por el Ministerio de Instrucción Pública. Los artículos para el Heraldo 
ayudaron a financiar su viaje. Sobre la relación de los viajes de la autora y la educación, 
véase Daganzo (2010).

16.  Estas entrevistas se recogerán más tarde en el volumen del mismo título, Confidencias de 
artistas (1916a).
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Italia en 190517: Holanda, Bélgica y Luxemburgo en 191218; de nuevo Europa 
en 1914, en un extenso recorrido que comenzaba en Suiza y que, tras visitar 
Alemania, Dinamarca, Suecia, Noruega y Rusia, se vio interrumpido, como 
veremos más adelante, por el estallido de la Gran Guerra19; Francia e Italia 
entre 1916 y 1917, esta vez en plena contienda mundial; también Portugal, en 
diversas ocasiones (1915-1916; 1920)20. Contrariamente a la imagen pasiva 
que parece acompañar a las mujeres de su tiempo, Carmen de Burgos asume 
la transgresión que implica el viaje en femenino, y en sus crónicas toma la 
posición de un sujeto narrador mujer con autoridad, que observa el entorno y 
lo describe con voluntad de objetividad pero que, al tiempo, interactúa con él 
reflexiva y subjetivamente; se ofrece pues como una observadora-narradora, 
que retrata «lo otro» en un amplio rango de temas internacionales, sociales 
y políticos, y opina sobre ello desde una posición ideológica determinada, 
progresista y feminista (Daganzo, 2010: 40-45), y que incluso se convierte en 
muchas ocasiones en personaje activo de sus propios relatos.

Durante su primer viaje a Europa en 1906, envía diferentes crónicas al 
Heraldo de Madrid en las que se fija, con una clara perspectiva de género, 
en las mujeres de los países que visita y en aquellas que, como ella misma, 
asumen en solitario el papel de viajeras, transgrediendo los roles sexuales 
que las constreñían a moverse bajo la protección masculina. En su artículo 
«Viajes de señoras solas», por ejemplo, la autora adopta el punto de vista de 
una espectadora privilegiada para narrar el encuentro entre un grupo de jóvenes 
estudiantes norteamericanas, símbolos de la modernidad del Nuevo Mundo, y 
la belleza histórica de los monumentos italianos, y la descripción de la escena 
que presencia, impregnada de subjetividad, deriva en una reflexión sobre los 
prejuicios españoles acerca de los viajes, sobre su propia condición de mujer 
viajera y las posibilidades de una mujer sola a la hora de moverse por Italia:

Llevo cuatro días en Pisa […]. Durante este tiempo he visto venir muchos extran-
jeros, guía en mano, a visitar la «Meca del Arte»; un profesor norteamericano, 

17.  Entre noviembre de 1905 y julio de 1906 aparecen numerosas crónicas de viaje en el Heraldo, 
las primeras desde París, donde se interesa por el socialismo francés y entrevista a Jean 
Jaurès, y las siguientes desde Italia (Pisa, Nápoles, Roma, El Vaticano, Florencia, Venecia) 
(Núñez Rey, vol. 1, 2018a: 276-317). Además, esta primera experiencia transfronteriza cuaja 
también en un libro en forma epistolar, Por Europa, publicado en 1906.

18.  De su viaje de 1912 por Bélgica, Holanda y Luxemburgo, además de los reportajes para el 
Heraldo y para su reciente columna «Mundo femenino» de Nuevo Mundo, quedaron sus 
impresiones en el libro Cartas sin destinatario, publicado ese mismo año.

19.  Además de sus crónicas para el Heraldo, sus experiencias de viaje de 1914 fueron recogidas 
en los libros Peregrinaciones (1916b) y Mis viajes por Europa (1917a), cuyo contenido es 
el mismo. 

20.  Sus crónicas «portuguesas» de los dos viajes en el Heraldo de Madrid con numerosas. Véanse 
en Núñez Rey (vol. 2, 2018a: 35-772 y 863-901).
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acompañado de siete jovencitas yanquis, pasó y repasó varias veces ante mí, 
mientras las alumnas tomaban vistas de la «Torre inclinada,» el «Batisterio» 
y el «Duomo.» Las delicadas y rubias mises habían pasado el océano para 
admirar estas maravillas, y palpaban las paredes, como si la vista no solo les 
bastase para apreciar toda la belleza de la forma. No han sido ellas las únicas 
mujeres que, ya solas, con su familia, he encontrado durante mi viaje.

En España hay pocas excursiones de esta clase; se cree que se necesita 
un gran capital para viajar por la bella Italia; es un error, del que me libró a 
mí una serie de artículos publicados en un periódico francés, y no juzgo inútil 
decir algo de ello a las lectoras.

[…] Podemos dividir a las viajeras en dos clases, las que vienen solo por 
placer a Italia y las que buscan en el viaje un complemento a sus estudios; 
todas pueden vivir confortablemente y modestamente por siete pesetas al día. 
Sacrificando algunas comodidades se vive hasta por cinco (Burgos Seguí, 
1906c: 4).

En ese mismo viaje a Italia, Colombine visita en su casa de Nápoles a la cono-
cida escritora italiana Matilde Serao, novelista y periodista, fundadora de Il 
Corriere di Roma junto con su marido, Edoardo Scarfoglio. En el reportaje 
que escribe con este motivo para el Heraldo de Madrid en abril de 1906, las 
descripciones de Serao y de su entorno familiar y laboral se impregnan de 
la subjetividad de la reportera, de su entusiasmo por esta italiana moderna y 
luchadora, madre y trabajadora. El lazo de intimidad que se genera entre las 
dos mujeres, con pasados similares, sirve a la autora para introducirse en su 
propia narración como un personaje más:

La hermosa casa que habita frente al admirable golfo napolitano está alhajada 
de manera que revela su fantasía de artista. Una sala es un gabinete turco; la 
de más allá, una habitación japonesa; esta se halla decorada estilo Liberty y 
aquella otra recuerda las elegancias del imperio. Pero Matilde Serao no es una 
oriental […]. Tiene espíritu de luchadora; con actividad asombrosa dirige su 
gran periódico diario, uno de los primeros de Italia […].

Es un hermoso espectáculo el de esta mujer en la redacción de su perió-
dico, compuesta toda de hombres intelectuales e ilustrados, que acatan su 
jefatura, no solo de buen grado, sino con placer, sin que ni por un instante 
piensen en que es depresivo para ellos ser guiados por una mujer, reconociendo 
todos la superioridad de su cerebro.

Matilde Serao no es solo una inteligencia: es una voluntad. En su vida 
íntima ha sabido romper prejuicios y preocupaciones para atender a sus afectos 
con valentía sin igual […].

Hoy le he pedido que favorezca al Heraldo con sus autorizadas noticias de 
la cuestión social femenina en Italia y ha cedido a mi deseo mientras nuestras 
hijas jugaban con las muñecas, sin comprender los grandes problemas de que 
nos ocupábamos (Burgos Seguí, 1906d: 1).
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Uno de los motivos recurrentes que atraviesa las crónicas y reportajes publi-
cados por Colombine en estos mismos años es la situación de las mujeres en el 
nuevo siglo, tema de análisis y reflexión al que le dedica una ingente cantidad 
de artículos. La columna «Femeninas,» como antes «Lecturas para la mujer» 
en el Diario Universal, le sirve para concienciar a los lectores del periódico 
acerca de la posición asimétrica de los sexos en la sociedad contemporánea, 
pero también para vocear los cambios derivados de la incorporación de las 
mujeres a nuevos espacios, como plataforma de apoyo a lo que más tarde habría 
de convertirse en genuina lucha feminista. En los primeros años, sus reportajes 
en el Heraldo, dedicados a las mujeres de los estratos sociales más humildes 
(lavanderas, costureras, mendigas, peinadoras, presas, etc.) ofrecen una suerte 
de galería de retratos femeninos contemporáneos en los que la descripción 
minuciosa y objetiva convive con la recopilación de datos y testimonios enfo-
cados hacia una reivindicación social y de género que casa con la ideología 
claramente progresista de Colombine.

Podemos comprobarlo en su reportaje, publicado en septiembre de 1906, 
sobre los lavaderos del río Manzanares («Por los lavaderos»), que visita acom-
pañada de un fotógrafo. En él describe detalladamente, a partir de su propio 
trabajo de observación, las penosas condiciones laborales de las lavanderas, 
pero también recoge sus datos de las entrevistas a estas mujeres, obligadas a 
dejar a sus hijos en un asilo mientras ellas realizan su trabajo de sol a sol:

Bajo un chamizo de viejas esteras que cubren la turbia corriente del anémico 
Manzanares, arrodilladas dentro de cajones de madera, entre pilas de trapos 
sucios, cubos de lejía y tablas deshechas, el ejército de las lavanderas ve pasar 
los días estivales y las heladas mañanas del invierno.

[…] Las mujeres, con los trajes de colores vivos, al aire los fuertes y 
morenos brazos, luciendo en las cabezas la espesa masa de rizos oscuros con 
que la naturaleza dotó a las españolas […]; corren por las orillas del río mul-
titud de chiquillos de color terracota […], las gallinas picotean alegremente 
en la puerta de los pobres ventorros, y muchos hombres esperan tendidos en el 
suelo el fin de la pesada labor con que sus mujeres los mantienen […]. Sin dar 
importancia a las privaciones, a las cuales están acostumbradas, me contaban 
las condiciones de su vida; en los lavaderos, desde las seis de la mañana a las 
siete de la tarde; la comida, en un figón o tabernucha, […] la casa abandonada; 
el jergón sin mullir que les espera a la noche; los vestidos, que no se zurcen; 
los muchachos, que no se peinan; el hombre, que va al trabajo y a la taberna 
o vaguea alrededor del lavadero para ir a compartir la pobre comida (Burgos 
Seguí, 1906e: 1).

En otros dos reportajes, «Costureras» y «Las obreras de la aguja», publicados 
en octubre y noviembre de 1906 respectivamente, se observa a la perfección 
esta voluntad de la autora de reflejar minuciosamente, con datos concretos 
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—precios del servicio, salarios de las trabajadoras, horarios, etc.— los entresi-
jos del trabajo de las costureras, con el objetivo final de realizar una denuncia 
de las condiciones de explotación en las que este se realiza y de impulsar el 
movimiento de asociación obrera femenina:

¿Han pensado alguna vez mis lectoras, al estrenar un traje o un abrigo, en 
el tiempo y el trabajo que se ha empleado en hacerlo? […] Tal vez no, y, sin 
embargo, hay pocas cosas tan interesantes, pues la industria de la costura es 
la que emplea mayor número de mujeres y donde el trabajo es más irregular.

[…] A pesar de leyes y acuerdos, obligadas por la necesidad de some-
terse para no ser despedidas, las obreras trabajan en los talleres hasta doce 
horas, y en las épocas de tarea velan de noche, desde las nueve a las cinco de 
la mañana. […] Su labor es muy dura: en locales estrechos, en taburetes sin 
respaldo, cosen a mano o a máquina el día entero con una triste monotonía, y 
el aire que respiran es viciado y malsano.

[…] La miseria obliga a muchas a someterse a la explotación. Las que 
trabajan en casas particulares tienen mejor situación: 2,50 pesetas, y la comida, 
al día, por lo general, y gozan más libertad y amplios locales. […] El trabajo 
en el taller obliga a mayores gastos de calzado y ropa […] Son raras las que 
ganan buenos salarios; lo corriente es no pasar de una peseta cincuenta a dos 
pesetas, descontando los domingos y días festivos, que los patronos tienen 
cuidado de no pagar.

[…] Bueno es que ya empiece a pensar en la liberación y en establecer 
los talleres colectivos (Burgos Seguí, 1960f: 1).

Más adelante, el desarrollo del feminismo fuera de España21, la educación de 
las mujeres22 o los nuevos roles que estas comenzaban a desempeñar en la 
modernidad europea23 son algunos de los temas que impregnan sus artículos y 
reportajes de los años cercanos a la Primera Gran Guerra.

La defensa del sufragio femenino se mantiene como cuestión prioritaria —y 
recurrente— a lo largo de toda su relación profesional con el Heraldo, como 
comprobaremos más adelante. La encuesta lanzada por ella en la columna 
«El voto de la mujer» en octubre y noviembre de 1906 le sirve, por ejemplo, 
para sondear la opinión de personajes ilustres sobre este controvertido asunto; 

21.  Véase el artículo «El progreso de la mujer» (1910b), en el cual anuncia un gran encuentro 
feminista en París con la participación de importantes asociaciones de mujeres.

22.  Véase el artículo «Mujeres estudiosas» (1911b), por ejemplo. Las ideas de Carmen de Burgos 
sobre la educación de las mujeres se hallan expuestas en varias de sus conferencias, como 
«La educación de la mujer» (1900) y «Misión social de la mujer» (1911), y en ensayos como 
La mujer en España (1906a). Muchos años más tarde, en 1927, estas ideas se recogen en el 
volumen La mujer moderna y sus derechos, uno de los textos fundamentales del ensayismo 
feminista español del primer tercio del siglo xx (Núñez Rey, 2018b).

23.  Los artículos «Las conquistadoras del aire» (1912b), «Las cazadoras» (1912c) o «Las mujeres 
soldados» (1912d), publicados en portada por el Heraldo de Madrid, son buenos ejemplos 
de ello.
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aunque esta campaña no alcanza la resonancia social de su primera encuesta 
sobre el divorcio en las páginas del Diario Universal, sí obtiene numerosas 
respuestas —cerca de cinco mil, según la autora (Burgos Seguí, 1906h: 1), 
aunque solo se publicaran setenta—, siendo la mayoría claramente negativa 
para la causa del sufragio femenino. Evidentemente, en los primeros años del 
siglo la sociedad española no estaba aún preparada para tolerar la presencia de 
las mujeres en las urnas, pero al menos Colombine había logrado sembrar una 
vez más la semilla de la discordia.

El asunto siguió siendo objeto de sus columnas del Heraldo en los años 
siguientes. En 1921, la Cruzada de Mujeres Españolas, asociación de signo 
sufragista liderada por Carmen de Burgos, acudió al Congreso de los Diputados 
para presentar sus reivindicaciones a los miembros del parlamento nacional. 
Con esta excusa, Colombine escribió un reportaje en el cual describía humo-
rísticamente las curiosas escenas que tuvieron lugar en la puerta del Congreso 
entre los diputados, unos más progresistas que otros, y las jóvenes mujeres que 
repartían propaganda en defensa del sufragio femenino:

Es el amanecer de un serio movimiento feminista, y este primer acto de las 
sufragistas españolas sorprendió a los diputados, dando origen a graciosas 
escenas entre ellos y el numeroso grupo de muchachas jóvenes y bonitas que 
en la puerta del Congreso repartían hojas de propaganda.

El Sr. Allendesalazar se detuvo a conversar amablemente con ellas, y el 
conde de Romanones les dijo:

—¡Tendrán ustedes el voto, qué duda cabe! […]. Lerroux, sonriendo, les 
ofreció ser él quien se lo concediera.

La mayoría de los diputados, correctos y amables, ofrecían su apoyo, entre 
ellos el ilustre D. Francisco Bergamín.

No faltaron algunos que, asustados, no se atrevían a acercarse a las pro-
pagandistas. Uno de ellos rechazó el manifiesto, y el público, interesado en 
el acto, coreó:

—Ese no sabe leer (Burgos Seguí, 1921: 2).

Desde sus inicios en la profesión periodística, las crónicas y reportajes que 
escribe para el Heraldo demuestran que Carmen de Burgos no se deja arredrar 
por los estrictos condicionantes de género que la sociedad española de princi-
pios de siglo, cuya ideología sociosexual estaba caracterizada por un profundo 
conservadurismo, imponía a las mujeres. Precisamente esta renuencia de la 
autora a encajar en los roles de género establecidos la lleva también a conver-
tirse en la primera mujer que desempeña labores de corresponsal de guerra en 
este país, tarea en la que la seguirán algo más tarde Teresa de Escoriaza y Sofía 
Casanova (Paso, 2017: 73)24.

24.  Burgos y Escoriaza fueron enviadas especiales para cubrir la Guerra de África, la primera 
en 1909 y la segunda entre el 6 y el 27 de septiembre de 1921. Escoriaza escribió para La 
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En 1909, de hecho, la encontramos en Melilla, siguiendo desde el mismo 
frente de batalla el conflicto hispano-marroquí en la región nordafricana del Rif 
y enviando periódicamente sus crónicas de guerra al Heraldo. Así lo contaba 
la propia escritora:

En 1909 me llegó una oferta que no pude desdeñar. En el Heraldo de Madrid 
necesitaban información sobre la guerra con Marruecos en el frente norteafri-
cano, que avanzaba peligrosamente, y escaseaban los periodistas dispuestos 
a ir a la batalla. Me prometieron un sobresueldo, gastos pagados y la edición 
de un libro con mis mejores crónicas. Sería la primera mujer corresponsal de 
guerra, una dura faceta del periodismo que hasta ese momento tenía la patente 
de solo para hombres. Así que agarré a mi hermana Ketty (Catalina) y nos 
fuimos a Melilla (cit. por García-Albi, 2007: 155).

Entre el 9 de agosto y el 27 de septiembre de ese año, Carmen de Burgos escribe 
para el Heraldo catorce artículos sobre su primera experiencia ante la guerra, 
desde Málaga y Almería al principio, desde Melilla a partir del 25 de agosto, y 
posiblemente ya desde Madrid el último de la serie25. A medida que se acerca 
a la zona caliente de la contienda, los textos de Colombine van ganando en 
extensión y en protagonismo, llegando a ocupar la portada del periódico en 
seis ocasiones.

Leídos en conjunto, estos artículos constituyen sin duda una interesante 
crónica de su experiencia en la zona del Rif, en la cual la autora informa de las 
circunstancias de la guerra, de la asistencia a los heridos26, de las condiciones 
de los campamentos y de los soldados27, e incluso las costumbres de los nativos, 

Libertad un conjunto de dieciocho crónicas bajo el título «Del dolor de la guerra», que ese 
mismo año se publicaron también en volumen. Aunque desde la fundación de La Libertad 
en 1919 Escoriaza ya formaba parte de su redacción, es a partir de 1922 cuando su nombre 
aparece recogido en portada (Palenque, 2006). Por su parte, Casanova será la primera corres-
ponsal fija que escribe para ABC, desde Polonia y diversos lugares del Imperio ruso, sobre el 
frente polaco de la I Guerra Mundial, la ocupación nazi de Varsovia y la Revolución Soviética. 
Otras mujeres que escribieron crónicas periodísticas sobre el conflicto de Marruecos fueron 
Consuelo González Ramos para El Telegrama del Rif en 1912 y Margarita Ruiz de Lihory 
para La Correspondencia de España entre 1922 y 1923 (Marín, 2013).

25.  Los catorce artículos se encuentran recogidos en la bibliografía final.
26.  «Hasta hoy no he acabado de girar mi visita a los hospitales militares de Melilla. […] El 

que en la actualidad tiene mayor número de heridos […] es el hospital central, que tiene 
205 camas, ocupadas casi todas. Ayer le hice mi última visita […]. Dos heridos graves 
yacían sobre sus camillas, y un artillero agonizaba, con la cabeza destrozada de un balazo. 
Recorriendo aquellas estancias de dolor, he visto al infeliz corneta sordomudo, que va reco-
brando el oído y la palabra por medio del hipnotismo […]. Muchos, con las piernas y los 
brazos amputados, sufren inmóviles en la cama» (Burgos Seguí, 1909k: 3).

27.  «Uno de esos incómodos coches de Melilla nos ha llevado hasta una de las posiciones 
más avanzadas del Gurugú, donde tienen su campamento los cazadores de Llerena […]. El 
camino es difícil; nos envuelve la luz ardiente, cegadora, de un sol de llamas; el polvo y la 
tierra nos impiden el respirar, y esas terribles moscas rifeñas, que son el azote del ejército, 
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con una mirada especialmente atenta a las mujeres en tiempos de guerra (Paíno, 
Jiménez y Rodríguez, 2016: 425-26).

Por otro lado, la lectura de estos artículos hace evidente que la férrea cen-
sura del gobierno del Partido Conservador de Antonio Maura (1907-1909) 
impide que Colombine —más allá de recoger por extenso, con una mirada 
profundamente eurocentrista, el sufrimiento de los soldados españoles y de 
sus familias— se atreva a dar rienda suelta al encendido antibelicismo del que 
hará gala más tarde. De hecho, habrá que esperar a la caída del gobierno del 
gobierno de Maura en octubre y a la finalización de la campaña de Melilla el 
mes siguiente, para que Colombine se aventure a exponer públicamente un 
claro y contundente discurso pacifista.

El 29 de octubre de 1909 publica en la colección «El cuento semanal» su 
relato En la guerra28 y en esa misma época prologa la obra Por los que lloran 
(Apuntes de la guerra), escrita por el periodista Pedro Luis de Gálvez, que 
había sido corresponsal del diario El liberal en Melilla.

La protagonista del relato En la guerra, Alina, acompaña a su esposo al 
frente marroquí, y aunque está expresamente excluida del ámbito público por 
su condición femenina, sufre las nefastas consecuencias de esta al perder en 
ella de forma trágica a los dos hombres que quiere, amante y marido. La pér-
dida absoluta de Alina representa claramente la amenaza de un mundo sordo 
al mensaje de paz de las mujeres y sirve como excusa a la autora para desvelar 
en clave narrativa los detalles más sórdidos de la guerra, que se silenciaron en 
las crónicas periodísticas censuradas: los cadáveres insepultos y mutilados del 
Barranco del Lobo, la ignorancia de los soldados en su camino hacia la batalla, 
el sufrimiento de los heridos, el pánico, el dolor, la soledad, la muerte. En el 
citado prólogo al libro de Gálvez, Por los que lloran, escrito poco después, la 
autora explicita su mensaje de paz a partir de un irrebatible argumento de auto-
ridad: como mujer y madre que ha experimentado de cerca la guerra, se erige 
en adalid de todas las mujeres y de todas las madres para defender el derecho 
de estas a preservar la vida de sus hijos: «Si las mujeres no queremos llorar 
eternamente esta injusticia, combatamos contra ella» (Burgos Seguí, 1910a: ix).

Los dos textos reflejan ya con claridad manifiesta las posiciones ideológi-
cas de la autora sobre la reciente campaña marroquí, expresando sin ambages 
el rechazo a la guerra y enfocando el conflicto desde su lado más íntimo, más 
familiar, el considerado más «femenino»: el de los afectos y los sentimien-
tos. En sintonía con algunos de los argumentos del feminismo internacional 

nos muerden rabiosamente. Son unas moscas de las que no podemos librarnos por mucho 
que se oseen; en la posada del Cabo Moreno he visto a los soldados envueltos en gasas para 
librarse de este tormento» (Burgos Seguí, 1909l: 1).

28.  Sobre la relación entre las crónicas de guerra y la novela corta que escribió Colombine 
después con este mismo tema (En la guerra), véanse Pozzi (2000) y Núñez Rey (2012).
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del momento, Carmen de Burgos presenta la causa de la paz como una labor 
intrínsecamente ligada a la esencia femenina y a su capacidad reproductiva, 
como una prolongación natural de esa ética del cuidado en la que nos hemos 
reconocido históricamente las mujeres y que hemos asumido como propia. Si 
bien fuera de nuestras fronteras el pacifismo femenino demostraba su organi-
zación desde finales del siglo xix29, en España no estuvo realmente extendido 
hasta el estallido de la Gran Guerra (Boned Colera, 2018), de manera que, 
en su expresión pública y contundente de antibelicismo a través de la prensa 
y de la literatura, Colombine fue, junto a otras pocas —Rosario de Acuña 
o Concepción Arenal, por ejemplo— también una pionera (Establier Pérez, 
2011a).

Algunas más —Clara Campoamor, Carmen Baroja, Isabel Oyarzábal, 
Sofía Casanova— son las españolas que alzan la voz sobre este asunto unos 
años más tarde, a partir de 1914, cuando Carmen de Burgos vuelve a ejercer 
para el Heraldo —esta vez por azares del destino— como corresponsal de 
guerra. La primera contienda mundial la sorprendió viajando por Europa 
en busca del sol de medianoche. Su viaje de regreso a España a través de 
Alemania, tremendamente accidentado, le permitió presenciar los primeros 
episodios de aquel conflicto que dividió a Europa y cuya virulencia obligó 
a todos, incluso a los neutrales, a tomar partido por uno de los dos bandos 
implicados.

Ya en sus primeras crónicas, enviadas desde Londres entre el 25 y el 30 
de agosto mientras esperaba pasaporte para poder regresar, y publicadas en el 
Heraldo los días 25, 26, 27 y 3030 de ese mismo mes, Colombine expresaba su 
desaprobación hacia la irracionalidad generalizada que parecía haber aquejado 
repentinamente a la civilización europea, y muy en especial hacia la actitud 
de los alemanes en el conflicto, resaltando su crueldad contra el pueblo ruso31.

Durante los cuatro años que duró la guerra, esta se convirtió en tema de 
la labor literaria y periodística de Carmen de Burgos en diversas ocasiones, a 
través de decenas de artículos para el Heraldo y en cuatro novelas cortas que 

29.  La Unión Internacional de Mujeres (1895), la Liga de Mujeres por el Desarme (1896), la 
Sociedad la Paz y el Desarme por las Mujeres y las diferentes Asambleas Nacionales organi-
zadas con motivo de la primera Conferencia de Paz de La Haya (1899), son algunos ejemplos 
del rechazo del militarismo y de los principios que lo sustentan por parte de las feministas 
del ámbito internacional en aquellos años finales del xix.

30.  Las cuatro crónicas citadas se encuentran recogidas en la bibliografía final (1914a, 1914b, 
1914c, 1914d).

31.  Estas crónicas fueron reelaboradas e incluidas en su libro de viajes Peregrinaciones (1916), 
que se convirtió más tarde en Mis viajes por Europa. Sobre la experiencia de Carmen de 
Burgos en la guerra en el verano de 1914, véanse Establier Pérez (2011a), Núñez Rey (2005: 
354-373) y Pozzi (1999).
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publica en las colecciones «Los Contemporáneos» y «La novela corta» entre 
mayo de 1917 y septiembre de 191932.

Su oposición a la contienda europea, tan firme como su conciencia de los 
estragos por ella generados33, es una línea discursiva habitual de Colombine 
en los artículos de esos años. Buen ejemplo de ello es «Balance de balances»:

El balance que ha fracasado es el balance de la guerra. Hubiera necesitado ser 
demasiado vasto, y el artículo de periódico no lo permite. […] Se ha visto que 
lo menos que necesita el balance de la guerra, su índice escrito, es un tomo de 
400 páginas. Solo así, dando la sensación de la enorme trama de los sucesos, 
se podría conocer bien ese pasmo que sentimos ante lo inverosímil de las 
grandes cifras sumadas de sacrificios, de miserias, de muerte y destrucción, 
en las que parece, tal es su magnitud, que ha habido un error de diferencia, 
como si se hubiesen escapado dos o tres ceros […]» (Burgos Seguí, 1916c: 2).

Ante la realidad de una catástrofe de tal envergadura como la que amenaza al 
viejo continente en la segunda década del siglo xx, la autora se muestra abso-
lutamente fiel al bando aliado, para resaltar con especial interés la labor de 
sus mujeres en y ante la guerra, así como las transformaciones de toda índole 
que esta produce en ellas. La afirmación de la solidaridad y del buen sentido 
femeninos frente la barbarie y la sinrazón masculinas que supone el conflicto 
armado, se convierte en sostén fundamental del razonamiento de la escritora, 
que en sus artículos incide en tres campos fundamentales de actuación de las 
mujeres: el respaldo logístico, resaltando su capacidad para asumir las tareas 
masculinas en ausencia de los hombres; la atención física y moral a los com-
batientes, que anula de un plumazo la pretendida incompatibilidad de la vida 
pública de las mujeres con la ética femenina del cuidado; y en último lugar, 
la lucha infatigable por la paz, que se convierte para Carmen de Burgos en 
distintivo y en objetivo indiscutible de su propio género.

En 1915 el Heraldo publicaba como folletín ¡Abajo las armas! de Berta 
Suttner, y paralelamente, la columna «Femeninas» de Colombine instruía a sus 
lectores sobre los diferentes modos en los que la urgencia de la guerra había 
conseguido resolver la polémica acerca de la idoneidad de las mujeres para el 
desarrollo de la vida pública:

La guerra ha sido una revelación de la mujer moderna. […] esta guerra de 1914 
precisa el alma de la mujer del día, que no se resigna a estar en un rincón de 
su hogar esperando la paz lejana y pensando que sirven a su país porque cosen 
alguna prenda destinada a los soldados (Burgos Seguí, 1915a: 1).

32.  Se trata de El desconocido (1917b), El permisionario (1917f), Pasiones (1917g) y El fin de 
la guerra (1919a).

33.  Véanse, por ejemplo, los artículos «Los hospitales» (1917c), «Los niños sin patria» (1916d) 
y «Hospital de ciegos» (1917e).



Helena Establier Pérez406

Carmen de Burgos describe encomiásticamente la labor de las aliadas en diver-
sos campos de actuación, que se extienden desde el ámbito «femenino» del 
cuidado, como enfermeras o reposo espiritual del guerrero, a los espacios pro-
fesionales hasta el momento privativos de los varones, como el desempeño 
de trabajos pesados, el ejercicio de la medicina, la literatura de combate o el 
compromiso bélico.

En «La era de las mujeres», por ejemplo, publicado en el Heraldo en 1916, 
describía con admiración y entusiasmo algunos de los oficios que las mujeres 
inglesas y francesas habían asumido en esos años ante la ausencia de los hom-
bres, como los de bombero o herrero, obrero fabril o mozo de estación:

La necesidad, que ha obligado a que las mujeres tomen parte en todas las indus-
trias y en todos los trabajos, va a cambiar profundamente las costumbres […].

Son conocidos los servicios que las mujeres están prestando en las fábri-
cas, en los talleres, en las labores agrícolas y en el servicio de coches y tranvías. 
En los ferrocarriles han sustituido en casi todas las tareas a los hombres, hasta 
en los rudos trabajos de mozos de estación.

En Londres, las mujeres bombero han suplido a los hombres y practican 
todos los días ejercicios con agilidad y decisión varoniles […].

En Marsella, las mujeres han hecho otra conquista en el dominio del 
trabajo manual. Aparece la mujer herrero en un establecimiento dirigido por 
Francisca Sigaud, donde las operarias ocultan sus cabellos bajo un coquetón 
gorrito, se ciñen el delantal de cuero, tradicional en su oficio, y manejan los 
pesados martillos para golpear sobre el yunque de hierro enrojecido. Asombra 
la habilidad y destreza de estas operarias, algunas de las cuales no tienen esos 
bíceps de los personajes de Lhermitte, sino que, por el contrario, suelen ser 
de pequeña estatura (Burgos Seguí, 1916e: 2).

En otros artículos adoptaba un tono más subjetivo para referir en primera per-
sona alguna de sus propias experiencias viajando por la Europa en guerra, 
donde había presenciado actos de reconocimiento a las mujeres que se distin-
guieron por su valor durante la contienda. En la Sorbona, por ejemplo, asistió 
al homenaje a la joven heroína francesa Marcelle Semmer, que premiaba su 
férrea resistencia al ejército alemán y sus acciones caritativas:

Se la reconocía, no solo en su rostro pálido por la emoción, sino porque en 
su pecho, sobre su traje oscuro y sencillo, lucían como grandes brillantes 
deslumbradores la cruz de Guerra y la cruz de la Legión de Honor. Ella es la 
más joven legionaria de la Francia.

[…] Despertaba la ternura que debe sentirse por los hijos que tornan al 
hogar después de la victoria. Era como un anticipo de la victoria. Una triun-
fadora. Las mujeres más próximas le besaban las manos llorando (Burgos 
Seguí, 1917d: 1).
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El conmovedor acto de homenaje, que Colombine describe con profusión de 
detalles y con un tono también altamente emotivo, conduce a una reflexión 
personal de la autora sobre los efectos positivos y estimulantes que este reco-
nocimiento de la valía de las mujeres podría tener sobre estas:

La sala estaba llena de mujeres y yo pensé en el efecto bienhechor, la morali-
zación que en todas las almas hacía el discurso. Indudablemente en aquellas 
mujeres surgía, bajo las palabras del orador, un propósito más fuerte de dig-
nidad. Se sentía como crecer el deseo de ser heroica en las mujeres que tenía 
a mi alrededor. Los momentos excepcionales tienen siempre una fecundidad 
admirable (Burgos Seguí, 1917d: 1).

En otro de sus artículos de esta época, «Cosas de actualidad», la autora incide 
en cómo «esta guerra nefasta ha probado tanto el trabajo y el valor de la mujer 
que ya no se podrá sonreír del feminismo» (Burgos Seguí, 1915a: 1), para con-
cluir, en «Espigueo», que «es indudable que los Códigos se han de transformar 
después de la guerra, como reclaman los hechos en que interviene la mujer» 
(Burgos Seguí, 1916f: 1). Ante la neutralidad «oficial» de España, reclama la 
implicación emocional de sus mujeres y la unidad con las que sufren la guerra 
en primera línea: «La neutralidad no es el egoísmo», denuncia en «Mujeres 
yanquis» (Burgos Seguí, 1915b: 4); «Nuestra neutralidad ha de estar llena de 
lágrimas, de sensibilidad, de anhelos, que, aunque fallen, buscan un camino 
para mejorar la triste situación de las otras mujeres que sufren» (1915a: 1).

En la misma línea argumentativa, que trata de garantizar la presencia 
femenina en la nueva sociedad emergente de la guerra mundial, Colombine 
consagra varias de sus colaboraciones en el Heraldo a reivindicar el papel de 
las mujeres como garantes de la paz y, en consecuencia, como responsables, 
pilares y principales constructoras de una nueva sociedad sustentada en valo-
res como la familia, el trabajo, la paz y la justicia. En perfecta sintonía con 
las razones del feminismo esencialista de su tiempo, la escritora insiste en el 
papel de las mujeres —madres reales o potenciales— como depositarias de 
unos valores íntimamente ligados a la preservación de la vida y caracteriza-
dos, según señala en «Las mujeres y la paz», por la «cobardía humanitaria» 
es decir, el natural rechazo a la muerte innecesaria, y por la búsqueda de una 
«paz fecunda» (Burgos Seguí, 1914e: 4). A ello ha de contribuir el desarro-
llo profesional, familiar y personal, es decir, la educación de los ciudadanos 
pacifistas del futuro (Burgos Seguí, 1915d: 4) y el cultivo de las virtudes tra-
dicionalmente femeninas: la bondad, la dulzura y el amor universal (Burgos 
Seguí, 1914e: 4).

A través de las páginas del Heraldo y en el nombre de la unidad del «gran 
alma femenina universal» (Burgos Seguí, 1915b), la autora hace un llama-
miento a la solidaridad de las mujeres españolas, instándolas en «Las mujeres 
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y la paz» a exhalar un grito colectivo, «fanático y definitivo» (Burgos Seguí, 
1914e: 4), a favor de esta. En «La Revancha,» posiblemente el más intenso y 
emocionante de cuantos artículos escribe Carmen de Burgos en los primeros 
tiempos de la guerra, la autora llega a augurar una futura multitud de mujeres 
enlutadas, un ejército femenino silencioso y benevolente dispuesto a resarcirse 
del fracaso de los apóstoles de la paz, y a partir de la autoridad conferida por 
su experiencia vital y de una nueva sensatez construida sobre el dolor, capaz 
también de dominar el porvenir, extirpando las causas de las guerras y condu-
ciendo a la humanidad hacia un futuro más halagüeño:

En esta obra de preparar la sociedad del porvenir, el credo de toda una huma-
nidad, el papel principal le está encomendado a la mujer enlutada hoy, al niño 
débil que llora a su lado, al anciano impotente en su dolor, al soldado inválido 
y mutilado en la batalla, al aliento de los que murieron. El triunfo, la revancha, 
ha de ser solo suyo (Burgos Seguí, 1915c: 2).

La posición y la labor de las mujeres en la etapa inmediatamente posterior al 
Armisticio es asunto que vertebra gran parte de la actividad periodística de 
Colombine en los primeros años veinte, donde vuelve a retomar los princi-
pales puntales de su credo feminista, interrumpido por la urgencia bélica: los 
derechos y el voto femeninos. Trece años más tarde de aquella citada campaña 
en el Heraldo a favor del sufragio de las mujeres, y con motivo de la reunión 
del Consejo Nacional de Mujeres Francesas en Estrasburgo (1919), vuelve a 
la carga en las páginas del periódico con varios artículos34 donde recuerda su 
campaña de 1906, se atribuye el mérito de haber sido la iniciadora de la lucha 
por el voto en España35 y reivindica la labor de las mujeres socialistas en el 
sufragismo nacional:

El anuncio de que la mujer va a tener derechos políticos ha sido para las espa-
ñolas un aliciente que las despierta de su apatía y las hace pensar en la lucha. 
Las valientes mujeres socialistas se aprestan a ella, dispuestas a presentar la 
batalla a las derechas cuando llegue el caso, con la confianza de su fuerza 
numérica y de su entusiasmo. […] Mientras todas las mujeres luchan por el 
voto, no hemos de ser solo las españolas las que tengamos miedo a obtener 
un derecho y a aceptar la responsabilidad que trae consigo (Burgos Seguí, 
1919c: 2).

34.  Sobre este particular, véanse «Mujeres de ahora. Ante el sufragio» (1919b), «El voto de la 
mujer» (1919c) y Mujeres de ahora. Luchando» (1919d).

35.  «Aquí apenas se ha preocupado nadie de este asunto, excepto en la larga campaña que yo 
misma hice en el Heraldo de Madrid […] ¿Se recordará ahora que yo fui la iniciadora?» 
(Burgos Seguí, 1919b: 3)
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Conclusiones

En las páginas anteriores hemos tratado de trazar brevemente algunas de las 
líneas maestras de la labor periodística de Carmen de Burgos Seguí, Colombine, 
en el Heraldo de Madrid durante casi un cuarto de siglo (1906-1930). Aunque 
su carrera en este campo ya se había iniciado un lustro antes, es en este diario 
tan relevante en la España del primer tercio del siglo xx donde la escritora se 
convierte en una profesional del periodismo en su sentido más amplio. Como se 
ha visto, Carmen de Burgos ejerce desde la redacción —la primera mujer espa-
ñola, de hecho, que es redactora de un periódico generalista—, pero también 
persigue la noticia a pie de calle; observa, investiga, recaba información, escu-
cha y entrevista para convertir sus columnas en testimonio de la más rabiosa 
actualidad, pero también se recrea en la reflexión y en la opinión, y, sobre 
todo, pone sus extraordinarias dotes de narradora fértil y prolija al servicio de 
la prensa para legarnos un repertorio de muestras de periodismo literario tan 
extenso como variado.

Algunos de los hitos más impactantes en su dilatada carrera periodística 
han sido, aunque limitadamente, objeto de atención crítica, como el hecho de 
haber ejercido como corresponsal de guerra para el Heraldo de Madrid en dos 
ocasiones y las extensas crónicas resultantes de esta labor inaudita en una mujer 
española en los inicios del siglo xx, cuando los roles sociofamiliares de unas 
y de otros estaban aún firmemente delimitados, y cuando el espacio público, y 
aún más el bélico, constituían territorio de propiedad y ocupación masculinas.

Pero, como estas páginas han mostrado, sus contribuciones, sostenidas en 
el tiempo, a este diario madrileño —y, por extensión, al periodismo literario 
español del primer tercio del siglo xx — fueron mucho más heterogéneas y 
copiosas de lo que sus crónicas de guerra nos harían suponer. A lo largo de este 
trabajo hemos tratado de recorrer, con una perspectiva cronológica, la variedad 
temática y tipológica de los artículos de Colombine, para quien el Heraldo de 
Madrid se convirtió en una plataforma inigualable desde la cual hacer dialo-
gar sus inquietudes intelectuales e ideológicas con las técnicas y los recursos 
literarios, pero también para visibilizar uno de los objetivos fundamentales de 
su trayectoria vital: la lucha por la igualdad de género. Por ello, tal y como 
hemos sostenido, cualesquiera que sean el tema y el molde estructural elegido 
para sus artículos —relato de viajes, ensayo educativo, crítica social, digresión 
sobre costumbres contemporáneas, discurso antibelicista, etc.—, la situación 
de las mujeres es una constante en ellos, tanto para denunciar las injusticias 
propias de la realidad española coetánea como para proponer nuevos caminos 
acordes con las reivindicaciones feministas de su tiempo y con los modelos 
que ofrecían los países europeos de su entorno.
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Es evidente que la necesaria brevedad de este trabajo no llega a hacer jus-
ticia ni por asomo a la tozuda y heterogénea labor en este campo de Carmen 
de Burgos, pero contribuye, cuando menos, a poner en valor la singularidad de 
su contribución en femenino al periodismo literario español del primer tercio 
del siglo xx.
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LA ENSOÑACIÓN ANTE LA IMAGEN: 
GIL-ALBERT Y LA PINTURA

José Carlos Rovira
Universidad de Alicante

Es un recuerdo de Gil-Albert en 1929 que vuelvo a reconstruir. Estaba el escri-
tor en Madrid, en casa de Gabriel Miró, la que quedaba en el Paseo del Prado, 
número 20. Era el mes de abril y, tras describir a Olimpia y Clemencia, las hijas 
de Miró, concreta el encuentro que quiero recordar:

Había llegado la primavera y el verde primerizo de los árboles entraba por 
los balcones. Nos ofrecieron refrescos y pastas, las sirvientas con uniformes 
claros que indicaban la estación. Vino Juan Chabás llamando maestro a Miró, 
tratamiento que se me ha resistido siempre. Estaba también Adelardo Parrilla, 
un pintor simpático y modesto, hombre ya sesentón, que nos mostraba sus 
lienzos, pintados en Cocentaina, bodegones con frutas y alguna alfarería, muy 
justos y bien terminados, que hacían decir a Miró: huelen a nuestro verano 
caliente (Gil-Albert, 1983, I: 53-54).

Un bodegón de Adelardo Parrilla, que está cerca de mí, es el recuerdo de una 
pared de mi casa. Adelardo Parrilla, discípulo de Lorenzo Casanova y maestro 
de Xavier Soler, se unen en la memoria a descubrimientos infantiles que alguna 
vez intenté reconstruir con Gil-Albert hace ya tanto tiempo… Recuerdo una 
mañana medio gris en Santa Pola en la que la conversación era sobre él y la 
pintura. Volvimos también a Parrilla, copista a veces en el Museo del Prado, y 
evocamos aquel regalo sorprendente que, por aquellos días, se hizo Juan y les 
hizo a sus padres. El recuerdo está también en Crónica General, cuando un 
recorrido por el Museo del Prado, senda frecuente de aquellos días madrileños, 
evoca su pasión tizianesca. Volvamos a él:

La sala de Tiziano me deslumbraba […]. Es una mina de oro puro surcada 
por vetas de púrpura. Precisamente le encargué a Parrilla la copia del retrato 
de Isabel de Portugal, la madre de Felipe II; madre de aquel hijo y esposa de 
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aquel César, figuras centrales, y determinantes, de nuestra historia […]. Miró 
decía de Parrilla que debía estarle prohibida la entrada en los museos porque 
robaba los cuadros. Su copia fue, en efecto, perfecta; algo así como el reflejo 
de una rosa roja en el agua, solo que invertidos los términos por esa especie 
de temblor que se adivinaba en el original y que no podía ser apreciado. Le 
pusimos un marco renacentista equivalente al que la encuadraba en el Prado y 
la hice expedir a Valencia. Mis padres vieron llegar inesperadamente a aquella 
visitante egregia, acompañada, claro, de su factura. Pero si dejo constancia 
de todo ello se debe al hecho, más remunerado, de que aquellas idas al Prado 
dieron como resultado uno de los libros de mi juventud, Cómo pudieron ser, 
aparecido en el 29… (Gil-Albert, 1983, I: 57-58).

Otra vez, el recuerdo de Parrilla en casa de Miró recorre sus paisajes ante los 
que evoca la escena y su significado: «Desdoblábamos unos lienzos del pai-
sajista Adelardo Parrilla, que estaba con nosotros […] cada lienzo desdoblado 
nos despertaba un eco de cosas vividas, andadas» (Gil-Albert, 1983, I: 249), 
por lo que sigue describiendo la actitud del Miró de Años y leguas y su propia 
voluntad de recorridos por paisajes que siempre están presentes, pero lo que 
me importa retener ahora es este tiempo de encuentros, que es el de escritura 
de Cómo pudieron ser.

En ese libro temprano, el tercero que escribiera, el primero que acepta 
incluir en sus Obras completas, al final del primer capítulo dedicado precisa-
mente al retrato que Tiziano hiciera de Isabel de Portugal, en el que su técnica 
anima personajes y ambientes y los dota de vida literaria, Gil-Albert describe 
su escritura como «una ensoñación ante el lienzo» (Gil-Albert, 1982: 231), 
como un sueño entonces, o quizá un duermevela en el que percibe como reales 
los fragmentos que recuerda.

Son los años de formación universitaria, donde nuestro autor prefiere viajar 
varias veces a Madrid, tras un tiempo infructífero en la Universidad de Valencia, 
que tanto rechazo le produjo por su improductiva capacidad de transmitir el 
saber y hasta de contenerlo, tema que Gil-Albert aborda varias veces. Sus 
estancias en Madrid no estaban tampoco muy lejos de producir al menos can-
sancio y dedicación a actividades que le interesaban más. Cuando conoció a 
Gabriel Miró, en mediodías en los que lo recogía en su trabajo creado para 
él por Antonio Maura en el Ministerio de Instrucción Pública, este le repitió 
varias veces: «Aún está usted aquí? Váyase de Madrid, aquí se pierde el tiempo; 
váyase al campo, a su Alcoy, y escriba» (CG, 4: 51). Y comenta Gil-Albert 
aquella invitación a la retirada:

No creo que Miró estuviera en lo cierto con respecto a mí. Yo no estaba per-
diendo el tiempo. Según: desde el punto de vista de mis padres, que no era 
el de Miró, sí, puesto que no aparecía por las clases de la Universidad; pero 
según mi destino, en el que yo creía, no. Cada mañana subía la escalinata del 
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Museo del Prado y allí me internaba, por aquellas salas y galerías, como si 
aquel portentoso mundo visual guardara para mí, casi más que los libros, un 
arcano que había de ir escrutando con los ojos pero, en una medida mucho 
más vasta, con la imaginación, imaginación estética naturalmente y que, para 
mí, no ha consistido nunca en un adjutorium, en la percepción de algo que, 
por educación y cultura, se le añade a la vida, sino que forma parte esencial de 
la vida misma, emana de ella, de un modo tan consustancial como la biología 
y para los fines que la vida parece perseguir, y no solo la vida humana, tan 
indispensable (Gil-Albert, 1983, I: 56-57).

El arte consustancial a la vida se ha fraguado allí, tras aquellas escalinatas en las 
que las paredes de las galerías, los cuadros que están en ellas, enseñan a mirar 
la belleza, o a veces la historia, y otras veces los orígenes de una imaginación 
literaria que se basa también en la pintura. Un día se plantea ante tres cuadros 
históricos de las casas reales de la monarquía española —los muy conocidos 
de Velázquez, La familia de Felipe IV, o sea Las Meninas, Van-Loo, La familia 
de Felipe V, y Goya, La familia de Carlos IV— una reflexión literaria y afirma 
que «son imaginaciones mías, muy ajenas sin duda a la realidad histórica. Pero 
de los cuadros mismos me brotaron las imágenes, palpables, vigorosas» (Gil-
Albert, 1982: 32).

Un joven, enfrentándose a Las Meninas, por ejemplo, en los años veinte 
del siglo pasado, podía recurrir a centenares de análisis, teorías, propuestas, 
pero sin embargo Gil-Albert recurre a sensaciones, como la que determina que 
ante este cuadro se sienta cohibido «porque todos desde allí dentro me miran 
fijamente», aunque nota enseguida que no lo miran a él, sino «a las Católicas 
Majestades de Don Felipe y Doña Mariana», no porque estén a su lado, sino 
porque están «en mi mismo espacio, en un milagro quizá de superposición 
física». Esta mirada, diría casi foucaultiana avant la lettre1, es la que le hace 
penetrar en el cuadro, oler «un perfume sutil de ámbar de Indias» por la pre-
sencia de Mariana de Austria, que le asegura el espejo. Y luego sigue el relato 
con movimientos de Velázquez por el palacio, juegos de la Princesa Margarita, 
vigilancia de la niña por las meninas y el perrazo danés. Una articulación de 
imágenes, a partir de la mirada del espectador que está siendo observado por 
las miradas del cuadro, crea la animación del mismo.

Cómo pudieron ser

Entre 1928 y el año siguiente, escribe Cómo pudieron ser. Galerías del Museo 
del Prado, que aparece en edición propia en Valencia, en la imprenta La 

1.  Me refiero, claro, al Michel Foucault de «Las Meninas», el capítulo inicial de Las palabras 
y las cosas, en el que la mirada del espectador lo hace partícipe de la acción construida en el 
cuadro (Foucault, 1968: 11-25).



José Carlos Rovira420

Gutenberg en 1929. Es un libro breve que describe y hasta anima nueve pintu-
ras clásicas del Museo que tantas veces ha transitado en sus visitas madrileñas 
de ese tiempo, y es —así lo considero— una original visión de un recorrido 
artístico que se detiene en las imágenes, reconstruye su entorno, el momento 
de creación, las referencias históricas, los personajes pintados, a los que hace 
hablar en circunstancias diversas.

Más que una reflexión sobre arte y literatura, sobre la écfrasis y su tradición, 
sobre la sobreabundancia romántica, simbolista y modernista que preceden a 
nuestro autor, quizá nuestra búsqueda deba plantear las instancias de creación 
próximas que Gil-Albert conoce sin duda o pudo conocer. Al recordar su libro, 
es inevitable pensar en el Eugenio d’Ors de tantos títulos sobre pintores y 
obras, pero desde luego en el que en 1922 publica con el título Tres horas en 
el Museo del Prado. Me he planteado también al necesario Manuel Machado 
de Museo Apolo, esa recreación poética de pinturas y pintores que apareció en 
1911, que tanto tienen que ver con las que hiciera Rubén Darío en Cantos de 
vida y esperanza, y que tendría en la edición de Mundo Latino de 1922 una 
lectura posible por nuestro Gil-Albert.

Más en serio o más en broma, teniendo en cuenta la animación de las figuras 
que produce, voy a decir que posiblemente Gil-Albert leyó el 2 de enero de 
1924 un artículo de El Sol que considero importante, pues inaugura con humor 
otras noches en el Museo. Se trata de «Lo que hacen de noche los cuadros del 
Museo», que Ramón Gómez de la Serna publicó con dibujos de Bagaría en 
los que narra la visión fantástica por lo que hacen los cuadros por la noche, 
que sucede a la visión realista: sabemos entonces que «Los borrachos» de 
Velázquez duermen la mona y bajan del cuadro para ello, que Vulcano apaga 
la fragua, o que «La maja desnuda» se sienta en el borde de la cama y se cubre 
para evitar el frío y descansar de la posición incómoda en la que Goya la dejó; 
y por supuesto que «El caballero de la mano en el pecho» —tema de ensayos, 
conferencias, greguerías y hasta performances de Gómez de la Serna con su 
obsesión vital y escritural por el Greco— cruza por las noches los brazos para 
descansar de su incómoda posición.

Por supuesto que planteo posibilidades próximas de inspiración, pero como 
no se me ocurrió preguntárselo al escritor cuando estuve con él, no afirmo 
estas lecturas posibles. Lo que sí quiero atestiguar es la alta consideración que 
Gil-Albert tuvo por Gómez de La Serna. Hay varias citas que a veces confundo 
con recuerdos. Un día escribió en Mesa revuelta, y de eso hablamos alguna 
vez, «que Gómez de la Serna y Picasso son insólitos. Que nos parezcan hoy 
tradición, y españolísimos, ni que decir tiene» (Gil-Albert, 1984: 273).

Por otra parte, podría buscar en una larga tradición la animación de cua-
dros en el relato artístico, podría hablar de Plinio el Viejo y su relato antiguo 
de Zeuxis y Parrasio y el trampantojo que construyó el primero con las uvas 
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pintadas que los pájaros bajaban a comer, o la falsa cortina que el segundo 
consiguió que Zeuxis intentase descorrer, pero me iría innecesariamente muy 
lejos, también de Gil-Albert. Quizá sea suficiente con recordar el más famoso 
trampantojo de la pintura española, el Huyendo de la crítica de Pere Borrel del 
Caso, en el que un niño con mirada de locura sale materialmente del cuadro. 
Pintado por Borrell en 1874, estaba ya en 1927 en la colección del Banco de 
España, donde sigue, aunque fue adquirido en 1922, con lo que bien pudo verlo 
allí nuestro poeta o en alguna estampa que lo reprodujese dada su incipiente 
popularidad.

No importa el origen, en cualquier caso. Lo que interesa es la animación 
textual de los personajes del cuadro, hasta el límite de crear historias con ellos.

Me ha parecido sobresaliente, como casi todos los relatos que son exce-
lentes, el dedicado a El Greco y el Evangelista. No es difícil para Gil-Albert 
comparar y diferenciar la imagen con la del San Juan Bautista de Leonardo. 
Le atraería la asociación el hecho de que el propio Domenico Theotocópulos 
hubiese pintado juntos a los dos juanes neotestamentarios, pero lo que le inte-
resa es diferenciar la imagen de uno y otro, para lo que compara:

El Bautista, que pintara el Vinci, tiene en la sonrisa leonardesca y en la cari-
cia zumbona de la mirada una nota bien definida de homosexualismo. Puede 
ser un sodomita que arrepentido de sus ligerezas estuviese ahora en el cielo. 
Pero claro está, por muy arrepentido que esté, y por muy arrepentido de sus 
ligerezas que se halle, ha sido obligado a conservar su encantadora expresión 
indefinida… (Gil-Albert, 1982: 23),

con lo que está recogiendo, sabemos, una antigua tradición interpretativa de 
este cuadro final del inmortal toscano2.

No es así el evangelista de El Greco, aunque sea, nos dice, «su sombra 
ambigua», pero resaltando su naturaleza espiritual, aunque recrea episodios de 
recuerdo tras la muerte del Hombre-Dios como el que sigue:

¡El Hombre-Dios! Él lo tuvo a su lado en las mañanas galileas, en las tardes 
de Tiberiades, en las noches calientes de los establos. Le recostaba su cabeza 
en el tórax macilento, y le oía, pequeña y acompasada, la pulsación de aquella 
vida generosa. De pronto, se precipitaba el brollar de la sangre, resonando en 
toda la cavidad del pecho. Juan el Evangelista se incorporaba en la oscuridad 
buscándole al maestro la mirada. El añil condensado de la boca se bebía las 
formas de las cosas. Y el Rabbi tuvo por la boca un desprendimiento de su 
pena. Luego les dejó, porque lo habían crucificado (Gil-Albert, 1982: 24).

2.  Recordemos el libro de Bradley I. Collins (1997) en el que se recogen la larga tradición de 
interpretaciones vinculadas al homoerotismo, tanto sobre este cuadro y otros, como sobre la 
personalidad de Leonardo, desde la famosa de Sigmund Freud, hasta las más actuales y, hacia 
atrás, las de los contemporáneos del pintor.
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A esta escena de intimidad homoerótica, sigue la vida cotidiana de algunos 
apóstoles, y la voluntad de Juan de glorificar al maestro, sus viajes por Palestina, 
por Asia Menor, por el Occidente latino, cuando escribe el Apocalipsis —«y 
es entonces cuando lo pinta el Greco», nos dice Gil-Albert en juego de ficción 
anacrónica— y sigue en su búsqueda, en la soledad que le ha dejado el Rabbi, 
paseando arenas marítimas y desiertas, dolorido y desamparado, hasta que 
encuentra una flor cuando «huelen los matorrales a romero y a cantueso», que 
es la flor del Señor, y cuando la encuentra con sus hojas oblongas, con sus pena-
chos violados, pegajosa de su miel, la mete en su vaso: «¡Y ahora sí! ¡Ahora sí 
que está allí mismo, con su sonrisa triste dentro del aleteo de su manto azul, el 
Rabbí de Galilea! No en las maravillosas arquitecturas metafísicas, sino en el 
cáliz de una sencilla flor de los campos» (Gil-Albert, 1982: 27).

Y el llanto acompaña a San Juan Evangelista, mientras la brisa del mar 
le quita de la boca el sollozo y lo lleva entre los viejos pinares, y exclama el 
Santo: «¡Ah, Rabbi, Rabbi! ¡Cuánto daño te hicimos! ¡Tampoco nosotros te 
habíamos comprendido!».

La pintura del Greco nos está diciendo todo esto; Juan Evangelista ha recor-
dado su vida y su drama en una proyección homoerótica que tiene un referente 
personal en el escritor, que con la escena del cantueso en la copa hace también 
una recreación panteísta posible, porque a fin de cuentas «cómo pudieron ser» 
es la animación segura de lo que le dicen las imágenes al joven Gil-Albert y él 
nos quiere contar a nosotros.

Lo considero por eso un libro esencial formativo y una proyección segura 
de quien a los 25 años ha empezado a descubrir el arte, que será ya una com-
pañía firme durante toda su vida.

Tendríamos que recorrer el ambiente cortesano de la Isabel de Portugal que 
pintó Tiziano, el de la María de Médicis pintada por Rubens, las tres familias 
reales, la velazqueña de Felipe IV, ya comentada, la de Van-Loo de Felipe V, 
o la goyesca de Carlos IV, a través de tres lecciones excepcionales de historia 
con personajes animados; me gustaría que recorriésemos el ambiente conven-
tual y la simplicidad grandiosa de Fray Angélico y su Anunciación; también el 
feísmo descriptivo de la enana de Juan Carreño de Miranda y la crueldad de la 
Corte de la decadencia en las figuras de Carlos II y María Luisa de Orleans; o 
la inanidad representativa de aquel príncipe anónimo de Nattier que a lo mejor 
nos permitiría abundar en una visión pre-republicana del joven Gil-Albert.

Su trabajo de traductor y su indagación en la Historia de la pintura

Existe un texto, que es una difícil reflexión memorial titulada Razonamiento 
inagotable con una carta final, una referencia explícita a la pintura que me 
llamó la atención. Diego, uno de los personajes reales (aunque con nombre 
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ficticio), que es pintor, recibe una nota de Juan Gil-Albert (así en el original 
con el nombre completo) que se hospeda en un hotel de la ciudad, y lo recibe 
en su casa tras muchos años pues se conocieron en el exilio y no se habían 
visto tras el regreso:

En su conversación, Juan le habló de un libro sobre pintura española que aca-
baba de traducir del francés y en el que, entre otras muchas reproducciones, 
le sorprendió un retrato femenino que le atrajo especialmente la atención, a 
pesar de su exiguo tamaño; era un Goya y representaba a una dama de pie, 
cuyo nombre le sonaba por primera vez: Marquesa de la Solana y Condesa de 
Carpio. Jamás visto en reproducciones e ignorado, como le ocurría también a 
Diego, según este le dijo (Gil-Albert, 1984: 211).

El libro traducido por nuestro autor es la Evolución de la pintura española. 
Desde los orígenes hasta hoy, del renombrado Maurice Sérrullaz, historiador 
y conservador del Louvre, un volumen de más de cuatrocientas páginas, con 
prólogo inevitable del Marqués de Lozoya, y revisión y notas de Felipe Garin 
Ortiz de Taranco (Sérrullaz, s.a.).

A través de él hay una entrada a una indagación sobre aquel cuadro, 
cuya identificación de dónde está dice solo «Colección Carlos de Beistegui». 
Beistegui era un famoso y riquísimo personaje y nos cuenta Gil-Albert que 
llamó a su casa de Madrid, aunque sabía que tenía casa en Venecia y París, y 
como respuesta a sus preguntas sobre el cuadro le dijeron dos personas que 
aquella casa ya no era de Beistegui y que ya no quedaba nada; supo después 
que el cuadro había sido donado con una amplia colección al museo del Louvre, 
donde existía más de una sala del Legado Beistegui.

Recuerdo el episodio, que sigue en el relato de Razonamiento inagotable 
con la valoración amplia de aquel cuadro que Gil-Albert había visto en el 
Louvre y que resalta como su retrato femenino preferido por la fusión entre lo 
popular y lo aristocrático.

Lo resalto por el papel que la pintura tiene en este texto, donde hay otros 
episodios aparte de esta anécdota, y por el papel complementario que libros 
como el traducido por Gil-Albert tienen en su formación. Razonamiento inago-
table con una carta final es un conjunto de referencias artísticas, iniciadas en un 
viaje a Italia en donde descubre arquitecturas; es también una amplia referencia 
a la pintura española, en las figuras que valora y compara de Velázquez y Goya 
—a quien sin duda prefiere— y es incluso una extensa reflexión sobre Picasso, 
salpicando luego el relato de Leonardo, Rafael, Canaletto, Giotto, Vermeer, 
Valdés Leal, Zurbarán, Chardin, Van Gogh, de varios más…, un relato conflic-
tivo con personajes —Delfin, Andrea, Diego, Juan…— que el autor nos dice en 
nota que son imaginarios, hasta el que se llama como él: los personajes, dice, 
son «puras creaciones caracterológicas, por supuesto, con rasgos extraídos de 
la sutil contemplación de lo viviente por el que escribe. Tampoco el que habla 
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es el que parece. Posee algunos de mis rasgos, pero ¿soy yo? Absolutamente, 
no» (Gil-Albert, 1984: 221; nota), lo que va convirtiendo la historia en una 
narración cultural que da pesadez y entorpece hasta la comprensión de los 
conflictos, pero la obra es valiosa para el tema que nos ocupa.

La multiplicidad de registros pictóricos y sus valoraciones

Cuento múltiples pintores y pinturas entre sus referencias, opiniones concretas 
sobre muchos y sobre cuadros principales, y sobreabundancia de referencias 
en relación con las figuras más importantes de la tradición española, como 
el Greco, Velázquez, Goya y Picasso. Entre los contemporáneos, Pedro de 
Valencia, al que dedica una parte importante de su Intento de una catalogación 
valenciana (1955) (Gil-Albert, 1982: 271-306) y, sobre todo, Ramón Gaya, que 
tiene muchas referencias cotidianas (en Madrid el primer encuentro con Juan 
Ramón Jiménez, en el 35; en Valencia durante la Guerra Civil, la revista Hora 
de España, y el II Congreso de Intelectuales; luego el exilio donde comparten 
residencia en México; tras el regreso los viajes, el de Venecia con Concha de 
Albornoz; la referencia cotidiana parece que supera a la reflexión sobre su 
obra).

Tienen gran interés además las valoraciones que va estableciendo sobre 
algunos de ellos. Recogeré un ejemplo que es curioso, por su posicionamiento 
en contra de toda la opinión habitual de la ciudad en la que vive, Valencia, y en 
general de la crítica de arte: se trata de su valoración de Ignacio Pinazo frente a 
Joaquín Sorolla, a quien estima en términos parecidos a Vicente Blasco Ibáñez, 
como «gigantes truncados». Es en Intento de una catalogación valenciana:

… la facundia de estos dos valencianos famosos más nos impresiona que 
nos convence; registramos el espectáculo de su vistosidad, nos lanzamos a 
su sonoro oleaje, pero bien pronto advertimos la carencia en sus aguas de un 
verdadero mar de fondo. No es que estén vacíos, no es eso, pero les falta, allá 
en las profundidades de su pulpa, la solidez que da la presencia del hueso —o 
del alma—; son exclusivamente carnosos, y Sorolla, a menudo, apenas epitelial 
(Gil-Albert, 1982a: 290).

Sin embargo, sobre Pinazo es tajante en su valoración preferente:
… vi por primera vez unos Pinazo que me abrieron la curiosidad por un pintor 
que ha sido después, entre los locales, mi preferido […]. El misterioso toque 
del arte trasmuta los objetos en apariciones, la fealdad de lo real en la belleza 
de lo verdadero… (Gil-Albert, 1983, I: 260-261),

e insiste sobre Pinazo en nota a lo que ha dicho antes sobre Blasco Ibáñez y 
Sorolla: «En Crónica general dedico unos comentarios, es decir, mi opinión, 
al que tengo, hablo desde Valencia, por nuestro pintor más ejemplar, el más 
ponderado, el más sobrio: Ignacio Pinazo» (Gil-Albert, 1982, I: 290).
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La referencia personal sobre la pintura

En Gil-Albert hay una reflexión sobre su relación con la pintura que conviene 
seguir desde varias perspectivas. Es generalmente memorial y destaca en ella, 
por ejemplo, que «He tenido el ojo ducho para la pintura; son instintos natos. 
Mis amigos pintores lo han reconocido así; junto a ellos aprendí, indudable-
mente, a ver, pero como ocurre en estas cosas el don está en uno», nos dice en 
Crónica general (Gil-Albert, 1982, I: 261) y nos cuenta su tiempo de juventud 
con Genaro Lahuerta y Pedro de Valencia; o el tiempo del exilio que comenzó 
conviviendo con Ramón Gaya, Enrique Climent y Mariano Orgaz, y sigue con 
un relato juvenil del descubrimiento en el cuarto del Prefecto del colegio donde 
estudiaba cuando niño, adonde había sido encerrado para que estudiase, de unos 
volúmenes escritos en alemán pero de brillantes reproducciones de pintura que 
le transmitían un «espoleo de eternidad» y «los fines de la existencia».

Otra vez, es un debate consigo mismo (aunque dice que no es él el que 
habla) en Razonamiento inagotable, en el que narra que no ha tenido la voluntad 
para disciplinar su trabajo como los pintores, aunque, sin embargo,

Poseo verdaderas actitudes pictóricas —excepcionales para el dibujo—; incu-
rriría en falsa modestia no reconociéndolo así, pero, por lo demás, se diría que 
mi inspiración viene de otro lado, de más lejos que de la pintura misma. No 
es que confunda de ningún modo el pintar con el escribir […] sucede como si 
mi complexión mental y mis exigencias espirituales fueran de otra naturaleza 
de las de aquellos que se expresan por medio de imágenes pintadas. Yo diría: 
soy un pintor nato, cosa que les ocurre a tantos otros, aunque no a tantos, pero 
traigo en mí una misión más vasta… (Gil-Albert, 1984: 27).

Son muy importantes, en la línea de la referencia personal sobre la pintura, 
las sensaciones que trascienden desde la experiencia a un cuadro, o desde un 
cuadro a lo que se está viviendo. Doy un ejemplo que sirve para concretar, que 
pertenece a Viscontiniana, cuando el encuentro en 1952, en Venecia, con Magda 
y Víctor (nombres en la obra de Concha de Albornoz y Ramón Gaya). Tras una 
accidentada llegada a la ciudad en tren, nos narra el momento al atardecer en 
el que recorre el Gran Canal en un pequeño barco:

Y así, cuando remonté en un vaporetto el gran canal, era media tarde, con 
una inmensa lumbre que había perdido ya la impronta febril pero que, dentro 
de su diafanidad de espejos, conservaba todavía, posada en algún balcón de 
mármol, una mano de sol con la que parecía retener la luz de Canaletto un 
último instante, para que yo acertara a recogerla aún… (Gil-Albert, 1982b: 19).

El cuadro de Antonio Canaletto, con la luz del día atenuándose, podría ser «El 
Gran Canal con la iglesia de San Simeone Piccolo», y la sensación lleva al 
autor a una larga reflexión sobre la ciudad y sus referentes pictóricos, Tiziano, 
Guardi, Carpaccio, Tintoretto, para pasar luego a grandes figuras culturales que 
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la vivieron. Es un análisis que confluye en el culturalismo vivido que siempre 
he mantenido como definición de Gil-Albert.

¿El reflejo de la pintura en la poesía, dónde está?

Me lo he planteado ante los tres volúmenes de poesía y he intentado entender 
por qué no es la pintura un tema de la poesía de una forma explícita. Si al 
comienzo señalé que Juan pudo conocer en su juventud, cuando empezó a 
interesarse en ella, los poemas basados en pinturas y pintores de Rubén Darío 
y de Manuel Machado; luego los de toda la tradición parnasiana y simbolista; 
más tarde, al Alberti de A la pintura, ¿por qué, me vuelvo a preguntar, no dedica 
poemas a cuadros y pintores que ha recorrido con extensión en sus prosas?

Solo diré que, si quisiéramos seguir esa indagación, tendríamos un ejemplo 
poético en El ocioso y las profesiones, en el poema dedicado a «El pintor» (Gil-
Albert, 1981b: 27-29), donde la luz, la plasticidad, el color errante, las formas, 
el orden… sirven para penetrar las cosas y sentirlas y las sensaciones de la vida 
se transmiten por el color de Van Gogh, o por la felicidad de Vermeer, o por 
un abanico en la pradera goyesca, pero quizá, si solo fueran estas referencias, 
poco tendría la pintura que ver con la poesía y sería esto algo extraño en quien 
tanto se interesó por ella.

Creo que el poema-pintura, o el poema-paisaje, que desde el modernismo 
estuvo tan presente en el ámbito cultural, es la explicación de cómo Gil-Albert 
se va a manifestar. No me refiero por tanto a imágenes que surgen de un cuadro 
concreto, sino a las que, por su cromatismo, figuras, cielos, mares, nubes, asume 
un texto. Podría recorrer en la obra de Gil-Albert diez o doce poemas de nubes 
para demostrarlo, o algunos nocturnos, pero me voy a permitir terminar con un 
poema-pintura, o poema-paisaje, al que le tengo mucho cariño:

ALICANTE
Vi a un carretero erguido sobre el carro
conduciendo su recua somnolienta
por la solana blanca. Bajo, lejos,
brillaba el rumoroso mar azul,
arriba el luminoso cielo azul.
Y lento el polvo, lento, como seda,
lo dejaba pasar más dulcemente
que a una nube o una sombra. El tableteo
hacía más sonora la mañana
en su magno silencio y solo un cuervo
o la listada urraca removían,
con un breve latido inesperado
la paz del algarrobo sobre el siena
del pegujal. Se olía fuertemente
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de pronto a mar, de fondo, a monte firme,
a ese olor de tomillos irritados
bajo el sol torrencial del mediodía.
Y el hombre aquel, erguido como Atreida,
que consumió su casa y ahora es siervo,
iba pespunteando el campo grande
con su aguja de oro.

Aunque es anterior, me lo dedicó Juan en su Obra Poética Completa (Gil-
Albert, 1981a: 204) un día entrañable de 1982, y desde entonces el manuscrito 
está en las paredes principales de mi casa.
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EL PROCESAMIENTO DE RAMÓN GOY DE 
SILVA EN EL MADRID DE LA VICTORIA1

Juan A. Ríos Carratalá
Universidad de Alicante

El 14 de abril de 1939, ABC se sumó de nuevo a la mentalidad revanchista de 
la Victoria sin disimulo ni límites. Los tiempos de la correspondiente épica de 
inequívoca apariencia fascista eran incompatibles con semejantes debilidades. 
Ese día, para escarnio de los vencidos, la cabecera de los Luca de Tena llegó a 
sus lectores con una portada donde figuraba la imagen del Caudillo. La dibujó 
Antonio Solís Ávila (1899-1968) de acuerdo con la iconografía de la Victoria. 
El retrato gustó al Generalísimo y, al parecer, mandó que el dibujante cacereño 
fuera el autor del dedicado a Adolf Hitler el 20 de abril de 1939 en el mismo 
periódico. El motivo de la portada de exaltación nazi fue el cincuenta ani-
versario del führer, una efeméride ampliamente celebrada por las autoridades 
españolas en un clima de hermandad.

Antonio Solís Ávila trabajó como ilustrador en diferentes colecciones de 
novelas de kiosco cuando una portada con una señorita atractiva podía seducir 
al lector. El extremeño, por lo tanto, estaba acostumbrado a la compañía de los 
textos para su nueva etapa, donde la seducción dio paso a una épica aparatosa. 
Su retrato del general Franco apareció en el ABC del I Año de la Victoria junto 
con un soneto dedicado al Caudillo, aquel enviado de Dios que en la confianza 
del Parnaso tenía el privilegio de «llamar HERMANO y PAR a Don Pelayo». 
Los siglos transcurridos entre ambos apenas importaban si mediaba el amor 

1.  El presente capítulo forma parte del trabajo de investigación realizado para el volumen Las 
armas contra las letras. Los consejos de guerra de periodistas y escritores (1939-1945), 
Sevilla, Renacimiento / Publicaciones de la Universidad de Alicante, en prensa), un extenso 
ensayo donde analizo los procesamientos que estos colectivos sufrieron en el marco de la 
posguerra. En este caso me ocupo del sumario 4503 depositado en el Archivo General e 
Histórico de Defensa (Madrid).
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a la Patria. Los líderes de la Hispanidad se tuteaban unidos por un hilo histó-
rico convertido en tópico propagandístico que, con el tiempo, ha pasado a ser 
motivo risible.

El autor de los encomiásticos versos de la portada de ABC es Ramón Goy 
de Silva (1883-1962), un poeta, periodista y dramaturgo de gustos exquisitos 
en los tiempos del ultraísmo que había puesto su pluma al servicio del vence-
dor. No obstante, la admiración del literato gallego por el general Franco se 
remonta a los tiempos en que ejerció de corresponsal de guerra en Marruecos. 
En las crónicas remitidas a La Correspondencia de España, Ramón Goy de 
Silva le califica como «insuperable paladín», cuyo mote debe ser «espejo de 
valientes» (1923: 58). La Victoria acrecentó esa admiración al Caudillo para 
hacer olvidar algunos episodios del pasado republicano, poco después de que 
el ultraísta llegara a aparecer con el nombre de Leo de Silva en las novelas de 
Álvaro Retana, el cronista de «la patulea avecindada en Sodoma y Gomorra» 
(Toledano Molina, 2005: 8).

El estilo «personalísimo, exquisito y luminoso» (ABC, 11-X-1962) de 
Ramón Goy de Silva gozó de reconocimiento entre los iniciados hasta el 
punto de cartearse con Miguel de Unamuno, que no solía prestar atención a 
lo emanado de determinados ambientes. La década de los veinte fue su mejor 
momento, justo después de hacerse retratar por el pintor Ernesto Riccio para 
incorporarse a la galería de los herederos del Greco sin necesidad de traslucir 
gravedad mística. Lo vivido en los cenáculos de la noche madrileña debió resul-
tar intenso. No obstante, el poeta gallego dejó atrás el aplauso de los jóvenes 
«estilo Dorian Gray», según la definición de Rafael Cansinos-Assens, y dio 
un giro notable a partir de 1939 como preámbulo de un sostenido silencio. La 
circunstancia, por frecuente en aquellas fechas y hasta previsible, apenas lla-
maría la atención. La lista de los escritores dispuestos a hacer méritos ante las 
nuevas autoridades era interminable. Y sin necesidad de militar en un genérico 
«fascismo», que tantas mediocridades de la vida esconde gracias a su vaguedad 
conceptual por culpa del uso y el abuso.

El soneto titulado «¡Franco!» es malo de solemnidad, aunque no peor que 
otras composiciones que el poeta publicó en años posteriores (Toledano Molina, 
2005, 227-258). Su aparición en la portada de ABC solo deparó la gloria de la 
fugacidad cuando nadie osaba criticar los excesos de la Victoria. Ni siquiera 
me consta la utilización del poema de Ramón Goy de Silva en las lides propa-
gandísticas, a pesar de la equiparación del general con el mismísimo Moisés, 
por aquello de «las nuevas leyes», y la retahíla de exclamaciones en elogio 
de quien miraba imperturbable a los españoles «desde la augusta cumbre de 
la Gloria». El literato gallego, al fin y al cabo, no pretendía incorporarse a la 
nómina de un Parnaso patriotero, sino salvar su pellejo en un Madrid donde 
había permanecido desde 1931 cobrando diez mil pesetas anuales gracias a don 
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Niceto Alcalá Zamora. Una nimiedad, aunque segura y regular, en comparación 
con las ganancias obtenidas por la compraventa de obras de arte (Toledano 
Molina, 2005: 9).

El apego a la mensualidad por corregir el estilo de los documentos pre-
sidenciales debió ser purgado en la Victoria, aunque la canonjía disfrutada 
durante años de anonimato no presuponga un ideario republicano. Ya Rafael 
Cansinos-Assens, lúcido a menudo, lo percibió en 1931: «La República premia 
a sus amigos… y a los que no lo son. Goy de Silva, el fantasmagórico Goy de 
Silva, ha sido nombrado corrector de estilo de documentos oficiales» (1995: 
299). Solo corrector, no redactor, pero el error de la convivencia durante un 
largo periodo con las «hordas marxistas», donde también figuraba el bueno de 
don Niceto, era grave. La colaboración con el enemigo o el simple silencio ante 
sus desmanes requerían el castigo como preámbulo de la depuración. Incluso 
si nunca hubo una connivencia, que se presumía en los consejos de guerra por 
una cuestión de simple contacto con los «rojos».

Por lo tanto, llegada la Victoria era preciso purgar el pasado en malas 
compañías con sonetos dedicados a Franco y José Antonio, junto con otros de 
carácter bien distinto que tenían como protagonistas a La Pasionaria o Negrín 
sin excluir al ministro Álvarez del Vayo, que tantos odios concitó entre los 
sublevados de cierto nivel cultural. Los tiempos de una poesía pura, vanguar-
dista y exquisita habían quedado definitivamente atrás y, a los cincuenta y seis 
años, para el refinado Ramón Goy de Silva solo cabía la supervivencia a cual-
quier precio. Lo pagó y pudo vivir en paz hasta 1962 dedicado, con excelentes 
resultados económicos, al negocio de la compraventa de obras de arte.

El poeta con acceso a la portada de ABC en tan tempranas fechas de la 
Victoria vivió por entonces una experiencia de la que no informó el citado 
periódico. No era costumbre de la casa. Ni siquiera con motivo de su necro-
lógica (ABC, 11-X-1962) y después de décadas al servicio de la familia de los 
Luca de Tena. Tampoco informan al respecto algunos trabajos académicos 
poco atentos a las peripecias biográficas porque confían en el valor intrínseco 
de los textos. Atrás habían quedado la protección dispensada por Benito Pérez 
Galdós en su faceta teatral y los elogios de Emilia Pardo Bazán, junto con 
otros reconocimientos por una obra poética y dramática al servicio del van-
guardismo. Su faceta como periodista no corrió mejor suerte desde finales de 
los años veinte. Las glorias del Parnaso andaban en retirada porque pertenecían 
a un tiempo con demasiadas voces al margen de la consigna. En la primavera 
de 1939, el ferrolano Ramón Goy de Silva afrontaba una nueva época, debía 
dar explicaciones comprometedoras acerca de su pasado inmediato y hacerlo, 
además, ante la justicia militar de los vencedores.

El mismo 14 de abril de 1939, justo cuando apareció el soneto dedicado 
al general Franco en la portada de ABC, un comisario jefe —la firma es 
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ilegible— remite un escrito al juez militar de guardia. Le informa de que el 
poeta y periodista había sido detenido en el domicilio del doctor Piñeiro, donde 
Ramón Goy de Silva se ocultaba siendo «secretario de la Presidencia de la ex 
República y representante de Azaña en Madrid». Interrogado en la comisaría, 
el detenido declaró que en 1931 fue nombrado «redactor de documentos de la 
Presidencia de la República por Alcalá Zamora». Las competencias del singu-
lar puesto «consistían tan solo en la redacción con respecto a la respuesta de 
cuantos mensajes recibiera la Presidencia de la ex República». Ramón Goy de 
Silva ejerció como secretario de un presidente al que no tenía sentido represen-
tar, precisamente, en Madrid, salvo que el comisario jefe se refiriera a la etapa 
de la presidencia republicana en Valencia y Barcelona o al exilio en el sur de 
Francia. La posibilidad de que Manuel Azaña en las citadas capitales nombrara 
al poeta «flaco y alargado, como un Greco», según la definición de Rafael 
Cansinos-Assens, representante suyo en Madrid es un absurdo sin parangón.

El cargo ocupado por el poeta no parecía de responsabilidad política, no 
consta en las publicaciones oficiales consultadas y tampoco implicaría un exce-
sivo trabajo como antecedente —solo relativo— de los gabinetes de prensa. 
Las apariencias indican que sería una canonjía de la II República para mante-
nerse como literato y dispensada probablemente por motivos de amistad con 
Niceto Alcalá Zamora y Manuel Azaña, que el interrogado negó en lo referente 
al segundo. De acuerdo con sus explicaciones, poco precisas para evitar el 
procesamiento, Ramón Goy de Silva no mantuvo relación alguna con Manuel 
Azaña cuando accedió a la presidencia republicana, pero el cargo y la remu-
neración de don Niceto continuaron mientras el poeta esperaba ver publicada 
la destitución. La II República le pagaba un sueldo equivalente al de un juez 
de primera instancia sin realizar un solo trabajo a cambio. La ficha suya en el 
Centro Documental de la Memoria Histórica (DNSD, Secretaría, Fichero 29, 
G0277697) apunta en sentido contrario, pero no es un documento fiable porque 
le atribuye la letra del himno republicano y le domicilia en la madrileña calle 
López [sic] de Rueda, n.º 18. La decimonónica letra de Evaristo San Miguel 
tuvo diferentes versiones durante la II República, pero resulta inverosímil que 
alguna de ellas perteneciera al poeta ultraísta aquejado de una curiosa manía 
persecutoria (Cansinos Assens, 1982: 465).

A la vista de las fuentes documentales consultadas, Ramón Goy de Silva 
guardó silencio en el Madrid sitiado. Motivos no le faltaban. Así transcurrió 
el tiempo en la capital hasta 1939, cuando en febrero fue detenido por el SIM 
republicano a causa —según sus explicaciones— de haber escrito los citados 
poemas en honor del general Franco. La detención se produjo sin necesidad 
de publicarlos o difundirlos. La circunstancia resulta sorprendente y, como 
es previsible, carece de pruebas. Poco después el autor fue encarcelado en 
Guadalajara durante quince días por «desafecto al Régimen y alta traición y 
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espionaje». A la altura de febrero de 1939, cuando la derrota de la II República 
ya era inminente, el SIM de Ángel Pedrero no tenía demasiados motivos para 
ocuparse del autor de las «Plegarias de José Antonio en su última noche». Y 
puestos a detenerle por traidor y espía, la pena habría sido algo superior, inclu-
yendo la muerte. Ramón Goy de Silva mentía de nuevo para salvar el pellejo. 
No obstante, sus artes literarias nunca recurrieron al engaño de la picaresca, 
que es propio de los supervivientes de toda la vida. Su caso fue el de un tapado 
a la espera del desenlace de la guerra y resulta poco convincente, con las con-
tradicciones propias de la falta de costumbre.

El mismo día 14 de abril de 1939, y llevando bajo el brazo el ejemplar de 
ABC, el escritor declara en el juzgado militar de guardia. Ramón Goy de Silva 
dice conocer personalmente al Caudillo desde niño, aunque ambos ferrolanos 
se llevaban nueve años tras comprobar Juana Toledano Molina que el poeta se 
quitaba unos cinco. De hecho, cuando en compañía de la familia el encausado 
salió de su ciudad natal, el futuro par de Don Pelayo andaría en pañales con 
una vida social de escaso relieve. La relación amistosa entre estos gallegos solo 
resulta verosímil desde la suposición de que nadie preguntaría al Generalísimo 
al respecto. Asimismo, el otrora ultraísta recuerda sus poemas de inquebran-
table adhesión al Glorioso Movimiento Nacional y el juez decreta su libertad 
provisional. Al fin y al cabo, un caballero capaz de publicar un soneto en la 
portada de ABC y probable amigo del general Franco no podía ser un rojo de 
cuidado. Sin embargo, una semana después, el 20 de abril, se dicta su procesa-
miento y la justicia militar «procede a instruir juicio sumarísimo de urgencia», 
concretamente el número 4503, cuya documentación se encuentra depositada 
en el Archivo General e Histórico de Defensa.

Ramón Goy de Silva declara ante el Servicio de Información y Policía 
Militar (SIPM) el 11 de mayo de 1939. La unidad, que sería un antecedente 
de la Brigada Político-Social y en su local de la calle Almagro utilizaba unos 
métodos expeditivos, estaba volcada por entonces en la persecución de los 
derrotados. El interrogado reconoce haber cobrado diez mil pesetas anuales 
desde 1931 a 1939 porque «esperaba ser destituido», una deseable circuns-
tancia que finalmente no se produjo sin mediar otras explicaciones reflejadas 
en el documento. Una verdadera mala suerte, al parecer, pues no constan en 
parte alguna las gestiones realizadas por el interesado para renunciar ante la 
imposibilidad de ser destituido. También es mala la suerte del investigador, que 
no ha encontrado huella alguna del nombramiento y de la supuesta destitución 
en la Gaceta o en el BOE. Tal vez porque todo se redujo a una canonjía en los 
términos ya indicados por Rafael Cansinos-Assens.

La situación de Ramón Goy de Silva se vio comprometida a raíz de la 
declaración del agente Juan García Navas el 8 de mayo, que tuvo lugar en las 
dependencias del SIPM en el distrito de Hospicio. Quien le detuviera en el 
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domicilio del doctor Piñeiro —la ausencia del segundo apellido y el nombre 
dificulta su identificación—, le califica como «rojo destacado» y afirma que 
las autoridades republicanas le detuvieron en febrero de 1939 para evitar su 
marcha fuera de España. El asunto era grave y, además, el agente «quiere hacer 
constar que [el detenido] tiene un gran cinismo por haber publicado [¿dónde?] 
el soneto [en elogio de Franco] mientras se dedicaba a hacer manifestaciones 
en contra de la GLORIOSA CAUSA NACIONAL». Las mayúsculas de la 
retórica propagandística, pronto sustituidas por unas siglas, eran habituales en 
estos documentos y contrastan con la imprecisión de la declaración acusatoria.

El poeta ferrolano vería peligrar su porvenir cuando el 12 de mayo ingresó 
en la cárcel de Yeserías, mientras el juez militar del Juzgado Permanente n.º 6 
de Madrid llevaba a cabo varias diligencias. La situación, no obstante, todavía 
podía empeorar. Dada la condición de periodista del encausado, el 21 de junio 
el juez remite un escrito al Juzgado Especial de Prensa para inhibirse del caso, 
que pasa a manos de Manuel Martínez Gargallo.

El titular del juzgado sito en la plaza de Callao, n.º 4, comienza la ins-
trucción interrogando al poeta, y probable amigo por circunstancias jamás 
reflejadas en la documentación, el 2 de agosto. El ferrolano declara ser funcio-
nario de la Secretaría General de la Presidencia «como premio a sus actividades 
de carácter literario, ajenas a toda significación política». La condición de 
funcionario no me consta que haya sido probada con el correspondiente nom-
bramiento. Asimismo, Ramón Goy de Silva reitera ante su colega de las revistas 
de los años veinte que esperaba ser destituido, especialmente después de haber 
abofeteado en el Ateneo al cuñado del presidente de la República, Cipriano de 
Rivas Cherif, a quien ambos conocerían de sobra por diversas coincidencias 
biográficas. Pocos meses después y tras un secuestro en Francia, el abofeteado 
compareció ante otro consejo de guerra sin que en sus posteriores escritos 
redactados en El Dueso recordara el episodio del agravio, que no debió ser 
rudo en el caso de que resultara verdadero.

El desafío de la afrenta pública en el Ateneo debió ser tan de alivio como 
ignorado a efectos prácticos. El airado Ramón Goy de Silva no consiguió que 
le destituyeran gracias al citado arrebato. Ni siquiera cuando se negó a poner 
«su pluma al servicio de una causa anticristiana y antiespañola» por lo que 
resultó perseguido, aunque las consecuencias concretas se demoraran durante 
años de forma sospechosa a la luz de otros casos similares: «fue objeto de 
una estrecha vigilancia policiaca que acabó por encerrarle en las mazmorras 
del SIM-Ministerio de Marina y la prisión de Guadalajara». Eso sí, cuando la 
guerra estaba a punto de finalizar y los republicanos andaban pendientes de 
otros problemas para su propia supervivencia. En definitiva, el poeta y dra-
maturgo que padecía de manía persecutoria desde mucho antes y era capaz de 
abofetear al cuñado del presidente «sufrió los horrores de los asesinos rojos», 
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pero sin dejar de cobrar las diez mil pesetas anuales. Tampoco me constan 
huellas documentales que prueben el cobro, que pudo ser en forma de sobre.

El juez Manuel Martínez Gargallo llama a declarar al agente de la policía 
militar Juan García Navas, cuya actuación tendría continuidad en los servi-
cios secretos del franquismo, el 8 de agosto de 1939. La sorpresa del también 
capitán del Cuerpo Jurídico debió ser mayúscula, pues el agente reconoce que 
firmó la anterior denuncia, pero que no la redactó ni la misma respondió a sus 
palabras: «fue únicamente por rellenar ese requisito formal, ya que quien se la 
daba [escrita] era persona solvente». En concreto, y según el agente, se trataba 
de un responsable del Auxilio Social que conocía al poeta, circunstancia que 
no se daba en su caso. Por lo tanto, Juan García Navas retiró la denuncia que 
contenía unas acusaciones que como mínimo acarreaban una condena de doce 
años. La suerte de Ramón Goy de Silva cambió a mejor, pues nadie mostró 
interés en localizar al verdadero denunciante en las dependencias del Auxilio 
Social. Estos detalles de la tolerancia, la negligencia o la indiferencia no eran 
habituales en los sumarios instruidos en el Juzgado Militar de Prensa, pero su 
titular tendría el privilegio de la discrecionalidad.

El mismo día 8 de agosto también declaró el escritor gallego Gerardo 
González Hernández, que dijo haber visto al poeta en «el SIM rojo de 
Guadalajara». El testigo obvia el motivo de su propia presencia en semejante 
dependencia y «no cree [que su amigo] haya tenido colaboración en ningún 
periódico rojo como escritor y ni haya ostentado ningún cargo ni ninguna pre-
benda roja». La situación procesal de Ramón Goy de Silva empieza a aclararse 
porque durante esos días iniciales de agosto recibe los avales de los abogados 
Francisco Brualla Entenza, y José Serrán, el catedrático Tomás Elorrieta Artaza, 
el teniente de Cuerpo Jurídico José Luis Pando y, para completar la nómina 
de personas de «probada solvencia moral», del presbítero Daniel Lampreave, 
cuya autoridad compensaría las probables dudas provocadas por un artista 
desconocido, Carlos Piñerua Fernández, entre los avalistas.

El juez Manuel Martínez Gargallo, en colaboración con su secretario, 
redactó el auto resumen el 7 de agosto de 1939, la víspera de poner en libertad 
al encausado. El texto es exculpatorio y sorprendente a la vista de otros casos 
paralelos: «los hechos que se imputan al procesado Ramón Goy de Silva no 
son constitutivos de delito, ya que lo único que resulta probado es que dicho 
individuo ostentaba con anterioridad al Movimiento Nacional un cargo oficial 
en la presidencia de la República, cargo que por ser en la Secretaría General y 
no en la particular no implica necesariamente relación personal con el titular 
de la Presidencia».

Manuel Martínez Gargallo sabía que esto último era inverosímil, pero tenía 
razones de sobra para dejar en libertad al poeta y periodista, sobre todo tras 
haber visto la portada de ABC publicada el 14 de abril. Poco después, el mismo 
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juez remitiría al correspondiente consejo de guerra un auto resumen donde la 
condición de Diego San José como secretario ministerial, realizando las mismas 
funciones que su colega, se sumó a las acusaciones que serían motivo de una 
condena a muerte.

El poeta gallego era un hombre de suerte o contaba con buenas relaciones. 
El fiscal también pidió el sobreseimiento el 17 de agosto de 1939 y el consejo de 
guerra permanente número 9, en sesión plenaria, acuerda la misma resolución, 
que sería ratificada por el auditor de guerra el 2 de octubre de 1939. Ramón Goy 
de Silva respiraría aliviado, pero a la vista de lo sucedido también permanecería 
en un mutismo literario y periodístico que, salvo en esporádicas ocasiones, le 
acompañó hasta su tumba. Razones para temer lo peor no le faltaban, pues en 
noviembre de 1944 su caso fue revisado por un soldado nombrado al efecto, 
que afortunadamente dio al expediente un tratamiento propio de la rutina buro-
crática. El sumario 4503 solo sería archivado de forma definitiva el 25 de enero 
de 1947, mediante un escrito conservado junto a las transcripciones de unos 
artículos periodísticos de Carlos Rivera. El periodista republicano debió sen-
tirse afortunado por el extravío de estas pruebas acusatorias en el expediente 
de un colega de los consejos de guerra sumarísimos y de urgencia.

Los trabajos académicos consultados hablan de un silencio del poeta 
ultraísta mantenido durante sus últimos treinta años —salvo en ocasiones espo-
rádicas— y de una homosexualidad nunca asumida (Toledano Molina, 2005: 
8), aunque de sobra conocida por quienes hicieron circular anécdotas acerca 
de su comportamiento en compañía de los jóvenes émulos de Dorian Gray. 
Ambas circunstancias parecen ciertas a partir de los datos recopilados, aparte 
de que la primera sea habitual entre los escritores represaliados. Sin embargo, 
la explicación de ese silencio no cabe buscarla en la intimidad del poeta con 
las musas, sino en los documentos depositados en el citado archivo militar.

Ramón Goy de Silva, a los cincuenta y seis años, sufrió un susto de muerte 
que amenazaba con reanudarse por cualquier circunstancia. Lo prudente en su 
caso era callar en público, pasar con discreción por el Madrid de la Victoria, 
centrarse en su productiva actividad en el comercio de obras de arte y agrade-
cer al juez Manuel Martínez Gargallo que fingiera creer la posibilidad de una 
bicoca de diez mil pesetas anuales sin conocer siquiera al donante a través de 
la vía presupuestaria. Por una suerte similar y según lo adelantado, el titular 
del Juzgado Militar de Prensa en su correspondiente auto resumen solicitó 
la pena de muerte para el periodista y novelista Diego San José. El dispar 
destino merece una explicación o una hipótesis, pero la misma me temo que 
guarda relación con cuestiones que no dejan huellas en los archivos. Mientras 
las intuimos, baste con dar a conocer lo fundamental del sumario instruido 
contra un poeta que decidió callar porque sabía de su suerte en comparación 
con otros colegas.
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El soneto dedicado al general Franco hizo su efecto, aunque no haya pasado 
precisamente a la historia de la poesía. Tampoco lo lamentaría quien terminó sus 
días en un domicilio donde el solitario soltero convivía con ciento veintiocho 
cuadros de pintores como Murillo, Zurbarán, Velázquez y Goya. La compañía 
de los clásicos aliviaría su exquisita sensibilidad, que tanto habría sufrido entre 
quienes abarrotaban las cárceles de la posguerra por mucho menos que cobrar 
diez mil pesetas anuales gracias a la voluntad de Manuel Azaña, que nunca se 
acordó de destituir a quien abofeteara en el Ateneo a su cuñado. Estas menuden-
cias a efectos históricos son proclives para el relato alternativo y exculpatorio, 
que tiende hacia una mentira tan comprensible como dramática en aquellas 
circunstancias. Su recuerdo depara alguna sonrisa, pronto congelada ante la 
evidencia de quien debió dejar el ultraísmo para acabar en la supervivencia a 
base de discreción.
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De Josefina Escolano a María de Gracia Ifach

Mi encuentro con Josefina Escolano tuvo lugar en el incomparable marco de 
La Novela Femenina1, incomparable por tratarse de una colección de novela 
breve, publicada en 1925 por Publicaciones Mundial, de Barcelona, que, como 
su título anuncia y como advertía la nota dirigida a los lectores en su primer 
número, firmada por «Los editores», era «una publicación escrita y dibujada 
únicamente por mujeres»2. Sus veintisiete números son un buen exponente de 
la narrativa española escrita por mujeres en los años veinte, en cuanto que ahí 
conviven escritoras de prestigio reconocido junto a otras menos conocidas, 
mostrando diversidad de tendencias y estilos. Sobre todo, resulta llamativa la 
variedad ideológica que reúne en la misma colección a escritoras de distinto 
ámbito ideológico. Por una parte, hay autoras moderadamente conservadoras, 
algunas desde sus principios religiosos, aunque todas partidarias de un avance 
de la mujer: María Luz Morales, Blanca de los Ríos, María Doménech, Concha 
Espina, Celsia Regis, Carmen de Abad. En varias de ellas, precisamente las 
más representativas de la colección, este conservadurismo burgués enlaza con 
un sentimiento catalanista activo: Antonia Opisso, Felip Palma, Víctor Català, 

1.  Sobre La Novela Femenina, véase Ena Bordonada (2017). 
2.  «Dos palabras», en María Luz Morales, «Maestrita rural», La Novela Femenina, 1, s. f. (1925), 

p. 2. Con sentido comercial, esta nota termina con un deseo de llegar a un público amplio, 
femenino y masculino: «Y así, lo mismo que las novelas escritas por hombres las leen hombres 
y mujeres, esperamos que estas, escritas por mujeres, tengan suficiente atractivo para ser leídas 
por mujeres y hombres» (Ena Bordonada, 2017: 260).
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Carme Karr, Regina Opisso. Y, por otro lado, están las escritoras de diversas 
corrientes progresistas: Carmen de Burgos, Margarita Nelken, Carlota O’Neill, 
M.ª Mercedes Veñasco, Josefina Escolano y las anarquistas Federica Montseny 
y Ángela Graupera (Ena Bordonada, 2017). Cada número presenta, a modo 
de introducción, una nota biográfica sobre la autora de la narración publicada, 
que resulta orientadora para el lector de la época y para el actual investigador.

El número 11 de la colección corresponde a la novela La eterna bestia, de 
Josefina Escolano Sopena. La presentación inicial, al frente del relato, permite 
conocer rasgos de gran interés sobre su personalidad. Tras un inicio elogioso 
—«es una escritora de las que nacen consagradas»—, se informa de su juventud, 
veinte años3, para pasar a ofrecer datos tomados de una carta de la propia autora: 
«Pero, oigámosla primero a ella contar algo de sí misma, recogiendo párrafos 
sueltos de una carta particular dirigida a una camarada». Habla4 de sus primeros 
estudios —fue de las primeras niñas estudiantes de bachillerato en Valencia— y 
de su temprana afición por la literatura: «Desde muy pequeña —once años— 
que comencé a estudiar el bachillerato, me aficioné a la literatura. Estudiaba 
con una prima mía […] y éramos, claro, unas niñas muy interesantes por ser las 
primeras que en Valencia han estudiado el grado de bachiller» (p. 1)5.

Recuerda los premios que recibía de sus padres por los buenos resultados 
en sus estudios, dato de interés del que, por una parte, se deduce el impulso 
familiar al estudio, siendo niña estudiante en la segunda década del siglo xx; y, 
a la vez, la autora asocia estos premios con su afición por la lectura de novelas, 
«fueran las que fueran», que «leía absorta», «con asombrosa fruición»:

Las dos, «como estudiantes» que éramos, obteníamos de nuestros papás algún 
dinero, y mi prima gastaba el suyo en bombones, de los que yo participaba, 
porque soy golosa; mi dinero, a pesar de este vicio mío, lo empleaba en nove-
las, fueran las que fueran —¡qué sabía yo!—, que con asombrosa fruición 
leía absorta antes de aprender las elementales lecciones de castellano y las 
pesadas de latín (p. 1).

Informa de su frustración por no haber estudiado —o terminado— la carrera 
de Filosofía y Letras6:

Acabé el bachillerato. Luego, teniendo entre ceja y ceja la carrera de Filosofía 
y Letras, no sé qué tontas circunstancias ocurrieron que me quedé sin matri-
cular, y ahora que podría estar en el segundo curso, me encuentro tan solo 
«bachillera», en el sentido científico de la palabra (p. 2).

3.  Josefina Escolano nace en Caudete (Albacete), en 1905, y muere en Valencia, en 1983.
4.  Presento estos datos respetando el orden en que aparecen en el texto.
5.  Cito por Escolano Sopena, 1925.
6.  Calvo de Aguilar (341) indica que «En Valencia cursó el bachillerato y breves estudios 

universitarios».
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Cita su origen albaceteño7, aliñado con una nota de humor: «Soy de Caudete 
(Albacete), pero no llevo, como dice el cantar, «la navaja en la liga» (p. 2). Y 
recuerda sus primeros trabajos literarios, así como la influencia que recibe del 
pensamiento de Gorki:

La aparición de un periódico quincenal estudiantil, que publicaba la 
Universidad, llamado Libertas, me animó a que «hiciese» mi primera poesía, 
que me publicaron enseguida. Después, en Arenillas de oro me admitieron un 
cuentecito. Figuras, una revista semanal también me publicó una poesía inspi-
rada en un pensamiento de Gorki, y varios articulitos sin importancia… (p. 2).

Aquí terminan las confesiones de la autora y continúa la anónima redacción de 
la presentación volviendo a resaltar los méritos de la joven escritora, frente a la 
situación general de la mujer española: «¿Verdad que todas estas confidencias 
no parecen de una muchacha española? ¡Aquí, donde la rutina ha cerrado a la 
mujer todos los horizontes del intelecto y de la ciencia» (p. 2). En este sentido, se 
alude a sus actividades profesionales en ese momento —recordemos, en 1925—, 
es decir, sus colaboraciones en la prensa y su trabajo en la editorial Sempere8:

Josefina Escolano ha publicado numerosos artículos de crítica literaria en El 
Progreso, de Barcelona, en El Pueblo, de Valencia, y en otros diarios y revistas 
españoles. Tiene además el cargo de traductora de francés en la casa editorial 
Sempere, de Valencia, que dirige don Félix Azzati (p. 2).

Y, finalmente, se alaba su hacer como novelista —animando a leer La eterna 
bestia— y sus trabajos de crítica literaria, «en consonancia con la literatura 
moderna», destacando su conocimiento de Pirandello9: «Sus ensayos críticos 
sobre la desconcertante figura de Pirandello muestran toda la preparación que 
tiene Josefina Escolano, artística y literariamente» (p. 2).

Después de la guerra del 36 —durante la cual viaja por Francia y Bélgica 
(Calvo de Aguilar, 1954: 341)—, la firma pública de Josefina Escolano desa-
parece para dar paso al pseudónimo María de Gracia Ifach, bajo el que reanuda 

7.  Como señala José Luis Cano en la nota necrológica sobre la autora, «se sentía mucho más 
levantina que manchega, ya que había vivido buena parte de su vida en Valencia».

8.  La revista Mercurio (año XXVI, 527, 28-X-1926, p. 261), en el extenso artículo «Valencia 
industrial y comercial», dedica un amplio comentario a la Editorial Sempere (pp. 260-262), 
firmado por M.V.V., en el que se cita a nuestra autora como secretaria de la dirección de 
la editorial, además de elogiarla como escritora: «La secretaria de la Dirección, Josefina 
Escolano, destaca ya entre la joven generación femenina que en España ha abrazado el cultivo 
de las letras» (p. 261).

9.  En este dato pudo tenerse en cuenta la reseña de Escolano sobre el libro de relatos de Luis [sic] 
Pirandello, «Un caballo en la luna» —publicado por Sempere—, reseña que había aparecido 
unos meses antes en El Pueblo de Valencia (20-III-1925), reproducción de la publicada ini-
cialmente en El Progreso de Barcelona. La autora expresa en ella su admiración por el escritor 
italiano, cuya literatura demuestra conocer bien.



Ángela Ena Bordonada442

las mismas líneas de trabajo que había iniciado en la preguerra bajo su nombre 
real10, es decir, la creación, la traducción y, sobre todo, la crítica literaria, por 
la que se convierte en figura destacada por sus libros y colaboraciones en las 
más importantes revistas literarias.

La creación literaria —principalmente cultiva la narrativa breve— la 
acompañará siempre, aunque destacan sus publicaciones en la década de los 
años cuarenta y cincuenta, como el libro de relatos Locura la vida es (1945), 
Espejismos (1951) y No lo creerá (1953). En este momento —y en las décadas 
posteriores— parece que da prioridad a su labor crítica11 sobre la creación, 
aunque, un año antes de su muerte, todavía obtiene el tercer premio en el con-
curso de cuentos Sara Navarro, en 1982, por su relato Doña Plácida, publicado 
en Concurso de Cuentos Sara Navarro (1986)12. De su poesía se conocen dos 
poemas, «La niña estaba jugando» y «Miro a la tierra y el cielo», que fueron 
musicados por Antón García Abril en 1985, con el título de Dos canciones de 
juventud (Quiñones Cervantes).

Su inicial trabajo como traductora prosigue en la traducción y anotación 
de Graham Greene, de Ronald Matthews, en 1958.

Pero su máximo reconocimiento en las letras españolas de la segunda mitad 
del siglo xx viene de sus trabajos de crítica, tanto por sus colaboraciones en 
las principales revistas literarias y culturales13 —Ínsula¸ Índice, La Estafeta 
Literaria, El Urogallo, Revista de Occidente, etc.— como por sus estudios y 
ediciones del poeta Miguel Hernández, que la convierten en referente impres-
cindible de su poesía. Sus trabajos sobre el poeta oriolano comienzan en 1960, 
al publicar una antología de su obra poética en la editorial Losada de Buenos 
Aires, y, sobre todo, queda consagrada como autoridad hernandiana con la 

10.  La firma Josefina Escolano queda reservada para la documentación personal, como el epis-
tolario mantenido con Josefina Manresa, viuda del poeta Miguel Hernández, con la que tuvo 
una estrecha amistad. 

11.  José Luis Cano recuerda su vinculación temprana, desde 1950, a la revista Ínsula: «A los 
pocos años de iniciar su andadura nuestra revista, se incorporó María de Gracia Ifach a sus 
páginas como colaboradora, concretamente en el número de noviembre de 1950. Desde 
entonces fue una reseñista habitual de la revista, principalmente sobre libros de poesía y 
estudios literarios».

12.  Desconozco si existen narraciones inéditas de la autora. En 2004, Margarita Roig Ribes, nieta 
de Escolano, donó más de 5.000 documentos del archivo hernandiano de la escritora a la 
Fundación Cultural Miguel Hernández, de Orihuela, para su digitalización y difusión. Junto 
al valioso material sobre el poeta —correspondencia mantenida con su viuda, fotografías 
inéditas, originales de toda la producción hernandiana de Ifach, así como los epistolarios 
con editores e investigadores de Miguel Hernández— hizo donación también de parte de la 
obra de María de Gracia Ifach, como cuentos —entre los que podría haber algún inédito— y 
artículos de crítica literaria (El Eco Hernandiano, 11, 2004).

13.  También colabora en la prensa diaria. Calvo de Aguilar (1954: 341) recuerda sus críticas de 
libros en el diario Las Provincias de Valencia.
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biografía Miguel Hernández, rayo que no cesa (1975) y, en el mismo año, el 
volumen Miguel Hernández, de la serie «El escritor y la crítica», de la editorial 
Taurus. Su dedicación a Miguel Hernández se mantendrá durante toda su vida: 
su último libro, en edición póstuma, es la recopilación Prosas líricas y aforis-
mos (1986) de Miguel Hernández. Su labor crítica se extiende a otros poetas, 
particularmente a José Luis Hidalgo: Cuatro poetas de hoy: José Luis Hidalgo, 
Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Hierro (1960), o la edición de José Luis 
Hidalgo, Obra poética completa (1976), y de Manuel Machado, Antología 
poética (1982). El corpus bibliográfico fundamental de la autora se completa 
con la biografía Pablo R. Picasso (1977), libro escrito en colaboración con 
quien fue su marido, el escritor y editor Francisco Ribes.

La novela La eterna bestia

Como ya se ha indicado, La eterna bestia es una novela corta que aparece en 
el número 11 de la colección La Novela Femenina y, según informa la autora 
al final del texto, fue concluida en «Valencia, julio 1925». Al frente, se lee una 
dedicatoria familiar: «A mi sobrino José-Antonio, recién llegado a la vida», y 
un lema que resume y adelanta el tratamiento del amor en la novela: «Pretender 
que a nuestro amor se adapte otro amor, es soñar imposibles. Pretender que el 
nuestro se adapte a otro amor, es divagar. JEFR».

La eterna bestia tiene el atractivo e interés de ser la primera novela —y 
parece que la única— de la autora, Josefina Escolano, escrita dos décadas 
antes de convertirse en la prestigiosa crítica y creadora María de Gracia Ifach. 
Como muchas primeras obras —más, si son narrativas—, reúne elementos 
autobiográficos. En este caso, relacionados con su profesión —su trabajo en la 
editorial Sempere— y con la formación literaria de la joven lectora de «nove-
las, fueran las que fueran —¡qué sabía yo!—, que con asombrosa fruición leía 
absorta», como ella misma confiesa y queda recogido en la presentación de 
la novela. En las posibles fuentes de La eterna bestia se detectan influencias 
de determinadas manifestaciones literarias de la época, tan diversas y contra-
dictorias entre sí como, por un lado, la literatura femenina que, con muchas 
de sus reivindicaciones, aflora en La eterna bestia, y en otro sentido —en 
abierta oposición a la producción de nuestras más destacadas e innovadoras 
escritoras—, una marcada huella de la llamada novela galante, entre el género 
rosa y un erotismo moderado14, que triunfaba en los años veinte, y que tiñe la 

14.  Esta narrativa abarca, en una amplia horquilla, a una diversidad de autores —con grandes 
diferencias artísticas y temáticas entre ellos— como Alberto Insúa, López de Haro, José 
Francés, Hernández Catá, Felipe Sassone, etc., a los que Cansinos Assens, en La nueva lite-
ratura (1925: 197-216) —publicada el mismo año de aparición de La eterna bestia— sitúa 
como seguidores directos de Felipe Trigo, en el capítulo dedicado a «Los eróticos», junto 
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novela de Escolano de un tono romántico-sentimental, con ocasionales ecos 
folletinescos, de indudable origen libresco. La misma ambigüedad se desliza 
cuando la protagonista —una escritora que, en más de una ocasión, se define 
a sí misma como «intelectual»— adopta los pensamientos de autores tan dife-
rentes como Felipe Trigo, Gorki o —sin citar su nombre, pero sí reproduciendo 
un poema suyo— el poeta ecuatoriano, perteneciente a la llamada «generación 
decapitada», Humberto Fierro.

Estos dos ejes de influencias provocan ciertas contradicciones en el marco 
general de la novela, tanto en un nivel estilístico como temático, pero no hay 
duda de que, si atendemos al andamiaje argumental de la narración, se puede 
descubrir que la intención primera de la autora coincide con la literatura 
femenina de la época, aunque, como se verá más adelante, hay llamativas 
divergencias motivadas por el tradicionalismo propio de la influencia sentimen-
tal-galante subyacente en la obra. Pese a estas divergencias, el mero resumen 
de la trama de la novela, prescindiendo de los ecos librescos ya aludidos, nos 
revela a la escritora, Escolano, que afronta temas como el trabajo de la mujer, 
el amor, o sus insistentes anhelos de libertad y autonomía, en consonancia con 
otras escritoras de la época. La protagonista, María Victoria, se va mostrando 
en dos perfiles bien ensamblados: su condición de escritora que gusta de exhibir 
prácticas de su oficio (pruebas de imprenta, proceso de creación en el que se 
considera madre de sus obras a las que identifica con los hijos, opiniones sobre 
su público, sobre los libreros, etc.), y su condición de mujer libre, que odia a 
los hombres y que, decepcionada por no encontrar su ideal de amor, abandona 
Madrid, en una huida de su realidad. Pero, si bien este es el hilo argumental, 
como ya se ha dicho, hay en la novela numerosos elementos que entran en 
colisión, y que comentamos en los siguientes apartados.

La mujer moderna y sus contradicciones

La novela comienza con una frase que no puede ser más prometedora y suges-
tiva: «Gozaba María Victoria corrigiendo las pruebas de imprenta». Esta primera 
línea ya parece anunciar que la obra se dirige por un camino tan innovador como 
el trabajo de la mujer proyectado desde una mirada femenina. Y no se trata de 
un trabajo tradicionalmente asociado a la mujer —proletaria, sirvienta, «obrera 
de la aguja», en las clases bajas; maestra, institutriz, «carabina», en las clases 
medias (Ena Bordonada, 2012)—, sino que se trata de un trabajo cualificado 
—ciertamente, también lo es el tradicional de maestra—, obtenido tras haber 
alcanzado uno de los derechos que para la mujer se ha reclamado desde el 

a otros —Hoyos y Vinent, Belda o Retana— que no dejan huella en la novela de Escolano. 
Conviene tener en cuenta que la propia autora presenta a Trigo como uno de sus mentores 
en el tema del amor.
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siglo xix: la educación, único medio de superación para conseguir un trabajo 
que le proporcione autonomía; y en un momento —los años veinte— en que 
se despliegan nuevas posibilidades laborales para la mujer (Ena Bordonada, 
2021: 41-44). María Victoria, la protagonista de La eterna bestia, es escritora, 
rasgo que condiciona su personalidad hasta el punto de que su doncella dice de 
ella, «según comentaba con sus compañeras», que «hablaba como una novelista 
y no como una mujer» (p. 9); y, lo más importante, vive de su trabajo, que le 
permite una vida confortable con ciertos lujos y modernidades y, sobre todo, 
le ofrece libertad y autonomía.

Que el protagonismo recaiga en una escritora constituye la gran originali-
dad de la novela de Escolano, por no ser frecuente la presencia de una mujer 
relacionada con actividades intelectuales —salvo el magisterio— en la litera-
tura de las primeras décadas del siglo xx15, cuando, sin embargo, ya no resultaba 
extraña la firma de una mujer al final de un artículo periodístico o en la portada 
de un libro. Quiero recordar que, en la misma década de 1920, hay otros dos 
importantes personajes femeninos ocupados en tareas intelectuales que apare-
cen como modelos de modernidad para la mujer española. Ambos son creación 
de dos notables escritoras que, aun desde posturas ideológicas distintas, coin-
ciden en su defensa de la autonomía femenina tanto en el plano social como 
en el privado-familiar. Me refiero a Libertad —su nombre es significativo—, 
personaje de La trampa del arenal (1923), única novela extensa de Margarita 
Nelken, y a Aurora, protagonista de La virgen prudente (1929) de Concha 
Espina, novela anterior a la involución ideológica y política que esta autora 
experimenta en 1934. Libertad es una joven independiente, sincera, de raíces 
anarquistas, con ideas modernas sobre el amor y la vida, aspecto «antiburgués», 
que visita habitualmente el Ateneo, donde lee y estudia, y vive modestamente 
de hacer traducciones. Manteniendo un cierto paralelismo, Aurora —Aurora de 
España16: nombre y apellido igualmente simbólicos y orientadores del futuro 

15.  Resulta ilustrativo observar las actividades de las protagonistas de los veintisiete relatos de 
La Novela Femenina. Se pueden establecer dos grupos: aquellas que no desempeñan ninguna 
actividad laboral, pertenecientes a la aristocracia, alta burguesía y pequeña clase media; y, 
por otro lado, las que tienen diversas ocupaciones: maestra, en Maestrita rural, de María Luz 
Morales; institutriz, en Vida nueva, de Federica Montseny, y en Caridad —como personaje 
secundario—, de Carme Karr; estudiantes de la Escuela de Comercio —secundarias— en 
Los desposorios de Odette, de M.ª Mercedes Veñasco; escritora, en La eterna bestia, de 
Josefina Escolano; oficinista, en Historia de un beso, de Carlota O’Neill; «obreras de la 
aguja»: modistilla, en La prueba, de Carmen de Burgos, y corsetera, en Julieta. Historia 
vulgar, de Antonia Opisso; sirvienta, en Los amores de Pío (núm. 2), de Víctor Catalá, y en 
El candilejo —personaje secundario, con tratamiento despectivo—, de Gloria de la Prada.

16.  Recuérdese que Concha Espina publica un adelanto de La virgen prudente dos años antes, 
con el título Aurora de España, en la colección La Novela de Hoy (núm. 258, 22-IV-1922), 
y volverá a este título, Aurora de España, en la edición de Biblioteca Nueva, en 1955. Sobre 
las variantes entre los distintos textos, véase Rabadán Reyes (2017-2018).
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deseable para la mujer española— es una joven fuerte, amante del deporte y 
de la higiene, que ha estudiado Derecho, frecuenta la Biblioteca Nacional, está 
haciendo una tesis doctoral en la que reclama la igualdad de la mujer con el 
hombre y defiende su independencia frente al destino asignado a la mujer, el 
matrimonio. Sin llegar a la fuerza y coherencia de estos dos personajes, hay 
que apreciar la aportación de Escolano al centrar su narración en una escritora 
como protagonista.

María Victoria es una escritora que disfruta de su trabajo. Muestra pasión, 
incluso, por ciertas tareas de su oficio como la corrección de las pruebas de 
imprenta, introduciendo, en un alarde informativo, términos y conceptos —«la 
cursiva, las versales», las «regletas», las «galeradas»— que resultan tecnicis-
mos poco conocidos para el lector común: «Gozaba María Victoria corrigiendo 
las pruebas de imprenta. Aquel continuo pluma en mano cambiando letras, 
transponiendo líneas, indicando con sus respectivos signos la cursiva, las ver-
sales, la suspensión de regletas… le causaba la impresión de que perfeccionaba 
una obra de su carne» (p. 5). Procura la obra bien hecha, que, una vez terminada, 
«recién salida del horno editorial», le produce un placer casi sensual, como 
cuando alude al aroma de la goma y las tintas húmedas:

las últimas pruebas, las ajustadas, las definitivas, después de haber corregido 
tres más, aparte de las dos galeradas, que era lo más molesto. Finalmente, 
cuando la obra recién salida del horno editorial, aún olía a goma, y las tintas de 
la portada estaban brillantes y húmedas, sabíase muchos párrafos de memoria, 
los más sentidos, desde luego, si bien los menos retocados (p. 7).

En su entusiasmo por la obra escrita, compara un libro con un hijo, ambos 
satisfacen el ánimo de crear, pero le parece «más embriagable el feliz instante 
de dar a luz la obra, ya hecha»:

Como si ella, madre, pudiese corregir los defectos de un hijo suyo que le 
naciese contrahecho. Algo existe de similitud entre un libro y un hijo: ambos 
nacen del interior, el primero del alma, el segundo del cuerpo. Y lo mismo 
acontece con el hijo que con la obra: satisface el ánimo el momento crítico de 
crear, deja repletos de placidez los sentidos, llena el alma de extático encan-
tamiento. Pero, ¿no es más embriagable el feliz instante de dar a luz la obra, 
ya hecha? Y aun se deleita más el alma cuando esa obra, libre ya del peligro 
de la muerte, con la vestimenta que la cubre y que la adorna, se halla gozosa 
en el escaparate de la vida» (p. 5).

De ahí que, en su empeño por conseguir la perfección de la obra y pese al 
general rechazo que María Victoria muestra hacia los hombres, concede un 
tratamiento positivo al linotipista, al que, manteniendo el símil ‘libro-hijo’, 
compara con el médico tocólogo, en cuanto que ambos colaboran en que el 
«hijo» no sufra el menor daño:
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Consideraba al linotipista como el mismo tocólogo. La parturienta necesita 
de él, en cada momento, hasta desaparecido el peligro, y ha de ser para ella 
como un dios a quien rendir fervoroso tributo. Y ella, en los trances angus-
tiosos y placenteros a la vez de su última novela, sentía salírsele por los ojos 
las entrañas, su cauce productor, cuando miraba al linotipista, su médico de 
confianza, para suplicarle, sin musitar palabras, que pusiese de su parte todo 
lo posible porque «su hijo» no sufriese el menor daño (p. 6).

Insiste en el trabajo minucioso de la escritora sobre el texto —«leía y releía 
para cambiar esta o aquella palabra»—, a la vez que, en su misantropía habi-
tual, como se verá más adelante, lanza una dura crítica contra sus lectores 
—«pobres lectores», los denomina—, a quienes dedica términos altamente 
peyorativos, que pueden justificarse por su alusión a un público «falto de escue-
las y maestros»:

«Nunca se corrige demasiado», decía. Y en su afán de que la obra saliese lo 
más impecable posible, leía y releía las pruebas para cambiar esta o aquella 
palabra por otra, no más altisonante, sino más comprensible al entendimiento 
de sus pobres lectores, la mayoría de ellos principiantes en la escala cultural. 
No quería que el público se compenetrara con ella, sino ella infiltrarse en el 
público, bárbaro y casi analfabeto, falto de escuelas y maestros, y más todavía 
de alumnos voluntarios (p. 7).

Igualmente, tras confesar que sus obras son su pasión y su consuelo, y reto-
mando la imagen maternofilial de sus creaciones, responsabiliza a su público 
lector de la tergiversación del sentido original de sus libros: «Los libros, incluso 
aquellos que se hicieron apasionadamente […] son traidores; buscan la mate-
rialidad de la vida, […] como los hijos malos, para adulterar su sentido con 
incomprensiones e indiferencias del público, de la gente…» (p. 21).

Los ataques se agudizan cuando se dirigen contra los libreros. Al final 
de la novela, la decepción ante el amor la lleva a abandonar Madrid y en ese 
momento, sin despedidas, solo siente dejar «abandonados sus libros», en manos 
de los libreros:

de nadie se había despedido. ¿Para qué? No le importaba nada ya de lo que 
dejaba en Madrid. Tan solo sentía dejar abandonados sus libros, tratados 
comercialmente por los libreros, crueles vendedores de mejores ideas, judíos 
desinteresados del valor espiritual de las obras, que son jirones del alma, en 
cuyas frases, alguna vez, pirueteó un llanto inconfesado (p. 30).

Asimismo, Escolano, a través de la voz narradora, analiza los temas abordados 
en las novelas de su protagonista. Primero, rechaza ciertos tópicos de la lite-
ratura femenina: «los libros de María Victoria […] No estaban impregnados 
de esa pureza femenina que caracteriza la literatura de una mujer joven»; y, 
seguidamente, deja traslucir, una vez más, la influencia de la literatura galante, 
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con visos romántico-sentimental-melodramáticos, que ya se refleja en el título 
de la primera novela de María Victoria, El pecado mortal, publicada siete años 
antes, y sitúa su producción literaria en el marco de un naturalismo, patente 
también en el léxico utilizado en este pasaje, con voluntad de copiar «mera-
mente la realidad»:

Desde su primera novela, «El pecado mortal», publicada siete años atrás, 
demostró su pujante ardor, en algunas escenas demasiado valientes. No eran 
sus obras flores de meretricio; jamás su pluma hubiese trazado una frase 
bochornosa; eran sencillamente problemas de la vida íntima de la baja socie-
dad matritense. La aristocracia le parecía demasiado repugnante para ocuparse 
de sus lascivias; sin embargo, hallaba una humanidad tan delicada en la clase 
baja de Madrid, aun en el fango de su degeneración, que escribía gozosa sus 
novelas, copiando meramente la realidad» (p. 18).

Son estos elementos, que complementan al personaje de una escritora en una 
novela de 1925, los que aportan las novedades de La eterna bestia, y confir-
man la idea de que Escolano se inserta en las reivindicaciones de la literatura 
femenina de su época, al encumbrar la figura y contexto de una escritora en el 
protagonismo de su novela.

Hay otros rasgos relevantes que demuestran la influencia que la joven 
Escolano recibe de la ya importante presencia femenina, tanto en el periodismo 
como en la ficción, y que conducen a la creación de «la mujer moderna» e, 
incluso, de «la mujer intelectual», expresión que nuestra autora aplica, más de 
una vez, a su protagonista: una declaración amorosa es, para María Victoria, 
«Un latigazo en el cerebro de la intelectual» (p. 26).

Un testimonio de este compromiso de Escolano con las innovaciones apor-
tadas por la literatura femenina es su firme posición contra el donjuanismo, 
es decir, esa línea de desvirtuación que el mito de Don Juan sufre en el primer 
tercio del siglo xx, y que forma parte de las numerosas reivindicaciones en 
defensa de los derechos de la mujer que nuestras escritoras plantean, exigiendo, 
ya desde finales del siglo xix, un respeto social y particular para la mujer, a la 
vez que rechazan y denuncian los usos donjuanescos varoniles que, incluso, 
gozaban de prestigio en la sociedad17. Cuando Bernardo, enamorado de María 
Victoria y correspondido por esta, le confiesa su amor y le pasa el brazo por 
la cintura, ella reacciona violentamente y se define, una vez más, como mujer 
intelectual a la que no puede engañar con sus «alardes de don juan»:

17.  Recuérdese el antidonjuanismo en obras de Pardo Bazán, Blanca de los Ríos, Ángeles 
Vicente, Sofía Casanova, Carmen de Burgos, Concha Espina, Margarita Nelken, Magda 
Donato y un largo etcétera (Ena Bordonada, 2001; Becerra Suárez, 2021), a las que debe 
sumarse La eterna bestia de Josefina Escolano.
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Se ha equivocado usted, Bernardo […] ha creído usted que soy una mujer 
fácil, le ruego que retroceda sobre sus pasos […] Bástele saber que yo, ante 
todo, soy mujer y mujer intelectual, es decir, que no soy la ignorante a quien 
se puede engañar con facilidad. Y que mis treinta años no pueden ser de tan 
candorosa inocencia para que usted, con sus alardes de don juan, pueda ten-
derme una celada. ¡Son ustedes… los hombres, demasiado vacíos para que yo, 
pobre intelectual que ve más allá del siglo xx, se deje arrastrar por las orugas 
de la vida, que mueren mucho antes de convertirse en mariposas! (p. 15)18.

Hay, igualmente, en La eterna bestia, una defensa de la libertad en la vida de la 
mujer, «sin escrúpulos por nadie ni por nada», en la que, en principio, vuelve 
a recurrir al símil de la maternidad:

Sentíase joven y fecunda. Fecunda, sí, como una madre siciliana, dispuesta a 
dar un hijo anualmente, cuando no dos a un tiempo. Treinta años de pletórica 
juventud, sanguínea y potente como la de un guerrero romano, le bastaban 
para saborear una vida libre y sana, sin escrúpulos por nadie ni por nada, y 
crearse una santa voluntad nunca truncada ni desviada por ninguna circuns-
tancia. […] Porque la vida, buena o mala, no consiste en «vivir» como todos 
viven, sino en procurarse un ambiente distinto del de los demás, para respirar 
de modo diferente (p. 7).

Aborda el tema de la madre soltera, en el que adopta una postura aparentemente 
ambigua: rechaza la maternidad en una mujer soltera, no por motivos morales, 
sino por carecer del apoyo de un hombre como padre —en su argumentación no 
habla de marido, sino de amante—, porque, y aquí ya coincide con las denun-
cias de la mayoría de las escritoras de la época, ante la hipocresía de la sociedad 
y de la misma familia, la madre soltera está abocada a la prostitución e, incluso, 
a la delincuencia, al verse, en ocasiones, ante la necesidad impuesta de librarse 
del recién nacido19; es decir, en palabras de Escolano, «la mujer soltera-madre, 

18.  Este pasaje coincide con los contenidos antidonjuanistas que Carmen de Burgos prodiga 
en varias de sus obras, pero particularmente en el «Diálogo entre don Juan Tenorio y una 
Feminista», incluido en La voz de los muertos (1911), donde, en voz de la Feminista, anuncia 
la derrota de don Juan y el donjuanismo por la mujer culta e inteligente. Asimismo, recuerda 
el mensaje emitido por Ángeles Vicente, en el cuento dialogado, «La derrota de Don Juan», 
de su libro Los Buitres (1908), donde Raquel, «artista célebre por su talento y por su belleza», 
responde a la seducción de un «cuarentón donjuanesco, presumido y jactancioso»; ridiculi-
zándolo irónicamente: «es usted muy interesante,… el más interesante resumen de todas las 
vulgaridades amorosas», llegando a la conclusión de que la mujer inteligente vence al don-
juán: «Ya veo que soy la primera mujer inteligente que se ha cruzado en su camino» (p.136).

19.  Hay una larga trayectoria del tema de la madre soltera, y las consecuencias de su materni-
dad, en la literatura femenina del primer tercio del siglo xx. Cito dos ejemplos. Margarita 
Nelken, en La condición social de la mujer en España (1919), dedica un amplio capítulo a 
la prostitución, uno de cuyos orígenes sitúa en la indefensión en que quedan muchas solteras 
embarazadas, «víctimas del donjuanismo chulesco», llegando a pedir una demostración de la 
paternidad: «La ausencia en el código nuestro de todo artículo relativo a una posible “busca 
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sin un sostén de mayor potencia como lo es el amante, cae impensadamente 
entre el lodo del camino por donde va»:

Soltera, es decir, libre, le parecía indecoroso tener hijos de la carne; no por el 
hecho de ser soltera, sino precisamente por la circunstancia de ser libre; esto 
es, de no estar ligada al hombre, amante, naturalmente que le proporcionase los 
hijos. Porque una soltera con un hijo en brazos, sin un cayado masculino donde 
apoyarse, es una mendiga que ha quedado ciega. […] la mujer soltera-madre, 
sin un sostén de mayor potencia como lo es el amante, cae impensadamente 
entre el lodo del camino por donde va… (p. 6).

Otro punto coincidente con la literatura femenina de aquel momento está en el 
retrato que la autora construye de su protagonista, María Victoria, aunque es 
aquí donde aparecen importantes contradicciones. En las primeras décadas del 
siglo xx, la imagen de la mujer experimenta importantes cambios cuando es 
construida desde una óptica femenina, que difiere notablemente de la construida 
por un escritor. Ellas suelen rechazar el tipo de mujer convertida en objeto 
sensual y erótico frecuente en la literatura de autoría masculina, construyendo, 
por el contrario, una mujer próxima a la normalidad, en la que caben imperfec-
ciones estéticas. Ya desde doña Emilia Pardo Bazán: recordemos a Feíta —la 
elección del nombre no es casual—, protagonista de Memorias de un solterón 
(1896), quien aparece así descrita por el solterón don Mauro: «Feíta (diminutivo 
algo injurioso de Fe) no es linda, aunque tampoco repulsiva ni desagradable» 
(p. 151)20. Frases semejantes —«No es hermosa…», «No era fea…»—, en la 
descripción de las protagonistas, se localizan en un amplio repertorio de escri-
toras: Gimeno de Flaquer, Carmen de Burgos, Concha Espina, Ángeles Vicente, 
Margarita Nelken, Magda Donato, María Teresa León, Federica Montseny, 
Luisa Carnés, Elisabeth Mulder, etc. (Ena Bordonada, 2012a). Josefina 
Escolano muestra aquí una oscilante ambigüedad reflejada ya en la primera 
descripción que hace de su protagonista: «Entró radiante, sugestiva, envuelto 
en una bata malva su diminuto cuerpo, unas veces demasiado aniñado, otras 
demasiado hecho» (p. 14). Esta ambigüedad desaparece, reafirmándose en la 
línea predominante en la literatura femenina, cuando, en otro pasaje, la propia 
María Victoria rechaza ser considerada «guapa» y solicita ser llamada «bonita, 

de la paternidad” es junto con este respeto por el señorito una de las causas más fuertes de 
la prostitución» (Nelken, 1975: 135). Y desde otro plano ideológico, destaca, igualmente, 
el interés de Halma Angélico, particularmente en su libro de cuentos, El templo profanado 
(Pro mater) (1930). Uno de estos cuentos, «Evocación del porvenir. Homenaje en España a 
la Madre en el año…», busca soluciones en un futuro —entre la utopía y la distopía—, a la 
situación de la madre soltera que, ante la presión hipócrita de la sociedad debe, en ocasiones, 
deshacerse del hijo por el aborto, el asesinato del recién nacido o abandonándolo en algún 
centro de caridad (Rota).

20.  Cito por Pardo Bazán (2004).



Josefina Escolano Sopena, la hernandiana María de Gracia Ifach, novelista en 1925 451

linda, graciosa, aun fea, si quieres; ¡todo menos eso!: ¡gua-pa!…». Cuando se 
está probando vestidos, la doncella le dice: «¡Qué ha de estar feísima, si nunca 
la he visto tan guapa»; a lo que María Victoria responde:

¡Te he repetido varias veces que no me llames guapa! —Y recalcando, con voz 
fofa: —¡Gua-pa!… ¡No y no! Si quieres halagarme, me dices bonita, linda, 
graciosa, aun fea, si quieres; ¡todo menos eso!: ¡gua-pa!… No soy rubia para 
que, sin que puedan recurrir más que el contraste de los ojos azules con la piel 
blanca de una de esas pavitontas a medio cocer, me llamen guapa, que quiere 
decir belleza sin alma, sin color… (p. 23).

Sin embargo, en otros pasajes se resquebraja esta imagen innovadora de la 
mujer. Esta ruptura no es especialmente significativa en la descripción de 
Marcelle, periodista francesa, a quien María Victoria conoce en un viaje a San 
Sebastián y a la que frecuenta en la tertulia «Centro de artistas noveles», que 
había fundado en Madrid, dejando de asistir cuando descubre que tal centro es 
«un foco de morbosa bohemia, plagado de enfermizos espíritus» y frecuentado 
por «mujeres fáciles» (p.12), lo que la induce a romper su amistad con la fran-
cesa y darle un tratamiento peyorativo, incluyendo en él un físico provocador 
de «hembra parisiense»: «Alta, de esbelta figura y hermosos cabellos rojizos, 
Marcelle habíase desmayado al vaivén de la vida, sonriendo a cada obstáculo 
y envenenando lentamente su instinto voluptuoso de hembra parisién» (p.11). 
La imagen modernizadora de la mujer se rompe definitivamente, cuando, en 
otros pasajes, la propia María Victoria aparece como un personaje propio de 
cualquier novela galante de la época, en abierta contradicción con su conducta 
y aspiraciones de mujer resuelta e independiente. Así, admira la figura «her-
cúlea», «musculosa» del hombre, al que llega a denominar «macho grande», 
viéndose a sí misma infantil, insignificante, como una «camelia de marfil», 
expresiones que nunca figurarían en el ideario ni en el léxico de nuestras más 
representativas escritoras de la Edad de Plata:

la figura de él se destacaba hercúlea, masculina, en contraste con la de ella, de 
una feminidad elegante y diáfana, como una camelia de marfil (p. 15).

El recuerdo de que ella, tan insignificante físicamente, tan infantil, tan poco 
provocativa, incitase a aquel macho grande, musculoso y apetecible, un vivo 
deseo carnal, la enorgullecía en su vanidad de mujer (p. 23).

En esta misma línea, Escolano presenta a su protagonista preocupada por asun-
tos que califica de «frivolidad femenina» y «rabiosa coquetería», como —antes 
de acudir a una cita con Bernardo— la elección de un vestuario que la favo-
rezca: «Y sombrereras y sombreros danzaban por el suelo y por los asientos, 
completando el cuadro femenino con la frivolidad de sus plumas y de sus lazos. 
[…] Y taconeaba en el suelo, presa de rabiosa coquetería» (23).
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Igualmente, ironiza asociando feminismo con frivolidad: su amistad con 
Marcelle fue «Una amistad de muy distinto fondo por parte de ambas, aunque 
de aparente igualdad de simpatías. Sobresalía de ese acorde superficial, el sím-
bolo eterno del feminismo: la frivolidad» (p. 11). Y, en una frase que podía ir 
firmada por Insúa o cualquiera de los novelistas populares en 1925, se define 
en dos ocasiones como «mujer, muy mujer», añadiendo en uno de los textos, 
«mujer pasión»: «recordó el pensamiento de Gorki, tan estudiado por ella, tan 
de acorde con su natural instinto de mujer, muy mujer» (p. 22): «Después de 
todo, era lo que deseaba: lo natural, lo de mujer, porque mujer quiere decir 
pasión y ella, ante todo, era eso, muy mujer» (p. 26).

Contra los hombres. Misantropía generalizada

Numerosos pasajes de la novela expresan un rechazo contra los hombres, a 
quienes desprecia abiertamente, con dos excepciones: el linotipista —por su 
contribución a la perfección de la obra escrita— y Bernardo, con quien inicia 
una fugaz y frustrada relación sentimental. En su ideal de vida defiende su 
individualismo misántropo, donde el hombre no alcanza ni siquiera la categoría 
de enemigo ni oponente. Queda reducido, por ejemplo, a «¡Pobre bicharraco»:

la vida, buena o mala, no consiste en «vivir» como todos viven, sino en procu-
rarse un ambiente distinto del de los demás, para respirar de modo diferente, 
solazarse en otras comodidades y luchar contra otros enemigos que no sean 
los hombres. Era lo que menos temía: «¡Pobre bicharraco, que duerme en 
invierno y en verano vive la morriña pasada!». Los despreciaba a todos, sin 
excepción. Si adoraba al linotipista, era porque lo consideraba como un dios: 
por ser hombre no lo reconocía (p. 7).

El deprecio hacia el hombre se integra en su misantropía visceral21 —ni novios 
ni amigos— que alcanza también a las mujeres —«No podría darles qué decir 
ni qué chismear»—, concluyendo en la proclamación de una soledad deseada:

Se había creado la vida por sí sola. […] Por eso le repugnaban los hombres a 
María Victoria; porque hombre quiere decir gente, vulgo, que huye de mora-
lidades y espiritualismos, seres atiborrados de vaciedades, que van en busca 
del colorín y la impureza. Pero bien había demostrado en sus treinta años su 
odio instintivo hacia el hombre. No tuvo un solo novio ni un amante, ni, lo 
que era más triste, un amigo. Amigas, tampoco: ¿para qué? No podría darles 
qué decir ni qué chismear; no la hubieran entendido nunca. Además, nadie 
hay más amigo de la mujer que ella misma (p. 8).

21.  Los ataques contra sus lectores y contra los libreros entran, sin duda, en la misantropía que 
caracteriza a la protagonista.
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En este generalizado desprecio hacia el hombre, afila sus ataques contra dos 
grupos específicos. Por una parte, contra los españoles que seguían la moda, 
a los que denomina hombres «bien». De estos, la excepción es Bernardo, por 
su origen vasco y por su «bizarría natural, y una elegancia nada fingida». El 
pasaje es muy significativo:

[En Bernardo] inspiraba cierta simpatía su carácter vasco, aniñado, siempre 
risueño y ajeno a luchar con nadie que opinase diferente de él. Además, era 
como pocos españoles, de una bizarría natural, y una elegancia nada fingida, 
nada de figurín, como la mayoría de los hombres «bien» de nuestra época. A 
María Victoria le repugnaban estos niños de moda, vestidos siempre al último 
grito, ondulados los cabellos a lo «Marcel»22, sin un átomo de solidez en los 
sesos —putrefactos en la mayoría— y afeminados por la moda, siempre fiel 
destructora de la moral (p. 13).

El otro grupo merecedor de las iras de Escolano es la bohemia. En tono folleti-
nesco se recuerda la historia de la francesa, que, al llegar a Madrid, y «sin rumbo 
ni hogar, cayó en el laberíntico estudio de un pintor, Andrés Noceda, bohemio 
degenerado y vividor que la zarandeó como un pelele roto, a su antojo y des-
vergüenza» (p. 11). Asimismo, nuestra protagonista deja de asistir al «Centro de 
artistas noveles», fundado por Marcelle, porque aquello le parece «un foco de 
morbosa bohemia, plagado de enfermizos espíritus» y frecuentado por «mujeres 
fáciles» (p. 12).

En contraste con su rechazo de «hombres bien» y de bohemios, la figura de 
Bernardo reúne virtudes —«masculino aspecto, completamente “sexo fuerte”, 
tan diferente de los pobres degenerados de ahora, enclenques como mujerzue-
las»—, próximas, curiosamente, al canon masculino que Gorki expone en su 
obra Varenka Olesova23, autor «tan estudiado por ella, tan de acorde con su 
natural instinto de mujer, muy mujer» y obra que ha «leído y releído». El pasaje 
tiene mucho interés y puede explicar los motivos de que bohemios y «mucha-
chos a la moda» se conviertan en centros preferentes de las críticas de la autora:

la figura gallarda de Bernardo apareció vagamente en su imaginación. Era 
hermoso aquel hombre: le gustaba su masculino aspecto, completamente «sexo 
fuerte», tan diferente de los pobres degenerados de ahora, enclenques como 
mujerzuelas; y recordó el pensamiento de Gorki, tan estudiado por ella, tan de 
acorde con su natural instinto de mujer, muy mujer, leído y releído en Varenka 
Olesova: «Detesto con toda mi alma a los hombres pequeños, remilgados, 

22.  Se refiere a Marcel Grateau (1852-1936), peluquero francés que, en 1882, inventó la per-
manente ondulada utilizando pinzas calientes; < https://www.trendencias.com/belleza/
los-peluqueros-mas-grandes-de-la-historia-i> [consulta: 22 abril 2023].

23.  Novela corta que da título al libro de varios relatos de Gorki, publicado en 1898. Recuérdese 
que, en la presentación al frente de La eterna bestia, la autora recuerda que una de sus pri-
meras poesías publicadas fue inspirada por un pensamiento de Gorki.
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modestos. Un hombre debe ser fuerte, alto; debe hablar en alta voz; debe tener 
grandes ojos ardientes; debe ser audaz; no detenerse ante ningún obstáculo, 
hacer lo que le dé la gana. ¡Eso es un verdadero hombre!» (p. 22).

Obsérvese que, una vez más, la autora ensalza el «sexo fuerte», por oposición 
al «natural instinto de mujer, muy mujer».

Sobre el amor. La bestia eterna

El tema del amor domina todo el relato, contribuyendo a explicar la personali-
dad de la protagonista e, incluso, el enigmático sentido del título de la novela: 
la eterna bestia. También aquí se distinguen los dos ejes de influencias domi-
nantes en la obra. Por una parte, María Victoria reúne los rasgos propios de la 
nueva mujer, para quien el matrimonio no es el destino obligado en su vida; de 
hecho, en sus planes no aparece, ni siquiera, al tratar de la «madre soltera», se 
habla de la necesidad del apoyo de «un marido», sino de «un amante». Como 
tantos personajes de nuestras escritoras, María Victoria tiene un ideal de amor 
que —ya lo anuncia el lema que encabeza la novela—, al no encontrarlo, le 
hace sufrir una decepción cuya solución se materializa en la huida y abandono 
de su entorno a través de un viaje por Europa, que representa el desenlace del 
relato y de sus anhelos amorosos. El ideal de María Victoria es sublime y tiene 
un origen literario, que expresa en pasajes poéticos, ensalzando, incluso, el 
amor platónico: «Ya sabía ella que el amor platónico era una rima de poeta, y 
que no podía existir; pero por lo mismo que el amor que existe es material, sin 
otra preocupación que la del placer o el interés, se le ha de revestir de sutiles 
filosofías, en las que el espíritu dance a compás de la materia […]» (p. 20).

Siente atracción por Bernardo —igualmente atraído por ella—, acepta una 
cita en el Retiro, y el descubrimiento de la «materialidad» de su actitud rompe 
sus ilusiones amorosas:

Solo una idea la dominaba: su ilusión rota nuevamente por la materialidad de 
la vida. En este amor, que ella quería igualar al suyo, no había más que prosaís-
mos y deseo carnal, no era eso lo que buscaba. […] ahora, después del ademán 
de Bernardo de abrazarla nuevamente en pleno Retiro, aunque invisibles en la 
obscuridad, se le ponía de manifiesto lo imposible de su propósito. Al fin y al 
cabo, Bernardo era uno de tantos. ¡Materialidad, materialidad y materialidad! 
No hay más allá para ellos. ¡Y para ellas?… Lo mismo […], son peores que 
los hombres, a quienes se califica de dominadores (pp. 27-28).

Y reconociendo el imposible del amor deseado, rechaza el amor carnal, que 
ve como «la eterna bestia», imagen que da título a la obra y que explica en el 
siguiente texto:

No es que no quisiera el amor. ¡Vaya si lo quería! Pero el que le ofrecía 
Bernardo, todo lleno de prosaísmos, sin comenzar siquiera «con palabras que 
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son el monólogo del alma y miradas que son besos espirituales», no; de nin-
guna manera se avendría ella a los caprichosos anhelos de la eterna bestia (p. 
28).

Este concepto del amor, coherente con el pensamiento de la mujer moderna 
que, en tantos aspectos, es la protagonista, queda, una vez más, alterado por 
otras influencias, de las que aquí expresamente destacan dos autores, a los que 
la autora parece rendir culto. María Victoria lee a Trigo: «Recostada entre una 
montaña de suaves cojines, María Victoria lee a Felipe Trigo: por enésima vez 
se embriagaba en la exquisita literatura de La Altísima. Y sufre con el argu-
mento ¡Cuánto amor! ¡Y qué sublime!» (p. 19). Y la sombra de Trigo parece 
proyectarse en varios pasajes de La eterna bestia, como cuando recuerda la 
escena que ha vivido con Bernardo —«languideciendo toda ella de pasión»—, 
en abierta oposición a su ideal de amor, aunque fuese la causa de su ruptura 
definitiva: «se repetía la escena del Retiro, apenas hacía veinte minutos: entre 
los brazos hercúleos de Bernardo, languideciendo toda ella de pasión, bajo un 
beso efusivo, apretado, largo…» (p. 28).

El otro autor aludido, que no citado, aparece en un pasaje ostentosamente 
poético y de ecos librescos, cuya posible procedencia explican unos versos 
reproducidos, quedando oculta su autoría bajo la referencia a «un poeta 
americano»:

María Victoria era insensible a las pasiones humanas, y no tenía por qué 
derretir ahora, en el otoño de su vida24, el hielo que cubría su corazón. Pero no 
podría detener los rayos bienhechores de un sol primaveral, que le ofrendaba 
el rutilar de su luz y la tibieza de su fuego, a través de kilómetros y kilómetros 
en el espacio de su espiritualidad. Porque

Nunca ha de ser amor el que encontremos
después de que la vida revolvamos

de tanto rebuscar…
Amor será el que en vano rebusquemos:
¡El fantasma del sueño que encontramos

un día, sin desear!

Dijo un poeta americano25 (p. 22).

24.  En varias ocasiones se informa de que la protagonista tiene 30 años, edad que, aun en 1925, 
no se puede considerar «el otoño de su vida», lo que refuerza la posibilidad de una influencia 
ajena sobre el texto. 

25.  Este poema, titulado «Pensamiento», es de Humberto Fierro, poeta ecuatoriano de la deno-
minada «generación decapitada», que agrupaba a algunos autores ecuatorianos —Medardo 
Ángel Silva, Ernesto Noboa y Caamaño, Arturo Borja y Humberto Fierro— que seguían la 
influencia de Rubén Darío y del simbolismo francés. La denominación del grupo se debe a 
la muerte temprana de sus miembros (Calarota, 2015).
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Otros elementos. Del melodrama a la modernidad cotidiana

Bajo las huellas de la estética realista-naturalista, Escolano informa de los 
antecedentes familiares e infantiles de su protagonista, en los que nuevamente 
enlaza con una trama melodramática, que parece introducida de modo for-
zoso, incluso emplea el término «súbitamente» para marcar su entrada. En un 
momento apacible, en que María Victoria piensa en Bernardo —«Permanecía 
aún reclinada entre los almohadones, como ensoñando despierta. Súbitamente, 
como un furtivo recuerdo, evocó su soledad»—, y sin transición, pasa a recordar 
la infelicidad de su infancia —«en aquella casa reducida y modesta»—, sin 
afectos, marcada por la muerte del padre, a quien solo conocía por «el retrato, 
deteriorado, sin cristal, colgado en la pared arriba de la cómoda de su cuar-
tito», y la desaparición de su madre en compañía de un señor, «malencarado», 
«grueso como un carnicero y mal educado como un nuevo rico», dejándola al 
cuidado de una vieja sirvienta (p. 21). Las contradicciones surgen, a renglón 
seguido, al añadir: «Desde entonces, la vida había transcurrido para ella, amable 
y consoladora. […] El caso es que no había sufrido mucho; y mucho menos 
llorado»; y, aludiendo a su situación económica, tras recordar unas líneas más 
arriba «aquella casa reducida y modesta» en que se crio, se refiere a que «su 
situación económica —centro primordial de un dichoso vivir— era envidiable 
desde un principio» —¿sin padre y abandonada por su madre?—, «y, ahora, 
de una solidez difícil de destruir» (p. 21).

Efectivamente, la sólida economía de María Victoria —se supone, fruto de 
su trabajo de escritora— queda patente al ofrecerle la autora una vida instalada 
en el lujo y una modernidad cotidiana no muy usual en 1925, pero que sí era 
frecuente en la citada literatura galante que contaba con el favor de un público 
ansioso de opulencias y modernidades que no podía vivir en su propia realidad. 
María Victoria tiene doncella, que le prepara el baño: «Prepárame el baño frío… 
No, espera. Voy a darme la ducha directamente» (p. 9); a la que llama por un 
timbre: «Apretó María Victoria el botón eléctrico, y al aparecer Luz [la don-
cella] en el dintel: —El sombrero y el bastón del señor» (p. 15); mantiene usos 
trasnochados y poco creíbles en una mujer moderna, como cuando, al regresar 
a casa, la doncella le pregunta si la desviste: «—¿La desvisto antes? —No es 
necesario, mientras preparas el café con leche, yo me cambio de ropa» (p. 27); 
su casa dispone de dos salones y «Ella estaba en el despachito íntimo, el suyo, 
el de confidencias, confortado con todas las modernidades y con todas las 
suavidades de sus manos de mujer exquisita» (p. 13); «el edificio donde vive 
dispone de ascensor (p. 27); y no falta el tren que ya no es una novedad en la 
sociedad, pero —tren y viaje— mantiene su prestigio en la literatura citada, y 
en La eterna bestia tiene especial relieve: María Victoria viaja en tren, en apar-
tamento de primera, a San Sebastián, donde —como la alta burguesía— pasa 



Josefina Escolano Sopena, la hernandiana María de Gracia Ifach, novelista en 1925 457

el verano «hasta su regreso a Madrid, a mediados de septiembre» (p. 12); y, 
sobre todo, al final de la novela, como solución ante su decepción existencial 
y amorosa, decide abandonar Madrid y, con su doncella, inicia un viaje por 
Europa. Cierra el relato una conseguida escena en la estación, esperando la 
salida del tren, con una frase tan sugestiva como la que inicia la novela: «Un 
silbido. Un laberinto de viajeros. Después, nada: el humo rápido, a bocanadas, 
por los aires» (p. 30).

Nota final

El presente estudio ha tenido como objetivo mostrar aspectos del proceso crea-
tivo, siempre apasionante, de la joven escritora Josefina Escolano en su primera 
novela, en la que se descubren las distintas influencias de las que fue deudora 
desde su amplia formación literaria. Queda el deseo de contribuir a la grata 
y necesaria tarea de recuperar para el público actual la narrativa completa de 
Josefina Escolano, María de Gracia Ifach, en una visión global que aquí no 
ha sido posible. La gran crítica y creadora que fue debe ser conocida y reco-
nocida por sus propios méritos creativos y no solo por la generosidad de sus 
valoraciones sobre de la obra de otros.
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DONDE DA LA VUELTA LA VIDA 
(UNA ENTREVISTA INÉDITA A GONZALO 

TORRENTE BALLESTER)

Susana Pastor Cesteros
Universidad de Alicante

Han pasado muchos años desde que, un 5 de julio de 1988, Gonzalo Torrente 
Ballester se disponía a atender a una recién licenciada en Filología Hispánica 
en el café del Gran Hotel de Salamanca, ya hoy desaparecido, donde el escri-
tor recalaba a media mañana y atendía a amigos y periodistas. Esa semana 
estaba teniendo lugar en la Universidad de Salamanca el Curso Superior de 
Filología Hispánica La novela española actual: teoría y práctica, en el que 
me había matriculado, atraída por el hecho de que uno de los novelistas que 
intervendría, junto a Rosa Montero y Antonio Muñoz Molina, entre otros, 
sería Torrente Ballester, sobre quien había decidido hacer mi tesina. ¿Por qué 
motivo? Lo ignoro, porque durante los cinco cursos de la carrera no tuvimos 
ninguna asignatura de literatura contemporánea, ni tampoco conocía apenas la 
obra de este autor, de quien tan solo había leído los artículos que puntualmente 
publicaba en un semanario cultural de la época y su ensayo El Quijote como 
juego. Pero sí había asistido a un curso sobre los orígenes de la novela y el 
Quijote, justamente, impartido por Miguel Ángel Lozano Marco, que me abrió 
las puertas a todo un mundo narrativo que estaba en la base de cuanto había 
leído y me quedaba por leer.

Miguel Ángel Lozano fue quien guio mis pasos en aquellos inicios, quien 
tutorizó aquella tesina, quien me avaló para la obtención de una beca de inves-
tigación y quien magistralmente dirigió mi tesis doctoral, por lo que le estoy 
siempre agradecida. Por eso, a la hora de contribuir de algún modo a este 
libro de homenaje, y puesto que hace ya mucho tiempo que no me dedico a la 
investigación literaria, sino a la lingüística aplicada, pensé en esta entrevista 
pequeña y humilde, aún inédita, que osé pedirle a Torrente con el atrevimiento 
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y la ingenuidad que solo se perdonan por la juventud e ilusión con que la aco-
metí. De regreso tras aquel curso de verano, pasé lo que quedaba de julio y 
agosto leyendo toda la obra de Torrente, comencé en septiembre el doctorado 
y pude defender al cabo de un año, en 1989, la tesina que llevaba por título 
La narrativa de Gonzalo Torrente Ballester: Una lectura de Javier Mariño, la 
primera de sus novelas.

La memoria suele ser engañosa y, en efecto, aunque hubiera jurado que el 
texto de la entrevista figuraba como anexo de ese trabajo académico, cuando 
fui a leerla comprobé que no aparecía por ninguna parte. Escuché entonces de 
nuevo la grabación, que sí conservaba, y decidí transcribirla, por el valor que 
pudieran tener las respuestas de Torrente Ballester. Escuchadas desde la actua-
lidad, siguen revistiendo interés, creo, como muestra de la visión que sobre la 
literatura tenía este gran escritor y como reflexión sobre su propia obra, a la 
altura de sus casi ochenta años: «donde da la vuelta la vida», parafraseando el 
título Donde da la vuelta el aire del segundo volumen de su famosa trilogía Los 
gozos y las sombras. Para presentar la entrevista, he renunciado a incluir una 
introducción académica sobre la vida y obra del autor, que hubiera rebasado la 
extensión requerida; he optado, no obstante, por incluir a pie de página alguna 
aclaración que pudiera ayudar a seguir mejor el hilo de la conversación. Aquí 
quedan, pues, aquellas palabras, léanlas con indulgencia, pero con la atención 
que merecen unas opiniones siempre actuales y especialmente vigentes hoy 
en día.

P.: Ayer, cuando dio su conferencia1, me sorprendió su contenido tan personal, 
porque como se titulaba «Charla en torno a mi obra literaria», esperaba algo 
más académico. Pero resulta mejor sin duda una charla como la que impartió, 
porque, como bien dijo, esas cosas no vienen en los libros, mientras que cual-
quier otro tipo de referencia se puede encontrar en los manuales.

R.: Cierto. Al final, hablo de mí mismo…

P.: Si le parece bien, podemos hacer un par de preguntas de tipo general sobre 
literatura y después ya entramos en aspectos concretos de su obra.

R.: Muy bien.

P.: En alguna ocasión usted ha dicho que, por ejemplo, la novela actual se 
encontraba en un buen momento. Sin embargo, me chocó que el otro día, en 
una conferencia de un profesor estadounidense en la Universidad de Alicante, 
se comentaba que la literatura española estaba en un momento de decadencia. 

1.  En el marco del Curso Superior de Filología Hispánica La novela española actual: teoría y 
práctica, Universidad de Salamanca, julio de 1988.
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Y si no ya de decadencia, sí al menos de menor importancia respecto de la lite-
ratura hispanoamericana. Que había que eliminar ese cierto chauvinismo que 
teníamos, como si la literatura española fuera la metrópolis, pues no dejaba de 
ser una más, entre la literatura argentina, la colombiana… Vamos, que no tenía 
ya el papel preponderante que en otras ocasiones se le había concedido. ¿Está 
usted de acuerdo en hablar incluso de decadencia o le parece algo exagerado?

R.: A mí me parece que eso está mal enfocado, porque parte de una situa-
ción histórica que ha sido superada hace muchos años, la situación que tuvo 
España de metrópoli. Esa situación la perdió de hecho y de derecho cuando 
se independizaron los antiguos virreinatos y, aunque la dependencia cultural 
se mantuvo, ya no fue solamente la dependencia cultural de España, sino en 
general de Europa y también de los EE.UU. Es decir, que, durante el siglo 
xix, las minorías cultas hispanoamericanas conocen otras culturas además de 
la española e incluso algunos buscan deliberadamente en otras culturas dis-
tintas de la española otra manera distinta de interpretar la realidad. Literatura 
americana la hay siempre, lo que sucede es que no se conoce por culpa de los 
españoles, que somos un poco soberbios, despectivos, porque también hay una 
gran literatura portuguesa que tampoco se conoce.

P.: Y está ahí al lado…

R.: Sí, está ahí al lado. Y luego porque, naturalmente, cada uno de estos países 
va adquiriendo su identidad, va expresándola y es natural que aparezca gente 
que tenga talento. Pero lo que sucedió es que la aparición de estos americanos, 
digamos en grupo o bloque, coincidió con un momento malo de la literatura 
española, no porque no hubiera buenos escritores, sino porque eran unas cir-
cunstancias políticas poco favorables. Y además en un momento en que los 
que constituían la oposición intelectual al régimen hacían unas propuestas que 
ya estaban superadas por la historia, entonces vino esa época penosísima del 
social realismo en la que se consumieron y se agotaron y se hundieron media 
docena de muchachos que podrían haber sido buenos escritores, se les decía que 
no había que escribir bien… en fin, una serie de tonterías y, claro, de repente 
aparecen los americanos que tienen imaginación, que escriben bien y que se 
llevan a la gente, a mí esto me parece normal.

P.: En la situación actual, superado ese momento del boom hispanoamericano, 
se ha amplificado la imagen de la literatura española: si hablamos de literatura 
en castellano, pues ya no es la española la única existente, obviamente.

R.: Esto es un hecho, un hecho lógico. Yo no veo la razón por la que los ameri-
canos deban estar supeditados, ni en esto ni en nada. Si algo queda de espíritu 
colonizador, pues hay que renunciar a eso. Ahora, tampoco hay que adquirir, 
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como adquiere mucha gente, un complejo de inferioridad pensando que todo 
lo americano, por ser americano, es mejor que lo nuestro, ¿no? Es muy posible 
que ese señor que lo dijo no entienda de literatura, porque una cosa es saber 
de literatura y otra entender de literatura. No tiene nada que ver una cosa con 
la otra.

P.: ¿La diferencia entre eruditos y literatos de veras?

R.: No, no. El entender no tiene nada que ver con la ciencia.

P.: ¿Se refiere a la intuición, quizá?

R.: No. Es una relación directa con la obra de arte, no solamente con la lite-
ratura, con el arte en general, no tiene nada que ver con la investigación, es 
un tipo de relación cordial, diríamos. Y claro, pues estos señores, a quienes 
yo conozco porque yo estuve en América y sé qué puntos calzan… no todos, 
claro, porque también hay gente que está muy bien informada, que tiene buen 
gusto y entiende de literatura, pero, en general, son señores que saben más o 
menos, pero que no saben lo que se traen entre manos. La prueba de ello está 
en los libros que se estudian. Por ejemplo, yo he dado muchas conferencias 
en universidades americanas, hablando de cuatro libros estupendos que ellos 
ignoraban. Y no digo cuatro autores, porque a algunos autores los conocían. 
Es decir, allí no se conocía, por ejemplo, el Félix Muriel de Rafael Dieste 
[Historias e invenciones de Félix Muriel], que es el mejor libro publicado en 
la emigración. No se conocía Los niños tontos, de Ana María Matute, que es 
el mejor libro de Ana María Matute. No se conocía el Alfanhuí [Industrias 
y andanzas de Alfanhuí], de Ferlosio. Y no se conocía en absoluto a Álvaro 
Cunqueiro. ¿Por qué? Porque los periódicos no hablaban de eso, hablaban de 
otras cosas, se guían por lo que dicen los periódicos y los periódicos dicen lo 
que les parece. Y entonces, en aquella época, mucho más. Así, yo creo que 
en este momento [1988] hay una docena de escritores, entre los treinta y los 
cuarenta años, que van a constituir una generación importante. Escritores que 
tienen una orientación completamente distinta a la de los de mi época y las 
generaciones siguientes, tienen otra actitud frente a la literatura, tienen otra cul-
tura y saben escribir. Claro, hay casos confusos, porque hay gente que escribe 
bien, pero no escribe buenas novelas. Eso pasa. Pero hay gente también que 
escribe muy bien. En los periódicos aparecen nombres de gente que escribe 
maravillosamente.

P.: Claro, estoy pensando, por ejemplo, en Paco Umbral, que escribe muy bien, 
pero a las novelas les falta algo…
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R.: Les falta todo. Es otra cosa completamente distinta. No basta saber escribir 
para hacer una novela. Y se puede hacer una novela escribiendo mal, cosa que 
no aconsejo a nadie, pero que de hecho sucede.

P.: Pero no dejará de ser una mala novela, al final.

R.: Bueno, puede ser una buena novela mal escrita. Quiero decir que la prosa 
en que está escrita no es una prosa deslumbrante ni maravillosa, es una prosa 
funcional.

P.: Usted ha dicho en alguna ocasión que sus comienzos como escritor fueron 
un error, refiriéndose a sus primeras obras de teatro, ¿piensa lo mismo respecto 
a la novela o no se arrepiente de nada de sus principios?

R.: Bueno, en primer lugar, yo no me arrepiento de nada. Me hago cargo de mis 
errores, porque sobre mis errores se montan mis aciertos. Y tengo, o intento 
tener, una actitud objetiva ante mí mismo. Y claro, reconozco, por ejemplo, que 
el modo expresivo que yo usaba cuando escribí el Viaje del joven Tobías2 es un 
error estético. Es decir, el Viaje del joven Tobías es un libro para mí importante, 
pero que no está escrito como debía, es un error de expresión, justificable, 
porque entonces se escribía una prosa muy recargada. Así como la generación 
del 27 fue una generación de grandes poetas, no lo fue de grandes prosistas. 
Esto no quiere decir que no haya habido buenos prosistas en el 27, pero son 
pocos, y sobre todo había una actitud ante la prosa que se puede sostener en 
cierto tipo de géneros, pero no en un género dramático o narrativo. Y claro, 
pues yo estaba más o menos imbuido de aquella estética y me salió El viaje del 
joven Tobías… creo que me curé pronto, porque me di cuenta, si no, seguiría 
escribiendo una prosa imposible.

P.: Respecto a la Generación del 27, alguna vez que se le ha intentado encuadrar 
en la Generación del 36, usted ha dicho que se veía más bien solitario, que se 
sentía más cercano a la Generación del 27, lo cual es un aspecto poco conocido. 
Más cercano, ¿en qué sentido?

R.: No, mira, lo que pasa es que la Generación de 27 influyó sobre mí, porque 
era lo que estaba vigente cuando yo tenía dieciocho años. Yo nací el 10, de 
manera que el 27 yo tenía diecisiete años y, claro, aquellos escritores eran unos 
escritores deslumbrantes y es lógico que un adolescente que empieza a escribir 
se sienta atraído por ellos. Por otra parte, mi formación cultural es anterior a la 
Guerra Civil, coincide con esa época. Evidentemente, quien más ha influido 

2.  La obra teatral Viaje del joven Tobías se publicó en Ediciones Jerarquía en 1938 con el subtítulo 
Milagro representable en siete coloquios.
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en mi constitución espiritual fue Ortega y Gasset. Ahora, creo que eso ya está 
superado, ¿verdad?, y puedo adoptar una actitud objetiva e incluso crítica ante 
este grupo de escritores, a los cuales sigo reconociendo valor y admirando. 
Pero, vamos, quizá me haya apartado de ellos más de lo debido.

P.: Más de lo debido, ¿por qué?

R.: Bueno, porque yo siempre tuve afición a las literaturas extranjeras y, claro, 
encontré a otros poetas, probablemente iguales o superiores. No hay que pensar 
que la cumbre de la poesía fueran ellos. El momento anterior a las guerras fue 
un momento muy brillante de la cultura europea y, aunque hoy se tiende a 
olvidarlo, pero está ahí, se está viviendo de lo que ellos hicieron y nos dieron.

P.: ¿Cree usted también en la importancia de las lecturas certeras? Por ejemplo, 
usted decía que a los 30 años había leído ya cuanto le podía influir litera-
riamente hablando… ¿Hay lecturas que pueden marcar de por vida? Estoy 
pensando en el Quijote, que es un tema recurrente en usted.

R.: Influyen sobre uno aquellos escritores con los cuales uno se siente de alguna 
manera afín. Hay grandes escritores que yo he leído, que yo admiro, pero que 
no me han dado nada, por ejemplo, Proust. Yo tengo una mente, una sensibi-
lidad y una personalidad completamente distintas y, si yo le imitara, sería un 
imitador de Proust, no sería yo. Entonces, yo me encuentro mejor en la línea 
cervantina, que es una línea de literatura inglesa, no española; en España no le 
han hecho caso a Cervantes nunca, por mucho que hablen de él, no hay ningún 
escritor español que haya recogido la herencia de Cervantes.

P.: Por cierto, hablando de Cervantes, yo siempre leía sus colaboraciones en 
el Sábado Cultural del ABC, que se publicaban bajo el título de «Cotufas en el 
golfo»3 y hasta que leí esa misma expresión en el Quijote, me devanaba los 
sesos pensando qué significaría, porque no lo había oído nunca.

R.: Claro, fue un tributo.

P.: Y ahora, ¿qué hace más, leer o releer?

R.: Bueno, yo tengo una escasa capacidad de lectura, porque veo mal. Entonces, 
suelo guiarme un poco por lo que se dice de los libros, y a veces me encuen-
tro con que lo que se dice es acertado; y otras veces me encuentro con que se 
establecen reputaciones que no responden a la realidad. Por ejemplo, a mí me 

3.  Cotufas en el golfo (Destino, 1998) recoge los artículos que compusieron la columna de igual 
nombre que publicaba Torrente entre los años 1981 y 1986 en el periódico ABC, muchos de 
los cuales trataban temas cervantinos.
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parece que Milan Kundera no es un gran escritor. Claro, la gente está embobada 
con él…

P.: También está en las listas de los libros más vendidos.

R.: Claro, eso es resultado también de la propaganda. Es un escritor inteligente, 
interesante, pero no es un gran escritor. No puede sustituir a Proust, por ejem-
plo, o a Joyce. Es un buen escritor corriente.

P.: ¿Y suele usted leer lo que se escribe acerca de su obra o está un poco al 
margen?

R.: Es que es muy difícil estar al tanto de todo lo que se dice de uno, porque no 
llegan hasta mí todas las opiniones de los demás… Una crítica que aparezca en 
El País o en el ABC, en un diario o una revista de gran tirada, siempre acaba 
uno leyéndola. Pero como se escribe en muchos sitios, es difícil acceder a todo.

P.: ¿Le suena muy tópico cuando se dice respecto a su obra que hay un comienzo 
en la novela intelectual, luego una renovación de la novela tradicional más o 
menos realista, y finalmente una revolución con La saga/fuga de J.B.?4 ¿Qué 
hay de cierto en esa estructuración de su obra?

R.: Yo lo que creo es que desde mi primer libro hasta el último hay una evolu-
ción. Efectivamente, yo no escribo ahora como cuando escribí Javier Mariño, 
creo que mi literatura ha mejorado, se ha enriquecido y presenta una fisonomía 
distinta, quizá mejor, quizá peor, no lo sé, pero evidentemente no es lo mismo. 
Pero bueno, esto le sucede a cualquier autor, salvo a los que encuentran una 
fórmula y se acomodan a ella. Todo escritor tiene una historia personal que, 
por lo general, depende, en primer lugar, de lo que uno lleva dentro y de lo que 
uno ve como suyo; y, en segundo lugar, porque se van viendo cosas distintas 
que, más o menos, le van a uno abriendo caminos. Yo pienso que el escritor 
vivo y curioso siempre tiene en cuenta lo que hacen los demás, aunque no lo 
imite. Evidentemente, cuando yo escribí mi primer libro, mi personalidad lite-
raria y cultural estaba formada y, claro, pues todo lo que se puede encontrar en 
cualquier libro mío de esta década está en germen en El viaje del joven Tobías.

4.  Obras como Javier Mariño (1943), El golpe de estado de Guadalupe Limón (1946) o Ifigenia 
(1950) representarían esa primera etapa de novela intelectual. El retorno al realismo se suele 
identificar con la trilogía Los gozos y las sombras (1957, 1960, 1962), Don Juan (1963) y 
Off-side (1969). Mientras que obras como La saga/fuga de J.B. (1972), Fragmentos de apo-
calipsis (1977) y La isla de los jacintos cortados (1980) constituirían una evolución hacia un 
tipo de novela de estructura más compleja.



Susana Pastor Cesteros466

P.: Ayer, en la conferencia siguiente a la suya, la profesora Isabel Criado hablaba 
del problema de la censura en la novela de los 40 y puso casualmente como 
ejemplo el caso de su novela Javier Mariño, que fue publicada y después reti-
rada por la censura5. ¿Qué supuso esta experiencia?

R.: Por una parte, claro, a mí me dio un gran disgusto. Pero, hoy, visto con casi 
medio siglo de perspectiva, me parece que fue una acción afortunada, porque 
me hizo reflexionar sobre la situación real y acomodarme a ella, porque claro, si 
no, yo me hubiera encerrado en mi casa y no hubiera vuelto a escribir. Entonces, 
como existía realmente la censura y había que trabajar con ella, había que 
pensar. Pero esto me pasó a mí y a todos los escritores de la época: había que 
ver la manera de engañar a la censura. Nos dedicamos a engañar a la censura, 
que por fortuna no estaba en manos de personas inteligentes, sino de personas 
a las cuales era fácil engañar. Es decir, que yo publico en los años cuarenta dos 
sátiras políticas, El golpe de estado de Guadalupe Limón e Ifigenia, que pasan 
por la censuran sin ninguna tachadura.

P.: No se enteraron.

R.: En efecto, afortunadamente, era gente que no veía más allá de sus nari-
ces. Si se decía una palabrota, la tachaban, si se decía algo contra Franco, lo 
tachaban, si se describía una escena verde, la tachaban… pero fuera de esto, 
no veían otras cosas.

P.: Que era lo más importante.

R.: Claro, era lo más importante. De manera que llegamos a saber cuáles eran 
los caminos indirectos por los cuales se podía transitar. Y en cuanto al pen-
samiento, a decir lo que uno quiere, muy pronto, cuando hicimos la revista 
Escorial, que la hicimos entre unos cuantos amigos6, la hicimos sabiendo que 
teníamos que manifestar claramente unos elogios al régimen, para, al amparo 
de estos elogios al régimen, decir lo que nos diera la gana, vamos. De manera 
que es muy corriente encontrar en mis artículos y ensayos textos donde se hace 
una sátira o una crítica de una realidad y termina diciendo «cuando nosotros 
mandemos, ya veréis cómo esto desaparece». Claro, era la pantalla que nos 
permitía decir lo otro, que era lo que nos interesaba, porque si no, tendríamos 
que haber callado la boca durante 40 años, y no callamos la boca.

5.  A esta cuestión dediqué con posterioridad el artículo «Javier Mariño: el influjo del pensa-
miento falangista en la ideología de los cuarenta» (Cuadernos Interdisciplinarios de Estudios 
Literarios, Universidad de Amsterdam, 1993, 2.ª época, n.º 2, 363-372).

6.  La revista Escorial, fundada por Dionisio Ridruejo y Laín Entralgo, y en la que colaboraron 
Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco y Torrente Ballester, entre otros muchos autores, se editó 
en Madrid entre 1940 y 1950. 
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P.: ¿Y cómo se disolvió el grupo de la revista Escorial?

R.: Bueno, nos echaron, simplemente. La revista continuó, pero a los que la 
habíamos empezado nos echaron. Pero ahí están los años de revista, que tienen 
su importancia, no como realización, sino como intento.

P.: Por lo que respecta a su labor crítica, ¿cree usted que ha sido una ventaja 
la dedicación docente (estoy pensando en los numerosos profesores / poetas / 
críticos) respecto a quienes la escriben solo desde el ejercicio literario? O sin 
hablar ya de ventaja, ¿la ha propiciado en cierto modo?

R.: Pues mira, afortunadamente esto ya ha desaparecido o está en vías de desa-
parecer, se creía que eran incompatibles la labor crítica y la literaria, olvidando, 
por ejemplo, que en España hubo importantes escritores que fueron críticos. 
Por ejemplo, Valera, Pérez de Ayala…

P.: Clarín.

R.: Clarín… De manera que había una tradición de escritores críticos, o por 
lo menos unos ejemplos. Pero en literaturas como la inglesa o la francesa, es 
acostumbrado que un señor que escribe poemas, que escribe comedias, que 
escribe novelas, sea al mismo tiempo crítico. Por ejemplo, Eliot. O la mayor 
parte de los novelistas ingleses del siglo xviii o xix fueron gente que, al lado de 
su obra crítica, tienen una obra reflexiva. Es decir, que escriben sabiendo lo que 
escriben y, desde luego, cómo escriben. Como aquí en España lo que gusta es 
aparecer como ‘dominado por el ángel’, pero eso es una bobada. Ningún gran 
escritor español ha pensado que ha escrito ‘dominado por el ángel’. Porque el 
propio Galdós, por ejemplo, fue crítico, y hay cartas por ahí de Galdós que están 
sin publicar, de las cuales se deduce que tenía una reflexión sobre la literatura. 
Doña Emilia Pardo Bazán era crítica al mismo tiempo que novelista. Es decir, 
que toda esta actitud negativa hacia la duplicidad, es una actitud de medio-
cres y de currinches, gentuza que se mete en la literatura y hace daño. En mi 
época hizo mucho daño. Claro, mi caso, por ejemplo, que empecé escribiendo 
teatro y fracasé como dramaturgo, esto es evidente, ¿no?, es decir, fracasé sin 
fracasar: me di cuenta de que yo no tenía nada que hacer por ese camino y lo 
dejé y luego me dediqué a la crítica de teatro, entonces, yo era un «resentido», 
porque supuestamente no tenía nada en la cabeza y bueno, después escribí 
cuarenta libros, prueba de que sí tenía algo en la cabeza y de que los que eran 
unos imbéciles eran ellos…

P.: Y cuando durante todos estos años ha estado usted publicando libros escri-
tos con anterioridad, ¿qué ha sentido al reescribirlos? Porque habrá tenido que 
revisarlos, puede haber cambiado su conciencia sobre ellos…
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R.: Bueno, yo el único libro que publiqué en esas condiciones es La princesa 
durmiente va a la escuela, lo demás en realidad son reediciones de libros publi-
cados. La bella durmiente no se publicó. Entonces, yo lo que tengo es interés 
de que existan actualmente ediciones de todos mis libros para que quien quiera 
saber cómo es mi literatura disponga de ella en su conjunto. Porque, claro, yo 
publico La saga/fuga de J.B. y la gente dice…

P.: ¿Esto de dónde ha salido?

R.: Claro, pues mire, detrás de La saga/fuga de J.B., hay Don Juan, la trilogía 
de Los gozos y las sombras, La princesa durmiente va a la escuela, Ifigenia, 
Guadalupe Limón, Javier Mariño… y un montón de ensayos7. Ahí tiene usted 
todo, lea, vea la evolución. El que lee la totalidad, sobre todo si la lee cronoló-
gicamente, se da cuenta de que hay una coherencia, de que hay una evolución, 
de que hay ciertos temas que se van desarrollando de distintas maneras, en fin, 
que hay un conjunto coherente, que no es que de pronto aparezca un libro por 
la gracia de Dios.

P.: ¿Cuál ha sido su relación con la literatura gallega? ¿Nunca se ha visto ten-
tado de escribir en gallego?

R.: Sí, pero yo no sé gallego para escribir, sé gallego para hablar. [Enciende un 
cigarrillo.] Mi relación con la literatura gallega… la conozco, además desde 
muy joven, yo leía a Curros Enríquez o Rosalía de Castro desde que tenía 12 
años, y a Castelao, claro, yo tengo un buen conocimiento de la literatura gallega 
y de la literatura gallega medieval, lo que pasa es que mi relación es más con 
Galicia, como entidad histórica y cultural, como realidad, que con la literatura 
gallega. Es decir, yo soy gallego de carácter y las bases de mi visión del mundo 
son gallegas. Y, claro, esto ya después se corrigió, se perfeccionó, se modificó, 
pero está ahí, sigo siéndolo.

P.: ¿Se ha planteado alguna vez, bueno, a estas alturas supongo que sí, la labor 
literaria como una profesión? ¿Ha habido épocas en que haya dejado al margen 
la creación y se haya dedicado solo a la docencia, en que se haya apartado de 
la literatura?

R.: De la literatura nunca.

P.: Sí, claro, de la creación quiero decir.

7.  Entre su obra ensayística se cuentan Compostela y su ángel (1948), Literatura española 
contemporánea (1949), Teatro español contemporáneo (1957), Panorama de la literatura 
española contemporánea (1961, dos tomos), El Quijote como juego (1975) o Ensayos críticos 
(1982).
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R.: Bueno, he tenido un apartamiento entre el 50 y el 56, durante esa época 
no publiqué más que una cosa. Pero esa fue una época de trabajo literario de 
otra naturaleza, escribí ensayos, una historia de la literatura… yo no me aparté 
nunca de la literatura, porque es lo mío. Lo que pasa es que yo, además, he 
tenido siempre curiosidad por saber no solo cómo va la literatura, sino también 
cómo va la reflexión sobre la literatura. Y, claro, en los cincuenta años que llevo 
escribiendo ha habido muchos cambios y siempre he querido estar enterado 
para tomar una actitud ante ellos. Actitud que, en el caso del Nouveau roman 
o de la novela del social realismo, fue negativa, porque no me interesaban. Y 
en otros casos sí, por ejemplo, la nueva lingüística, la nueva crítica, todo este 
fenómeno del estructuralismo me interesó y lo estudié a fondo.

P.: ¿Le pilló a usted en Estados Unidos?

R.: Sí, me pilló en Estados Unidos, con mucho tiempo por delante y con todos 
los libros que necesitaba, de manera que pude enterarme. En este caso, mi 
actitud fue bastante más positiva que en el anterior.

P.: ¿Valora en general positivamente su paso por Estados Unidos? Al menos 
académicamente…

R.: No solo académicamente, en general. Yo en los Estados Unidos padecí 
mucho de morriña y esto me hizo ser un poco injusto, porque la verdad es que 
yo trabajé en los Estados Unidos muchísimo, con mucha facilidad, por lo que 
el balance es enormemente positivo. Aunque, como yo soy bastante sentimen-
tal, echaba de menos mi tierra, pero, vamos, fue una buena época en todos los 
aspectos. Porque yo me marché de España después del fracaso de Don Juan8, 
que realmente fue el único de mis fracasos que me dolió, y pude llegar a una 
situación de serenidad y darme cuenta de lo que valían mis cosas y de por qué 
no se estimaban.

P.: ¿Se sentía usted solo en el terreno literario, sentía que nadie hacía el tipo de 
literatura que hacía usted?

R.: Bueno, eso no molesta, lo que molesta es la actitud negativa de los demás. 
Si uno publica libros es para que se entiendan, no para que se rechacen sin 
conocerlos y, claro, el caso de Don Juan es paradigmático a este respecto. Yo 
no sé si es el mejor de los míos, pero claramente es uno de los mejores. Hay 

8.  Cuando se publicó Don Juan, en 1963, no obtuvo éxito ni de público ni de crítica. Al cabo de 
tres años, en 1966, Torrente recibió una invitación de la Universidad de Albany para ejercer 
como profesor permanente y se trasladó allí con toda su familia. Aunque volvió a España en 
1970, aún colaboró algunos semestres con Albany, hasta su regreso definitivo en 1973.
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mucha gente que cree que sí lo es y, sin embargo, es un libro al que no se le 
hizo ningún caso. Ahora ya es conocido, sí, y hay escritos sobre él, importan-
tes, pero en el año 63 en que se publicó era un libro extemporáneo, la gente 
no iba por ahí, no se había llegado todavía a eso. Con decir que entre 1963 y 
1972 habían salido del almacén 900 ejemplares, que sale a cien por año, hay 
que pensar que de esos 900 la mitad por lo menos fueron regalo. Es decir, que 
fue un fracaso en toda regla. Y me dolió, fue un momento grave en mi carrera 
literaria. Me marché de España pensando en no volver, en fin, yo qué sé… Sí, 
sí. Lo que pasa es que yo no sabía lo que era vivir fuera. La gente no sabe lo 
que era escribir entonces. No solamente por la censura, la gente se refiere sobre 
todo a la censura, pero es que había muchas censuras, además de la oficial.

P.: ¿La cerrazón de los críticos?

R.: Muchas cosas: actitudes dogmáticas… en fin.

P.: Curiosamente, hablando sobre Los cuadernos de un vate vago9, que en su 
mayor parte está escrito en Estados Unidos, comentaba un profesor que «de 
vago, nada», porque estas son de las vagancias fructíferas. Deja constancia de 
lo que le costó, pero no paró de escribir, como acaba de decir.

R.: Trabajé mucho, aunque soy vago en otros sentidos.

P.: ¿Y de su labor como académico está satisfecho?

R.: [Pausa larga.] De esto no me gusta hablar10.

P.: Pues no hablemos…

R.: No tiene importancia, es decir, el hecho de ser académico no influye en la 
producción, es algo de tipo social.

P.: Aunque no deja de ser un reconocimiento a su labor.

R.: Sí, claro, pero quiero decir que a mí no me ha cambiado.

P.: ¿Y los premios literarios?

R.: Pues tampoco.

9.  Los cuadernos de un vate vago son unos diarios de trabajo que aparecieron publicados en 1982.
10.  Torrente Ballester fue elegido académico de número de la Real Academia Española en 1975, 

donde ocupó el sillón E, si bien leyó su discurso de ingreso en 1977. Versaba «Acerca del 
novelista y su arte» y fue respondido por Camilo José Cela.
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P.: ¿Ni siquiera con el Premio de la Crítica?11

R.: Sí, bueno, pero habían cambiado ya muchas cosas en el 72, que fue el pri-
mero que me dieron. Incluso el mundo español, aunque todavía existía censura, 
ya pensaba de otra manera, se abría más, se había abierto a otras ideas que no 
eran las que estaban más o menos enquistadas. La prueba está en que La saga/
fuga de J.B., que tuvo que pasar por la censura, estuvo 24 horas, es decir, que 
el censor no pudo ni ojearla. Entró hoy y mañana dieron la autorización.

P.: Ni la leyeron.

R.: Claro, pero si en vez del año 71 hubiera sido el 61 se la habrían cargado, 
porque está llena de cosas que en ese momento hubieran sido escandalosas.

P.: ¿Le sorprendió el revuelo que se armó con la publicación de La saga/fuga 
de J.B.? ¿Cómo lo encajó?

R.: Hombre, a mí no me desagradó, me pareció muy bien, fue una sorpresa, me 
di cuenta entonces de que las cosas habían cambiado, porque pasó la censura. 
Vamos a suponer que hubiera salido el año que publiqué Don Juan [1963], pues 
hubiera corrido la misma suerte que esa novela.

P.: ¿Podría explicar esta afirmación suya, «Solo soy un testigo metafórico de 
la realidad», como definición de la tarea del novelista?

R.: Eso tiene mucho que ver con lo que ayer os expliqué de la experiencia de 
la realidad, y de que siempre, en la base de toda obra literaria de tipo narrativo, 
hay una operación que se puede explicar como metáfora. No sé cómo decir 
esto… que la novela no es solamente una metáfora, es también una… ¿cómo 
se llama el tercer tropo?

P.: ¿Metonimia?

R.: Eso. Jakobson, por ejemplo, dice que la novela es una metonimia, yo creo 
que es algo más que una metonimia, pero es también una metonimia, además 
de ser una metáfora.

11.  El Premio de la Crítica lo obtuvo en dos ocasiones: por La saga/fuga de J.B. (en 1972, junto 
con el Premio Ciudad de Barcelona) y por Fragmentos de apocalipsis (en 1977). Previamente, 
en 1969, había conseguido el Premio Juan March de novela por El señor llega (primer volu-
men de Los gozos y las sombras). La isla de los jacintos cortados, por su parte, ganó en 1981 
el Premio Nacional de Narrativa. Con posterioridad llegaron el Príncipe de Asturias (1982), 
el Cervantes (1986) y, finalmente, el Planeta por Filomeno, a mi pesar (1988).
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P.: En realidad, enlazando con lo que decía usted ayer, sería más una metonimia, 
en el sentido de tomar una parte de la realidad…

R.: Sí, claro, en ese sentido es una metonimia, pero en otro sentido es una 
metáfora, es el dar una versión de lo real mediante un término de comparación.

P.: Muchas veces hablando de la fantasía en su narrativa se le ha relacionado 
con el mundo de Álvaro Cunqueiro, ¿qué opina de ello?

R.: Álvaro Cunqueiro y yo, que somos contemporáneos, coetáneos, amigos 
y gallegos, tenemos muchas cosas en común. Cosa por otra parte explicable, 
porque nuestra cultura es la misma, nuestra experiencia histórica, social, fue la 
misma. Hay diferencias importantes: por ejemplo, la relación con la realidad 
es mayor en mi literatura que en la de Cunqueiro y es cosa curiosa, porque 
cuando Cunqueiro describe la realidad hace costumbrismo, cosa que yo no 
hice nunca. Pero, por ejemplo, ante la lengua castellana, tenemos una actitud 
muy semejante, pero esto se explica no por imitación. Podría decirse que tanto 
él como yo pertenecemos al mismo clan, no es así, es que el hecho de tener 
como lengua madre el gallego influye en la manera de escribir el castellano, 
en la sintaxis, por ejemplo. La sintaxis de Cunqueiro tiene más relación con 
el gallego que la mía, pero la mía también tiene mucha relación con la sinta-
xis gallega. Y luego sobre todo el concepto musical de la prosa, es decir, que 
nosotros partimos de una lengua que tiene un ritmo distinto al del castellano, 
entonces intentamos aplicar al castellano que usamos el ritmo originario. De 
manera que, en ese aspecto entre Cunqueiro y yo hay una coincidencia. Él 
prestó mucha más atención a la cultura céltica que yo, se nutrió de la cultura 
céltica, no solo gallega, sino en general, de la bretona, irlandesa, etc., que en 
mí también han influido, pero menos, hay menos elementos de este origen en 
mi literatura que en la de Cunqueiro, pero en la mía también los hay. En fin, 
dos escritores que son amigos, que han hablado mucho de estas cosas, que han 
tenido experiencias semejantes… Ahora bien, Cunqueiro coincide mucho más 
con Borges que yo, sin que Cunqueiro haya leído a Borges.

P.: ¿Sin que lo haya leído?

R.: Cunqueiro realmente yo creo que apenas ha leído a Borges. Sin embargo, 
yo creo que coincide en muchas cosas con él, por ejemplo, en la utilización 
de las materias literarias. Yo también hago literatura sobre literatura, en un 
sentido distinto, porque, claro, si hacemos un triángulo Borges, Cunqueiro y 
yo, Borges está en un extremo, Cunqueiro está en el otro y yo estoy en medio. 
Pero yo estoy seguro de que Cunqueiro no leyó a Borges o apenas lo leyó. Yo 
sí, yo he leído a Borges y fui amigo de él, pero no creo que haya influencias, 
sino coincidencias.
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P.: El aspecto metaliterario de algunas de sus novelas es crucial, un tema recu-
rrente no solo de ellas, sino de la literatura reciente. Bueno, reciente no, porque 
está claro que ya Cervantes hacía literatura sobre su literatura…

R.: ¡Claro, claro!

P.: Pero es una línea que ha estado como soterrada, ¿no?

R.: Sí, pero es una línea real, la literatura está ahí y está viviendo sobre nosotros. 
Y, además, la literatura, en muchos escritores que no tienen la reputación de 
culturalistas que tenemos nosotros, está también. La gente no ha dicho nunca, 
y en cambio es verdad, que la primera serie de Los episodios nacionales es una 
novela bizantina, tiene la estructura de una novela bizantina: dos amantes que se 
encuentran, que se separan, que se encuentran, que se separan… exactamente.

P.: A lo mejor inconscientemente por parte de Galdós…

R.: ¡Qué va a ser inconscientemente! Galdós había leído Persiles y Segismunda, 
que es una novela bizantina. Nada de eso, Galdós lo sabía perfectamente, 
Galdós había leído mucho. Lo que pasa es que los que criticaban a Galdós no 
conocían la novela bizantina.

P.: Así, no puedes encontrar algo que no conoces.

R.: Justo, es decir, que los errores de los críticos proceden siempre de un des-
conocimiento. Para ser crítico hay que conocer toda la literatura.

P.: Pero eso es tan difícil… Según esa postura, por modestia, nadie hablaría 
de nada, porque, claro, «cómo voy yo a opinar, si yo no sé nada…», hay que 
partir de un cierto atrevimiento.

R.: Claro, es lo que pasa, la osadía. Pero, vamos, hay cosas tan curiosas… Por 
ejemplo, en La saga/fuga de J.B., hay un momento muy concreto que coincide 
con un escritor inglés que yo he leído mucho. Entonces yo escribí esas páginas 
y me di cuenta de que coincidían con algo que yo había leído. Podía haberlas 
suprimido, pero las dejé. Hace cinco o seis años, estuve en Cambridge, en la 
Cátedra de Colin Smith, con todos sus estudiantes, para hablar de La saga/fuga. 
La sesión duró casi tres horas y yo les dije: «En La saga/fuga hay algo que 
procede de un escritor inglés más o menos contemporáneo. Cuando vuelva el 
año que viene, tienen ustedes que decirme quién es». Volví al año siguiente y 
no lo sabían. Bueno, la segunda vez alguien dijo «es un escritor del xviii», no, 
les dije, es de este siglo. No lo sabían, porque la gente no lee.
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P.: O no lee, o lee por encima, y así no se pueden captar esos matices. Y 
cuando hace un momento decía que a Cervantes en España no se le ha hecho 
caso, estaba pensando yo en Eduardo Mendoza, no sé si ha leído El misterio 
de la cripta embrujada, una lectura que a mí me recordaba mucho el estilo 
cervantino.

R.: Es muy posible que los escritores contemporáneos vuelvan a Cervantes.

P.: ¿Pero sigue creyendo que, en general, no se le ha atendido suficiente?

R.: No, porque Cervantes no es un escritor español, no tiene nada de español, 
si acaso, es un escritor gallego.

P.: Dicho así, suena provocativo, antes decía «inglés», ¿en qué sentido?

R.: Bueno, no es que sea un escritor inglés, es que los ingleses aprendieron de 
él. Hay varios escritores ingleses que comienzan una novela diciendo «voy a 
escribir una novela al modo de Cervantes». Realmente, la escuela cervantina es 
la escuela inglesa del siglo xviii, novelistas que leen a Cervantes de una manera 
expresa. Por ejemplo, el Tristan Shandy, de Sterne, comienza justamente así. 
Claro, esta línea fue la que yo seguí.

P.: Que en España quedó interrumpida, porque el xviii español…

R.: No solo, en el xvii ya no hay un estilo cervantino. Es decir, Cervantes es un 
escritor que tiene un éxito inmediato y al que se olvida enseguida. Y, claro, se 
le rescata en el siglo xviii porque tiene fama fuera, si no, se le hubiera seguido 
ignorando. Y a pesar de eso, siguen sin entenderlo. Todo lo que se ha hecho 
en España sobre Cervantes es puñetera erudición, salvo Ortega y Gasset, que 
fue el primero que tiene una visión de Cervantes distinta y al cual siguieron 
luego, por ejemplo, Luis Rosales o Arturo Serrano Plaja. En fin, hay ya en este 
siglo, después de Ortega, tres o cuatro escritores que juzgan a Cervantes de otra 
manera, y que parten de un entendimiento y de un amor. Pero, en general, los 
españoles sienten que Cervantes les está tomando el pelo, porque es cierto, y 
les molesta, dicen que es un rollo y lo dejan.

P.: Su ensayo El Quijote como juego fue gestado tras muchas lecturas y se 
escribió en una época determinada.

R.: Yo leo el Quijote constantemente, sobre todo el Quijote, otras cosas tam-
bién, pero sobre todo el Quijote. Lo que pasa es que una vez di un curso sobre 
el Quijote y de ese curso salió el libro12.

12.  Este ensayo literario apareció en 1975 y así explicaba el autor su origen en el prólogo: 
«Las ideas que conforman este trabajo, […] en esbozo primero, más desarrolladas después, 
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P.: ¿Qué tal ha encajado usted el éxito? Porque hoy en día es usted conocido 
no solo en el ambiente literario, sino también entre mucha otra gente que tal 
vez no lo ha leído en absoluto…

R.: Bueno, la respuesta a eso es que vivo en Salamanca. En vez de irme a 
Madrid a ser un personaje, pues vivo en Salamanca.

P.: Tiene usted mucho apego a esta ciudad.

R.: No es que tenga apego, sino que vivo bien, la gente me quiere, me respeta, 
yo también los respeto a ellos, se han portado bien conmigo, me encuentro 
bien aquí13. No me interesa vivir el éxito, eso es muy desagradable, porque los 
españoles son muy celosos. Y claro, ojos que no ven… Yo ya no estoy para 
pelearme con nadie, que me dejen tranquilo.

P.: ¿Eso se aplica también a la crítica que habla de sus novelas y tal vez se 
equivoca en sus juicios?

R.: Generalmente se equivoca, porque, claro, no cabe duda de que yo soy un 
hombre de otra época. Por formación y porque yo veo el mundo de una manera 
distinta a como se ve ahora y esto, quieras o no, queda reflejado en mis libros. 
Por otra parte, yo vivo mi tiempo. Vamos a poner un caso, yo escribo una novela 
que se llama Quizá nos lleve el tiempo al infinito…

P.: Que es un endecasílabo perfecto, entre otras cosas…

R.: Cierto, pero el crítico no ve más que una novela de espionaje. Claro, este 
crítico no se da cuenta de que todos los elementos básicos de esa novela son 
elementos clásicos, y algunos de ellos que ya he tratado en otras obras mías. 
Como, por ejemplo, el tema del robot, que aparece en El casamiento engañoso 
por primera vez, reaparece en Fragmentos de apocalipsis y que yo debo, que 
yo descubrí en una película del año 28, muy pretenciosa, que ahora la han 
arreglado, Metrópolis, que me llevó a los orígenes del tema, que es la fábula 
de Pigmalión y Galatea, es decir, que es un tema clásico, cuyo rastro se puede 

sirvieron de tema a varias conferencias, y, una vez precisadas, las utilicé como base de los 
cursos sobre el Quijote que me veo en la necesidad de dar anualmente a mis alumnos de 
bachillerato. No soy un erudito ni un hombre de ciencia, y si lo primero me resulta indiferente, 
no dejo de deplorar lo segundo y me apresuro a confesar que de muy buena gana hubiera 
aprendido en alguna parte los métodos y exposición de la crítica moderna. Mi trabajo es, pues, 
el de un aficionado más o menos ducho en lecturas, que añade a esta condición la de novelista 
profesional, la de inventor de ficciones, circunstancia en la que me amparo para aplicar a 
un texto ajeno y eminente el saber que de mi experiencia de escritor pueda haber obtenido».

13.  Cuando Torrente se jubiló como catedrático de instituto en 1980, la ciudad de Salamanca le 
tributó un homenaje. Un regalo entrañable fue una versión del Quijote escrita a mano por 
sus exalumnos.
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seguir a lo largo de toda la historia, el autómata, el golem de la cultura judía, hay 
muchas referencias, sin tener nada que ver con los robots americanos. Claro, 
lo que yo no puedo poner es el mito de la Galatea tal como fue en su origen.

P.: Porque entonces lo estaría repitiendo tal cual.

R.: Claro, es una reutilización, algo que hago yo mucho, reutilizar temas viejos, 
que responden a preocupaciones constantes de la humanidad. Son tan reales 
como puede ser real una huelga, o una guerra, lo que pasa es que la gente no 
sabe lo que es la realidad.

P.: Volvemos a lo mismo, si se desconoce el tratamiento que han recibidos tales 
mitos no se pueden reconocer.

R.: Claro, por eso dicen «es una novela sobre el robot americano». Lo primero 
que pasa es que la palabra robot no es americana, es una palabra inventada por 
un escritor checoslovaco de este siglo, palabra que tuvo fortuna, pero que no 
es americana, sino europea14. Segundo, este señor daba actualidad a un tema 
muy viejo. Por ejemplo, en esa novela hay cosas muy concretas de la narrativa 
europea, como el tema de La Venus de Ille, de Merimée, con el anillo que le 
pone a la estatua, o sea que hay un compromiso matrimonial entre un hombre 
y una estatua, que es algo que aparece en esta novela. La gente no ha leído a 
Merimée, pero claro que hay una referencia, deliberadamente, porque yo me 
estoy moviendo dentro de un tipo de literatura, de variaciones temáticas que 
yo conozco y de las cuales soy consciente que estoy utilizando. De manera que 
cuando mi personaje le pone el anillo, que después resulta que es una máquina, 
pero él no lo sabe y ella hace así [ofreciendo el dedo], eso está deliberadamente 
puesto así, para anudarlo a una tradición. No es necesario, desde el punto de 
vista del desarrollo de la novela, pero a mí me parece necesario desde el punto 
de vista de decir «esto está dentro de esta tradición y no de la otra».

P.: Cree usted necesario, entonces, dejar constancia del seguimiento de una 
determinada tradición.

R.: Claro, naturalmente. La novela de Merimée, que procede de una leyenda, 
está dentro de una tradición del hombre y la estatua, una estatua que tiene vida, 
este es el problema, que tiene vida. La leyenda de La Venus de Ille es terrible, 
porque la estatua se convierte en un ser demoniaco. Pero si se desconoce no 
se puede relacionar y lo relacionan entonces con John le Carré y El espía que 

14.  En efecto, procede del término checo robota, que usa por vez primera el escritor de ciencia 
ficción Karel Čapek, en su obra dramática de 1920 R. U. R. (Robots Universales Rossum), y 
con la que designa a unas máquinas pensantes que acaban por sublevarse y matar a su creador.
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surgió del frío. Pero mi visión del mundo no tiene nada que ver con esa novela. 
Le Carré utiliza el realismo más triste y más pobre para renovar un género que 
se hubiera podido hacer de otra manera. Pero, en fin, a mí no me interesa eso, 
a mí me interesa otra cosa.

P.: Ese sería tal vez un ejemplo de lo que usted decía al inicio, «una novela 
buena, pero mal escrita», para poder llegar a todo el mundo…

R.: Bueno, pero eso es deliberado, eso forma parte de su visión de la novela. 
Yo no me propongo lo que Le Carré, realmente esa es una novela que es una 
metáfora.

P.: ¿En qué sentido?

R.: En el sentido de que lo que hace es, indirectamente, plantear un tema que 
está sin resolver, el tema de si la máquina puede llegar a tener vida, cosa que en 
este momento es una preocupación real, o si se puede llegar a la vida a través 
de la máquina, todos los intentos de creación artificial de vida… en el fondo, 
eso es lo que significa. Desde un punto de vista religioso, alcanza autonomía, 
alcanza vida y persigue trascendencia. En cambio, la muñeca de Estados Unidos 
está supeditada a un puro mecanismo, a una concepción de la vida como puro 
mecanismo y la otra no, son dos creaciones de dos culturas distintas.

P.: Ayer me dijo que tenía algo preciso que hacer a las 11:30…

R.: No te preocupes, porque…
No sé por qué no debería preocuparme, porque la grabación se corta en 

este mismo punto. Había pasado una hora y media de entrevista. Mientras me 
despedía y le agradecía el tiempo que me había dedicado, llegó la persona 
con quien Torrente Ballester había quedado a continuación: Jesús Aguirre, el 
duque de Alba. Así lo he recordado siempre. Sin embargo, ahora me surgen las 
dudas: del mismo modo que estaba convencida de que esta conversación ya 
aparecía como apéndice de mi tesina, tal vez este sea un recuerdo inventado. 
En cualquier caso, el comprobar que no estaba realmente publicada es lo que 
me ha permitido ofrecer aquí esta entrevista inédita, como tributo a mi querido 
profesor Miguel Ángel Lozano. Gracias por tantos años de enseñanza y por 
haber guiado mis comienzos en la filología.





«LA DULCE PÁTINA DEL TIEMPO» EN VÉZELAY, 
CIUDAD MUERTA DE JULIO RAMÓN RIBEYRO

Eva Valero Juan
Universidad de Alicante

«Una visión simbolista del espacio urbano: la ciudad muerta» es el título del 
trabajo en el que el profesor Miguel Ángel Lozano recogió e iluminó uno de 
los grandes tópicos de la literatura finisecular: el topos de la ciudad muerta, 
cuyo misterio atraparía a tantos escritores de la época de entre siglos y cuyo 
potencial para explorar en las profundidades del ser a partir del espacio urbano 
produciría reelaboraciones del mismo que atraviesan el siglo xx. En aquellas 
páginas de Lozano publicadas en 1994, en las que explicó —con la agudeza y 
la sensibilidad que caracterizan sus trabajos académicos— este tópico funda-
mental de la literatura que aborda la temática urbana, pude descubrir las claves 
de interpretación principales para el análisis de obras de distintas tradiciones 
literarias que recrean y desarrollan sus elementos constitutivos. Tal es el caso de 
algunos cuentos del narrador peruano Julio Ramón Ribeyro, en los que el autor 
que había inaugurado en la tradición literaria peruana el tema de la ciudad en 
transformación de mediados del siglo xx, reelaboró aquel tópico que servía de 
imagen contrapuesta a la urbe moderna, reubicándolo en dichos cuentos tanto 
en el espacio americano como en el europeo. Explorar esta reelaboración de la 
«ciudad muerta» realizada por Ribeyro, en concreto en el cuento «La piedra 
que gira» (1961)1, nos descubre una trama que transcurre en la antigua ciudad 
francesa de Vézelay, y que se desarrolla en torno al recuerdo de un momento 
vital decisivo en la vida de su protagonista, ocurrido en la Segunda Guerra 
Mundial. Como veremos, el tópico de la ciudad muerta, que nació ligado a la 
noción decimonónica de la ciudad como estado de ánimo, tendrá en este relato 

1.  El cuento forma parte del libro de cuentos titulado Los cautivos, publicado en 1972 como 
parte del segundo tomo de La palabra del mudo.
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un nuevo desarrollo significativo sobre las variaciones con las que cada autor 
lo moldea en relación con sus intereses y objetivos.

Pero antes de llegar a Ribeyro es preciso remontarse a los orígenes y 
configuración del tópico, y también a los modos en que determinados rasgos 
del mismo estuvieron presentes en la tradición de la literatura limeña desde 
comienzos del siglo xx. Para ello, me referiré, en primer lugar, a otro escritor 
peruano radicado en París, el modernista Ventura García Calderón, quien en 
1912 evocaba su Lima natal en una crónica autobiográfica titulada «Elegía»2, 
en la que el lirismo de su prosa autobiográfica realza, precisamente, la imagen 
finisecular de la «ciudad remota, polvorienta y casi muerta, donde las horas 
caen con sonido ritual sobre plazas lunáticas y por las calles dormidas que atra-
viesan los gatos como trasgos de una edad medrosa, la sombra de las “ventanas 
de reja” está encendida de amor» (1989: 6-7). Lima adquiere, en esta remem-
branza, su perfil colonial de ciudad silenciosa, su alma de ciudad dormida a 
orillas del río Rímac, evocada por tantos autores para la tradición de otro tópico 
de la literatura limeña, el de «una Lima que se va», íntimamente ligado al de 
la ciudad muerta en tanto que aglutina toda una literatura que fijó su objetivo 
en la Lima antigua en proceso de desaparición. Aquel rostro limeño de ciudad 
muerta evocado por García Calderón se iría desvaneciendo cuando la moder-
nidad irrumpió en pleno siglo xx, dejando al escritor urbano la posibilidad de 
su evocación, o bien la del contraste de la ciudad moderna con otras ciuda-
des aisladas y ajenas al proceso industrializador, es decir, las que asumen las 
características del topos: ciudades muertas y aletargadas, sumidas en la magia 
de sus piedras antiguas, en la morosidad de sus silencios, en el hechizo de sus 
penumbras. Tal es el caso de una parte de la narrativa de Ribeyro, quien no solo 
rememora constantemente en su obra narrativa los espacios míticos de la urbe 
antigua, sino que, en dos de sus relatos («Los jacarandás»3 y «La piedra que 
gira»), convierte en protagonistas de excepción a dos ciudades detenidas en el 
tiempo, en el letargo mágico de su inquietante aspecto fantasmal.

Para adentrarnos en el análisis de esta perspectiva urbana en la obra de 
Ribeyro, cabe recordar su planteamiento cuando afirmaba que el auge de la 
novela en América Latina desde mediados del siglo xx es correlativo al que 
tuvo la novela europea a comienzos de la era industrial, vinculado con la con-
sideración de que la situación socioeconómica de América Latina en su época 
es similar a la que se vivió en Europa en los albores de la industrialización4. 

2.  Forma parte de su libro Cantinelas, un compendio de prosa y poesía publicado en París en 
1920.

3.  Se trata de un cuento fundamental para el análisis del tópico. En él, la ciudad muerta se recrea 
en todas sus dimensiones en una trama que transcurre en la ciudad peruana de Ayacucho 
(véase Valero, 2009).

4.  Declaraciones de Ribeyro en Luchting, 1977: 56. 



«La dulce pátina del tiempo» en Vézelay, ciudad muerta de Julio Ramón Ribeyro 481

Miguel Ángel Lozano, en su citado trabajo, ofrece una explicación sobre ese 
proceso de transformación operado en ciudades europeas, que coincide plena-
mente con la situación socioeconómica retratada por Ribeyro en sus relatos. 
Así, en las palabras de Lozano podemos reconocer situaciones, personajes 
y ambientes típicamente ribeyrianos y, salvando las distancias, ratificamos 
la identificación establecida por Ribeyro entre el proceso industrializador de 
Europa en el siglo xix y el de América Latina posterior:

El siglo xix había visto, como primera y principal consecuencia del indus-
trialismo, el acelerado desarrollo y la rápida mutación de no pocas ciudades, 
lo que fue saludado por una burguesía ansiosa de progreso y orientada por la 
noción de utilidad. Pero a finales de siglo se observa una reacción frente a esos 
nuevos ambientes e ideas: el mundo industrial y el pragmatismo inherente a la 
mentalidad positiva iban dejando fuera de circulación valores e ideales; pero 
también ambientes y paisajes. Las ciudades iban perdiendo —para algunos— 
su encanto íntimo, una identidad que procedía de su tradicional organización 
social y de su idiosincrasia artística y cultural, para convertirse en esas moder-
nas metrópolis que elevaban edificios, alineaban calles a cordel, manchaban el 
cielo con chimeneas, suplantaban con sirenas el secular sonido de las campa-
nas, y alejaban de su centro a los desfavorecidos de la fortuna para relegarlos a 
los arrabales de la miseria y la desesperanza: todo un despliegue de arrogancia 
y mediocridad burguesa, deshumanización cruel y fealdad estética, en nombre 
de lo útil y racional —o razonable— (Lozano, 1994: 64).

Lejos de referirse a la situación de la Lima de mediados del siglo xx, estas 
líneas sirven, no obstante, de marco contextual perfecto para la explicación 
de cuentos de Ribeyro como «Los eucaliptos», «La piel de un indio no cuesta 
caro», «Los gallinazos sin plumas», «Dirección equivocada» y tantos otros, 
en los que la ciudad en proceso del cambio descrito por Lozano es el espacio 
en el que se produce el descalabro final de los personajes. Ahora bien, frente 
a estos cuentos en los que los aspectos urbanos más negativos de la industria-
lización agudizan el desencanto y la frustración que sufren repetidamente los 
personajes, encontramos esos otros dos relatos en los que Ribeyro convierte en 
protagonista a la ciudad lejana que se ha mantenido incólume ante los efectos 
del proceso industrializador. Desde esta perspectiva, la ciudad que sucumbe a 
la modernización —espacio anhelado y tantas veces reconstruido por la mirada 
del personaje ribeyriano— se hace visible en dichos cuentos ante los ojos del 
lector en toda su dimensión histórica y social. Si en la mayoría de sus cuentos 
la ciudad era la Lima del pasado en contraste con un presente de cambio físico 
y social, producido con la masiva migración de la sociedad indígena de los 
Andes a la ciudad desde mediados del siglo xx, ahora se trata de analizar la 
ciudad antigua paralizada en el tiempo a través de un ejemplo concreto que 
transcurre en el espacio europeo, en concreto en la ciudad francesa de Vézelay.
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El tópico y sus orígenes: la ciudad muerta es un estado de ánimo

Como explica Miguel Ángel Lozano, el «cambio urbano que experimentan algu-
nos núcleos contrasta con otros muchos lugares que permanecen inmovilizados 
en sus ambientes y costumbres tradicionales, alejados de toda modernización, 
pese a su cercanía a núcleos desarrollados —lo que favorece el contraste—, y 
condenados a perpetuarse en unos ambientes periclitados» (1994: 65). Estas 
viejas ciudades detenidas en el tiempo y diseminadas en países que experimen-
tan una incipiente industrialización son, en palabras de Lozano, «los reinos del 
silencio, los espacios de la desolación» (1994: 64).

Es a finales del siglo xix y principios del xx cuando se configura este 
motivo como tema literario, y concretamente su origen como topos se encuentra 
en la obra literaria del escritor belga Georges Rodenbach, quien abrió el tema 
de la ciudad como estado de ánimo partiendo de la expresión de Amiel: «Un 
paysage est un état d’âme». Rodenbach, novelista y dramaturgo que, como 
Ribeyro bastantes años después, trasladó su residencia a París, «supo utilizar 
en sus poemas —explica Lozano— imágenes tomadas de ambientes urbanos 
para sugerir estados de ánimo y sensaciones complejas, y dichos ambientes 
se corresponden con visiones y lugares reconocibles de las viejas ciudades 
flamencas» (1964: 60).

Por su parte, Hans Hinterhäuser, en su conocido estudio sobre la obra de 
Rodenbach titulado «Ciudades muertas», perteneciente a su obra Fin de siglo. 
Figuras y mitos (1998), destaca como primer libro de poemas con madurez 
artística del autor Le règne du silence, título que ya contiene en sí mismo «un 
programa completo de su temática y su arte: un arte basado en un sutilísimo 
análisis de las sensaciones y estados de ánimo» (1998: 42). De cualquier forma, 
aunque en los primeros libros de poemas se prefiguran los elementos básicos 
de la «ciudad muerta», es en su novela Bruges-la-Morte —publicada en París 
en 1892—, donde el motivo se convierte en topos reconocible5: la ciudad 
melancólica y brumosa, con su hechizo de horizontes tristes y grisáceos, la 
vaguedad impresionista en el ensueño de sus calles, su moroso ritmo de lugar 
dormido; ciudad provinciana y murmuradora cuyo sonido opaco de campanas 
es su lenguaje y se fusiona, de manera admirable, con sus indecibles rumores, 
su mortecino silencio. La combinación de todos estos rasgos exacerba la con-
cepción literaria de la urbe cuyo objetivo último es, sin duda, la creación de la 

5.  Lozano cita otras obras del escritor belga en las que recrea ciudades habitadas por la melancolía 
como espacios asociados a la introspección: los ya citados libros de poemas Vies encloses 
(1896) y Le miroir du ciel natal (1898); las novelas Le carrilloneur (1897), L’Art en exil 
(1899), y los dramas Le voile (1893) y Le Mirage (1898); todos ellos relacionados con Bruges-
la-Morte (1994: 161). 
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ciudad como estado de ánimo, tal y como Rodenbach lo manifestó, de forma 
explícita, en la «advertencia» preliminar de su novela:

En este estudio pasional, hemos querido evocar también, y principalmente, 
una Ciudad, la Ciudad como un personaje esencial, asociado a los estados de 
alma; personaje que aconseja, disuade y determina a obrar.

De esta manera, en la realidad, esta Brujas que nos hemos complacido 
en elegir, aparece casi humana… Se establece un ascendiente que va de ella 
a los que en ella residen.

Ella los moldea según sus parajes y campanas (1972: 13-14).

La ciudad como personaje esencial, la ciudad orientando las acciones de los 
personajes, la ciudad sugerida ligada al personaje que la habita son, precisa-
mente, las claves básicas de la construcción de la ciudad en Ribeyro, pero en 
los relatos en los que reelabora el tópico, dichas claves se proyectan sobre un 
escenario inédito en su obra: la ciudad antigua, misteriosa y mágica, donde la 
concepción anímica de sus paisajes parece exacerbarse en la hiperestesia de 
sus habitantes.

Hacia el final de su novela, Rodenbach profundiza en esa construcción 
anímica de la ciudad que ha anunciado en su «advertencia» inicial:

Del mismo modo también hay ciudades que tienen una personalidad, un espí-
ritu autónomo, un carácter casi exteriorizado que corresponde ya a la alegría, 
al nuevo amor, al renunciamiento o a la viudez. Toda la población tiene un 
estado espiritual, y apenas se vive en ella, este estado del alma se comunica, 
se nos propaga en un fluido que se inocula y se difunde con la atmósfera.

Hugo había sentido al principio esta influencia vaga y lenitiva de Brujas, y 
por ella se había resignado a sus solos recuerdos, a la ruina de sus esperanzas, 
a la espera de una buena muerte… Y ahora todavía, a pesar de las angustias 
del momento presente, por lo menos su pena se diluía un poco a la hora del 
crepúsculo, sobre los largos canales de agua inquieta, procuraba confundirse 
de nuevo con la imagen y semejanza de la ciudad (1972: 128-129. La cursiva 
es mía).

En su estudio, Hinterhäuser continúa hojeando el álbum de ciudades muertas 
de fin de siglo y reconoce sus fotos en obras como las que siguen: La mort de 
Venise (1903) de Maurice Barrès, a la que considera versión finisecular por 
excelencia sobre Venecia, con diferencias con respecto a la obra de Rodenbach; 
Toledo en otra obra de Barrès, publicada en 1912 con el título Greco ou le secret 
de Tolède, «una ciudad a punto de desmoronarse», irradiadora de un misticismo 
que genera la percepción de un mundo imaginario; o la misma ciudad en la 
literatura española de entre siglos, con novelas como La voluntad de Azorín, 
Camino de perfección de Pío Baroja o Ángel Guerra de Benito Pérez Galdós, 
en las que la hiperestesia que produce su ambiente, que en Barrès garantizaba 
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el placer estético, provoca un trastorno de los sentidos6; y, por último, Perle, 
ciudad imaginaria y capital del Reino del Sueño en la novela de Alfred Kubin 
Die andere Seite (1908), cuya vida solo consiste en estados de ánimo, y, además, 
ciudad representada como «imagen de la ilusión del mundo o del mundo de la 
ilusión en el sentido del idealismo de Schopenhauer» (Hinterhäuser, 1998: 60). 
Finalmente, Hinterhäuser ofrece un sucinto catálogo de otras obras y autores 
que recrean el topos simbolista de la ciudad muerta.

Añadamos a este catálogo dos novelas más —también escritas en la época 
del cambio de siglo—, que constituyen un importante precedente del análisis 
que propongo en las siguientes páginas, dado que pertenecen a la tradición 
literaria peruana. Sus títulos son La ciudad muerta y La Ciudad de los Tísicos, 
del escritor Abraham Valdelomar, ambas publicadas en 1911. La primera es una 
novela corta cuyo título está tomado del drama de fin de siglo de D’Annunzio 
—La cittá morta— y en ella puede percibirse una mezcla de diversos influjos, 
con características de la lírica modernista entremezcladas con una sensualidad 
d’annunziana y la creación de personajes fantasmagóricos al modo de Poe. En 
segundo lugar, en La Ciudad de los Tísicos Valdelomar añade a estas influencias 
un estilo más personal, que se concreta en rasgos de inocente ternura y en la 
localización de espacios peruanos, así como en un sentido crepuscular que se 
refleja, por un lado, en la capital, mediante la recreación del exotismo de princi-
pios de siglo, y, por otro, en un pueblo de tuberculosos donde los problemas se 
plantean con una suave y delicada tristeza, como una ensoñación melancólica7.

Vézelay, el giro hacia otra ciudad muerta

A modo de introducción al análisis de «La piedra que gira», es preciso recordar 
cómo en los cuentos urbanos de Ribeyro —el escritor afincado en París que 
fue un apasionado de la literatura francesa y profundo conocedor de la litera-
tura europea, especialmente la decimonónica— aparece la ciudad antigua en 
su configuración laberíntica, y sus componentes —por ejemplo la catedral de 
Notre Dame—, como lugares que parecen encerrar «un enigma, una sabiduría 
perdida», escribe en el cuento «La juventud en la otra ribera» (1994: 545). En 
la capital peruana, ese espacio antiguo europeo tiene su correspondencia en 
lugares míticos como la huaca Juliana, que aparece en el relato titulado «Los 
eucaliptos». La huaca, sepulcro de los antiguos indios, es representada como el 

6.  Miguel Ángel Lozano analiza el topos de la ciudad muerta en la literatura española de princi-
pios del siglo xx, destacando ciudades como Toledo, Segovia, Ávila, Soria, Córdoba, Santiago 
de Compostela…, y en las obras de autores como Azorín, Baroja, Unamuno, Machado, y 
otros en los que se reconoce esta orientación temática, como Enrique de Mesa, Díez-Canedo 
o Andrés González Blanco. 

7.  Véase Tamayo Vargas, 1993: 698-699 y Martínez-Acacio Alonso (2015).
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espacio del enigma que el autor identifica como ciudad muerta, pero también 
como una ciudad mágica:

La huaca estaba para nosotros cargada de misterio. Era una ciudad muerta, 
una ciudad para los muertos. Nunca nos atrevimos a esperar en ella el atar-
decer. […] A la hora del crepúsculo […] cobraba un aspecto triste, parecía 
enfermarse y nosotros huíamos despavoridos por sus faldas. Se hablaba de un 
tesoro escondido, de una bola de fuego que alumbraba la luna. Había, además, 
leyendas sombrías de hombres muertos con la boca llena de espuma (Ribeyro, 
1994: 117. La cursiva es mía).

Sin embargo, «hasta la huaca Juliana fue recortada y al final quedó reducida 
a un ridículo túmulo sin grandeza, sin misterio» (120). La ciudad muerta es 
como esa huaca cuya hora ya pasó, hermosa imagen del misterio enterrado en 
sus sepulcros. Pero, como vemos, incluso este lugar mítico tampoco permanece 
indemne ante el peso de la industrialización, y en el relato «Los eucaliptos» 
sucumbe finalmente al irremediable avance de lo gris que trae consigo la monó-
tona y uniforme ciudad moderna. Así pues, Ribeyro identifica la huaca con la 
ciudad muerta para transmitir, a través de ese espacio simbólico, el proceso de 
transformación de la fisonomía urbana, afectando incluso a los espacios míticos 
del pasado prehispánico que habían sobrevivido en la ciudad colonial a lo largo 
de los siglos. Claro está, su objetivo en este relato, y en una buena parte de su 
narrativa, se centra en representar el proceso de disolución de aquella Lima 
que, como escribió José Gálvez, «fue, durante la Colonia, una ciudad muerta. 
Hasta que llegó el pomposo tiempo de las calesas, el único ruido urbano fue el 
de las campanas» (1921: 33).

Teniendo en cuenta este propósito del escritor, retomemos a Rodenbach. 
Efectivamente, fin de siglo en Rodenbach y mediados del xx en Ribeyro coin-
ciden, teniendo en cuenta evidentes distancias inherentes a la historia y a la 
peculiar idiosincrasia de Europa y América Latina, en un proceso industriali-
zador al que no sucumben ciertas ciudades geográficamente localizadas, tan 
disonantes con respecto a los centros nacionales modernizados. En el origen 
de la creación ficcional de esas ciudades llamadas «muertas» estaba la Brujas 
de Rodenbach, recreada literariamente en su ambiente gris y en su fisonomía 
global de viejas piedras que recubren, por dentro y por fuera, la faz y el alma del 
conjunto urbano: sus calles, conventos, palacios, iglesias, campanarios, puentes 
y canales. Esta ciudad de piedra, emblema de las ciudades muertas, encierra 
ese enigma que presiente Ribeyro ante las construcciones del pasado, ya sea en 
Europa o en Perú (Notre Dame, la huaca Juliana…). Cómo no recordar en este 
sentido a Azorín, quien en Una hora de España (1924) escribió, a propósito de 
la belleza de un viejo palacio, que esas construcciones han adquirido «la dulce 
pátina del tiempo», «el encanto melancólico de lo viejo. Ahora sus piedras nos 



Eva Valero Juan486

dicen lo que antes no podían decir: la tragedia del tiempo que se desvanece»8. 
Y cómo no evocar la fascinante imaginación de Italo Calvino en Las ciuda-
des invisibles, en la que la ciudad, como paisaje creado durante siglos por el 
hombre, «no dice su pasado, lo contiene como las líneas de una mano» (1998: 
25), y muestra al hombre esa sabiduría inmemorial de sucesivas generaciones 
que nos hablan desde los surcos de sus piedras.

Esta visión simbolista del espacio urbano, y del espacio como estado de 
ánimo, fue adoptada por Ribeyro, no solo en los cuentos en los que recrea el 
topos de la ciudad muerta, sino en general en toda su narrativa. Recordemos, 
por ejemplo, cuentos como «Terra incognita» o «Una aventura nocturna», en 
los que el paseo del flâneur hacia los aledaños de la ciudad insinúa el viaje 
introspectivo del personaje que busca su identidad desconocida, o que se aleja 
hacia espacios nuevos recientemente incorporados al paisaje urbano siempre 
cambiante, sugiriendo la promesa de un futuro mejor. En esta visión simbó-
lica de la ciudad como estado de ánimo se establece esa misma «relación de 
correspondencia —explicada por Lozano a propósito de Rodenbach— entre 
el hombre y la ciudad, influyéndose mutuamente»: «La ciudad es un ámbito 
secular, un paisaje hecho por el hombre a lo largo de siglos, y como el hombre, 
su creador y constructor, sometido al poder devorador del tiempo» (1994: 62).

Partiendo de esta concepción sobre la ciudad en la obra de Ribeyro, cabe 
analizar por fin el cuento titulado «La piedra que gira» que, como ya he seña-
lado, transcurre en Vézelay y sus alrededores, y que nos permite establecer 
relaciones íntimas especialmente con Bruges-la-Morte. Como en el relato «Los 
jacarandás», que transcurre en Perú, en esa otra ciudad muerta que es Ayacucho, 
Ribeyro realza con especial interés los rasgos de ciudad mágica de Vézelay 
a través de la creación de un espacio mítico en el que se puede intuir el alma 
de las cosas, desvanecida en la ciudad modernizada, donde el escritor sentía 
la multiplicación de lo idéntico a la manera de Baudelaire, como pérdida del 
aura. Qué duda cabe que la ciudad antigua le ofrece la posibilidad de indagarla 
y escudriñarla en su aspecto más sustancial e íntimo, pues en ella la ausencia 
de máscaras pone al descubierto esas piedras en las que descansa su alma 
imperecedera y eterna. La vieja ciudad, invisible o flotante, o desvanecida en el 
aire de la nueva metrópolis, es la ciudad del enigma que Ribeyro nos presenta 
en toda su integridad; desconoce el espejismo o la máscara, y su manera de 
ser extemporánea aúna magia y muerte como basamento de una idiosincrasia 
indómita, que no sucumbe ante el poder devorador del tiempo.

La historia de «La piedra que gira», narrada en primera persona con tono 
autobiográfico, transcurre durante un viaje de regreso desde Ginebra a París, 
cuando el narrador, como personaje testigo, es conducido por un viejo conocido 

8.  Obras selectas (1969: 603). Cit. en Lozano, 1994: 67.
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hasta la ciudad de Vézelay, un remoto lugar apartado y de difícil acceso: «En 
efecto, cuando el carro se puso en marcha y contorneó la colina, vi el camini-
llo saltar sobre el río por un puente de madera y subir entre arbustos por una 
especie de promontorio en cuya cima se avistaban los tejados de Vézelay» 
(Ribeyro, 1994: 274)9.

A partir de este momento el relato se centra en la caracterización de Vézelay 
como ciudad muerta. Como punto de referencia esencial para el análisis del 
topos en este cuento, de nuevo me remito al estudio citado del profesor Lozano 
y, en concreto, a la enumeración de ciertos elementos que aparecen repetidos en 
diversos textos sobre ciudades muertas. En primer lugar, la acción transcurre 
durante el invierno, y el clima permanentemente lluvioso y frío del lugar crea la 
atmósfera propia de la ciudad muerta. Ribeyro consigue mantener a lo largo del 
relato este ambiente sombrío meciéndose en cada recodo de la ciudad visitada, 
a través de constantes alusiones a un clima invernal especialmente intenso:

Corría un aire helado. Pronto empezó a llover con fuerza y tuvimos que correr 
hasta el atrio de la iglesia. […] En su interior hacía un frío de catacumba (275).

Con la lluvia se habían formado charcos y el carro se hundía y elevaba 
como una chalana en mar picado (276).

Otro de los elementos del topos apuntado por Lozano se refiere a lo desértico 
de las calles solitarias, cuyas casas, además, están siempre cerradas. Si en 
«Los jacarandás» las calles desérticas de Ayacucho muestran en ocasiones la 
sorpresa de algún paseante solitario, emergiendo de las sombras como espectro 
misterioso, en Vézelay sin embargo la soledad es absoluta. Ninguna persona 
se asoma a las calles visitadas por los dos viajantes, y ninguna puerta queda 
entreabierta como señal de vida en ese apartado lugar que, por este motivo 
especialmente, intensifica la resonancia de la ciudad muerta finisecular:

Era un pueblo pequeño, viejísimo, solitario, con calles estrechas y lúgubres 
casas de piedra. A pesar de ser plena mañana sus calzadas estaban desiertas. 
¿Dónde podían estar sus habitantes?

—Trabajando en el campo —dijo Bernard—. O tal vez encerrados en sus 
casas. No lo sé. […]

[…] La plazoleta estaba también desierta. Las dos tiendas de souvenirs 
estaban cerradas. […] tuvimos que correr hasta el atrio de la iglesia. La puerta 
principal estaba cerrada (274-275).

El alma de esta ciudad solitaria tiene su centro en la catedral, ese templo que 
más bien parece catacumba, en íntima correspondencia con el resto de la 
ciudad que, como Ayacucho, conserva las piedras milenarias depositadas por 

9.  Cito siempre el cuento en su edición de Alfaguara, 1994, por lo que indico en lo sucesivo 
el número de página.
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sucesivas generaciones. La presencia de la catedral se destaca con especial 
interés desde el principio del relato, cuando el personaje testigo, al conocer 
que va a visitar Vézelay, exclama: «—Vézelay […] Si no me equivoco, allí hay 
una catedral. He leído eso en alguna parte» (274). Poco después se señala la 
ubicación de esta construcción, a la que se accede por la ruta de piedra de una 
calle estrecha: «El carro pasó bajo un arco románico y luego de rodar por una 
calle estrechísima desembocó en una plazoleta, frente a la cual se levantaba 
la catedral» (275). Más tarde, cuando se encuentran en su interior, se descubre 
que Vézelay era el lugar en el que Bernard vivía en su niñez. Una vez más, 
este espacio del pasado, como los jacarandás o tantos lugares sempiternos de 
la ciudad ribeyriana, permite al personaje regodearse en la melancolía y el 
recuerdo de su infancia. Su pasado descansa inalterado en las robustas piedras 
de la urbe que poseen «la dulce pátina del tiempo» que dijera Azorín. Las de la 
catedral, en este cuento, devuelven al personaje la memoria que tan solo este 
espacio le permite recuperar. A través de este recuerdo se alude al componente 
ideológico característico de la configuración de la ciudad muerta, como ciudad 
provinciana y atrasada. Pero en ningún momento se establece una polémica 
entre tradición y progreso.

Por otra parte, no nos olvidemos de que la concepción de la ciudad como 
estado de ánimo es la base sobre la que se sustenta la creación literaria del 
topos simbolista que identificamos, porque en «La piedra que gira» reemerge 
como substrato esencial de la narrativa urbana ribeyriana. El especial enfoque 
de la catedral que Ribeyro realiza desde el inicio del relato no es inmotivado. 
El autor señala la dificultad del acceso hasta el centro urbano por parte de los 
personajes en un pasaje en el que Bernard avisa a su compañero de la proxi-
midad de Vézelay: «—Mira —dijo Bernard—. Mira esa colina. ¿No ves un 
camino que trepa por el borde? Siguiendo ese camino se desciende al otro lado, 
se cruza el brazo del río y se llega a Vézelay» (274). Cuando consiguen llegar 
a la ciudad, Bernard se dirige hacia el templo, al que finalmente penetran tras 
conseguir salvar el tortuoso camino. Parece insinuarse en este momento que 
el corazón de la ciudad muerta se encuentra en la catedral, sentido este que 
se intensifica en la profunda identificación de ese espacio con el estado de 
ánimo del personaje. Al igual que el alma de Bernard, el corazón de la ciudad 
se encuentra vacío y frío como una catacumba: «En su interior hacía un frío 
de catacumba. No se veían cirios, ni bancas, ni fieles, ni siquiera uno de esos 
infalibles sacristanes que se ofrecen a mostrarnos los tesoros del lugar por una 
modesta propina» (275).

Inmediatamente después, ese vacío comienza a llenarse a través del recuerdo 
de aquellas misas de verano, del confesionario, etc. Pero no se colmará hasta 
más tarde, cuando por fin los personajes acceden a un lugar más recóndito 
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situado en las afueras de la ciudad, ya en el dominio de la naturaleza: el lugar 
en el que se encuentra «la piedra que gira».

El camino tomado es la continuación de ese trayecto tortuoso que, si antes 
les había conducido a la recóndita Vézelay, y en concreto a su corazón —la 
catedral—, ahora los llevará hasta un espacio mágico, pues la necesidad de 
colmar el vacío requiere esa profundización en los espacios de la niñez. Y, en 
ese sorprendente lugar ya ubicado en medio de la naturaleza, reemergen los 
elementos propios de la ciudad muerta —el convento, el cielo brumoso en un 
entorno solitario y desierto…—, de modo que este espacio no urbano —como 
aquella abadía de Edgar Allan Poe situada en la región más remota de Inglaterra 
en la que sucede la trama del cuento titulado «Ligeia»— puede considerarse 
como un reducto de ciudad muerta: «Pronto dejamos el río a un lado y nos 
internamos por un paisaje onduloso, de colinas redondeadas, todas semejantes, 
un poco obscenas, de una majestad lamentable bajo ese cielo brumoso. Al poco 
rato llegamos ante una construcción que recordaba un convento» (276).

Es en este momento cuando por fin Bernard revela el destino de su bús-
queda: «—Busco la piedra que gira» (276). Así el viaje continúa por caminos 
cada vez más tortuosos, insinuando la dificultad de hallar ese centro de reso-
nancia existencial:

El carro arrancó y anduvo aún por caminos sinuosos y desiertos, siempre entre 
colinas ovulares, cultivadas… (276).

Para llegar al bosque hay que pasar una acequia, con dos puentes de tron-
cos caídos. Hay también un pedazo de alambrada. Mira. […] Lo seguí por 
el camino barroso, cruzamos la fosa del tronco caído y después de atravesar 
un pedazo de bosque llegamos al borde del río. En una pequeña explanada se 
veía una enorme piedra piramidal que soportaba en su cúspide, yuxtapuesta, 
milagrosamente sostenida por alguna ley mecánica que ignoro, otra piedra 
plana y circular que con el viento parecía girar sobre sí misma (277).

El camino hacia ese centro anhelado ha finalizado y, en su transcurso, Bernard 
ha ido descubriendo algunas de las claves de su misteriosa búsqueda, entre ellas, 
la nostalgia del tiempo de la niñez, la Segunda Guerra Mundial y la ocupación 
nazi. Al desvelar estas claves que surgen de los distintos espacios visitados, 
Ribeyro pone de manifiesto las secretas correspondencias entre el paisaje y el 
personaje. Los lugares que atraviesan en el camino de búsqueda adquieren cada 
vez más fuerza en su función de devolver al personaje un tiempo perdido en la 
amargura del recuerdo. Así, en el dificultoso camino por lugares escabrosos y 
desérticos, Bernard comienza a desvelar el sentido de la búsqueda:

—Mi hermano tenía catorce años y yo once —dijo Bernard—. Entonces nos 
habíamos refugiado en esta región. París estaba ocupado por los alemanes. 
Una vez salimos a caminar, empezó una tormenta… […].
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—En poco tiempo dejé de ser niño10. En el 44 Michel cumplió diecisiete 
años y yo catorce. Me daba cuenta de lo que pasaba. La guerra había llegado 
hasta esta campiña tan apacible. En la catedral de Vézelay se celebraban reu-
niones, también en un albergue que no he podido encontrar. Michel iba a ellas. 
Yo lo acompañaba… (276).

En estas palabras reaparece la pérdida del espacio vital como constante de la 
narrativa ribeyriana. Ese momento que marca el fin de la edad de la niñez es el 
motivo central sobre el que se construyen otros cuentos del autor como «Mayo 
1940», «Página de un diario», «Por las azoteas» o «Los eucaliptos», por citar los 
ejemplos más sobresalientes. Todos ellos señalan el límite preciso que separa 
la niñez en la vida del ser humano como un paraíso perdido.

Por último, en un paréntesis donde el narrador explica cuál ha sido el des-
tino de ese niño de Vézelay, descubrimos al Bernard adulto que se trasladó a 
la capital peruana, donde se casó y prosperó gracias a los negocios: «Luego 
lo encontré en París donde, al cabo de tanto tiempo de ausencia, venía a gozar 
de sus primeras vacaciones» (276). Desarraigo y sentimiento de vacío, como 
rasgos típicos del personaje ribeyriano, se repiten en la caracterización de este 
nuevo protagonista que realiza el movimiento contrario al de los personajes de 
los cuentos europeos, quienes se desplazan, como el propio escritor, del Perú 
a Europa. En ese viaje invertido, la conciencia de habitar en una especie de 
periferia como en un círculo vacío, y la nostalgia del «paraíso perdido» de la 
niñez mueven al personaje a adentrarse en busca del centro, al encuentro de 
una identidad extraviada. En correspondencia con el sentir del personaje, en 
este cuento el centro se representa en dos símbolos fundamentales: la catedral 
vacía —concomitante con el vacío interior del personaje desarraigado— y la 
piedra que gira —simbolizando el reencuentro vivificante con los tiempos de 
la adolescencia—11.

Hacia el final del relato, Bernard ofrece una de las últimas claves que 
redondean el sentido de la búsqueda: la muerte del hermano fusilado al lado de 
«la piedra que gira». Así, comprendemos esa constante evocación del hermano 
durante el camino que separa el centro urbano de ese recóndito espacio mágico. 
Cuando atraviesan el bosque, Bernard exclama: «Hemos vuelto a regresar a él. 
Si Michel hiciera de nuevo como yo este camino, si viera otra vez estas colinas, 
el bosque, seguramente que se sentiría como yo, conmovido. Sí, conmovido» 
(277).

10.  La cursiva es nuestra.
11.  Como ha observado Fernando Ainsa al analizar la novela Crónica de San Gabriel, como 

ejemplo del movimiento centrípeto en un fatigoso viaje hacia el corazón del país, «la difi-
cultad de acceso a los centros de la identidad reaparece como una constante de esta narrativa 
en la obra de Ribeyro» (1977: 144).
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Este fragmento nos da la clave para comprender el sentido de la ciudad 
muerta en este relato, pues si en «Los jacarandás» se identifica a la esposa 
muerta con ese espacio paralizado en el tiempo —en evidente diálogo con el 
argumento de la novela de Rodenbach— en «La piedra que gira» encontramos 
una nueva reformulación del topos, al establecer una correspondencia entre el 
hermano muerto y el espacio urbano de la muerte. Además, como nuevo rasgo 
de esta reformulación, dichos espacios abarcan no solo la ciudad muerta sino 
también su extrarradio de naturaleza indómita, no por ello exenta de la visita 
de los ciudadanos. Este sentido de reformulación del topos solo se nos revela 
al final del cuento, mientras que en «Los jacarandás» la identificación con la 
esposa muerta se insinúa desde el principio de la narración.

Además, si en «Los jacarandás» o en Bruges-la-Morte las piedras de la 
ciudad mostraban el pasado intemporal de sucesivas generaciones, en este 
relato esa significación se intensifica, pues la piedra que gira conserva las 
señales físicas de un pasado funesto: «—Aquí lo fusilaron —dijo—. A él y 
a otros siete muchachos de la resistencia. Los disparos hicieron huecos en la 
piedra. ¿Ves? Mira, aquí se ven las huellas» (277).

Cuando Bernard, por fin, pone su mano sobre la piedra, sobreviene el 
desenlace inesperado, puesto que en su memoria no solo es el signo de la tra-
gedia sino también de su opuesto, la alegría y el placer. Como consecuencia 
del contacto físico con ese símbolo mágico que es «la piedra que gira», se 
produce esa fusión de recuerdos que concluyen con el tiempo de una niñez 
traumáticamente superada:

Palpé la piedra. Estaba fría y mojada. Bernard se alejó un poco. Miraba el río, 
su turbia agua lenta deslizándose entre los brazales.

Pero antes, cuando éramos chicos, Michel y yo veníamos aquí para otra 
cosa. Era nuestro escondite, nuestro lugar secreto. […] Nuestra primera 
esperma, la inocente, cayó aquí. Y cayó también su vida. Así, placer y muerte 
se reúnen. Al lado de la piedra que gira (277).

La descripción de esa extraña piedra piramidal, sosteniendo milagrosamente 
sobre su cúspide otra piedra plana y circular que parece girar sobre sí misma, 
redondea en este final su peculiar sentido mágico: «Al tocarla —comenta 
Isolina Rodríguez Conde— se funden mágicamente dos tiempos, el de la ale-
gría (la niñez) y el del dolor (adulto), la inocencia y la conciencia crítica. Es 
como una especie de nostalgia triste del tiempo ido, imposible ya de recupe-
rar» (1984: 129). La piedra que gira es finalmente como la vida, que gira en 
un tiempo circular: «Si la vida es un camino —reflexionaba Lorenzo en «Los 
jacarandás»—, como vulgarmente se dice, no es un camino recto ni curvo. 
Digamos que es un espiral» (382). La metáfora de la vida, en ese movimiento 
circular que dibuja la piedra que gira, reúne placer y muerte como eslabones de 
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la cadena vital. Sin duda, aquella piedra había adquirido la «pátina del tiempo» 
azoriniana, pues guardaba en su seno, junto al vigor de la inocencia, la tragedia 
de la muerte anticipada.

Concluyo recogiendo dos de los nombres que me han guiado en estas 
páginas para analizar esta ciudad muerta ribeyriana. Entre Azorín y Lozano, 
desde Azorín hasta Lozano, es inevitable advertir una línea que bosqueja afi-
nidades esenciales, que son las de dos pensadores finiseculares separados por 
un siglo: un escritor y un crítico, íntimamente ligados por un modo de sentir 
la «pátina». Ese sentir llevaría al primero, Azorín, a recrear la hiperestesia de 
la ciudad muerta en su literatura, y al segundo, Lozano, a desentrañarla desde 
esa forma de crítica sensible que felizmente nos legó a sus discípulos. Y así 
fue como en el último fin de siglo, el del xx, mi admirado profesor Lozano me 
descubrió este tópico que parecía hecho a su medida, porque su esencia reposa 
en la creación del espacio como estado de ánimo. A partir de entonces pude ver 
las ramificaciones de la ciudad muerta en numerosos textos del siglo xx español 
e hispanoamericano. Una de ellas ha sido motivo de reflexión de estas páginas, 
la desarrollada en «La piedra que gira», relato en el que la yuxtaposición de 
placer y muerte convierten el espacio urbano en contenedor de los enigmas 
del pasado: esa «sabiduría perdida» que un autor como Julio Ramón Ribeyro 
quiso transmitir revitalizando la tradición literaria que la contiene, y que un 
profesor como Miguel Ángel Lozano supo recuperar e iluminar no solo en su 
obra crítica sino en ese otro espacio esencial para su transmisión: aquellas aulas 
en las que el aplauso final al profesor sigue resonando en mi mente, perdurando 
como inspiración y legado.
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POETAS MEXICANAS EN LENGUAS 
ORIGINARIAS. SOBRE LA ECOPOESÍA Y 

LO ANCESTRAL: EL CASO DE ROSA MAQUEDA 
VICENTE

Carmen Alemany Bay
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La lectura del título de estas páginas es lo suficientemente explícita para adivinar 
que la presente investigación poco tiene que ver con las relevantes aportaciones 
que sobre no pocos autores de la literatura española nos ha ofrecido Miguel 
Ángel Lozano Marco. Él fue mi director de Tesina que sobre la obra narrativa 
Carmen Martín Gaite, así como las relaciones con la ensayística de la autora, 
presenté en 1987 y que, poco tiempo después, se convirtió en libro, mi primer 
libro, publicado por Ediciones de la Diputación de Salamanca, La novelística 
de Carmen Martín Gaite: aproximación critica (1990). Fue para mí un honor 
y una enorme satisfacción que prologara aquel volumen primerizo.

De Miguel Ángel aprendí, tanto en sus clases —fue mi profesor en dos 
cursos académicos en la licenciatura y después en el doctorado—, como cuando 
me orientó en aquella primera investigación de casi largo aliento, y no menos 
en sus impecables investigaciones, que la honestidad debe regir siempre nuestro 
trabajo académico. Esta no debe ni puede estar exenta de la curiosidad, una 
herramienta esencial para lograr, si se tercia, alguna novedad u aportación en 
nuestras indagaciones. Todo ello he intentado aplicarlo a lo largo de mi trayec-
toria; lo que creo que nunca lograré es su capacidad reflexiva, aunque empeño 
no me falta. A Miguel Ángel le agradezco todo eso y todas las emociones que 
me hizo sentir cuando se aproximaba a textos fundamentales como el Quijote, 
las obras de Azorín, de Pérez de Ayala, de Gabriel Miró. Gracias, por tanto.

La investigación que aquí presento forma parte de una de mis últimas líneas 
de trabajo, y en esta, como en las anteriores, siempre me he guiado por esos 
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consejos que Miguel Ángel supo darme. Espero que estas palabras no desafinen 
en este coro de voces que homenajean al intelectual, pero lógicamente también 
a la persona. No en vano, no poco de lo que él es como individuo se ve reflejado 
en sus libros, en sus artículos, y se detectaba también en sus inolvidables clases. 
Todavía recuerdo con gran emoción la lectura que del poema «Noches del mes 
de junio», de Jaime Gil de Biedma —composición que el poeta catalán dedi-
cara al que fue uno de sus maestros del verso, Luis Cernuda—, hizo el último 
día de clase de aquel ya lejano segundo curso de la licenciatura en Filología 
Hispánica. Sigue resonándome en la cabeza ese final que cada día asumo con 
más claridad: «Pero también / la vida nos sujeta porque precisamente / no es 
como la esperábamos».

*

En alguna ocasión recurrí a las siguientes palabras que Octavio Paz escri-
bió subrayando la importancia y la trascendencia de lo poético; pensamientos 
escritos a finales del siglo pasado, pero que en nuestros días siguen teniendo 
la misma validez:

Espejo de la fraternidad cósmica, el poema es un modelo de lo que podría ser la 
sociedad humana. Frente a la destrucción de la naturaleza, muestra la herman-
dad entre los astros y las partículas, las substancias químicas y la conciencia. 
[…] Prueba viviente de la fraternidad universal, cada poema es una lección 
práctica de armonía y de concordia (Paz, 1999: 704-705).

Frente a esa «destrucción de la naturaleza», cada día más galopante, la poesía 
nos sigue mostrando «la hermandad» y «la conciencia» en pro de la «armonía». 
Pareciera que estas palabras estuvieran predestinadas —aunque no es el caso— 
a un grupo de poetas mexicanas que en nuestros días escriben en su lengua 
originaria —de las muchas que existen en México, además del español—. 
Desde la sabiduría ancestral que han heredado han convertido a la naturaleza 
y el pasado precolombino en temas centrales de sus versos; siendo ambas 
temáticas una seña de identidad. En tsotsil escriben Enriqueta Lunez y Ruperta 
Bautista Vázquez; en otomí, Margarita León y Rosa Maqueda Vicente; en 
zapoteco, Natalia Toledo e Irma Pineda; en mixteco, Celerina Sánchez y Nadia 
López García; en tzeltal, Adriana López; en ch’ol, Juana Karen, por solo men-
cionar a las poetas más relevantes; poetas que traducen al español sus propias 
composiciones1.

1.  Fue a lo largo de la década de los ochenta cuando los y las poetas en lenguas originarias en 
México comenzaron a realizar talleres literarios y dieron a conocer sus inquietudes cultura-
les a través de diversas publicaciones (revistas, periódicos, antologías); una actividad que 
ha ido creando conciencia y aumentando con los años. Si el lector desea conocer más sobre 
este asunto, puede hacerlo consultando la siguiente página web (http://www.elem.mx/estgrp/
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Algunas notas sobre la ecopoesía

Desde finales del siglo pasado, algunos poetas latinoamericanos como Dolores 
Castro, Homero Aridjis, José Emilio Pacheco, Vicente Quirarte o Verónica 
Volkow desde México; Pablo Antonio Cuadra, Ernesto Cardenal, Claribel 
Alegría, Gioconda Belli, Esthela Calderón desde Nicaragua; el costarricense 
Laureano Albán; la guatemalteca Ana María Rodas; la panameña Luz Lescure; 
María Mercedes Carranza desde Colombia; René Ferrer desde Paraguay; 
Nicanor Parra, Óscar Hahn, Gonzalo Millán, Manuel Silva Acevedo, Jorge 
Teiller, Elicura Chihuailaf, Leonel Lienlaf, desde Chile, han centrado parte de 
sus composiciones en una llamada de atención sobre cómo los seres humanos 
estamos destruyendo el planeta. Una vía temática que crece y que va engro-
sando la poesía occidental y, específicamente, la latinoamericana2. No en vano, 
existe una nomenclatura para definir este movimiento, la llamada ecopoesía 
de la que hablara Viktor Postnikov: «eco-poetry will come out from the abode 
of poets and artists, and establish itself as a natural way of human behaviour: 
each expression becoming spontaneous and beautiful. Life itself will ultima-
tely become poetry in its broadest sense» (Postnikov, 2001). Esta voz venía 
a unirse a la de otros que argumentaban la potencialidad de la ecología, y no 
solo en la poesía3.

datos/1376) en la que se da un panorama de la poesía en lenguas originarias en México. 
También otro tipo de informaciones como las publicaciones en torno al tema y datos sobre 
las diversas generaciones de poetas.

2.  Como anotó Niall Binns, «Aceptemos, a la vez, que la “vuelta atrás” propuesta por la llamada 
ecología profunda (deep ecology) resulta imposible en las condiciones socioeconómicas actua-
les (el “triunfo” del capitalismo, la globalización, etc.). […] [y que una] de las claves para 
defendernos del colapso ecológico consista en la recuperación de un sentido de “arraigo”, 
una reapropiación de ese oikos que está en la raíz de la palabra eco-logía, pero sin renunciar 
del todo a las libertades modernas, y en segundo lugar, de que la poesía constituya una vía 
iluminadora para elucidar las búsquedas de esta recuperación. Tal vez se trate de encontrar esa 
reconciliación entre lo particular y lo universal que sería la “singularidad”» (Binns, 2002: 46). 

3.  Como se sabe, la ecopoesía forma parte de la llamada ecocrítica. Para Niall Binns, «El texto 
clásico de la “ecocrítica” (ecocriticism), una corriente surgida en el mundo anglosajón en 
la última década, es la antología de estudios críticos editada por Cheryll Glotfelty y Harold 
Fromm». Glotfelty ofrece la siguiente definición: “La ecocrítica es el estudio de las relaciones 
entre la literatura y el medio ambiente. De la misma manera en que la crítica feminista examina 
el lenguaje y la literatura desde una perspectiva atenta al género, y en que el marxismo trae 
a sus comentarios textuales una conciencia de los modos de producción y de la clase econó-
mica, la ecocrítica aporta una perspectiva ecocéntrica a los estudios literarios. Los ecocríticos 
y teóricos preguntan, por ejemplo: ¿Cómo se representa la naturaleza en este soneto? ¿Qué 
papel desempeña el espacio en la trama de esta novela? ¿Son compatibles los valores expre-
sados en esta obra con la sabiduría ecológica? ¿Qué influencia tienen nuestras metáforas de 
la tierra en la forma en que tratamos la tierra? […] ¿Los hombres y las mujeres escriben sobre 
la naturaleza de manera diferente? ¿De qué manera afecta la alfabetización la relación entre el 
hombre y el mundo natural? ¿Cómo y con qué efecto se va introduciendo la crisis ambiental 
en la literatura contemporánea y en la cultura popular? […] ¿Qué repercusiones podría tener 
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Niall Binns señaló que «frente al ecocidio perpetrado por las sociedades 
de Occidente, la cosmovisión de las culturas indígenas americanas establece 
relaciones notoriamente más armónicas con su entorno» (Binns, 2004: 12). 
Unos años antes, Paredes y McLean apuntaron, en esa misma dirección, que 
«ante el desenfreno destructor y el irrespeto al entorno natural de la mente euro-
céntrica, la literatura ecologista hispanoamericana presenta como alternativa 
la visión de las culturas precolombinas del continente, destacando, en mayor 
o menor grado, sus propuestas de comunión natural entre todo lo que, además 
del hombre, habita este planeta» (Paredes & McLean, 2000: 27).

Estas reflexiones creemos se hacen presentes en las poetas mexicanas men-
cionadas y, de manera palmaria, en la poesía de Rosa Maqueda Vicente. En su 
caso, como en el de otras de aquel país, se fusiona el referente ecologista con 
los saberes ancestrales de las culturas precolombinas que siguen persistiendo 
hasta nuestros días; una singular simbiosis que abre nuevos motivos poéticos. 
Margarita Aguilar Urbán, por su parte, y haciendo referencia a la poesía de 
Aurora Reyes, nos indica cómo «los mitos preexistentes que provienen de la 
cultura precolombina no se explotan como un “saber” sino como un “sentir”; 
esto es, se han interiorizado en el yo poético de manera que los símbolos se 
recuperan, se reaniman y pasan a formar parte del sistema estético personal de 
la autora» (Aguilar, 2010: 57), también de nuestra poeta. Asimismo, y como en 

la ciencia de la ecología en los estudios literarios? ¿De qué manera está abierta la ciencia al 
análisis literario? ¿Qué transfecundación puede haber entre los estudios literarios y el discurso 
ambiental en disciplinas cercanas como la historia, la filosofía, la psicología, la historia del arte 
y la ética?” (Glotfelty, 1996: XVIII-XIX» (2002: 47). A lo largo de estos últimos años, esta 
corriente ha vivido notables avances, tal como resume Ronald Campos López en las siguien-
tes palabras: «Según Glotfelty y Fromm (1996), la ecocrítica es el estudio de las relaciones 
entre la literatura y el medio ambiente. Aunque los movimientos ecologistas surgieron en la 
década de los 60 (Binns, 2004), la ecocrítica apareció como escuela de crítica literaria (Flys 
Junquera, Marrero Hernández y Barella Vigal, 2010) o género de estudios literarios (Forns-
Broggi, 2012) durante los 90 en Estados Unidos e Inglaterra. Ha evolucionado, no obstante, 
a través de tres oleadas. La primera se dio durante los años 80 y se centró en la escritura de 
la naturaleza, la tierra salvaje y la afinidad de las mujeres con la naturaleza (Slovic, 2010); 
se caracterizó por la obsesión representacional del ambiente y la búsqueda de una arcadia 
pura sin la presencia de lo social y transnacional (Forns-Broggi, 2012). La segunda oleada 
comenzó a mediados de los 90 y atendió otros géneros literarios y los medios de comunicación, 
la justicia medioambiental y la ecología urbana (Slovic, 2010); en este sentido, se manifestó 
un enfoque revisionista (Forns-Broggi, 2012). La tercera oleada viene desarrollando desde 
2000 un enfoque transcultural, transnacional y multidireccional (Slovic, 2010; Oppermann, 
2010). Gracias a él se trascienden barreras nacionales y étnicas, y se compara la experiencia 
humana de diferentes culturas. Los críticos exploran las tensiones entre lo global y lo local, 
las nuevas variedades del ecofeminismo, las nociones de animalidad y las formas de integrar 
la literatura en el activismo medio ambiental. Así, la ecocrítica se ha expandido en su posi-
ción epistemológica y métodos interpretativos, dando lugar a diferentes ecocríticas que no 
comparten ni objeto ni lenguaje teórico común, pero que se vinculan al postestructuralismo, 
estudios culturales, poscoloniales y justicia ambiental, entre otros» (Campos, 2008: 170).
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su momento señaló Roberto Forns-Broggi (1998), las poetas tienden a fusionar 
naturaleza y poesía, suelen rehuir de las imposiciones patriarcales y acceden a 
lo femenino desde otras perspectivas, formas y maneras4.

Notas sobre la ecopoesía y lo ancestral. El caso de Rosa Maqueda 
Vicente

Las palabras de este apartado pretenden ser el pórtico para la presentación 
de nuestra poeta, Rosa Maqueda Vicente, tallerista comunitaria cuya obra, 
escrita en hñähñu —una variante dialectal del otomí—, está conformada 
por el poemario Hyadi rä Madzänä / Sol de Media Luna / Sunlight of the 
Crescent Moon (2023) y la antología de su propia obra Ya nda / Semillas / 
Seeds (2021). Asimismo, ha sido incluida en las siguientes antologías: A donde 
la luz llegue (2018), Ocho entre ocho Hidalgo: crítica, crónica y comunidad 
(2019), Xochitlajtoli. Poesía contemporánea en lenguas originarias (2019) y 
Aún queda la noche (2019). También es autora de los cuentos «Ar thuhu ya 
gigi» / «El canto de los grillos» y «Ar `mui yadeni» / «El origen de las luciér-
nagas», ambos de 20185.

En el ensayo titulado «Ecos de nuestras lenguas originarias», nuestra autora 
defiende que

Cada cultura se distingue por su ubicación geográfica, lengua y riqueza de 
universos semánticos, los cuales, aunados a su fonética, poseen una diversi-
dad de formas y saberes que, a través de su lenguaje, manifiestan un bagaje 
de percepciones, concepciones ante la vida, interrelación con su entorno, la 
naturaleza, la luna, el sol, el viento; en una palabra, el universo (Maqueda, 
2017: 218).

Estas palabras nos sirven de faro y guía para adentrarnos en aquellos poemas en 
los que la escritora recurre a su entorno, el Valle de Mezquital, sito en Hidalgo, 
para ofrecernos, desde sus versos, una cosmovisión que tiene como referentes 
la naturaleza y la recuperación del pasado precolombino. No tanto —y esa 

4.  Además de las temáticas referenciadas, Krishna Naranjo Zavala apunta en su artículo «La 
ciudad en cuatro poetas en lenguas indígenas mexicanas» las siguientes: 1) la presencia 
comunitaria como un eje que articula los discursos y representaciones líricas; 2) las genea-
logías literarias en tanto referentes de visiones de mundo que influyen, desde luego, en el 
terreno discursivo. […] 3) la denuncia y movilización social en consonancia con los reclamos 
de los pueblos indígenas frente a las invasiones paramilitares, desapariciones forzadas, la 
degradación ambiental provocada por concesiones mineras e hidroeléctricas, entre otros 
temas —en este tenor encontramos la poesía de Ruperta Bautista, Irma Pineda o Hubert 
Matiúwaà— (Naranjo, 2021).

5.  Tanto los títulos de los poemas como de los libros aparecerán en la lengua materna de 
Maqueda Vicente y en español; las composiciones y versos que citemos, solo en español, 
aunque el lector/a podrá visualizarlos en su lengua originaria en las ediciones que citamos.
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sí nos parece una originalidad— a través de mitologías, sino de costumbres 
procedentes de ese pasado ancestral y que siguen perviviendo, con sus lógicas 
variantes, hasta nuestros días6.

Centraremos nuestro análisis en el poema «Dâthe Mahmeni / Río Tula», 
que forma parte de Ocho entre ocho Hidalgo: crítica, crónica y comunidad, 
y en cinco composiciones incluidas en Xochitlajtoli / Pájaros azules canten 
mi memoria. Poesía contemporánea en lenguas originarias de México. Pero 
antes de adentrarnos en los pormenores de los versos, queremos señalar algunas 
características de índole general que atañen a la expresión poética y a los conte-
nidos de la poesía de Maqueda Vicente. Sus composiciones están determinadas 
por la brevedad, son sincréticas, intensas, de hondura, y se atienen a saberes 
esenciales; y es la palabra la que los revivifica, la que los aflora. Desde versos 
que priman la densidad expresiva ubica imágenes y símbolos cuya procedencia 
suele ser de origen vegetal, lo que le permite establecer analogías, en ocasiones, 
con la mujer y la poesía. Remarcar así mismo, que no es el yo poético el que 
prevalece en sus versos, sino que este se diluye en pro de una voz que intenta 
proyectar el protagonismo de lo natural, de la experiencia de lo natural.

La emoción que le despierta la naturaleza, y su compromiso por la tierra, 
conforman un canto original que se enriquece de las tradiciones y de la cele-
bración del bestiario y el mundo vegetal como símbolos verticales de libertad, 
de vuelo, de regocijo; aunque también hay lugar para versos en los que esta es 
asediada por la ofensa, el ultraje y el maltrato fruto del capitalismo. Un franco 
compromiso con la tierra se afianza en sus versos, y las palabras delatan la emo-
ción que la naturaleza le despierta. De esta, los semas que con más constancia 
aparecen en sus versos son el viento, la lluvia y la luna. Hay que destacar, como 
mantiene Ignacio Ballester, que «Las raíces ancestrales sostienen la comunica-
ción entre pueblos asociados a los elementos naturales (con énfasis en el viento 
y la lluvia) […] La comunión con el paisaje es una de las analogías comunes 
entre Pineda y Maqueda» (Ballester, 2021: 47); una comunión que hacemos 
extensible a la mayor parte de las poetas, si no es que a todas. Sobre el viento 
veremos algún ejemplo más adelante; como también la luna protagonizará los 
versos de «Río Tula» que reproduciremos en páginas ulteriores. Respecto a la 
lluvia, sírvanos el poema «Lluvia nocturna / Rä y’e» (Maqueda, 2019: 201).

Llama especialmente la atención que, en su poesía, al menos la publicada 
hasta estos momentos, no haya rechazo o denuncia de lo ocurrido en los tiempos 
de la conquista, ni siquiera se acusa a la presión que de manera habitual los 
estados han ejercido contra estas comunidades minoritarias; tal como suele ser 

6.  Como hemos defendido en una publicación que verá la luz en breve, la pervivencia del 
pasado precolombino en estas poetas se articularía a través de tres pilares: la preservación 
de la genealogía, de la naturaleza y del recuerdo, y de la identidad (Alemany, 2023).
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habitual en la escritura de poetas mapuches como Elicura Chihuailaf, Ariruma 
Kowii o Graciela Huinao. No concurre en su caso el discurso que habitualmente 
subyace en la memoria activa del conquistado, de los pueblos dominados y 
subalternizados; lo cual hace pensar en otro tipo de discurso que al menos ahora 
está presente en algunas manifestaciones de las literaturas que se escriben en 
lenguas originarias en América Latina. La poesía de Maqueda Vicente se ubica 
en el presente, en el presente de la comunidad con ese marco temporal que 
abarca también a la memoria ancestral.

Los de hoy son tiempos en los que gran parte de la poesía se nutre de las 
llamadas contaminaciones genéricas, la polifonía enunciativa o la llamada 
poesía intermedial; intervenciones que actúan en el poema y que son debidas 
fundamentalmente a la omnipresencia de la cultura audiovisual con todas sus 
implicaciones (la ciberliteratura que alcanza lo transmedial, lo hipertextual o 
lo hipermedial). Esas y otras injerencias han dado lugar a nuevos marbetes 
para definir los aportes literarios de nuestros días: «literaturas postautónomas» 
si acudimos a las palabras de Josefina Ludmer (2007); la llamada «literatura 
fuera de sí», concepto utilizado por Florencia Garramuño en La experiencia 
opaca (2009), que nos habla del avance y la superación de las categorías lite-
rarias tradiciones; o tiempos de «postpoética», si nos referimos a las palabras 
de Agustín Fernández Mallo (2009). Sin embargo, parece que estos conceptos 
se desvanecen, resultan infructuosos si intentamos aplicarlos a la poética de 
Rosa Maqueda; pues la suya no se adhiere a estos mecanismos ni categorías. La 
autora, desde la desnudez del poema, se permite acudir en gran parte de ellos a 
diversas disposiciones versales que permiten dar al poema cierto movimiento 
visual y sus versos se impregnan de la propia tradición cultural, de la cultura 
oral, aunque curiosamente su estilo no sea palmariamente el de la oralidad7.

Ejemplo clave de esta última argumentación es el poema «Dâthe Mahmeni 
/ Río Tula» que, como ya hemos señalado, fue incluido en Ocho entre ocho. 
Hidalgo: Crítica, crónica y comunidad; una edición bilingüe que congrega la 
creación literaria y gráfica del estado de Hidalgo. En este caso, la composición 
de Maqueda Vicente se acompaña de un grabado del artista hidalguense Enrique 
Garnica. El texto, tal como indicaran Ignacio Ballester y Eva Valero, «ofrece, 
desde la palabra desnuda y seca, intensa en su brevedad, una visión del Río Tula 

7.  Una de las fuentes principales de la poética de Maqueda, y en general de estas poetas, es la 
tradición oral; sin embargo, estos poemas no se apegan a la idiosincrasia de la oralidad, por lo 
que pensamos que tienen plena conciencia de que están en el plano escritural. Como apuntó 
Ave Barrera a este respecto: «Comprende, en términos estrictos, la creación literaria en su 
forma escrita, y no corresponde propiamente a la tradición oral o a la recopilación y escritu-
ración de la tradición oral; no por ello se le resta valor a estas como literatura, simplemente 
tratamos de definir al movimiento literario como tal» (Barrera, 2013).
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agónica y fúnebre; escenario natural en brasas que traslada, en imagen poética, 
la agonía de la muerte en las aguas» (Ballester & Valero, 2020):

«RÍO TULA»

Fúnebres aguas
derramadas

agonía
en el río Tula.

En verano
brasas caen…

Hedor que vuela en el viento.

La luna se debate,
matices oscilan.

Mariposas negras
en copos

de cenizas.
(Maqueda, 2019: 15)

Antes de pasar al análisis del poema, convendría señalar que estas escritoras, 
seguramente en un afán de potencializar la imagen, acuden a la diversificación 
de la disposición versal entretejiendo de este modo forma y contenido; pero 
incluso van más allá. Tal como ha explicitado Ignacio Ballester, en la reciente 
poesía mexicana la relación entre el texto y la imagen conlleva una nueva defi-
nición de aquello que tradicionalmente se ha entendido como libro al servirse 
de las nuevas tecnologías del siglo xxi:

la reconstrucción de las culturas originarias en México se sirve, en el tercer 
milenio, de los elementos visuales que facilitan las ediciones digitales. De 
este modo, lenguas como el zapoteco y el ñähñu, respectivamente, de Pineda 
y Maqueda, llegan a un público más amplio por los canales virtuales y por la 
traducción al español de las propias autoras, amén del contenido gráfico que 
caracterizan sus defensas de las comunidades, costumbres, cosmovisiones 
prehispánicas.

Distinguimos, por tanto, diversos rasgos que caracterizan los casos estu-
diados, pero que podrían extenderse a demás poetas cercanas a las de esta 
investigación como son Celerina Patricia Sánchez Santiago, Margarita León 
o Nadia López García (Ballester, 2021: 59).

Volviendo a la composición antes citada, la forma externa simula un río ondu-
lante con los espacios otorgados a algunos versos. Los ríos, imagen de vida y 
de continua transformación —como Heráclito nos enseñara—, devienen aquí, 
a través del Tula, en sombra, cerrazón, negrura. Las palabras que van compo-
niendo el poema son un claro ejemplo de ello: agonía, brasas, hedor, cenizas; 
sustantivos a los que se suma una adjetivación que demarca e intensifica la 



Poetas mexicanas de lenguas originarias. Sobre la ecopoesía y lo ancestral: el caso… 503

destrucción de lo natural: fúnebres y negras. El río Tula, que toma su nombre 
de la ciudad Tula de Allende, es uno de los ríos más contaminados del país 
porque en él se vierten las aguas residuales procedentes de Ciudad de México, 
y también las de Tula de Allende. Las continuas metáforas del poema devienen 
en un grito de desolación, en un clamor frente a la catástrofe.

Cinco son las composiciones de la autora incluidas en la antología 
Xochitlajtoli / Pájaros azules canten mi memoria. Poesía contemporánea en 
lenguas originarias de México (2019), cuyo prólogo y selección vienen de 
la mano de Martín Tonalmeyotl. En la antología se incluyen la voz de poetas 
contemporáneos en lenguas originarias de México (náhuatl, totonaco, tsotsil, 
maya, mazahua, zoque, otomí, mixe, tlapaneco, zapoteco, mixteco, tseltal, 
ch’ool, chontal de Tabasco, chinanteco y mazateco). Como han afirmado 
Ignacio Ballester y Eva Valero, las composiciones de Maqueda allí incluidas

nos introducen en un universo poético en el que se entrelazan elementos de la 
naturaleza y el paisaje del Valle de Mezquital (tales como huizaches, espigas, 
magueyes, nopales) con elementos de la mitología como Mayahuel, la diosa 
mexica del maguey […] Maqueda poetiza dichos elementos de la natura-
leza, así por ejemplo el huizache, con el fin de transmitir una metafísica de 
su poder para restituir el pasado y transmitir el eterno retorno (Ballester & 
Valero, 2021).

El «Aguamiel / Rä t’afi», bebida de consumo diario para los hidalguenses, se 
convierte en materia poética. El maguey, tan importante para la cultura mexi-
cana desde la antigüedad, devine en aguamiel; ese «dulce néctar» del que se 
nos habla en el poema y que «Gota a gota se desliza» evocándonos una lentitud 
milenaria. El aguamiel es «el regalo de nuestra diosa, Mayahuel», divinidad 
del mundo vegetal, diosa mexica del maguey:

Espinas
sobre espinas

adheridas
al maguey.

Silencio que esconde
el dulce néctar

de aguamiel.
Gota a gota

se desliza
el regalo
de nuestra diosa,
Mayahuel

(Maqueda, 2019: 196).

Del silencio del maguey que se desliza gota a gota, Maqueda Vicente, en el 
poema «Artesano / Hyok’y e», configura una sensual composición en la que 
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los labios, la piel, los cabellos, las mejillas aparecen asociados a elementos 
vegetales marcadamente enraizados en la cultura ancestral mexica como lo 
son el huizache, el maque, los olotes y también el Nochetzli (sangre de tuna):

Con espina de huizache
recorre
centímetro a centímetro

el contorno de sus labios.

Baña la piel desnuda
con maque.
Con polvo de olotes,

los cabellos.

En el carmín de sus mejillas yace,
Nocheztli.

La contempla
en el fondo de la jícara.

(Maqueda, 2019: 198)

«Memoria / Feni», el siguiente poema, es una continuada metaforización de las 
mujeres del valle de Mezquital: ella es semilla, espiga, maíz, maguey y nopal; 
pero, sobre todo, y como verso conclusivo, «es persistencia, lengua, fruto y 
néctar de aguamiel» (Maqueda, 2019: 200). En «Palabras / Yä noya» (Maqueda, 
2019: 201), y desde el valle de Mezquital, Maqueda Vicente lanza un canto 
a la naturaleza misma con el fin de poetizar «la persistencia de la memoria 
como alimento del alma», como han señalado Ignacio Ballester y Eva Valero 
(2020). Estos versos, al igual que los anteriores, se convierten en vehículos de 
la memoria al incorporar rastros simbólicos propios con los del valle con el fin 
de establecer un diálogo entre un tú y un yo que pertenecen a un mismo sujeto 
que se desdobla alternadamente en su viaje por la memoria y el tiempo. Su 
poética se convierte de esta manera en un mecanismo cultural que fortalece el 
sentido de pertenencia a un lugar y a un espacio con el objetivo de elaborar y 
aunar lo personal con lo colectivo.

En la última composición, «Lluvia nocturna / Rä y’e», y según los críticos 
citados, Maqueda Vicente «lanza finalmente la memoria hacia la persistencia 
de la esperanza. De este modo, la poeta crea un universo poético presidido 
por la resurrección de la memoria a través de la naturaleza, el paisaje y sus 
mitos» (Ballester & Valero, 2021). En solo tres versos, concentra un canto a la 
esperanza desde la lluvia silenciosa: «Llueve fino, / silencioso. / Destellos de 
esperanza» (Maqueda, 2019: 203).

Convendría señalar en este punto, y en palabras de Le Goff, que la memoria 
tiene «la capacidad de conservar determinadas informaciones, [que] remite 
ante todo a un complejo de funciones psíquicas, con el auxilio de las cuales el 
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hombre está en condiciones de actualizar impresiones o informaciones pasa-
das que él se imagina como pasadas» (Le Goff, 1991: 131). Y el ejercicio que 
realiza Rosa Maqueda desde la poesía, y desde la memoria, supone la actuali-
zación de una serie de valores, de saberes y de experiencias que posibilitan la 
configuración de un sujeto que aboga por su identidad.

De un cariz similar serían las composiciones que forman parte de Hyadi rä 
Madzänä / Sol de Media Luna / Sunlight of the Crescent Moon, poemario de 
reciente publicación, tal como vimos en líneas anteriores8. Un haz de poemas 
que se resuelven en estampas, en cuadros de costumbres que nos remontan a 
tradiciones y costumbres en las que la naturaleza es la protagonista; haces de 
versos que nos remiten a los procesos de la siembra y sus ciclos, a la flora y 
la fauna del Valle de Mezquital, así como a las costumbres y a los trabajos de 
sus habitantes.

Los poemas de Rosa Maqueda Vicente nos ofrecen otros modos de acudir 
a la poesía, a las fuentes de las culturas ancestrales, al respeto a la que todo 
nos ha dado, la Naturaleza.
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