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1. Concha Espina bajo el signo cándido y loco de la rima

Nada me hiere donde yo habito; 
Mis daños, todos, son de la orilla. 

 (Espina, “Entre la noche y el mar”, 2019, 254) 

En este trabajo se abordará el estudio del poemario Entre la noche y el mar (1934), de 

Concha Espina, último publicado por la autora antes de la Guerra Civil, un libro de versos 

íntimos y zozobrantes, impregnado de tensiones corporales, que ha quedado, sin embargo, 

relegado en la valoración crítica de su obra, cautivada mayoritariamente por la copiosidad 

y el aliento de su labor narrativa.  

De hecho, aun cuando Concha Espina (Santander, 1869-Madrid, 1955) no pueda 

arrogarse, como ha quedado dicho, el título de primera española que logró vivir de su 

escritura,1 no es fácil encontrar durante las primeras décadas del siglo XX a otra autora 

nacional tan laureada ni que alcanzara una proyección tan notable por sus novelas dentro 

y fuera de nuestras fronteras. Una larga ristra de reconocimientos nacionales e 

internacionales2 avala el notable eco institucional de una escritora cuya obra narrativa 

1 No obstante lo dicho (véase, por ejemplo, Espina 2003, 4), otras, como Matilde Cherner y Emilia Serrano 
en el XIX o la propia Carmen de Burgos ya en el XX, se le adelantaron en este empeño.  

2 Entre ellos, el premio Fastenrath de la Real Academia por La esfinge maragata en 1914, el Premio 
Nacional de Literatura en 1926 por Altar Mayor, la medalla de Literatura y Arte de la Hispanic Society of 
America en 1927 y su posterior nombramiento como vicepresidenta de esta asociación en 1943, los varios 
requerimientos gubernamentales —en tiempos de Alfonso XIII (1929) y también de la República (1935)— 
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fue, además, profusamente leída por el público, reeditada en innumerables ocasiones y 

traducida a diferentes e inesperados idiomas —inglés, francés, italiano, sueco, portugués, 

polaco, checo, holandés— con favorable aceptación crítica, especialmente en el período 

de preguerra.3  

Los numerosos elogios críticos que las novelas de Espina recibieron en su tiempo, 

sorprendentes en una escritora que se declara a sí misma “autodidacta por necesidad” 

(Espina 2003, 7), pueden, de forma compendiosa, condensarse en torno a tres 

características esenciales de su escritura, profundamente relacionadas con su impulso 

poético: 1) el clasicismo formal, celebrado por el crítico italiano Alfredo Mori en 1922 

(Mori 1922, 7-13) y evocado años más tarde por José Hierro;4 2) la profunda emoción 

poética que impregna fábula y estilo en las obras espinianas (Diego 1970, xxxix): “Su 

maternal calentura de poeta” (Diego 1955, 8), el amor a las palabras, que la autora 

santanderina condensa en su último artículo, “Palabras” (Espina 1955), bellísima 

reflexión sobre el idioma y la escritura.5 

Sin desmerecer en absoluto las habilidades narrativas de la autora, que explican 

en primera instancia el reconocimiento foráneo y la cascada de elogios a sus novelas por 

parte de lo más granado de la crítica literaria de las primeras décadas del siglo XX en 

nuestro país,6 el perfil personal e ideológico de Concha Espina, sin transgresiones de gran 

                                                           
para actuar como embajadora cultural española en tierras americanas, las candidaturas al Nobel de 
Literatura (1929 y 1945) y el premio Cervantes por Un valle en el mar en 1950. 

3 Su popularidad entre el hispanismo norteamericano fue considerable, y, además de ingresar como 
miembro de honor de la Academia de Artes y Letras de Nueva York en 1929, la autora fue acogida ese 
mismo año en el Middelbury College para impartir un curso sobre su propia producción narrativa. El 
Evening Post de Nueva York la consagraba en 1922, al año siguiente de la publicación de Dulce nombre, 
con la mayor alabanza a la que una escritora podía aspirar del establishment académico en el primer tercio 
del siglo XX: “Concha Espina […] ha logrado, en los últimos diez años, una extraordinaria popularidad 
como autora de obras llenas de belleza, de seducción y de fuerza viril, consideradas por muchos críticos 
entre las mejores producciones de la lengua castellana” (Concha Espina. De su vida 1928, 35; el resaltado 
es mío). Para los avatares biobibliográficos de la autora, véanse la obra anteriormente citada (1928), Fría 
Lagoni (1929), Bretz (1980), Lavergne (1986), Rojas Auda (1998), Pérez Bernardo (2009) y Fernández 
Gallo (2011). La opinión crítica sobre la obra de Espina se fue enfriando con el paso del tiempo. Véanse, a 
modo de ejemplo, las palabras que le dedica Ángel del Río en su Historia de la literatura española de 1948 
apuntando su falta de personalidad literaria, citadas por Ferri Coll en el capítulo II de este mismo volumen. 

4 Hierro ponderaba el sentido de la forma en la autora, la expresión luminosa y ordenada de sus libros, una 
búsqueda incondicional de perfección quizá extemporánea en un tiempo, aquellos años centrales del siglo 
invadidos por “una literatura sazonada con fortísimas especias” (Hierro 1955, 100). 

5 Reivindica allí la autora la nobleza y la precisión del léxico clásico español frente a los vocablos inútiles, 
la “bronca palabrería sobrante” y los “renglones adocenados y vulgares” de buena parte de la moderna 
literatura jaleada por la crítica coetánea (Espina 1955, 37).  

6 Véanse Cansinos Assens (1924), Diego (1955, 1969 y 1970), Fría Lagoni (1929) y Hierro (1955). 



calado, no deja de ser un factor significativo a la hora de explicar la aquiescencia 

generalizada que su obra obtuvo en aquellos años. Su productiva y dilatada carrera 

literaria, que se concretó entre 18887 y 1955 en más de cincuenta novelas, colecciones de 

cuentos, ensayos, poemarios y obras teatrales, además de cientos de contribuciones en la 

prensa nacional, se gestó en el marco de una discreta vida familiar, en la que la inusual 

autonomía amorosa de la autora, separada desde 1907, se compensaba con el ejercicio de 

una pródiga y entregada maternidad, un perfil público moderado y el respeto, en su 

escritura y en su conducta sociofamiliar, a los valores religiosos. La ausencia en ella de 

gestos grandilocuentes, su mesura en el plano ideológico-político hasta los años treinta 

—materializado en un socialismo de tintes cristianos, como el que se destila de El metal 

de los muertos (1920), y un entusiasmo temprano por los planteamientos éticosociales 

republicanos de justicia y de paz— y su posterior compromiso con los valores del régimen 

de la España franquista (Ugarte 1997; Mullor-Heymann 1998)8 constituyeron, junto con 

su espiritualismo religioso y su inveterado españolismo, las mejores garantías para 

asegurar el encaje de Espina en un campo literario en el que la incursión de las mujeres, 

y en especial de las poco ortodoxas, suscitaba cierta prevención. Pese al ejemplo de 

modernidad que ofreció con ciertas valientes decisiones personales y profesionales, como 

las de concluir su matrimonio en fechas tempranas, trasladarse a la capital, centro 

neurálgico de la vida cultural española, y dedicarse a la escritura sin asumir cortapisas 

por su condición femenina —caminos que solo unas pocas más de su generación, como 

la almeriense Carmen de Burgos, practicaron sin complejos—, Espina no llegó a transitar 

los caminos oficiales del feminismo español, lo cual había de constituir, sin duda, un 

mérito más a ojos de la crítica de su tiempo —preeminentemente masculina— para 

celebrar sus triunfos literarios.  

Exitosa en su profuso quehacer narrativo, que viene siendo estudiado de forma 

insistente desde su propio tiempo hasta el nuestro, e incluso reconocida por su única 

incursión en el teatro con la tragedia El Jayón (Burgos Lejonagoitia 2012), la poeta 

Concha Espina, que publicó sus primeras composiciones cuando aún no había cumplido 

los veinte años, dio a las imprentas tres libros de versos y no abandonó jamás su faceta 

lírica, que ha sido largamente ignorada, oscurecida por su propia maestría contando 

                                                           
7 En 1988 publica sus primeros artículos en La Atalaya de Santander bajo el seudónimo de Ana Coe Schnip. 

8 Mangini, de hecho, la ignora en su estudio como moderna “por su conformidad y apoyo al reaccionario y 
misógino militarismo de Primo de Rivera y, luego, de Francisco Franco” (Mangini 2001, 97). 



historias en prosa, “grandes poemas de la naturaleza y del alma humana” (Diego 1955, 1) 

en los que, como dejó dicho Vicente Aleixandre, se derrochaba el “aliento poético” de su 

autora (en Soria 1945, 3).  

Y, sin embargo, tal como ella misma reconocería en el prólogo a su último libro 

de versos, La segunda mies, escrito ya desde su madurez vital y literaria, fue en la poesía 

donde encontró el cauce para sus primeras emociones literarias.9 Los versos tempranos 

de Espina, compuestos entre 1888 y 1903, fueron recogidos en el poemario Mis flores 

(1904), autofinanciado con sumas dificultades. Este libro primerizo —“de poesías 

infantiles”, dijo ella misma (Carretero 1920, 36)—, publicado, sin embargo, a la edad de 

treinta y cinco años, antes de la ruptura matrimonial y de la mudanza a la capital, apenas 

se desviaba de las líneas temáticas y formales de la lírica femenina de entresiglos.10 

Sentimientos, naturaleza y religión son los ejes principales alrededor de los cuales gira el 

medio centenar de composiciones de este libro aún ingenuo, donde alternan los versos 

juveniles (1888-1903), impregnados de fervores religiosos, ecos románticos y anhelos 

femeninos finiseculares, con otros escritos en su etapa chilena posterior a su matrimonio 

(1893-1898), entre los que encontramos poemas celebrativos, recuerdos de la patria y 

emociones maternales, que se hacen dolorosas en los últimos poemas, escritos ya en 1903, 

después de la pérdida de uno de sus hijos. El poemario nunca se volvió a publicar ni 

Espina consintió en que se incorporase a sus Obras completas de 1944.  

Desde bien pronto, la prosa, “cumbre de la literatura”, como ella decía (Pérez 

Bernardo 2009, 106), ya se había convertido para la autora en medio de vida y fuente de 

éxitos literarios.11 No solo fue la piedra angular de su carrera profesional en el campo 

literario y el puntal de una autonomía personal y familiar difícilmente accesible para las 

mujeres de la época, sino que sirvió también, una vez atesorada la poesía en el ámbito 

                                                           
9 “Sucede que yo nací bajo el signo cándido y loco de la rima, y que rimé en la imaginación esos renglones 
incautos antes de saber escribirlos, es decir, desde el alba de mi estrella. Y no con precoces orgullos, sino 
con la dolorosa inquietud de un delirio que hiere y canta” (Espina 2019, 247). 

10 Como prueba de ello, su ilustre prologuista coterráneo, el escritor Enrique Menéndez Pelayo, enarbolaba 
en su prefacio todos los tópicos al uso destinados a arropar y a legitimar los versos de las mujeres, 
insistiendo en el espíritu religioso de la autora y en el carácter experiencial y espiritual, que no erudito, de 
sus poesías (Espina 2019, 39-42). 

11 “¿Y no escribe usted en prosa? […] ¡La vida es prosa!” (Espina 2003, 5), le había revelado en 1893 el 
director del periódico El Porteño de Valparaíso, cuando la autora, que hasta ese momento solo había 
compuesto versos, pretendía ganarse la vida como poeta en la prensa chilena. “Desde entonces, trabajando 
denodadamente, escribí en prosa, hice novelas, publiqué libros y gané el dinero suficiente para sostener mi 
hogar con modesto decoro” (6). 



privado, para encauzar el caudal principal de su vena lírica con cierta distancia: “Mi mejor 

poesía está en mis novelas”, explicaba en 1945 (en Pérez Bernardo 2009, 160). En aquel 

momento, hacía ya varias décadas que el verso había quedado, para Espina, reducida a 

una alerta del espíritu sin pretensión de trascendencia,12 una debilidad de su vocación 

literaria, desconocida para muchos, tal como señala en el prólogo a su tercer y último 

poemario, La segunda mies (Espina 2019, 247). Desde esta perspectiva, y aunque verso 

y prosa pasan a constituir desde bien pronto dos dimensiones paralelas —la privada y la 

pública—, en la creación literaria de Espina, ambas sirven para canalizar, como podremos 

comprobar más adelante, algunas de sus inquietudes más acuciantes.  

Probablemente esta concepción íntima de la poesía explique en buena medida el 

amplio lapso temporal que separa su primer libro de versos del siguiente, Entre la noche 

y el mar (1933), casi tres décadas en las que la autora acumula, sin embargo, numerosas 

experiencias vitales y literarias. Durante esos años, de febril productividad narrativa, la 

actividad poética pública de Espina es, no obstante, mínima, limitándose apenas a unas 

cuantas composiciones intercaladas en algunas de sus obras de este período13 y otras 

pocas publicadas a finales de los años veinte en la prensa revisteril.14 La mayoría de los 

versos de esas décadas, por el contrario, son cuidadosamente reservados en la intimidad 

hasta que la autora los hace públicos en Entre la noche y el mar.  

Ambos espacios, noche y mar, quedan establecidos desde el inicio del libro de 

1933 como lugares de refugio para ese yo solitario y desazonado que se enhebra en él —

“Me basta mi corazón / sin razón / entre la noche y el mar” (“Bandera”; Espina 2019, 

160—,15 un yo que Espina reserva para su creación poética o para su prosa de mayor 

lirismo y que desafía la imagen firme y compacta, maternal, autosuficiente y 

espiritualmente serena en la que solemos reconocer a la escritora santanderina y que ella 

misma se ocupó esforzadamente de forjar.16 Precisamente en el poema “Bandera”, pórtico 

                                                           
12 “Mis versos […] han sido sencillas manifestaciones de mi vida espiritual”, le confesaba en La Estafeta 
Literaria a Florentino Soria (Pérez Bernardo 2009, 160). 

13 Despertar para morir (1910), Agua de nieve (1911) y La esfinge maragata (1914) contienen poemas.  

14 De hecho, tres de los poemas de Entre la noche y el mar se publican en los años previos en La Esfera: 
“Portada de un libro”, que en el poemario de 1933 lleva el título de “Bandera”, el 14 de mayo de 1927; “La 
sombra en el mar”, el 27 de octubre de 1928, y “Aviación”, el 23 de agosto de 1930.  

15 Las citas de los tres poemarios de Espina provienen de la edición realizada por Fran Garcerá para 
Torremozas (2019).  

16 “Mi vida no tiene importancia. Soy una mujer que cuida de sus hijos, que labora en silencio, […] que 
tiene una gran voluntad y que carece de sacudimientos espirituales”, le decía a Alfonso Camín en 1925 (en 



y antesala de este inesperado y tardío devaneo lírico del año treinta y tres, la autora nos 

traslada su concepción de la poesía: luz y pasión, una guía ardiente, luminosa y 

apaciguadora que en el oscuro piélago de su existencia dirige el corazón solitario y 

magullado a otra ribera más halagüeña; “un rezo de mujer / Libro, rosario, cantar” (160), 

en suma, un acto íntimo y femenino —sin más pretensiones— de refugio y dolorida 

autoafirmación frente al inhóspito mundo exterior; un ejercicio catártico, como diría años 

después en su tercer poemario, “agitado por los vientos de la mar y los temblores de la 

tierra” (247). En el ya citado prólogo al último libro de versos que da a la imprenta una 

década más tarde, La segunda mies (1943), Espina reivindica su pulsión lírica, una 

“canción invencible y doliente” (247), tan silenciosa e íntima como inevitable, a cuyos 

frutos previos viene a sumarse esta segunda cosecha —“el fruto de mi dolor. / Enlutadas 

florecillas / de un trágico anochecer” (251)—, cuya función es la de balizar de forma 

recoleta y ferviente el último tramo del camino vital de la autora.  

No obstante, si La segunda mies, agavillado a la sombra de la vejez y la muerte, 

recala fundamentalmente en la vida espiritual, Entre la noche y el mar, poemario en el 

que centraremos nuestro análisis, contiene los versos espinianos de mayor vuelo lírico y 

también los más agitados y angustiados, donde recurren los temas íntimos que la inquietan 

en aquellos años veinte de éxitos literarios y sinsabores sentimentales, condensados aquí 

en la enunciación poética de un conflicto entre el yo material femenino y su yo 

trascendente que enhebra, de hecho, toda la producción literaria de la autora.  

En el siguiente epígrafe estableceremos los fundamentos de esta tensión espiniana 

entre el cuerpo y el alma, que también se textualiza en las obras en prosa de la autora y 

que nos permitirán, en los siguientes apartados, desgranar y analizar su dimensión más 

íntima a través de las formulaciones poéticas que alcanzan en Entre la noche y el mar.  

 

 2. El elemento espiritual y la pecadora arcilla 

Es la mujer en su mera significación espiritual y en la 
íntegra soberanía del sentido humano; de tal modo que 

posee la más exquisita gracia de la materia y domina las 
más altas regiones del sentimiento.  

                                                           
Pérez Bernardo 2009, 113). Los poemas de Entre la noche y el mar no avalan, como comprobaremos, esta 
pretendida paz interior.  



(Espina, El cáliz rojo, 1923, 148) 

 

Cuando Santo Tomás de Aquino, agudo intérprete de la filosofía aristotélica, reformuló 

la teología cristiana medieval apostando por la conciliación del mundo material con los 

dogmas del cristianismo, estableció dos formas distintas de manifestar la racionalidad 

humana en función del sexo biológico: por un lado, la razón material, instrumental e 

incorporada de las mujeres, ontológicamente imperfectas, identificadas con la naturaleza, 

la fisis, el placer sexual y la procreación o generación de sustancia humana; por otro, la 

razón pura e incorpórea del varón, la forma, la plenitud del ser encomendado a las tareas 

del espíritu, la ciencia y la praxis política. Esta dualidad racional dispuesta por el aquinate, 

que hundía sus raíces en los mismos inicios de la cultura griega17 y que después dejó sus 

posos, a través de la filosofía escolástica, en las bases de nuestro pensamiento moderno, 

tuvo unas consecuencias que en buena medida condicionaron la vida de las mujeres 

durante los siete siglos siguientes, en los que libraron una batalla más o menos fragorosa, 

en función de sus condicionantes educativos y religiosos, para lidiar con esa identidad 

impuesta de cuerpos sexuales y reproductores y conseguir acceso al territorio vedado de 

las altas esferas espirituales.  

 Concha Espina fue una mujer profundamente religiosa, que recibió una educación 

conservadora, propia de una familia española provinciana y acomodada de finales del 

siglo XIX. Y, aunque, como se ha señalado anteriormente, su trayectoria personal muestra 

algunas transgresiones poco acordes con los estereotipos femeninos de su tiempo, sus 

valores fundamentales, moral cristiana y nacionalismo, permanecen incólumes en su vida 

y en su obra a lo largo de más de cuatro décadas. La conflictiva relación literaria que la 

autora mantuvo con lo corporal y lo sexual cobra sentido al conectarla con su ideología 

tradicionalista, su catolicismo militante, su inflamada vocación espiritualista y su 

constante defensa de “los frutos mentales limpios del gusano material” (Espina 2010,  67), 

                                                           
17 Los fundamentos epistemológicos y ontológicos de la filosofía platónica, sostenida a su vez sobre la de 
Píndaro, los pitagóricos, los órficos y los hipocráticos, incluían ya el dualismo psicosomático, es decir, la 
distinción entre la esfera inteligible —dominio del alma— y la esfera sensible —dominio del cuerpo—, y 
establecían la preeminencia de la primera sobre la segunda.  

Recordemos que, en el Banquete platónico, Sócrates relata su conversación con la sacerdotisa Diotima de 
Mantinea en la que esta pondera el valor inmortal de la fecundidad del espíritu y la invención masculinos 
frente a la inmediatez de las producciones salidas de los cuerpos femeninos —la pura reproducción de la 
especie—. Así deja abierto el filósofo griego, por boca femenina, el camino para la lógica binaria —cuerpo-
alma, carne-espíritu, naturaleza-cultura, instinto-razón, femenino-masculino— que vino a determinar 
durante siglos la posición de las mujeres en la sociedad y en la cultura.  



rasgos que, sin embargo, colisionaban con una mujer de carne y hueso, de temperamento 

sensible y apasionado. Por eso, tal y como señalábamos anteriormente, la tensión entre la 

vida material y la espiritual es una constante que atraviesa la obra espiniana, en verso y 

en prosa, desde sus manifestaciones más tempranas. En diferentes lugares, de hecho, dejó 

la autora plasmado su celo por el desarrollo de la existencia emocional y psíquica,18 que 

ella entendía, desde su acendrado espiritualismo de tintes cristianos, como un necesario 

antídoto contra la tendencia contemporánea al materialismo y la autogratificación. 

  Esta es, por ejemplo, una inquietud recurrente en las obras escritas durante los 

años veinte y treinta, resultantes de los viajes que emprendió la autora en ese período y 

que le permitieron contrastar los auténticos valores morales, para ella intrínsecamente 

españoles, con los de otras culturas cercanas que, sin embargo, habían seguido derroteros 

históricos diferentes. Es el caso, por ejemplo, de la novela El cáliz rojo (1923) y la 

colección de relatos Tierras del Aquilón (1924), derivados del viaje realizado por la autora 

a Alemania en 1922. En ambas, la sociedad alemana de la década de 1920 se propone 

como ejemplo de ese páramo espiritual que caracteriza, en opinión de la autora, a la 

Europa emergente de la Primera Gran Guerra. En el prefacio de El cáliz rojo, por ejemplo, 

Espina se lamenta de la intensificación progresiva del “desastroso conflicto entre la vida 

interior y exterior” que conduce a la sociedad moderna a renunciar a los ideales, a los 

fines inmortales, al anhelo de un más allá, para embriagarse en “la prisa de los éxitos 

visibles, la lucha por los placeres groseros, el apetito de los amores fáciles, el bárbaro 

desdén a cuanto sea puro, íntimo, serio, perdurable y veraz” (Espina 1923, 10). La 

ausencia de valores e ideales y la exaltación del placer y del bienestar físico de la sociedad 

europea se contraponen en la novela a la superioridad anímica y a la honda vida interior 

de la nación española, encarnada esta en la figura ejemplar de su protagonista, Soledad 

Fontenebro.  

Idéntica comparación entre ambos planos de la existencia humana, el interior y el 

exterior, encontramos en diversos relatos de los comprendidos en Tierras del Aquilón, 

ambientados también en Alemania. La fascinación por los placeres mundanos, de tipo 

económico o sensual, está en el punto de mira de algunas de sus narraciones, como 

“Cristales”, donde la protagonista, Annchen, en consonancia con la decadencia moral 

                                                           
18 El espiritualismo cósmico de Espina y su constante búsqueda textual de la trascendencia anímica se 
observan, por ejemplo, en las primeras páginas de Copa de horizontes, donde nos invita a “levantar nuestra 
copa mejor, a todos los horizontes del mundo, y colmarla de latidos” y pondera “la trascendencia milagrosa 
del espíritu, inmenso devenir de las criaturas en la órbita infinita del tiempo” (Espina, 1930: 9). 



generalizada, elige equivocadamente el bienestar material en lugar del sentimiento 

auténtico; en otras, la autora vuelve a plantear el contraste entre los depurados valores 

morales de los personajes españoles, como Carmen en “Un dólar” o Miguel en “Erika”, 

y las pasiones vulgares de las representantes de la sociedad alemana, como Gertrudis y 

Erika, respectivamente, en los dos cuentos citados.  

Unos años después, en 1929, Concha Espina emprendía un viaje a Norteamérica, 

con parada en Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo, para impartir un curso sobre su obra 

en el Middlebury College de Vermont. Las experiencias de este viaje aparecen recogidas 

en forma de breves ensayos en su obra Singladuras, publicada en 1932, cuya parte más 

extensa corresponde a su estancia en Nueva York, donde la autora queda fascinada por 

una modernidad exterior cuya ostentación de progreso, alegría y dinamismo ocultan bajo 

su superficie visible la inmediatez efímera de los valores que la sustentan. El declive de 

la institución familiar y el individualismo feroz, la educación de la ciudadanía en el 

utilitarismo y el materialismo, la reverencia al dinero, al lujo y al placer son, en el análisis 

de Espina, algunos de los síntomas flagrantes del “enorme vacío espiritual” (Espina 2010, 

54) que aqueja al “país del capitalismo y las máquinas” (69), una sociedad aparentemente 

feliz pero poblada por “criaturas fuera de sí”, ignorantes de su última conciencia y diluidas 

mecánicamente en los otros (60). En este particular, la prospección de la vida interior de 

las mujeres neoyorquinas arroja un balance claramente negativo, articulado en torno a 

tres rasgos con los que Espina caracteriza a la “hembra autómata” norteamericana: el 

culto a la materia física —cuerpo y bienes materiales—, la ausencia de preocupaciones 

religiosas y de freno moral y el sensualismo exacerbado (54 y 56-57).19  

El implacable análisis de la feminidad norteamericana que realiza Espina en este 

libro de ensayos se matiza un tanto en los textos inspirados en su estancia en Vermont, 

donde tiene ocasión de conocer más de cerca a las jóvenes estudiantes de Middlebury 

College y de observar las rutinas femeninas dentro y fuera de esta antigua y prestigiosa 

universidad de Humanidades y Artes, una de las primeras en instaurar la coeducación en 

las postrimerías del siglo XIX. Tres décadas más tarde, a finales de 1920, en los esquemas 

mentales de Concha Espina acerca de los roles sociomorales de las mujeres impactan 

                                                           
19 Al año siguiente, estos estereotipos sobre el materialismo y la falta de sustancia espiritual de las mujeres 
norteamericanas se encarnan en el personaje de Glen Parks, de la novela La flor de ayer (1933) —retomado 
después, en Victoria en América (1944), perteneciente a la etapa de la autora más comprometida con la 
ideología conservadora—, frente a la cual se alza la superioridad moral de Victoria, la hembra hispánica 
por excelencia. 



profundamente la libertad de movimientos y la autonomía moral de las que disfrutan las 

alumnas del College, que ella traduce en una ausencia de inquietudes y creencias 

sagradas: “Toda una juventud calculadora y fría, saciándose en las cosas de la tierra, igual 

que si pensara […] que […] nada trasciende más allá de las cenizas apagadas” (Espina 

2010, 128). En sus reflexiones sobre el asunto que nos ocupa, la autora identifica, sin 

suscribirlo, el camino para una nueva moralidad femenina articulada sobre unos 

principios inversos a los de los países viejos, una “ética revolucionaria” en la que la 

custodia de “alta vida del espíritu” desplazara a la de “la pecadora arcilla”, y la pura 

satisfacción de las necesidades físicas perdiera su trascendencia en el plano moral (126). 

Lo significativo es que, ni a través de esta “moral acomodaticia” y desdeñosa con 

el “delito carnal” (Espina 2010, 126) propia de las mujeres norteamericanas, que la autora 

identifica como un gesto egoísta y pragmático de hedonismo femenino, ni tampoco 

mediante la antigua moralidad, la que invita a sus féminas a entregar conjuntamente y 

sin remisión materia carnal y alma, logra Espina resolver una brecha entre el mundo físico 

y el espiritual que atormenta a todos los alter ego femeninos que pueblan sus novelas. De 

hecho, en estas, ambas dimensiones parecen condenadas a no superponerse ni 

entrecruzarse nunca: las existencias mundanas, enraizadas en lo material, sufren una 

carencia absoluta de proyección espiritual que las destina a la infelicidad permanente, 

mientras que las almas sensitivas y trascendentes no encuentran proyección ni respaldo 

para sus emociones en el plano físico y quedan escindidas, expuestas a una fractura 

irreparable entre su ser terrenal y su ser anímico. Esto es especialmente palmario en el 

plano amoroso, cuestión medular en las novelas de Espina, que ofrecen modelos 

femeninos antagónicos en lo referente a su forma de lidiar en aquel con los dilemas de la 

existencia corpórea de las mujeres. Así, mientras algunas de sus protagonistas conducen 

su trayectoria vital a través de actos volitivos egoístas y autogratificantes, encaminados a 

satisfacer sus deseos inmediatos, otras, por el contrario, anestesiando su materia carnal, 

se elevan sobre los apetitos mundanos para potenciar su lado anímico; en cualquiera de 

estos casos, no obstante, el anhelo de totalidad, de realización plena, que implica la 

fructífera aleación del cuerpo y del alma en la relación amorosa, nunca se cumple, y ello 

genera tragedias narrativas de diverso calado.  

Este es el tema principal, por ejemplo, de dos novelas de los tempranos años diez, 

Despertar para morir (1910) y Agua de nieve (1911). En la primera, las dos opciones 

existenciales que Espina reserva para las protagonistas de sus libros, placeres materiales 



versus valores morales, aparecen encarnadas en dos mujeres, Eva y Pilar, que conducen 

sus vidas y sus relaciones personales por caminos opuestos: la primera, esclava de la 

belleza física y de los bienes materiales, casada con Diego por interés, despierta a la 

auténtica vida, la emocional, justo a tiempo para morir; la segunda, Pilar, es, por el 

contrario, una de esas heroínas del plano espiritual que Espina propone en sus novelas 

como modelos femeninos, infelices pero ejemplares, y por eso, aunque su inexperiencia 

la conduce a un matrimonio equivocado con Gracián, se mantiene firme hasta el final en 

su amor ideal hacia Diego, tan casto como irrealizable. En la última escena de la novela, 

tras renunciar a cualquier posibilidad de hacer efectiva su relación platónica con Diego, 

pero no a sus sentimientos amorosos, Pilar se encierra en el dormitorio mientras Gracián 

aporrea la puerta exigiendo sin éxito sus derechos conyugales, lo cual da buena cuenta de 

las reservas de la autora sobre la posibilidad de realización sentimental femenina 

mediante una gratificante amalgama del cuerpo y del alma en un todo indisociable.  

Al año siguiente, en Agua de nieve, Espina añade un elemento más al conflicto 

entre la vida espiritual y la corporal: la existencia racional, que, junto con la sensualidad, 

cautiva a su protagonista, Regina de Alcántara, ávida lectora de Nietzsche y 

Schopenhauer y gran defensora del voluntarismo inmune al sentimiento y a las 

emociones. Curiosamente, al final de la novela, Alcántara descubre las mieles de la 

existencia emocional, con sus correspondientes dosis de renuncia y sentido moral, a través 

de la experiencia corporal más sublimada de la auténtica vida material de las mujeres, la 

maternidad, para convertirse en ejemplo de que la felicidad femenina se consigue, como 

bien enseñó la ideología patriarcal, al situar la dimensión espiritual —el amor, la entrega 

total— en el centro de su estar en el mundo.  

  De hecho, lo habitual en las novelas espinianas es que el cuerpo sea un motivo de 

sufrimiento y de conflicto íntimo para las mujeres. Muchas de ellas se encuentran 

encerradas en sus cuerpos reproductores, esclavizados, entregados a sus maridos y a la 

tierra, como Mariflor y el resto de los personajes femeninos de La esfinge maragata 

(1914), animalizados por el primitivismo de la vida rural, como el título sugiere; o son 

objetos sexuales de hombres desconocidos y poseen, en ese caso, cuerpos femeninos 

prostituidos y bestializados, como los que pueblan el lupanar El Vaivén en El metal de 

los muertos (1920); a veces son también cuerpos engatusados con promesas sentimentales 

y después abandonados, como Aurora de España en la novela de tesis feminista La virgen 

prudente (1929), personaje que resulta no ser ni lo uno ni lo otro, pero que asume con 



determinación su compleja condición de madre soltera; o cuerpos violentados, como el 

de Salvadora, la protagonista de Un valle en el mar (1950), una de las últimas novelas de 

la autora, escrita a los ochenta y un años, cuyo tema es precisamente el de la violación y 

sus consecuencias en la cerrada sociedad rural. 

  Posiblemente la obra narrativa en la que Espina aborde de manera más poética el 

tema de la prisión corporal femenina sea el relato breve “Talín”,20 que lleva el nombre de 

la niña tullida cuyas ansias de libertad quedaron definitivamente condenadas al lanzarse 

desde una cerca huyendo de la fatal embestida de un toro. Desde la ventana de su 

buhardilla, encarcelada en su cuerpo defectuoso, Talín sueña con soltar amarras y levantar 

el vuelo, extasiada por la inmensidad azul del cielo y el mar, símbolos de eternidad que, 

como veremos, se repiten también en los poemas de Espina. El amor le llega a Talín 

encarnado en un piloto, Rafael, que maneja, tanto en sentido metafórico como literal, las 

alas que a ella le faltan para romper las ataduras corporales y elevarse sobre su invalidez. 

Pero la joven sabe que esas ansias de amor y de trascendencia están lastradas por su 

menudo cuerpo lisiado. Al final del relato, Talín consigue ese deseado vuelo con Rafael 

en su aeroplano: “La viajera, en pleno tramonto, arrebatada a las humanas ligaduras en 

aquel glorioso viaje, siente la vaga estupefacción de vivir, el infinito roce de la eternidad” 

(Espina 1917, 351) y, tras deshacerse de sus bastones, se deja caer al vacío, fundiéndose 

con el mar. En definitiva, en su día Talín venció a la muerte a cambio de la prisión 

corporal y ahora renuncia a su asfixiante y constrictiva vida material para alcanzar la 

libertad absoluta.  

Esas ansias de ideal, de amor total y de vida espiritual que se despoja gustosa de 

sus ataduras corporales cobran forma de mujer unos años después en la novela ya citada 

El cáliz rojo (1923), que la autora describiría como “una tragedia puramente espiritual, 

una novela de vida interior” (Espina 1923, 11).21 Es, de hecho, la novela de un alma de 

mujer escindida de su mitad complementaria, la experiencia amorosa corporal, a la que 

no tiene ya acceso por causa de una ruptura sentimental. El corazón en llamas (el cáliz 

rojo) de Soledad, alter ego de la autora y centro neurálgico del relato, se niega a aceptar 

                                                           
20 Este exquisito cuento, incluido en la colección Ruecas de marfil (1917), se inspira en el vuelo sobre 
Santander que realizó la autora el año anterior en el aeroplano San Ignacio, pilotado por Juan Pombo, 
pionero en realizar el trayecto aéreo entre la capital cántabra y Madrid. 

21 Esta novela, con escaso, por no decir nulo, movimiento argumental, fue muy celebrada por la crítica 
coetánea por su hondura lírica, su idealismo depurado y sus escasas concesiones al gusto popular (Concha 
Espina. De su vida 1928, 187-193; Fría Lagoni 1929, 207-229). 



ningún tipo de realización personal en la que ambas dimensiones de su ser, cuerpo y alma, 

no se reúnan, y por tanto se consagra —con gran pesar por parte de Ismael Dávalos, que 

trata a toda costa de sacarla de su estado misantrópico— a una vida de soledad, ascetismo 

y sufrimiento espiritual. Conforme avanza la novela, el reino anímico de Soledad va 

creciendo y anulando su receptáculo carnal, debilitado y enfermo por falta de cohesión 

con su otra mitad, hasta el punto de llegar a convertirse en el tabernáculo donde se funden 

lo espiritual y lo erótico-sensual, que ya no requieren de la materia física para realizarse 

en plenitud. Así queda patente en la última parte de la novela, “Exaltación”, en una escena 

de connotaciones erótico-místicas, en la que, ante la mirada estupefacta de Ismael 

Dávalos, Soledad se entrega “en un orgasmo indescriptible” al sol poniente, “el 

masculino”, símbolo del amante perdido, que “la desnuda con sus rayos taladrantes, la 

besa todo el cuerpo, la abrasa, la toma, y ella recibe en el íntegro ser, como un germen 

fogoso y viril, aquel chorro caliente de sangre ultramontana, semilla de una posesión 

inmortal” (Espina 1923, 186).22  

En definitiva, las obras anteriormente citadas, El cáliz rojo, “Talín”, Despertar 

para morir, Singladuras, etc., tienen en común su vocación de traducir, en forma de prosa 

narrativa o ensayística, las teorías de Espina sobre la auténtica esencia femenina, la 

experiencia amorosa de las mujeres y la difícil conciliación —que en el caso extremo de 

Soledad Fontenebro es un divorcio absoluto— entre la vida física, que parece, por su 

inmediatez y superficialidad, condenada al fracaso o a la dependencia del otro, y la 

psíquica, esbozada como un espacio de realización y autonomía para las mujeres, e 

incluso como una vía hacia una trascendencia místico-sensual. Esta visión espiniana, 

profundamente enraizada en una experiencia personal de fracaso del proyecto de totalidad 

amorosa que suscribe, se vuelve aún más perturbadora y angustiosa, como veremos en el 

epígrafe siguiente, en su obra poética, donde la tensión entre los deseos y la pasión 

insatisfecha del yo lírico se resuelve, desde una perspectiva subjetiva e intimista, en una 

vocación de trascendencia impregnada de espiritualidad religiosa.  

 

3. La criatura incinerada: entre la noche y el mar 

Deja correr tu grito en el fragor 
                                                           
22 En el elogioso capítulo que dedica Consuelo Berges a Espina en Escalas (1930), señala las coincidencias 
de la santanderina con la mística del XVI, aunque indica que, al contrario que Santa Teresa, que humanizaba 
el amor divino, “Concha Espina diviniza extrañamente la llama del amor humano” (Berges 1930, 179). 



caliente de mis venas 
encarnadas. 

 
(Espina, Entre la noche y el mar, 2019, 226) 

 

Es significativo consignar que, aun cuando algunos de los poemas de Entre la noche y el 

mar se encuentran fechados entre 1915 y 1920, la mayor parte se compone entre 1922 y 

1933, una década sentimentalmente difícil para la autora, que despierta en ella una 

emoción lírica impulsada por el dolor, adormecida quizá hasta ese momento por la 

estabilidad personal y satisfecha por el aliento poético que insufla en su creación 

narrativa. La médula de Entre la noche y el mar, publicado cuando Espina había 

alcanzado la edad de sesenta y cuatro años, está atravesada por la desilusión sentimental, 

la traición, la pérdida amorosa, la angustia de la soledad forzosa y, sobre todo, por la 

tensión entre los afanes terrenales y la búsqueda de una serenidad espiritual que, a modo 

de antídoto para las urgencias del cuerpo, marque el rumbo del otoño vital inminente. Así 

lo expresaba la autora años después en la composición titulada precisamente “Entre la 

noche y el mar”, de La segunda mies (1944), poema que actuaba de engarce entre los dos 

libros: 

Entre la noche que está dormida 
y el mar dormido que sueña y lucha 
tengo enhebrada mi ardiente vida 
alma que alerta ronda y escucha. 

[…] 

Aquí las mieses y las derrotas 
son infinitos que yo paseo; 
haces de vidas, ansias remotas 
vasto refugio para el deseo. (Espina 2019, 253) 

En el epígrafe que a Concha Espina dedica Cansinos Assens en el segundo volumen de 

sus ácidas memorias, se hace eco con bastante explicitud de una relación literaria y 

sentimental entre la santanderina y Ricardo León, que habría terminado bruscamente en 

1922 con el matrimonio tardío e inesperado del escritor. Efectivamente, ambos se 

conocieron ya en los primerísimos años de la nueva centuria durante la estancia de León 

en Santander, quien era entonces colaborador habitual de El Cantábrico, periódico en el 



cual Concha Espina publicó diversos poemas y artículos.23 En los tempranos años diez se 

reencontraron en Madrid, donde él —que había sido premiado con el Fastenrath por El 

amor de los amores en 1911 y estaba bien apadrinado por Maura en lo político y en lo 

literario— tenía una inmejorable posición en el mundo cultural, que se materializó en 

1915 en su ingreso en la RAE, dirigida en aquel entonces por el expresidente del 

Gobierno, y en la publicación de sus Obras completas en ocho volúmenes. León, de 

ideología conservadora, profundamente cristiano y ardiente defensor del idealismo frente 

al materialismo mundano, como se observa en El amor de los amores, compartía con 

Concha Espina una similar visión del mundo que explicaría la cercanía y afinidad de 

ambos en la segunda década del siglo y también, si damos crédito al testimonio de 

Cansinos, la disposición del académico por impulsar, mediante sus contactos en el 

establishment político-cultural, la carrera literaria de su amiga (Cansinos Assens 1995, 

295).  

Sin restos documentales que avalen una supuesta relación sentimental,24 lo cierto 

es que, coincidiendo con la boda de León en 1922, Concha Espina realizó un largo viaje 

por Alemania donde, además de visitar a su hijo enfermo, gestó la citada novela El cáliz 

rojo, impregnada de sufrimiento, desamor, exaltado espiritualismo y notorio sabor 

autobiográfico.25  

Precisamente en esos años, tras la aventura alemana, escribió también muchos de 

los poemas de conflicto místico-sensual que después recogería en Entre la noche y el mar. 

Las treinta y tres composiciones incluidas en este libro, arracimadas en cinco secciones 

temáticas —“Portalada”, “Caminos”, “Rezos”, “Confidencias”, “Manojo”—, están casi 

en su totalidad fechadas y vinculadas a lugares concretos, muchos de ellos lejanos, escalas 

europeas y americanas en las que recaló durante los años veinte la inquietud viajera de la 

autora, y algunos más próximos, como los escenarios cántabros y otros parajes 

peninsulares. Unos y otros no son, sin embargo, sino los referentes externos de una 

                                                           
23 “En Santillana del Mar conoció a Ricardo León […] y empezó unas relaciones sentimentales y literarias 
de las que, según dicen las malas lenguas, salieron varios libros y un par de hijos” (Cansinos Assens 1995, 
295) 

24 Señala González Gómez, biógrafo de León, que solo se conservan en el archivo del autor unas pocas 
notas y tarjetas postales escritas por Espina y algunas dedicatorias en las primeras ediciones de sus obras, 
La niña de Luzmela, La rosa de los vientos y Ruecas de marfil (González Gómez 2002, 104).  

25 Tres años más tarde, en la entrevista concedida por la autora a Alfonso Camín, reconocía con cierta 
amargura haber pospuesto su vida sentimental en aras de la profesional y la familiar, aludía al reciente 
matrimonio de uno de sus amores y expresaba su propósito de recobrar su vida trabajando para estar consigo 
misma (Pérez Bernardo 2009, 115). 



geografía íntima que la autora trata de reconstruir a través de este periplo poético cuyas 

dos líneas maestras, la dimensión corporal y la espiritual, convergen o divergen en 

función de la dimensión temporal. En otras palabras, es el paso del tiempo el elemento 

que determina en este poemario —agavillado, como ha quedado señalado, en la madurez 

de la autora— el encuentro o el desencuentro entre la vida corporal y la espiritual de un 

yo profundamente angustiado y fragmentado, fluctuando en los versos entre esos dos 

espacios simbólicos que dan título al libro, la noche y el mar, hacia los cuales el sujeto 

lírico navega, buscando, al final de su camino vital, una paz anímica que la impronta aún 

viva de la pasión amorosa insatisfecha le niega.  

El libro ofrece una visión retrospectiva, hilvanada desde la pérdida, de una 

sacudida emocional profundamente ligada a la experiencia amorosa corporal. Algunas 

composiciones se retrotraen a la experiencia juvenil de un sujeto lírico, expectante y 

esperanzado, con ansias de beber la vida pasional a grandes sorbos, como la ingenua 

muchacha cántabra que se perfila en los primeros versos de “Yo”, autobiografía poética 

que abre, junto con el poema “Bandera”, la “Portalada” del libro:  

Un ímpetu de vuelos en la mente; 
un sabor a romances en la boca; 
una codicia loca 
de vivir y de amar eternamente. 

[…] 

tuve sed de ternura, 
sentí ganas fatales 
del Amor ejemplar que no termina. (Espina 2019, 160-161) 

O como la joven recién casada que marchó a Chile poco tiempo después, “la carne flor 

en sueños, / el corazón en llamas / […] Iba ciega de soles; / Tanta luz en la mente 

(“Valparaíso”; 174). 

Esas ansias juveniles de plenitud amorosa del sujeto poético quedaron satisfechas 

en algún momento incierto del pasado que en el libro se evoca desde el presente, como 

un vínculo intenso y profundamente ligado a una experiencia física negativa —dolor, 

grito, mordedura—, marcada por la traición y la pérdida:  

El dolor aterrado en la espesura 
del ambaje siniestro 
donde lanza su grito la criatura 
porque todo el sendero es mordedura 
y la traición galopa al lado nuestro. (“Elevación”; Espina 2019, 184) 



Así se cierra, por ejemplo, el romance “Una vez”, fechado en Comillas en 1920, que 

lamenta la marcha del amante, “marcial y poeta”, hacia Santillana del Mar: “Así te 

clavaste, agudo / como el cuchillo que mata, / indeleble en mi existencia, / camino de 

Santillana” (224). También en la primera parte de “Tiranía” el yo se dirige al amante ya 

ausente recordando la naturaleza de la relación amorosa en términos absolutamente 

corporales:  

Navegaste en mis venas 
y pusiste 
un ancla en mi torrente. 
Y se han enrojecido tus cadenas 
sobre el grito latente 
de mi corazón triste. 

Con brisas de mi pecho 
Se han henchido 
en tu nave las haldas 
y te han brezado en orgulloso lecho 
con su enorme sagido 
mis hondas esmeraldas. 

Para ti he sido campo, he sido mar, 
simientes y cosecha; 
en tus ojos el vivo luminar; 
en tu boca el cantar; 
en tus manos un arco y una flecha. (227) 

La segunda parte del poema se instala ya en el tiempo presente —“Ya no vives en mí” / 

[…] no me devuelves mi tesoro” (227-228)— para constatar la persistencia angustiosa en 

el sujeto lírico de ese yugo anunciado en el título —“La oscura tiranía / que ejerces, 

todavía, / en la flor de mi ser…” (228)—, que es al tiempo sentimental y carnal.  

Las imágenes que Espina enhebra a lo largo del libro para describir ese lazo, 

angustiosamente perdurable a su pesar, demuestran la dualidad de su alcance y las 

dificultades del yo femenino para deslindar el dolor emocional consustancial a la pérdida 

amorosa del puro vacío carnal. En el poema “Insomnio”, por ejemplo, el sujeto poético 

busca en el callado pulso de la noche sosiego para los delirios de “una mente condenada 

al fuego / de cárdenos amores” y un bálsamo para la “roja herida / que nunca duerme” 

(Espina 2019, 229). En los “Poemas vivos” (“La playa desierta”, “La montaña altiva” y 

“El cielo claro”), fechados en 1922 en Oriñón (Cantabria), el sufrimiento de ese yo 

desazonado se recrea en una serie de imágenes corporales que a su vez se reflejan en los 

movimientos y fenómenos de la propia naturaleza, playa, monte y cielo: 



Soy una contigo, playa, 
tu arena y tu pleamar. 
Agua sangrando en un pecho 
herido del vendaval; 

[…] 

en tu pulso me derramo 
con incesable latir 
ebria de tus amarguras, 
deshecha de tu gemir. 

(“La playa desierta”; 238) 

 
Monte que trepas y subes 
hacia la cara de Dios, 
ceniza ardiente en mi cuerpo, 
vaso de mi corazón. 
Labios de tu cumbre dicen 
mi propia interrogación. 
Soy una cosa en ti mismo, 
arbusto, espina, rabión. 

 (“La montaña altiva; 239) 

 
Vasta copa de cicuta, 
espejo de inmensidad, 
refleja el agua marina 
la hoguera de mi panal. 

[…] 

Soy criatura incinerada, 
leño, pavesa, y también 
racha sombría del aire 
que nos apaga a los dos 
cuando el día se deshace 
en vespertino livor. 

(“El cielo claro”; 240-241) 

Dolor, ausencia y existencia física constituyen una sola cosa en los poemas de Entre la 

noche y el mar. En la más pura tradición neoplatónica, el sujeto lírico se encuentra 

encerrado en una “cárcel de tierra”, como nos dice en el poema “Filtro”, a la que está 

ligado, precisamente, por ser materia carnal perecedera: “¡Cómo sacudes, raudo, corazón, 

/ en mi cárcel de tierra, / el vuelo de tus alas!” (225). Su existencia parece estancada en 

una tensión permanente entre el deseo de seguir siendo materia humana, viva, y, por tanto, 

lacerante —de ser corazón, latido, venas, sangre, pecho, herida—, y la necesidad 

perentoria de deshacerse definitivamente de las zozobras y ataduras de la prisión terrenal.  



De esta manera, los poemas, como el citado “Filtro”, en el que la mujer de carne 

mortal se reivindica con vehemencia como tal —“no te silencies, corazón, […] Deja 

correr tu grito en el fragor / caliente de mis venas / encarnadas. / Déjame tu rebato de 

pasión / como única vereda / de mi alma, / y en tu ardiente reloj / filtre su arena / mi vida 

sollamada” (Espina 2019, 226)—, conviven con muchos otros en los que el mandato 

físico y el yugo corporal ceden su lugar a las ansias de elevación, al afán de espiritualidad, 

de paz interior y de liberación.  

Así lo vemos, por ejemplo, en el poema “Delante de mi estatua”, fechado en 

Santander, en agosto de 1930, e inspirado en la estatua de la propia autora ubicada en los 

Jardines de Pereda de la capital cántabra. La composición, en la que Gerardo Diego veía 

asomar a “una poetisa desmelenada y sáfica, al estilo de una Delmira o una Gabriela” 

(Diego 1970, xl), es una vehemente imprecación del yo poético a la réplica inerte de sí 

mismo, emocionante en su contenido y formalmente rotunda. Los cinco quintetos que 

conforman la primera de sus dos partes constituyen una revisión absolutamente 

arrebatada de algunos de los aspectos que conforman la dimensión corporal y emocional 

femenina —el amor, el desamor, el sexo, la maternidad, la amistad— y que su alter ego 

de mármol y bronce jamás ha gozado ni sufrido. Con esta intensidad laten, por ejemplo, 

las dos primeras estrofas del poema: 

Mujer de ojos que no han llorado, 
mujer de carne que no ha dolido: 
tú no has tenido el cabello alado, 
nuncio de ensueño maravillado, 
ni labios rojos, ni pie rendido. 

Nunca rugiste como una loca 
ni te inflamaste como una hoguera; 
tú no has gustado sangre en la boca, 
zumo del beso que desespera 
porque se acaba cuando se toca. (Espina 2019, 207) 

Este tono de exaltación sensual, que parece anunciar el triunfo del yo in-corporado sobre 

su copia pétrea, se invierte, sin embargo, en los cinco últimos quintetos, que conforman 

la segunda parte del poema, donde la mujer de carne y hueso ansía precisamente lo que 

su vulnerable naturaleza humana le niega, pero la de mármol sí posee: la 

imperturbabilidad del alma, la serenidad espiritual y la resistencia al imbatible paso del 

tiempo: 

Mármol que luces frías las venas 
donde no cunde recia pasión, 



vaso de castas líneas serenas 
donde no gime, triste en cadenas, 
el ave roja del corazón. 
Dame tu hielo para la mente; 
para mi alma, tu rigidez; 
dame tu dura piedra inocente 
para mis labios, para mi frente, 
como un vendaje de candidez. 
[…] 
Dame la fimbria de tu vestido 
que ningún viento puede agitar, 
para mi ropa que ha sacudido  
el aire negro y enfurecido 
sobre la tierra, sobre la mar. (208) 

El afán de soltar lastre material, que, como explica Plaza-Agudo, es en las poetas 

conservadoras consustancial a la exaltación del amor espiritual, no contaminado por la 

dimensión material (Plaza-Agudo 2015, 91), se traduce en los poemas de Entre la noche 

y el mar en dos tropos recurrentes: el vuelo y el mar. Este es, como señalamos 

anteriormente, un poemario absolutamente peregrino, cuyas rimas se pergeñaron en 

puntos muy distantes del globo (San Juan de Puerto Rico, Santo Domingo, La Habana, 

Mar de las Antillas, Mar del Norte, Cassel, Hamburgo, Montreal, Nueva York, Bremen, 

Berlín, etc.), lugares que la autora alcanzó practicando una afición moderna que comparte 

con otras poetas flâneuses de su tiempo, como Concha Méndez (Broullón-Lozano 2021): 

viajar, surcando mar y cielo.  

El aeroplano, motivo de extraordinaria acogida en la literatura de su tiempo 

(Alarcón Sierra 2020), es también un elemento constante en este poemario, en el que, 

como hemos señalado, el vuelo físico sirve para evocar y simbolizar el deseo de elevación 

interior del yo poético: “Juntos en un mismo acento, / ilusión, metal y barro” (“Sol”; 

Espina 2019, 178). Varias son las composiciones enhebradas a partir de la metáfora del 

vuelo y del dualismo simbólico de espacialidad positiva y negativa —o ascendente y 

descendente—, que reproducen el enfrentamiento entre lo que Gilbert Durand definía en 

Las estructuras antropológicas de lo imaginario como “la verticalidad espiritual” y “la 

llaneza de la carne” (Durand 1981, 119): “Aviación”, “Sol”, “Eólica” y “Alígera” —esta 

última, celebrando la ruta aérea de la autora entre Hamburgo y Berlín en el fatídico año 

de 1922, dividida a su vez en cinco poemas con una secuencia muy elocuente: 

“Elevación”, “Vértigo”, “Desengaño”, “Dibujo” y “Caída”—. En todas ellas el ascenso 

hacia la bóveda celeste —el “divino aeródromo”, como se identifica en “Vértigo” (185)— 



simboliza el intento del yo de descargar el “peso triste” (“Elevación”; 184) de lo 

perecedero, de lo material, de aligerar “su lastre a los manojos / de la mies que gravita en 

los estíos / calientes de mis ojos” (“Eólica”; 194), para acercarse a la eternidad y a la 

infinitud de Dios, cuyo anhelo contrarresta en el libro la inevitable fuerza gravitatoria que 

impulsa al yo hacia el lodo terrenal. En cualquier caso, ese movimiento ascensional parece 

aún en este poemario condenado al fracaso, como nos hacen ver las últimas secciones de 

“Alígera” (“Desengaño”, “Dibujo” y “Caída”), en las que el descenso de la nave hacia el 

aeropuerto de Berlín revela un paisaje de grandezas desmoronadas, que encuentra su 

correlato en el estado anímico de la autora:  

Ya del viento la furia movedora 
se deslíe en un cándido ventalle 
y no puja mis alas de aviadora. 
Es que mi corazón rinde su prora 
en la tierra dramática del valle. (188) 

Otro de los símbolos que contrarresta en el poemario el peso de la materia y sirve para 

apagar el incendio de la “criatura incinerada” es el mar, mediante el cual la autora alude 

al encuentro final con el propio yo, el descanso espiritual permanente en unión con Dios.26 

La conjunción de agua y fuego es, como ya nos explicó Octavio Paz, una metáfora clásica 

“empeñada desde el principio en resolver la oposición de los elementos en unidad” (Paz 

1995, 65). En este sentido debemos interpretar una de las composiciones más bellas y 

más sugerentes del libro: “La sombra en el mar”, fechada en 1929 en San Juan de Puerto 

Rico. Allí el yo poético femenino se desdobla y se dirige a un tú que es ella misma, mujer 

caminante y “peregrina”, para invitarla —invitarse— a abandonar serenamente las 

direcciones terrenales, el mediodía vital —“porque te da sobre la frente el sol, / y tú misma 

eres lumbre y eres huella” (Espina 2019, 217)—, y seguir, en su lugar, las sendas que 

conducen hacia el ocaso y el mar, allí donde el ser y su sombra se funden, donde reinan 

el misterio y la eternidad: 

Deja que el sol se vaya 
de tu frente espaciosa 
de tu pecho rehogado en luminares: 
verás crecer de tu perfil la raya 

                                                           
26 En el capítulo anterior a este, Roberta A. Quance estudia las formulaciones y significaciones del mar en 
los versos de dos poetas del 27 bastante más jóvenes que Concha Espina, Concha Méndez y Josefina de la 
Torre. Para ellas es un espacio de libertad, de ensanchamiento de horizontes, donde el eros femenino puede 
filtrarse poéticamente mediante el juego simbólico-metafórico sin excesivo atrevimiento. En la poesía de 
Concha Espina, como en otros poetas de su tiempo (Correa 1966), el mar adquiere un sentido trascendente 
y místico, de fusión con lo divino, de eternidad y de plenitud del ser. 



extendido en la rosa 
de los ágiles vientos cardinales. 
Que en lo almo de tu ser 
y fuera de ti misma 
arribarás, mujer, 
a tu ácida marisma 
en plena inundación de manaderos, 
hartos de resbalar; 
y hallarás dirección 
en cada prisma 
de todos los senderos 
transparentes 
y de todas las fuentes 
de la vida, que corren a la mar. 

[…] 

Cuando lleguéis a la tremante orilla 
la sombra y tú, ella será un espejo 
cristalino y profundo 
convertida en reflejo 
de tu mortal arcilla. 
Contémplala un segundo 
porque la fauce inmensa te reclama; 
anochece en tu mundo, 
va el sol de queda con tu propia llama, 
el misterio te llama. (218-219) 

La composición que cierra el poemario de 1933, “Colofón”, fechada el mismo año de su 

publicación, es ya un claro anticipo de la apuesta de Espina por deshacerse de las trabas 

materiales, de ese yo que se abrasa en un amor material ausente y que, como contrapartida 

y escape, aspira a arder espiritualmente en la llama del amor divino. El poema es una 

plegaria a Dios en la que la autora le suplica, a través de metáforas absolutamente 

amorosas y corporales, la gracia de su amor infinito: 

Entra, Señor, 
en mis oídos 
y abre su resonancia 
frente al silencio enorme del olvido. 
Enciéndeme los ojos 
como dos cirios 
que no se apaguen nunca en la belleza. 
Estírame los brazos nadadores 
hasta el sol mismo; 
que yo ponga en mis dedos el astro 
como un anillo, 
la eterna llama de mis bodas 
para siempre contigo. (244) 



 

 4. Trayecto final y conclusión: hacia la liberación poética 

 
Ya no me duele ningún latido 
donde la carne tenga sabores. 

(Espina, La segunda mies, 2019, 286) 

 

En los epígrafes anteriores hemos tratado de mostrar cómo la dialéctica cuerpo-alma, que 

se aborda desde la reflexión teórica y la praxis novelesca en la obra en prosa de Espina, 

impregna también sus versos de forma sustancial y trata de resolverse poéticamente 

recorriendo un camino íntimo y lacerante hacia la espiritualidad que se avista ya en las 

últimas composiciones de Entre la noche y el mar (1933).  

Este afán se acentúa una década más tarde en La segunda mies (1944), último 

poemario de la autora, publicado a la edad de setenta y cinco años. Además de varias 

composiciones del volumen anterior, en este se recogen otras veinticuatro nuevas,27 todas 

ellas dispuestas en tres secciones: las dos primeras, “Intimidad” y “Horizonte”, 

respectivamente, enlazan directamente con las líneas temáticas fundamentales del libro 

anterior: el recuerdo de la felicidad, el anhelo de paz interior, la traición, la desilusión, la 

soledad, la pasión amorosa en su compleja dimensión carnal y espiritual y, sobre todo, el 

paso del tiempo. Así se apunta, por ejemplo, en el “Romance de la hija”, la cual, con el 

transcurso de los años, ha sufrido la transmutación de la luz de su frente, sus trenzas 

oscuras y el fulgor de su sangre lozana “de criatura virgen / predispuesta a morder su 

manzana” en “una cabellera fosca y mutilada”, “un sabor a ceniza en los labios” y unos 

ojos “que no buscan nada” (Espina 2019, 259-261).  

Los poemas nuevos de este libro añaden una visión retrospectiva, más serena, de 

las aflicciones pasadas y desnudan el alma de un yo enfrentado con sosiego y entereza a 

la vejez y a la muerte, como se observa en “Mi tesoro”: 

Nadie puede violar 
de mis joyas herméticas la suerte; 
secretos de la mar, 

                                                           
27 En 1944, La segunda mies fue incluido, junto con Entre la noche y el mar, en el segundo volumen de sus 
Obras completas. En esta versión del poemario la autora eliminó los poemas “Laurel”, “Santander”, 
“Navegación” y “Romance de abril” e incluyó en su lugar “Mi rosa en el mar”, “Soledad”, “Mes de abril”, 
“Plegaria a la Virgen del Carmen”, “La Virgen y la paloma” y “Sola”. 



reliquias de alma fuerte 
más allá de la vida y de la muerte. (Espina 2019, 254)  

O en el soneto “Candelero”, cuyos dos últimos tercetos recogemos aquí:  

Reposa en un descanso placentero 
allí junto a las pálidas arenas 
que a mi vida le den cauce postrero, 

y no hallarás heladas mis cadenas 
que el amor prenderá su candelero 
en el tronco marchito de mis venas. (262) 

Ese último trayecto vital queda balizado en La segunda mies por la aspiración permanente 

a la liberación de las ataduras materiales, que marca el rumbo final del yo:  

Para mí todas las noches gayas; 
para mí todos los océanos; 
lejos la tierra, lejos las playas: 
ningún anillo para mis manos. 
No quiero engarces prometedores 
con el mezquino polvo sediento, 
donde el gusano vive en las flores 
y la veleta gira en el viento. (“Entre la noche y el mar”; 254) 

La segunda sección del poemario, “Horizonte”, refleja también en algunas de sus últimas 

composiciones la vena patriótica en pro de la España sublevada que la autora desarrolla 

en sus novelas en el segundo lustro de los años treinta y que se agudiza especialmente en 

el periodo bélico.28 Esta deriva ideológica, intensificando y visibilizando valores 

ultraconservadores —patria y religión— que ya formaban parte del núcleo celular 

espiniano, explica también la última sección del libro, “Plegaria”, dedicada a la exaltación 

de Jesús y la Virgen, un broche ferviente, recoleto y cargado de afán de trascendencia 

para una trayectoria poética bastante convulsa, que viene a representar, nos explica 

Payeras Grau, “la superación de cualquier error personal o contradicción íntima” (Payeras 

Grau 2009, 217). 

Recurrimos en este punto final a “Liberación”, última composición de 

“Horizonte” previa al citado manojo de lírica religiosa, como síntesis y recapitulación de 

los fundamentos del viaje lírico de Concha Espina desde el yo material al yo trascendente 

del que nos hemos hecho eco en estas páginas. Precisamente en este poema la autora traza 

                                                           
28 Durante estos años, Espina escribe narrativa muy comprometida con la ideología del bando nacional y 
acerbamente crítica con la España republicana, como Retaguardia (1937), Luna roja (1938), Alas 
invencibles (1938) y Princesas del martirio (1940).  



una retrospectiva de su recorrido interior desde los antiguos derroteros, por donde dice 

haber andado con desatino, hasta su situación presente, en la que parece haber logrado 

alcanzar una suerte de ataraxia espiritual reparadora a partir de la disolución de todo 

aquello que la amarraba a su tormentosa existencia corpórea:  

Quedaron rotos los duros lazos 
que me tuvieron encadenada,  
libres al viento, fuertes, los brazos 
para el tramonto de la jornada. 

Ya no me duele ningún latido 
donde la carne tenga sabores; 
toda la vida que me ha dolido 
es ya un perfume de mis dolores. (Espina 2019, 286) 

Frente al dolor y a la oscuridad de la vereda terrenal, en este nuevo y sublime camino 

iluminado por los resplandores celestiales, el sujeto poético puede declararse 

definitivamente triunfador en su batalla íntima entre el cuerpo y el alma, entre el dolor 

consustancial a la precariedad de la vida material y la feliz autonomía de la existencia 

espiritual: 

Vencí la sombra, pisé la niebla 
sobre la espina de toda cumbre, 
y donde el alma ya nunca tiembla 
en el sol mismo prendí mi lumbre. (287) 

En definitiva, la “criatura incinerada” en la hoguera de la materia que boqueaba buscando 

el aire en el poemario del año treinta y tres conseguía por fin prender su lumbre espiritual 

una década más tarde; un camino poético conmovedor, agónico incluso, para una mujer 

como Espina, que creyó firmemente en la vida del alma y que trató, en vano, de conciliarla 

con la arcilla mortal en “el impulso loco / de vivir y amar eternamente” (“Yo”; 165). 
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