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Introduccién

En el exilio judeo-latinoamericano, la transmisién intergeneracional de la memoria
forma parte de un proceso complejo, al que se anade, ademds, una carrera contra
el tiempo a fin de preservar la memoria y la historia de varias generaciones antes de
que se pierdan. De tal modo que las memorias, susurros del pasado, se entrelazan
con el presente mediante relatos tejidos con fragmentos de recuerdos. En cada exilio
resuena el coro de voces desplazadas que busca prolongar su eco en la historia.
Y en ese vaivén de ausencias y presencias, la transmisién intergeneracional de la
memoria constituye el lazo entre un pasado fragmentado y un presente y futuro en
construccion, tal y como se refleja en el trabajo de la escritora y antropéloga cultu-
ral, Ruth Behar', donde cada gesto y cada relato transmitido funge como melodia

—

. En la obra de Behar convergen textos no ficcionales, relacionados a su trabajo como antropéloga,
como textos de narrativa y poesia que, ademds, se dirigen tanto a un publico adulto como a uno
juvenil e infantil. A continuacién, mencionamos algunos titulos que dan cuenta de su vasta produc-
cién publicada principalmente en inglés, a la que se afaden los titulos disponibles en espanol: 7he
Presence of the Past in a Spanish Village: Santa Maria Del Monte (1991) | La presencia del pasado en un
pueblo espanol: Santa Maria del Monte (2013); Translated Woman: Crossing the Border with Esperanza’s
Story (1993) / Cuéntame algo, aunque sea una mentira: las historias de la comadre Esperanza (2009);
Bridges to Cuba (1996) | Puentes a Cuba (1996); The Vulnerable Observer: Anthropology that breaks
your heart (1997), La cortada (2004); An island called Home: Returning to Jewish Cuba (2007) | Una
isla llamada hogar (2010); Traveling Heavy: A Memoir in between Journeys (2013) | Un cierto aire
sefardi (2020); Lucky Broken Girl (2017) | Mi buena mala suerte (2022); Everything I kept: poems =
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de resistencia, testimonio vivo, de una herencia que se rehtisa a desvanecerse entre
las grietas del tiempo. Nacida en La Habana, Cuba, el 12 de noviembre de 1956,
Behar, proviene de una familia de padre sefardi y madre askenazi, ambos nacidos
también en Cuba, de inmigrantes turcos y rusos-polacos, respectivamente. En la
obra de Behar la complejidad y la riqueza de la experiencia diaspérica constituyen
un leitmotiv que ha explorado a través de la preservacién de la historia familiar, su
herencia cubana y judia askenazi y sefardita, asi como la transmisién de imagina-
rios espaciales en los que la memoria de los lugares de origen de sus antepasados
(Turquia, Polonia, Rusia), se entrelaza con la bisqueda de nuevos hogares (Cuba,
Israel y Estados Unidos). La presencia de estos lugares se prolonga, ademds, en las
pertenencias y los recuerdos que el exiliado lleva consigo. En Behar, la lengua forma
parte de estas pertenencias, ya que tanto el yiddish y el ladino, como el inglés y
el espafiol, contribuyen a preservar y prolongar las memorias orales y escritas. De
sus respuestas sobre la propia experiencia de la transmision intergeneracional, se
desprende una reflexién humana, generosa y sincera sobre la conciencia del exilio
y la imagen del lugar de pertenencia.

Entrevista: la transmisién intergeneracional de un sentido de pertenencia

s Cudles y qué tipo de historias sobre (la ruta hacia) el lugar de origen le son transmitidas
oralmente? ;Quién o quiénes le contaron las historias y a qué generacion pertenecen los
«contadores» de historias? ;Qué papel jugd el silencio en estas historias?

«A mi no me explicaban, eres esto, eres lo otro. Las historias estaban ahi, pero se
transmitian de una forma muy informal. Yo era una nifia y me interesaba mucho
saber de los ancestros y me interesaba mucho la historia, entonces yo preguntaba
y hablaba mucho con los cuatro abuelos, especialmente las dos abuelas, y entonces
ellas me contaban. Realmente conozco mucho mds de la tradicién askenazi, porque
la abuela materna, Esther, era una persona que reflexionaba mucho, lefa mucho y
yo me sentfa muy cercana a ella. Habldbamos mucho de c6mo habia sido su vida
en Polonia, del lugar donde ella vivia en Govorovo. Mi abuelo materno, el esposo
de mi abuela materna, mi Zeide, era ruso y también contaba cosas de su familia
en Rusia, como la de su padre, que tuvo una muerte terrible al caer del caballo en

Todo lo que guardé: poemas (2018); Letters from Cuba (2019) | Cartas de Cuba (2021);- Tia Fortuna’s
New Home (2022) | El nuevo hogar de Tia Fortuna (2022); Across so many seas (2024, en prensa).
Ha sido acreedora a diversos premios y reconocimientos entre los que destacan ser la primera latina en
recibir la beca de la Fundacién MacArthur (1988), la beca Guggenheim (1995), Premio Pura Belpré
(2018), nombrada «Great Immigrane por la Carnegie Corporation (2018), elegida miembro de la
Academia Americana de las Artes y las Ciencias (2021) y actualmente es Catedritica Victor Haim
Perera de Antropologia en la Universidad de Michigan en Ann Arbor. Dirigié el documental Adio

Kerida/Goodbye Dear Love: A Cuban Sephardic Journey (2009).
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260 Diana Castilleja

el que iba montado. Ellos trabajaban la madera en Rusia y después las condiciones
empeoraron. Una de las historias interesantes que me contaba mi abuelo materno
es que ¢l tenfa que ir a Argentina porque alli vivia una hermana mayor que habia
emigrado a Buenos Aiires. El pensé que habia comprado un pasaje a Buenos Aires,
pero por alguna razén, el barco lo llevé a La Habana, y entonces dijo «— Pero yo
pensaba que yo iba a Buenos Aires» y le dijeron «— No, estd en La Habana, se puede
bajar aqui o puede volver a Rusia»; y entonces se qued6 en La Habana mientras
su hermana lo esperaba en Buenos Aires. No se reunieron sino hasta muchos anos
después porque ninguno tenfa dinero para hacer el viaje. En los afios sesenta, mi
familia tuvo que rehacer su vida en Estados Unidos y cuando ya mis abuelos habian
terminado de trabajar en Nueva York y se retiraron a Miami, fueron a Buenos Aires
y se reunieron los dos hermanos al fin. Yo tuve la suerte de viajar a Buenos Aires afios
después y conoci a algunos parientes de la familia de mi abuelo ruso que todavia
estan en Buenos Aires. En cuanto a la transmisidn de historias también esto siempre
me parecié un poco cémico, que él pensaba que iba a un lugar y terminé en otro
y ahi conoci6 a mi abuela, o sea, la historia tampoco sigue una légica muy clara, es
la contingencia. Fl tenfa una ruta planificada pero la vida y el destino lo llevaron a
otro lugar. ;A lo mejor yo hubiera sido argentina!

Por parte de mi familia paterna, la parte sefaradi, realmente no sé tanto porque
no me contaban tantas historias, lo que era misterioso, es que la abuela paterna,
mi abuela Rebeca, se fue sola a Cuba. Segin una historia que me han contado mi
tia —la hermana de mi padre—, y una prima, parece que a mi abuela la mandaron
a Cuba para que se casara con alguien que ya ellos habian arreglado. No sabemos

Postal de Silivri en Turquia, circa 1992.
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por qué la mandaron ahi en particular, ella era la mayor y sus otras dos hermanas
y un hermano se quedaron en Turquia con los padres, en Silivri, un pueblo cerca
de Estambul. No sabemos si la mandaron por alguna razén particular o si ella se
queria ir. Mi tia Fanny, hermana de mi pap4, cuenta que oy6 que mi abuela Rebeca
era muy bonita y tenfan miedo de que los marineros que andaban en el puerto se
la robaran o que algo le pasara.

Después de la Primera Guerra Mundial y con la caida del imperio Otomano,
hubo un momento de mucho cambio y mucha inseguridad. Imagino que la envia-
ron a Cuba para que estuviera bien casada, porque hubo muchos emigrantes de
Silivri que fueron a Cuba en los anos veinte. Como yo era muy joven cuando mi
abuela vivia, no le llegué a hacer todas las preguntas, pero, segiin una versién de
la historia, cuando ella llega a Cuba, la persona con quien se tenfa que casar ya se
habia casado con otra mujer, parece que ella tardé en llegar a Cuba, pero tenia un
tio en La Habana y ¢l fue quien la acogi6. Otra historia es que ella tocaba el ladd
y lo trajo con ella a Cuba, y ahi lo tocaba y cantaba. Parece que un dia mientras
estaba cantando, pas6 mi abuelo caminando por enfrente del pasillo, y se enamoré
de ellay se casaron. Mi papd se acuerda que habia un latd colgado de la pared en la
casa donde ellos vivian en La Habana. Ahi vivian muy pobremente, muy cerca del
puerto de La Habana en lo que se llama un solar en el espafiol cubano, un lugar muy
humilde donde el bafio era compartido con varios vecinos. Y aunque era un lugar
de pobreza, habia un latid colgado de la pared que mi abuela ya no tocaba pero que
estaba ahi, esa historia si la contaba la familia, la contaba mi padre, mi tia, asi fue
como me la transmitieron. De mi abuelo paterno tampoco sé mucho; él emigré con
sumamd y con por lo menos una o dos hermanas y vivieron en La Habana también.
Igualmente, no tenfan muchos recursos. Ya después que mis abuelos paternos se
casaron, un dia mi abuelo volvié a la casa con un poco de carne que le habian rega-
lado, pero no era kdsher y cuando se la entrega a mi abuela, que era muy estricta en
estas cosas, ella tomd el paquete de carne y lo tir6 por el balcén a la calle. Mi abuelo
estaba muy disgustado, pero parece que alguien lo recogié y estaba muy contento,
pero ellos estuvieron muy disgustados. Ella preferia no comer nada de carne que
comer carne que no fuera kdsher. Otra historia que me transmitieron es que mi
abuela paterna se carteaba mucho con las hermanas que se quedaron en Turquia,
pero luego esas hermanas se mudaron a Israel y nunca fueron a Cuba. Cuando yo
era nifia, mis abuelos paternos fueron a Israel a reunirse con esas hermanas, que mi
abuela no habia visto por muchos afos. En los afios setenta, un poco antes de que
muriera mi abuela, una de esas hermanas turcas fue a Nueva York a reunirse con
mi abuela. Con estos contactos transnacionales, se fueron transmitiendo algunas
de las historias y por supuesto las fiestas judias, como Rosh Hashand —la fiesta del
ano nuevo—y los Séder de Pésaj.»
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262 Diana Castilleja

s Cudles son las historias transmitidas por escrito? ; Cudles son los textos que constituyen la
«biblioteca familiar» a través de la cual se construye el imaginario del lugar de origen?
;Como contribuyen a la transmision de una imagen de dicho lugar?

«Uno de los textos mds importantes que retrata la historia de la familia materna es
el libro memorial, Yizkor book, sobre Govorovo, Polonia, que mi abuela materna,
Esther, conservé. Este tipo de «libro memorial» se preparé por los sobrevivientes
para todos los shter/ (antiguas comunidades judias) de Polonia o casi todos, después
de la guerra. Ella tenia el libro para Govorovo en su casa, tanto en Nueva York como
luego en Miami Beach cuando ella y mi abuelo se retiraron y se fueron a vivir alli.
Entonces ella lo sacaba y me ensefaba el libro de Govorovo, casi todo estaba en yid-
dish, pero habia una parte en inglés. En este libro estaban las fotos de personas de la
familia nuestra que murieron en el Holocausto, la abuela de mi abuela, otros primos
de mi abuela, y varias personas més. El libro tiene como pequefios memoriales
de las personas, cémo se llama-
ban, quiénes eran. Pero el libro
de Govorovo también incluye
informacion sobre el pueblo,
las costumbres, las historias e
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que mi abuela tenfa, las habia tenido un hermano de ella, un tio abuelo mio, pero
después ella las tenfa prestadas y yo le insisti que ella guardara esas memorias y des-
pués también pasaron a mi. Mucho antes de que pasara a mi ese texto en yiddish,
contraté un traductor que hizo la traduccién al inglés y lo comparti con toda la
familia para que todos tuvieran el texto. Yo tengo todavia el original en yiddish, las
libretas las tengo bien guardadas y la traduccién ya estd con toda la familia. Era muy
interesante ese texto porque no tenfa nada que ver con Cuba. Mi bisabuelo no quiso
escribir de su viaje como emigrante a Cuba, todo era sobre Polonia, sus primeros
afos en Polonia, su juventud, c6émo estudid, el casamiento con mi bisabuela, como
si nunca hubiera llegado a Cuba realmente. La memoria de él se quedé en Polonia.

De mi abuela materna, Esther, lo que tengo de ella son unas libretas con notas
de sus clases que ella guardé porque fue la tnica de toda la familia, entre los adultos,
que estudiaba inglés por la noche. Era una persona muy intelectual, trabajaba de dia
vendiendo telas y por la noche se iba a estudiar inglés porque queria perfeccionarlo
y ella guard6 unas libretas de estudio donde escribié sus notas y yo me quedé con
eso también, todo lo que tuviera la letra de mi abuela materna, todo lo que pude
recuperar lo tengo yo.»

sExiste todavia alguna de las cartas que su abuela paterna se escribia con sus hermanas?

«No, ojald, mira que lo he pedido. Incluso esas cartas se escribian en solitreo que
es el alfabeto que usaban los judios sefaraditas. Es como un script, es el script del
ladino y escribian en solitreo que es como un hebreo cursivo que se usaba y que
ahora se estd estudiando en programas de estudios sefaraditas. Los estdn estudiando
los jévenes y lo estin aprendiendo. Esas cartas las he pedido varias veces a mi tia
paterna, Fanny, pero me dice que no se guardaron.»

s Qué eventos, costumbres o rituales de la vida judia tales como platos tradicionales o
celebraciones colectivas se asocian en su familia al imaginario de la casa?

«Celebramos Rosh Hashand, la fiesta del afio nuevo, que en Estados Unidos gene-
ralmente se celebra en dos dias. Un dia era con los abuelos maternos y otro con
los abuelos paternos. Yo veia las diferencias en la comida, en lo que se servia y en
las tradiciones, igual en los Séder de Pésaj. La familia materna, askenazi, tenia toda
una serie de comidas cldsicas como el gefilze fish y la sopa de matzo ball. Y la familia
paterna, sefaradi, preparaba comidas completamente diferente: tomates rellenos
con arroz y con pinones, sopa de limén, que se llamaba agristada, y tishipishti para
el postre, o sea, platos de la cocina sefaradi turca.

Desde muy pequena veia ya esas diferencias. También veia las diferencias en
cuanto a la mujer, en cuanto al género, porque la abuela materna, Esther, trabajaba
en Cuba en la tienda de telas que ellos tenian y luego trabajaba también en Nueva
York y era totalmente normal para ella que una mujer trabajara en la calle. Pero

América sin Nombre, n.° 30 (2024): pp. 258-279



264 Diana Castilleja

para la familia paterna turca sefardi era completamente diferente, la otra abuela se
quedaba en casa y no salfa; incluso mi abuelo paterno hacifa los mandados, compraba
la comida, ella no salia de la casa, como que eso era la tradicién mds bien turca sefa-
radi. Incluso mi mamd no trabajé sino hasta que yo me fui a la universidad porque
mi padre no se lo permitfa. Mantenia esa tradicién sefaradi que la mujer estd en la
casa y no sale a la calle, lo que era muy dificil para mi mam4 porque ellos incluso
discutian sobre esto porque él decia que mi mamad es muy callejera, a ella le gusta
estar en la calle, y a mi padre no le gustaba que ella saliera a la calle, con él si, pero
que ella saliera a la calle eso era ser callejera. Ya después de mucho tiempo entendi
que ¢l estaba manteniendo ciertas tradiciones patriarcales que para él eran muy
normales, fue lo que le transmitieron a él, pero era muy diferente en los Estados
Unidos y especialmente en toda la época que empezaba el feminismo en los afios
60 y 70. Todos esos cambios me afectaron mucho a mi y eso a él le parecia terrible
y siempre decia «que estds echando a perder a tu madre, que ella era una mujer tan
buena y tan décil y ti la estds echando a perder con esas ideas feministas». Asi que
también el tema del género siempre me parecié interesante porque veia ese contraste
entre las dos abuelas y coémo cada una hacia su vida, una vida tan diferente, creo
que se me transmitieron muchas cosas.

Luego, ademds de todas estas tradiciones judias, estaban las tradiciones cubanas
y lo que se transmitia en cuanto a Cuba, las memorias de Cuba, la nostalgia por
Cuba, cémo se establecieron alld, cémo los veian a ellos, como que ellos se volvieron
mids cubanos en Estados Unidos de lo que a lo mejor eran en Cuba. Cuando ellos
hablaban, enseguida se les notaba el acento latino, entonces siempre era «bueno,
somos cubanos»; los vefan como cubanos, entonces esa identidad era muy impor-
tante y mi mamd la mantenia también a través de la comida, hacer comidas cubanas,
arroz, frijoles negros, pldtanos fritos y yuca y picadillo, todos esos platos que son
muy cubanos; eso era lo que comiamos en casa siempre, la comida judia era mds
bien para las fiestas judias, pero en la vida diaria era cubana y era ir al restaurante
cubano los fines de semana para reunirse con otras familias cubanas, casi todas
judias. Como ellos tenfan estas amistades que eran cubanas y judias también eso
me dio a entender ya de muy joven de que existia esta comunidad, que existia la
posibilidad de tener una identidad hibrida de judia y cubana porque no éramos los
unicos, sino que habia otras familias, otras parejas con nifos, igual que ellos, que
mantenian tradiciones muy parecidas. Nosotros siempre éramos diferentes porque
las amistades de ellos eran todos judios cubanos askenazi y nosotros tenfamos la
mezcla de los sefardi con los askenazi. Pero curiosamente, mi padre no queria vivir
en Brooklyn donde estaban todos los sefaraditas cubanos. A €l no le gusté ese barrio
donde vivian ellos en Canarsie. Viviamos en Queens, en otro barrio que era askenazi.
Es donde él preferia vivir y que estuvo muy bien para mi mamd porque la familia
de ella se fue a vivir alld.»
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sHay canciones, piezas de miisica, melodias fragmentarias cuyo sonido o letra contribuye
a la transmision del imaginario del lugar de origen?

«A mi me encanta la musica en general, y la cancién Adio kerida, del siglo 19, se
escuchaba mucho y es la que usé como inspiracién para mi documental porque tiene
que ver con las despedidas y es una cancién muy especial. Mi papd piensa que mi
abuela paterna la canté con su latid. Yo creo que la musica se recuperd después en
la memoria y escuchando diferentes versiones de las canciones grabadas por artistas
sefarditas y espafoles. Pero hay otras que son mds bien como canciones de cuna,
como Durme durme, creo que esa es muy probable que se canté en algtin momento
cuando mi pap4 era nifo.

Luego estdn también las canciones de cuna cubanas o latinoamericanas que me
cantaba mi mam4 y yo también se las canté a mi hijo, como una muy sencilla que
es «esta nina linda que nacié de dia quiere que la lleven a la dulcerfa» (entona la
cancién). Esas yo sé que se cantaban mucho, pero no las sefaraditas. Tengo la sensa-
cién de que de cierta manera fuimos reinventando la tradicién. Esas [las canciones
sefaraditas] no me las cantarfa mi mamd porque mi mam4 no es sefaradita y mi
papd no se iba a poner a cantar una cancién. Cuando era joven [él] no me cuidaba
a mi porque era muy patriarcal y eso era la responsabilidad de las mujeres, no de
los hombres, asi que no creo que él me hubiera cantado. Y mi abuela paterna, como
no estaba tan cerca de ella, no tuve esa experiencia de que ella me cantara. Pero si
[tuve] ese mito de que habia un latid y que incluso, segtin me contaron, habia una
estacién de radio en Cuba que tocaba canciones sefaraditas, asi que bueno, algo se
mantuvo. Ahora hay muchas tradiciones y herencias culturales que afos después se
quieren recuperar para que no se pierdan.

También estd toda la musica de boleros cubanos de musicos tan cldsicos como
Benny Moré (Cémo fue) que son canciones de los afios 50. Yo heredé muchas can-
ciones de la época de mis padres y ellos las escuchaban en casa, también la musica
de Celia Cruz, o sea mucha musica asi cubana, de salsa y mambo, pero también
boleros. Realmente las canciones en ladino no las escuchibamos en casa, las fui
recuperando después. Mi papd también curiosamente se fue interesando més en el
tema sefaradi cuando ya era mayor, ¢l tiene 87 anos ahora, y ya después de que se
retird, empezé por interesarse y ¢l estd aprendiendo ladino y le gusta escuchar estas
canciones sefaraditas. Tiene una gran coleccién de canciones y como que se interesé
mucho en su herencia ya cuando tenian tiempo de enfocarse en eso y no tenia que
trabajar y ganar dinero para mantener la familia, mantener la casa; ya al fin tuvo
tiempo de pensar en su herencia. También yo estudié violin y guitarra cldsica espa-
fiola, siempre me gusté mucho la musica espafola, el flamenco, esa musica siempre
la tenfa muy presente. De joven me gustaba la musica cldsica; eso era una cosa mia,
porque a mi familia no le interesaba. Pero lo que es la musica para bailar, la musica
cubana, como el son o el son montuno, toda esa musica me encanta y me encanta
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bailar con esa musica. También la musica del tango, sus canciones —la melancolia del
tango para mi se parece mucho a la melancolia de la musica sefaradi— me encantan.
Yo hasta hace 2 afios bailaba mucho tango (por la pandemia hace dos afios que no
bailo); ahora no sé si volveré a bailar el tango, pero es una musica que también me
gusta mucho. A lo mejor son esas raices portenas, esas raices que no tuve... pero el
tango, se me qued¢ el tango.»

cEn su casa hay objetos que la reenvian al lugar de origen? ;Como contribuyen a la
construccion del imaginario del lugar de origen?

«El abuelo materno, el abuelo ruso, como muchos de estos hombres que llegaban
a Cuba, trabajé en el ferrocarril en Cuba y entonces ¢l tenia la tarjeta de identifica-
cién que decia que él era ahi un pedn que trabajaba en la linea de ferrocarril, y eso
a él le daba tremendo orgullo. No sé por qué, si es porque fue un trabajo duro y lo
pudo hacer, pero fue un documento importante para él. A mi me interesan mucho
los artefactos del pasado y todas estas cosas, incluso recetas que mi abuela escribia
en un papelito, como una receta de gefilte fish o una receta de blintzes (parecidas
a las empanadas, rellenas de queso), platos de la cocina judia. Algunos de esos
papelitos también los pude recu-
perar y los tengo todos. Eso me
fascina muchisimo, ver la letra
de ella, tenfa la letra tan bonita,
tan elegante, tan clara, esos docu-
mentos si los tengo. Y muchas
fotos también pasaron a mi, que
era lo que yo mds queria, las
fotos, los libros, los documen-
tos. Incluso, tengo un vestido,
porque también me interesa la
ropa, especialmente de las muje-
res, y tengo un vestido que usé
mi abuela en la fiesta que le hici-
mos a ella y a mi abuelo por sus
50 afios; es un vestido de chifén,
medio claro, medio verde y por
alguna razén yo quise quedarme
con ese vestido. Igual tengo de mi
mamd, esto es 7y interesante,
no sé si ya les conté que la sefiora
que me cuid6 de nifa en Cuba,

Capa del ropén de la luna de miel de la madre de
la sefiora Caro, ella guard6 unos Ruth.
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ropones largos que mi mamd usé en su luna de miel, pero los dejé en Cuba cuando
nos fuimos porque no podia llevarse todo con ella. Tuvo tres ropones, dejé dos y
se llevé uno, y los dos que quedaron los guardé la senora Caro que me cuidaba a
mi y a mi hermano de ninos, porque ella se quedé unos meses con nuestro apar-
tamento; después el gobierno se lo quité y ella se tuvo que mudar rdpidamente y
decidié guardar los ropones de mi mamd de su luna de miel. Eso es el tema de una
novela que escribi y la tengo engavetada, pero estoy ahora determinada de volver a
recuperar esa novela de los ropones.

Me interesa en cuanto a la transmisién de la ropa y especialmente esta ropa
intima de mujeres, porque eran, soz, unos ropones de encaje y de una tela muy
finita. Porque son de la luna de miel son objetos eréticos. Me fasciné mucho. Caro
me los dio a mi para que se los entregara a mi mamd, y cuando se los ensefié, [dijo]
«ay, mira lo que me guardé!». Después yo le pedi si me los podia regalar y me dijo
que si, entonces yo los tengo. Es otra cosa que me fascina, que a veces las mujeres
no dejan documentos escritos jverdad?, porque no tienen la educacién que nosotras
tenemos ahora en nuestra generacién. Antes no tenfan la posibilidad de escribir, pero
en la ropa estd escondida toda la historia. Solamente ver esos ropones, e imaginar a
mi mama con veinte afios, casada en Cuba, en una luna de miel en la playa, usando
esta ropa, jme parecié tan interesante! Yo escribi unos ensayos sobre ese tema de los
ropones®. Pero el suefio, mi sueno, es la novela. Estoy ilusionada, voy a tener un
sabdtico este semestre que viene, entonces tengo ese suefio de volver a esa novela,
de ver por qué me parecié mala y ver si al fin la puedo recuperar.»

sPodremos decir que, al no tener acceso a la escritura, los tejidos de las mujeres conforman
la «bibliotecar de las mujeres de la familia?

«Me encanta cdmo lo has puesto. Me encanta esa idea. Asimismo, esa era la biblio-
teca de las mujeres, la ropa, los tejidos de estos ropones que heredé, que incluso
estdn hechos del encaje que vendian los abuelos maternos en Cuba. Ellos tenfan esta
pequefia tienda en la Calle Aguacate, entonces, los ropones que ella usé en la luna
de miel eran los que ellos mismos vendian en la tienda. Me encanta esa idea de que
existe este «archivo» de elementos muy femeninos, de una forma clésica, ya sea un
vestido que la abuela us6 para sus cincuenta afnos de su aniversario de casamiento a
algo tan femenino y que para mi mam4 sean estos ropones, que son transparentes
con sus elementos muy erdticos. Ademds, lo que me parece interesante con los
ropones especialmente, es que eran de una época en que todo se hacfa a mano, no
ibas a una tienda, no ibas a un Victoria’s Secret a comprar algo erético, sino que se

2. El ensayo al que refiere es: Ruth Behar, «<Honeymoon Nightgowns That A Black Woman Saved
for a White Woman: A PerilousJourney into the Cuban Historical Imagination». American Studies,
Vol. 41, No. 2/3, (Summer/Fall, 2000), pp. 287-302.
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hacfan a mano. O sea que tenias costureras, esto me encanta y es parte de lo que
cuenta esta novela que estd engavetada. Los ropones fueron hechos a la medida de mi
mamd porque tenia costurera, entonces cuando veo sus ropones, veo el cuerpo de mi
mamd, porque son pequenisimos, ella pesaba como 100 libras y es muy pequenita,
muy bajita, ahora mide menos de cinco pies, en esa época a lo mejor media cinco
pies y una pulgada o algo asi, entonces al ver los ropones como que sientes que ahi
estuvo su cuerpo. No es que esté hecha precisamente a la medida toda la ropa de los
afos 50 en esa época en Cuba. Pero era muy caro comprarla en la tienda y entonces
copiaban los estilos y la hacian las costureras. Eso siempre me fascing, me encanta
que hay costureras que te pueden medir y te hacen la ropa. Entonces si creo que
es otra manera de ver la biblioteca y lo que se hereda. He heredado ciertos libros y
textos, pero también he heredado esta ropa de las mujeres de la familia. No tengo
nada de los hombres, creo que a lo mejor tengo un pafiuelo del abuelo materno, pero
de los abuelos paternos no tengo ropa, nada, porque como que todo desaparecié. Yo,
ademds, tristemente no estuve cuando murié mi abuela paterna, la abuela Rebeca.
Estaba en Espana haciendo mi trabajo de campo y la noticia me llegé tarde; en esa
época no habia ni teléfono en ese pueblo, entonces no me llegé el mensaje a tiempo.
No fui al entierro de esa abuela, entonces no pude recuperar algo que fuera de ella
para tenerlo de recuerdo. Lo que tengo son las historias misteriosas y una relacién
muy cercana con la tia Fanny, que es la hija menor de los abuelos paternos y vive en
Miami y me cuenta muchas cosas. La tia Fortuna, de mi libro para ninos, £/ nuevo
hogar de Tia Fortuna, estd inspirada por la tia Fanny. Ella misma me dio un ropén,
ahora estoy recordando, eso se puede ver en el documental Adio kerida, el ropén
por cierto era de su mamd, mi abuela Rebeca, y tiene el nombre «Fanny», porque
la mam4 de la abuela Rebeca, la bisabuela, se llamaba Fanny. Entonces, ese ropén
se lo dieron a ella, a mi abuela Rebeca, antes de que se fuera de Turquia. Y ella se lo
dio a Fanny y Fanny me lo dio a mi, asi que tengo ese ropén de la abuela. Ahora me
acordé que lo tengo guardado, jasi que, bueno, un poco mds de ropa en la biblioteca!

Ya que estamos haciendo este catdlogo, tengo un anillo, fue un diente de oro
de mi bisabuela materna, Hanna. En algiin momento ese diente no sé, se lo sacé y
se puso otro y lo derritieron e hicieron un anillo y tiene mis iniciales RB en letras
hebreas. Llevo este anillo desde los cuatro afos, no sé cémo me sirve, lo llevo en el
mismo dedo. Seguro que, si me pongo a pensar, ahi hay otras cosas mds. Mi mama
guardé por cierto una ropa que era mfa de recién nacida, bastante gastada, pero muy
bonita, bordada de lino o de un algodén muy suave. No sé c6mo viajaron ciertas cosas
con nosotros. O sea, a pesar de todas las dificultades y emigraciones, a veces muy de
repente, como la de Cuba que fue una emigracién bastante de repente: Pasé la inva-
sién de Playa Girén en Cuba en el ano 61 y eso fue del 17 al 19 de abril y nosotros
nos fuimos de Cuba como dos semanas después, porque mi papd tuvo una experiencia
malay se queria ir. Habia, creo, dos aviones que estaban llevando a judios a Israel y no
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sé como mis padres se pusieron en
esa lista y nos fuimos corriendo.
O sea, fue todo muy rdpido, pero
de alguna manera pudieron orga-
nizarse y llevar algunas cosas de
valor sentimental que viajaron
con nosotros. Mi mamd también
conservd, por cierto, escribi hace
poco un ensayo sobre esto’, el
uniforme que yo usé brevemente
en el colegio judio al que asistia
en La Habana antes de irnos. Era
un uniforme azul con una estre-
lla judia bordada en el uniforme.
Y es curioso, lo tuvo guardado
mucho tiempo mi mamd y me
lo ensend hace poco y entonces
ahora lo tengo en casa también.
Me mandé al mismo colegio
donde ella asistid, y la ensefianza

.

era en espafiol y yiddish; ése era Uniforme del Colegio Hebreo Auténomo de La
el Colegio al que yo hubiera asis- Habana, usado por Ruth brevemente antes de su
tido si no hubiera existido Fidel salida de Cuba de nifa.

Castro.»

sEn su_familia hay otras maneras de construir o mantener de generacion en generacion
vivo el imaginario del lugar de origen?

«Era la mayor de los nietos por parte de mis abuelos maternos, y como que creo que
muchas cosas se me transmitieron a mi porque era la mayor, entonces estaba muy
cerca de mis abuelos y ademds me interesaba. Yo hacia las preguntas y me gustaba
mucho estar con ellos. Hubiera estado mds con los abuelos paternos, pero no los
llegué a conocer tan bien porque mi papd tampoco tenfa una relacién tan cercana
con ellos. Estaban mds lejos, en Brooklyn, y nosotros en Queens. Pero también
recuerdo que la abuela sefaradi, ella me llamaba Rutica, que era la forma sefaradi
de decir mi nombre; se afade el «ico», la «ica», se dice Jacobico, Albertico, entonces
ella me decia Rutica. Ciertas cosas asi también como que se me quedaron de cada
abuelo. Y cada uno tenfa un espanol también un poco diferente: el espanol de los

3. El ensayo al que se refiere es: Ruth Behar, «The Girl In The Blue School Uniformy, Nashim: A Journal
of Jewish Women’s Studies & Gender Issues, Number 39, Fall 5782/2021, pp. 159-165.
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abuelos maternos tenia un sonido yiddish, el espafiol de los abuelos paternos tenia
el sonido del ladino y mis padres, que hablan un espafiol muy cubano de los anos
50. Claro, el espafiol cubano ha evolucionado y cambiado, el espanol callejero
ha cambiado, pero ellos hablan en espafiol muy cubano y mi espanol es toda una
mezcla, porque vivi varios afios en Espana, varios afios en México, he vuelto a Cuba
y soy muy norteamericana también, entonces, bueno, mi espanol es una gran una
gran mezcla.»

Menciond anteriormente las traducciones del yiddish y el ladino para transmitir el
recuerdo, la memoria familiar. ;Cémo ha sido esta ruta de regreso al lugar de origen a
través del lenguaje?

«Me encantarfa aprender, pero no sé si me va a dar tiempo de aprender el yiddish
con los afios que me quedan, pero si me atrae mucho, y el ladino a lo mejor mds
todavia, porque es mds cercano al espafol, se me hace un poquito més fécil y siem-
pre me fasciné que el espafiol, es parte de mi tradicién por dos direcciones: por
la herencia sefardi y por la herencia cubana. O sea que, aunque no fuera cubana,
ya con la herencia sefaradi, el espanol seria parte de mi tradicién, eso siempre me
fasciné mucho. Y el ladino, claro, es més ficil porque se parece mds al espanol,
aunque también uno se puede confundir porque hay muchas cosas que uno piensa
que deberfan ser de cierta manera porque hablas espafol, pero realmente no son
asi porque el ladino es otro idioma. Ahora estoy fascinada con todo el interés que
hay en recuperar el ladino y asisto a muchos eventos sefaraditas tanto virtualmente
como en persona. Siempre cuando estoy en un ambiente sefaradi cubano o sefaradi,
generalmente me siento muy bien y muy a gusto. Tengo el suefio de tratar de escribir
unos poemas en ladino, o sea, escribirlos en espafiol, inglés y en ladino. Tengo este
libro bilingtie, Everything I kept/Todo lo que guardé, y tiene que ver con lo que se
guarda lo que se pierde. Tengo un suefio por ahi en mi mente, de tratar de escribir
una coleccién de poemas que fueran en espanol, inglés y ladino. Tengo un poema
que se llama Rezo*, y Rachel Bortnick, que es muy activa en toda la cultura sefaradi
lo tradujo al ladino, y me gusté mucho cémo quedd. Eso es algo que me gustaria.
El escritor sefaradi Marcel Cohen, escribié un libro bello en francés y en ladino, y
me parecid precioso. Es como un ensayo largo, me encanté ese formato y quisiera
hacer algo asi, con poemas. Tengo algunos poemas sefaraditas, que tienen que ver
con los abuelos, otro con mi padre, asi que vamos a ver si con esos tres ya puedo
inspirarme y escribir otros.»

4. En Everything I kept. Todo lo que guardé, el poema aparece tanto en inglés «Prayer», como en espafol
«Rezo».
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En la construccion/recuperacion del lugar de origen ;se reflejaron los saltos geogrificos
en la cocina?

«8i, si, mis abuelas modificaban las recetas constantemente. Y también mi mamd
que le gusta hacer la comida cubana, siempre la ha modificado. Por ejemplo, para
que los tamales no tuvieran carne de puerco, que no la comen en casa, los hacfa con
pollo. O buscar hacer el picadillo —que es con carne de res— pero que la carne fuera
kdsher. Ella siempre lo fue modificando de esa forma, porque mi papd, especialmente,
no permite carne que no sea kdsher en la casa. Ellos, como muchos judios, también
se adaptaban por ejemplo a comer cosas que no fueron kdsher, y las comian en los
restaurantes. O sea, si se comen en un restaurante un séndwich cubano —que por
cierto tiene jamén—, «bueno estd bien porque no lo estamos comiendo en casa, lo
estamos comiendo en la calle». La calle es otro lugar, pero en la casa lo mantenemos
con la limpieza del judaismo; fuera de la casa, «<bueno, vamos a probar y ver el sabor
de esta carne». Entonces asi me criaron a mi, como que habia una ley para la casa
y otra ley para la calle. En la calle uno podia ser un poquito mds «suelto», dejar un
poco las normas de las reglas judias, que son a veces tan estrictas y un poco dificiles de
llevar en ciertos lugares; no es tan dificil en ciudades como Nueva York o Miami, hay
muchos restaurantes kdshery tienes mds posibilidades, pero generalmente no hay esa
posibilidad y tienes que adaptarte. Me acuerdo que ibamos mucho a un restaurante
chino-cubano y nosotros, mas o menos, comiamos cualquier cosa, pero mis padres
tenfan amigos que eran mds religiosos y lo que pedian siempre, —me acuerdo porque
mi mam4 lo hizo hace poco ahora cuando estuvimos en Nueva York—, era una tortilla
de pldtano frito que se come mucho, que es muy rica y muy especial, entonces ellos
buscaban la forma de adaptarse, de aceptar lo cubano pero hasta cierto punto. Luego,
las otras tradiciones se mantuvieron bastante bien. Creo que en La Habana, en la
época antes de la revolucion, se conseguian muchas cosas de la cocina judia porque
habia muchos norteamericanos que vivian en La Habana en esa época, incluso hubo
un restaurant que se llamaba Moshe Pipik, que existié en La Habana y ahi tenfan
comida americana kdsher y carnicerias, asi que ellos lo conseguian. No sé si era igual
con los comercios de productos turcos, pero me imagino que también se conseguian.»

;Como interactitan el espacio de su pais de acogida y el espacio del origen ancestral, en
la construccion de un sentido de pertenencia? ;Cémo se relacionan la imagen de (la rura
a) la Tierra Santa y la imagen del retorno al pais de origen ancestral?

«;Eso es tan interesante! La comunidad a la que yo pertenezco es una comunidad que
vivié una doble didspora, o sea una didspora de Europa a Cuba y luego de Cuba a
los Estados Unidos. Ellos tenfan la idea de que se iban a quedar en Cuba siempre, lo
que fue un desengano realmente porque formaron parte de una comunidad que en
los afios cincuenta estaba creando una sinagoga enorme, un centro judio, realmente
un centro para toda la comunidad judia en La Habana.
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Ruth Behar a los 4 afos y en 2001. Puerta del Patronato de la Casa de la Comunidad Hebrea
de Cuba. Sinagoga Beth Shalom, La Habana, Cuba.

Empiezan a construirlo en 1953 y lo terminan en 1955, y la revolucién llega
en el 59. Incluso en esa época la comunidad judia estd expandiendo el cemen-
terio judio en las afueras de La Habana, pensando «bueno, vamos a estar aqui
muchos afos, va a hacer falta mds espacio en el cementerio». O sea que estaban
pensando hasta de esa forma, y creo que eso es lo que es tan triste y tan terrible
de esta comunidad que sufrié esa doble didspora. Dos rupturas, dos pérdidas
de hogares. Perdieron Polonia, Rusia, Turquia, entre varios paises. Paises a los
que nunca volvieron. Después de la guerra era imposible volver. Perdieron esos
lugares y lo que nunca esperaron fue que luego perdieron Cuba, esa isla que era
como el paraiso tropical que habian encontrado. Tenian una vida muy bonita,
segin me contaban ellos, que tuvieron que dejar y luego volver a empezar de
nuevo. A empezar de nada, con nada. Imaginarse cémo era dejar las casas, los
apartamentos, todo lo que tenian en Cuba... porque a los que emigraron, los que
se fueron en esa época solo se les permitia una maleta. Tenfan que llevar todo lo
que querian en una maleta y les quitaban muchas cosas en el acropuerto, joyeria
y cosas que llevaban para poder vender y tener dinero, todo eso se los quitaban
en el aeropuerto. Lo que mids se llevaban de Cuba eran las fotografias, las fotos,
los dlbumes de foto, eso era lo que las mujeres se llevaban. Llenaban las maletas
con las fotos para guardar los recuerdos. En cuanto a la transmisién, esas fotos
también para mi fueron muy importantes. Siempre en estas fotos, casi todas
en blanco y negro, ahi veia yo esta vida en Cuba que tuvieron, que yo no me
acordaba porque yo tenfa cuatro anos y medio cuando nos fuimos. Nos fuimos
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primero a Israel por un afio y después de Israel, a Nueva York. Entonces yo no
me acordaba, pero veia las fotos y vefa a mi mamd, mi papd, a los abuelos, los tios
abuelos, todos tan contentos en Cuba, con unas caras de tanta felicidad y todo
eso en blanco y negro. Lo que tenia yo eran memorias en blanco y negro, no en
color. Estas fotos eran otra ruptura, pero también era volver a crear los lugares
perdidos en la memoria. Al igual que mi abuela recreaba Polonia en su memoria
a través del libro memorial que tenfa de Govorovo, yo recreaba las memorias de
Cuba, aunque no tenfa memorias propias, eran memorias heredadas, a través de
estas fotografias. Cada una de nosotras tenfa una forma de «texto» para recordarse,
sea en fotos o en palabras.

Tuve el interés de viajar a Polonia y fui una vez a ver cémo eran Govorovo y
Varsovia. No he llegado a ir a Rusia, hasta ahora no he ido. También fui una vez
a Turquia a ver Silivri, a conocer el lugar donde vivieron los abuelos paternos.
Sentia una conexién con esos lugares, aunque también ya era una conexién muy
lejana. Pero con Cuba habia mucha mds conexidn, se hablaba de Cuba, se hablaba
en espafol, se contaban historias de Cuba y yo también empecé a estudiar y leer
sobre Cuba y sentia una necesidad de ir y conocer el lugar que les dio refugio,
porque en la época de los anos 20 y 30, los Estados Unidos no los querian por el
sistema de cuota que tenfan. Por eso yo sentia un amor por Cuba y queria que ese
lugar fuera parte de mi vida, mucho mds que Polonia o Turquia o incluso Israel.
Tengo una relacién compleja con Israel por la cuestion palestina, pero si he ido
varias veces y ahi tenemos familia askenazi en un kibutz y tenemos familia sefaradi
también en Tel Aviv y es muy bonito estar con ellos porque hablan en ladino.
Es donde puedo realmente escuchar el ladino y ver cémo seria vivir una vida en
ese idioma. Solamente con esos primos de mi papd he tenido la posibilidad de
convivir con personas que, ademds del hebreo, hablan el ladino en su vida diaria.
Desde Turquia se llevaron el ladino a Israel. Son muchas, muchas rutas de dife-
rentes lugares. Y, bueno, las rutas me llevaron a Estados Unidos, a Nueva York
y a Miami, porque la familia se dividié. Emigramos todos a Nueva York, pero
después de unos cuantos anos, diez afios mds o menos, una parte de la familia
se fue a Miami, ya no querian estar en Nueva York, vefan mds posibilidades en
Miami, mejor clima, y la mitad de la familia se mudé a Miami. La otra mitad
se quedd en Nueva York. Y después yo, siendo profesora y académica, me voy a
Michigan porque me ofrecen una beca postdoctoral. Voy alld con la idea de que
no voy a estar més de tres afios, pero después me ofrecen un trabajo y me quedo
en Michigan por mds de 30 afos. Jamds pensé que me pasaria, que me arraigara
tanto, pero bueno, ahi he estado y desde ahi he creado todas estas historias y he
escrito mis libros.»
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Si volvemos sobre la reconstruccion del espacio de origen ancestral y la reconstruccion
de la Tierra Santa, jla describiria como tension o como complementariedad de ambas
tierras-hogares de origen?

«Lo tengo que pensar mds. Yo creo que Israel siempre ha sido un lugar muy com-
plicado para mi. La familia materna, especialmente la abuela materna, tenia una
relacién muy cercana con Israel. Los bisabuelos, los padres de mi abuela materna,
emigraron a principios de los 50 de Cuba a Israel, cuando ya existia el estado de
Israel. Ya no querian estar en Cuba. «Nos pertenece estar en Israel» decian, y se
fueron. Después de la revolucién cubana, en los afios 60, la familia pensé rees-
tablecerse en Israel. A mi siempre me parecié interesante que, a lo mejor hubiera
sido cubana, viviendo en Cuba; a lo mejor hubiera sido israelita, viviendo en Israel,
pero llegué a ser norteamericana. Cuando salimos de Cuba, fuimos a Israel y estu-
vimos un ano en un kibutz, porque mi abuela Esther tenfa un hermano que era
muy sionista y ayudd a crear un kibutz latinoamericano. Se llama Kibutz Gaash,
cerca de Tel Aviv, donde todos los que viven ahi son de origen latinoamericano y
hablan espanol. Son cubanos, mexicanos, argentinos y fueron tres fundadores, tres
hombres, uno de cada pais, fue un fundador de este kibutz. Entonces tenfamos
este tio, tenfamos esta familia, este tio tuvo cuatro hijas con su esposa, que todavia
vive en el kibutz y tiene 90 y tantos afios. He ido al kibutz varias veces de visita; fui
de joven y después ya fui casada y llevé a mi hijo. Tengo esa relacién y otra familia
también, ya de parte de mi abuelo materno, y estd la familia turca, que son super
carifosos e ingeniosos, muy espléndidos y con una vitalidad enorme. Siento esos
vinculos también con personas que yo conoci en Cuba y que entrevisté para mi
documental y para mi libro, Una isla llamada hogar. Ahora ellos viven en Israel y he
ido a visitarlos y a entrevistarlos y ver cémo ellos estdn viviendo alld. Asi que tengo
todos estos vinculos, pero cuando fui a Israel muy joven, con 16 afos, que fue la
primera vez que fui sola, me dio la impresién de que no me hubiera gustado vivir
alld. Cé6mo que me alegré de que no me crié en Israel, vi la vida alld muy dificil, la
militarizacién con la que viven ellos para proteger las fronteras de Israel, me parecié
una vida tan dificil y tan compleja y me senti muy ambivalente sinceramente. Pero
a la misma vez, entiendo que tengo unos vinculos muy fuertes y que de la misma
manera en que digo que Cuba salvé a mi familia, Israel también nos salvé a nosotros
cuando nos fuimos de Cuba. Mi familia y mis padres se sintieron desesperados y
no tenfan la forma de emigrar a Estados Unidos porque no tenian pasaportes; ellos
nunca habian salido de Cuba y la embajada norteamericana habfa cerrado y ya no
habia forma de viajar directamente a Estados Unidos. Entonces Israel nos recogid,
y debo darle ese mismo agradecimiento a Israel. Me he sentido cémoda alld, con la
familia de los dos lados, pero un poco mds con la familia sefaradi, como que siento
mds carifio de parte de ellos. No sé si es otra caracteristica, otra personalidad, no
sé, los sefaraditas a lo mejor se parecen mds a los cubanos, como que tienen mds
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vitalidad, me senti muy cémoda con ellos. Pero siento que no es un lugar donde
yo me sentirfa totalmente cémoda. También es muy dificil ver la division de clases
sociales entre judios. O sea, ver a los judios que tienen dificultades econémicas, que
son mds pobres y los judios que estdn con mds posibilidades, mds recursos. Toda la
divisién que existe entre los judios askenazi, los sefaradi, los mizraji, la senti mucho
y es una de las razones por la cual no nos quedamos a vivir alld, porque mi papd no
se sentfa totalmente cémodo en Israel. En una cultura tan fuerte askenazi, ellos son
los que tienen mds poder en la economia y creo que no tenia la forma de expresarlo
cuando fui con los 16 afos, pero senti una sensacién de que yo no estarfa con-
tenta ahi. Aunque también tengo alld colegas super amables y que admiro mucho.
Fui a un encuentro de antropélogos en Jerusalén que fue muy bonito. He tenido
experiencias muy positivas alld, hay gente que ha sido muy hospitalaria conmigo.
Tengo amigas que decidieron emigrar a Israel que tomaron esa decisién de dejar la
Academia Norteamericana e ir a Israel. Entonces, de cierta manera, si me podria
imaginar alld, pero creo que todo el problema del conflicto con los palestinos y ver
a tanta gente joven con armas me pareci6 chocante. Pero es el hogar de los judios, es
el hogar que tenemos, y creo que hay que buscar otra forma de compartir ese hogar
con los palestinos y muchas otras personas de diferentes nacionalidades y culturas
que viven en Israel. En otra época fue importante que fuera un pais judio, que lo
construyéramos de esa forma, pero ahora ya sabemos que también desplazaron a
los palestinos para crear este pais. Creo que muchos de los judios —la mayoria—, no
entendia realmente lo que estaba pasando. Se les vendié un mito de que ellos iban
a un desierto donde no habia gente. Habian sufrido por el Holocausto y tantas
cosas terribles y les hacfa falta un hogar. Toda esa historia es tan compleja y hay que
recordarla siempre, pero, a la misma vez, estamos ahora en otros tiempos. Tengo
que decir que me duele mucho cuando veo un antisemitismo muy «de hdbito». El
término que se usa ahora, settler colonialism, para hablar de Israel, cuando oigo ese
término salir de la boca de personas que yo admiro, me duele mucho, porque no
creo que ésa es la mejor manera de definir por qué existe el Estado de Israel. Creo
que es mucho mds complejo, no creo que sea toda la historia. Hay unas raices muy
antiguas. Creo que es muy complicado ser judio en estos tiempos; todo lo que
se legitimé con la historia del Holocausto se estd viendo ahora como algo de un
pasado muy lejano. Ya quedan muy pocos sobrevivientes y hay tanta gente, lamen-
tablemente, que niega esa historia. Estamos en un momento muy dificil, donde se
podria perder esa memoria.»

;Como se concibe y donde podemos situar, en su mapa imaginario, “su hogar’™?
¢ Y g 4

«Es un mapa medio raro el mio, ademds, como digo en mi libro 7he Vulnerable
Observer, yo soy muy mala con los mapas porque siempre me pierdo. No soy muy
amiga de los mapas porque soy muy mala leyéndolos, pero creo que lo que escribi al
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Casa de Ruth en Michigan.

final de la introduccidn es algo asi: «If you don’t mind going places without a map,
follow me», «si no te importa ir a lugares sin un mapa, entonces sigueme», asi soy
yo, soy una persona que me pierdo en cualquier lugar, igual me pierdo a tres cua-
dras de mi casa como me pierdo en un lugar que no conozco. El mapa mio tendria
muchos lugares, tendria por supuesto a Michigan, aunque siempre he pensado que
el cuerpo estd ahi, pero la mente estd en otras partes, el corazdn estd en otras partes,
pero también es un lugar que me ha recibido, me ha permitido hacer mi trabajo,
Ann Arbor, es esa ciudad donde he vivido rodeada de muchos 4rboles.

Pero también incluiria Nueva York y Miami por la familia, son lugares a los que
voy mucho, tengo muchas amistades en Miami también, y por supuesto, La Habana.
La Habana siempre serd un eje muy importante para mi, tengo cierto orgullo de
haber nacido ah{ en una ciudad tan bella como es La Habana, una ciudad tan espe-
cial, este centro metropolitano rodeado del mar. Cada vez que estoy en La Habana
siento una sensacién muy mdgica al estar alld, aunque la politica de Cuba me asusta
mucho, estoy alli como en cierta sensacién de magia, pero también con miedo de
que a lo mejor voy a decir algo incorrecto y me llevardn presa, o sea que estoy con
miedo y estoy con magia, pero cada vez que he estado ahi, han sido momentos
muy especiales. Esos son los lugares principales, pero también tengo que anadir
que, como antropéloga, he vivido en lugares que han sido muy especiales donde
he conocido gente muy maja —como dirfan en Espafia—, gente muy encantadora,
amable, generosa. El pueblo donde hice mi primer trabajo de campo, Santa Maria

América sin Nombre, n.© 30 (2024): pp. 258-279



Ruth Behar: «Los lugares son receptéculos de memoria» 277

del Monte del Condado, un pueblito de 120 personas donde vivi con 21 afios, fue
un lugar —y sigue siendo en mi imaginacién— un lugar muy especial donde todavia
tengo contactos de gente que vive ahi o vive cerca, en Leén o en Madrid. Y cuando
vuelvo a Espana, siempre vuelvo al pueblo de Santa Maria, tengo un vinculo con
ese pueblo que, aunque no es un pueblo donde yo naci y no tengo un hogar alld,
tengo mucha gente que quiero y con la que quiero mantener el contacto. Igual que
en México, en Mexquitic, también existe esta relacién con varias familias all4, pero
creo que con el pueblo de Espafa es a lo mejor un poco mds fuerte porque era tan
joven y era tan inocente cuando vivi en ese lugar y todas esas personas se preocu-
paron por mi, me cuidaron y me ayudaron en mi investigacién, fue algo increible.
Buenos Aires me parecié una ciudad increible, me encantd, y saber que tengo familia
alld también es otro vinculo. También en Israel, otro lugar que podria ser un hogar,
es Jerusalén y también me encanté muchisimo estar ahi. Asi que es un mapa con
muchos lugares, es dificil decir uno solo, pero a lo mejor si tuviera que decirlo a
lo mejor al fin serfa Nueva York, porque es el lugar donde llegué con cinco afios,
me crié en esa gran ciudad, es una ciudad donde se unen todas las culturas, todos
los idiomas, un lugar realmente cosmopolita, igual que Miami porque ahif también
se encuentran todas las culturas latinoamericanas, brasilefias, cubanos, peruanos,
argentinos. Eso me gusta y me puedo sentir muy cémoda en Miami por esa razén
y en Nueva York porque es todavia mds internacional, ahi si que te encuentras a
todo el mundo, o sea son ciudades globales y creo que eso me atrae mucho. Vivi
también una temporada en Madrid y Madrid también me da esa sensacién. Creo
que ésos son los lugares que me atraen mucho.»

Al escuchar sobre los lugares que nunca se terminan de abandonar y aquellos a los que
nunca se termina de llegar, ;podemos hablar mds de mapas trazados por las rutas y los
caminos que nos llevan a ellos que por las fronteras que los atraviesan?

«Yo estaba pensando en los lugares a los que vuelvo constantemente, como que soy
una viajera redundante, o sea, vuelvo a los mismos lugares. Cuando voy a Espana,
podria explorar otro lugar, pero no, voy a Santa Maria del Monte. Voy a Cuba
y vuelvo otra vez a los mismos lugares en La Habana. Siempre vuelvo al edificio
donde vivi de nifia, vuelvo a la calle donde vivieron mis padres. Repito mucho, no
soy una viajera que estd explorando nuevos lugares. Podria irme, no sé, a China,
Tailandia o Alaska, pero no. Yo sé que vuelvo a los mismos lugares, vuelvo a pisar
las mismas pisadas. Tengo esa necesidad de la repeticién. Son lugares a los que he
ido muchas veces. Son lugares de ida, pero son también lugares de regreso. Regreso
constantemente. No me aburro de ir a los lugares que ya conozco, los veo de otra
forma cada vez que viajo, porque yo ya no soy la misma. Los lugares son los mismos,
pero cuando uno vuelve, ya ha cambiado, ha evolucionado de alguna forma. Estds
mayor, ya no eres joven y estds volviendo a estos lugares que conociste muy joven.
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Es algo muy especial, como que uno va envejeciendo junto con los lugares que estdn
en estos mapas que uno ha creado.

En ese sentido, ;podrian ser reinterpretaciones constantes del lugar y de uno mismo?

«Son como espejos de ti misma, de tu personalidad, de quien fuiste en algiin
momento. Los lugares mantienen memoria, los lugares son recepticulos de memo-
ria. Por eso uno quiere volver a estos lugares. Como cuando voy a Nueva York y digo:
«jAy!, me acuerdo de esto. A tal edad iba a este museo. Cuando tenia 16 afios tomaba
un tren, un metro y me iba». También vas conociendo lugares que te parecia que ya
los conocias y no, no los conocias perfectamente, como Nueva York mismo. Hay
zonas que no las conoci bien de joven porque no iba, y ahora voy a lugares que no
conocfa. O sea, vuelves a conocer el lugar que te parecia que conocias. Eso me pasa
con todos los lugares a los que he ido y he vuelto. Es como una manera de guardar
las memorias. Los lugares y las memorias —por lo menos para mi- estdn muy unidos.
Para mi tiene mucho que ver con la antropologia, porque la antropologia es una
disciplina que estd obsesionada con los lugares. Vamos a lugares a conocer culturas.
Y el lugar es lo que guarda la cultura, creo que por eso tengo mucha obsesién con
los lugares como receptdculos de memoria. Es como un ciclo, y por eso la maleta es
un simbolo muy importante para mi. Es algo tan material, como la maleta guarda
las cosas, lo que llevas contigo siempre. Cuando viajo tengo que pensar «bueno,
qué es lo mds necesario que voy a necesitar para mantener mi vida, no puedo llevar
todo lo que tengo en la casa, ;qué voy a llevar? ;para este viaje que es lo que mds
necesito, qué es lo que puedo dejar atrds?». De cierta manera, cada viaje me hace
pensar en la migracién, en los exilios. Como que cada viaje tiene el peso de toda
esta memoria del exilio, de una salida tras otra.»

Reflexién final

En las lineas introductorias se mencioné que en los textos de Behar se desprende la
necesidad de recuperar y transmitir un legado familiar que recuerda constantemente
de dénde se viene para tener claro hacia donde se va. En este proceso de construccion
identitaria, resulta imprescindible tanto la presencia de objetos, como el rol de las
mujeres en la conservacién de este legado, que se manifiesta ya sea de forma espon-
tdnea, tal y como demuestran los ropones guardados por Caro, testigos silenciosos
de una época y de experiencias, cuya transmisién asegura un vinculo tangible con el
pasado. O bien, expresamente, como lo muestra una de las publicaciones recientes
de Behar y que es el primero de sus textos destinado a un publico infantil-juvenil:
El nuevo hogar de Tia Fortunal Tia Fortunas New Home, publicada simultdneamente
en espanol y en inglés en enero 2022. En él se narran los momentos que comparten
Estrella y su tia Fortuna, previos a la mudanza de esta tltima, quien deja su antiguo
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edificio de apartamentos en Miami para integrarse a una comunidad de vida asistida.
Mientras esperan la mudanza, Fortuna mostrard a Estrella sus pertenencias mds
preciadas provenientes tanto de su cultura cubana como judia. Y al tiempo en que
le explica el significado de cada una de ellas, Fortuna prolonga la transmisién de
un legado que recuerda y prolonga la pertenencia. Semejante al personaje de la tia
Fortuna, la familia de Behar un dia tuvo que irse «con solo una maleta de fotografias
antiguas» «y la llave de una casa a la que no volveria jamds». Aunque como indica
Behar, no se trata de «una pedagogia consciente» porque «en el libro ni se dice que es
judia, se ven los elementos, la tia Fortuna mostrard a Estrella «que mientras tengas
a tu familia, el hogar se lleva en el corazény.

Al momento de escribir £/ nuevo hogar de la tia Fortuna, Behar descubre que va
a ser abuela, y la dedicatoria a su nieta nos recuerda que, en la transmisién interge-
neracional, resulta indispensable recordar a través del carifio y la esperanza: «a los
sefardies en todas partes, mazalozo ke sea nuestro avenir. — R. B.»
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