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Resumen

En este artículo analizo la configuración de dos tipos de 
maternidades presentes en la novela Distancia de rescate 
(2014) de la escritora argentina Samanta Schweblin desde una 
lectura eco-feminista sobre las prácticas tanto institucionales-
productivistas como subversivas de cuidado en un mundo 
contemporáneo caracterizado por el biocapitalismo salvaje 
(Heffes 2021). Este viene determinado por la maternidad 
agrotóxica, por un lado, y la maternidad comunitaria, por el 
otro. Si en la primera se lee una polarización de las figuras 
maternas que demuestran su fracaso individual en un sistema 
patriarcal asociado a la “lógica del rescate” incondicional, la 
segunda deja entrever una apuesta literaria y ecofeminista por 
prefigurar otro orden simbólico posible desde los márgenes 
narrativos. De este modo, postulo que es posible reconocer 
otros modos críticos de reinvención materna dentro de la 
narración misma que, lejos de ser funcional al sistema 
extractivista, plantea el cuidado comunitario de un “hilo 
sisal” que interconecta prácticas y saberes al interior de un 
ecosistema en constante amenaza.

Palabras clave: Ecocrítica latinoamericana; maternidad; 
ecofeminismo; narrativa argentina; naturaleza; Schweblin, 
Samanta.

Abstract

In this article I intend to analyze the configuration of two 
types of motherhood present in the novel Distancia de 
rescate (2014) [Fever dream, 2017] by the argentine writer 
Samanta Schweblin from an eco-feminist reading on both 
institutional-productivist and subversive practices of care in 
a contemporary world. characterized by wild biocapitalism 
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(Heffes 2021): agrotoxic motherhood, on the one hand, and community motherhood, on the other. If in the 
first one we can read a polarization of the maternal figures that demonstrate their individual failure in a 
patriarchal system associated with the unconditional "logic of rescue", the second allows us to glimpse a 
literary and ecofeminist commitment to prefigure another possible symbolic order from the narrative margins. 
Thus, I postulate that it is possible to recognize other critical modes of maternal reinvention within the 
narrative itself that, far from being functional to the extractivist system, raises the community care of a "sisal 
thread" that interconnects practices and knowledge within an ecosystem in constant threat.

Keywords: Latin american ecocriticism; motherhood; ecofeminism; argentine narrative; nature; Schweblin, Samanta.

1. INTRODUCCIÓN:  
LECTURAS ECOFEMINISTAS

Si en los últimos tiempos, la “cuestión ambien-
tal” entendida como planteamiento crítico y 
como reflexión sobre las prácticas soberanas, 
antropocentristas y especistas de dominio hu-
mano sobre otras formas de vida ha resurgido 
con un eco notable en los ámbitos disciplinares 
más variados, los estudios de ecocrítica se re-
fieren a un abordaje particular de dichas proble-
máticas en relación a la literatura y la ecología. 
Entendida la primera como una práctica artís-
tica que se nutre de la realidad y no es ajena 
a la misma, y la segunda como el espacio de 
la naturaleza y la biodiversidad que cohabita en 
la Tierra. En este contexto, no es extraño soste-
ner que las relaciones del ser humano con su 
ambiente natural no sólo pueden ser rastreadas 
en las obras literarias, sino que es precisamente 
en ellas donde se ilustran las contradicciones, 
tensiones y problemáticas medioambientales, 
tales como la explotación desmesurada de los 
recursos naturales como así también de las cri-
sis ecológicas del planeta, producto del daño 
permanente del hombre frente a su hábitat. 

Si bien este tipo de reflexiones ecocríticas 
originalmente tuvieron sus inicios académicos 
en ámbitos norteamericanos y europeos, ha-
llan en Latinoamérica una tradición literaria con 
perspectiva ecológica ciertamente notable y 
extensa1, en la cual otras representaciones lite-

1.	 Autores/as como Horacio Quiroga, Pablo Neruda, Octa-
vio Paz, José Martí, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, 
Carlos Fuentes, entre otros/as, integran diversos corpus 
literarios de la ecocrítica latinoamericana. Para profun-
dizar sobre la misma, remitirse a Heffes, 2014.  

rarias del ecosistema se hacen presentes para 
repensar las dicotomías occidentales (natura-
leza/cultura, civilización/barbarie, progreso/
modernidad) y descentrarlas de su eje binario, 
en una búsqueda por suscitar una conciencia 
inclusiva y relacional que potencie una salida 
colectiva. En esta línea, Heffes (2014) hace un 
trabajo de archivo al resaltar investigaciones 
actuales que analizan en la ficción latinoameri-
cana contemporánea las modulaciones de una 
conciencia ecológica que se caracteriza, entre 
otros elementos centrales, por “exponer y cri-
ticar las estructuras del poder humano en un 
momento de creciente descontento respecto 
de la economía global” (25), así como también 
por “ofrecer advertencias respecto a la moder-
nización, enfatizando los caminos de resisten-
cia frente a esta última” (26). En esta serie se 
incluye a Distancia de rescate (2014) dado que 
postula una reflexión política sobre el daño am-
biental producto de la toxicidad de la naturaleza, 
así como también sobre las actuales relaciones 
depredatorias sobre la vida no-humana simbo-
lizadas en los cuerpos maternos desprotegidos 
de Amanda y Carla, como también de sus hijos, 
Nina y David, víctimas de los agroquímicos de un 
campo de la pampa argentina. 

Un amplio corpus bibliográfico (Heffes, 2021; 
De Leone, 2017; Ortega Caicedo, 2017; Fort-
tes, 2018; Mutis, 2019; Pérez, 2019; Mackey, 
2021; McConnell,2021; Salva, 2021) sostiene 
que la narrativa schweblitiana coloca al campo 
como un espacio (agro)tóxico desde donde se 
lee un cuestionamiento a la contaminación quí-
mica de la naturaleza así como también de la 
transformación idílica del espacio rural, de tal 
modo que la novela se convierte en un locus 
terribilis de la industria agroquímica sojera, de 
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su lógica extractivista de monocultivo y de las 
consecuencias funestas (enfermedades, malfor-
maciones, esterilidad, entre otras) para la vida 
ahora precaria de un ecosistema campestre 
que al decir de Lucía De Leone es “más claus-
trofóbico que ensanchado, más irrespirable que 
refrescante, menos proclive a la producción y 
previsión de vida que al  peligro, la  contamina-
ción  y la  muerte” (2017: 66). En primer lugar, 
porque el derrotero moderno del espacio natural 
terminó por clausurar toda otra experiencia del 
ambiente transformado en paisaje2 que no fue-
se racional y utilitaria a la consolidación de un 
proyecto político y estético del Estado-Nación3. 
En segundo lugar, dado que la técnica agrícola 
muta a comienzos del siglo XXI y se consolida 
como biotecnología e ingeniería genética al ser-
vicio del mejoramiento del cultivo, priorizando 
dentro de este último la mayor resistencia a pro-
ductos agrotóxicos, los pesticidas (en todas sus 
variantes: herbicidas, insecticidas, fungicidas, 
entre otros) son diseñados para el control y la 
eliminación del resto de los organismos vivien-
tes no-humanos que, considerados plaga, ame-

2.	 Según Silvestri y Aliata, el paisaje no se configura como 
un ambiente natural preexistente, sino que responde a 
una construcción histórica que articula subjetividad y 
naturaleza (2001). 

3.	 Ya desde la génesis del romanticismo rioplatense así 
como de los viajeros ingleses decimonónicos, donde lo 
“sublime pampeano” era un estilo de representación 
que buscaba articular una literatura nacional edénica 
con la explotación de recursos y la modificación del 
terreno agrario, pasando por el programa Sarmientino 
de reconfiguración de las producciones pastoriles de la 
“barbarie” al trabajo agrícola administrado por la res 
publica “civilizada”, y que sirvió luego como base para 
el modelo agroexportador que hizo del campo argentino 
“el granero del mundo”, hasta bien entrada la década 
de los ‘90 que afianzó, en materia de política macroeco-
nómica, al sector agroalimentario de la región pampea-
na como sector emblemático con las mayores tasas de 
producción de insumos, procesamiento y distribución de 
alimentos (Cap et al, 2002: 84), el campo se muestra 
como escenario privilegiado del nuevo paradigma tec-
nológico donde la naturaleza ya no es un sujeto dado de 
antemano, sino antes bien una mercancía, un bien, y un 
capital rentable. 

nazan la prosperidad de las áreas cultivadas4. 
Estas prácticas en conjunto trajeron como con-
secuencias negativas, en años posteriores, “la 
expropiación de territorios ligados a dicha activi-
dad, la movilización forzada de comunidades, el 
uso extendido de agroquímicos con sus nefastas 
consecuencias para la salud5, el monocultivo de 
la soja transgénica para exportación y el esta-
blecimiento definitivo de empresas transnacio-
nales que controlan el oligopolio de la produc-
ción agrícola” (Salva, 2021: 290-291), y que en 
2010, durante el gobierno de Cristina Fernández 
de Kirchner, finalmente habría de profundizar su 
hegemonía alimentaria al presionar para una re-
solución favorable en el conflicto rural mediante 
el levantamiento de retenciones al sector agra-
rio. En este marco acontece la historia, donde 
una madre al filo de la vida que dialoga con un 
niño-monstruo, David, busca en sus recuerdos 
el momento exacto de unas idílicas vacaciones 
campestres donde la intoxicación de ella y de su 
hija tuvo lugar. 

4.	 De la búsqueda por maximizar la eficiencia agrícola a 
la vez que minimizar sus riesgos traducidos en pérdi-
das financieras, surge en 1973 el herbicida glifosato, 
popularmente comercializado con el nombre Roundup 
Ready (RR), de la compañía Monsanto. Dada su elevada 
toxicidad para eliminar toda la vegetación circundante 
sin diferenciar malezas de otras hierbas beneficiosas, 
se clasificó como de uso restringido por ser conside-
rado un producto de tipo no selectivo. Como solución 
a su problema de indiscriminación vegetal, la misma 
empresa desarrolló en los años venideros una semilla 
genéticamente modificada para que tolerara la acción 
tóxica del glifosato, por un lado, y siguiera acumulando 
ventas del herbicida, por el otro (Arrieta et al, 2019). Es 
así que en 1996 se aprobó en el país el uso del primer 
cultivo transgénico liberado comercialmente (la variante 
soja RR, resistente al glifosato) como parte integral de 
un nuevo modelo agricultor: no-till farming o siembra di-
recta (Cap et al, 2002: 86).

5.	 Para profundizar en el daño a la salud de los pobladores 
rurales, así como en el impacto medioambiental y los 
crímenes de ecocidio en los que ha incurrido la com-
pañía Monsanto, se recomienda visualizar el documen-
tal francés El mundo según Monsanto (2008) de Marie 
Monique Robin y la galería fotográfica titulada Potential 
effects of agrochemicals in Argentina (2013) de Nata-
cha Pisarenko para Associated Press. Disponible en: 
archive.boston.com/bigpicture/2013/10/agrochemi-
cal_spraying_in_argen.html
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Por consiguiente, si la responsabilidad por el 
uso de agrotóxicos le corresponde al Estado, es 
en la figura materna en quien recae el deber y 
la culpa al administrar las políticas de cuidado 
sobre su descendencia frente a un topos hostil e 
inseguro. La maternidad se configura, antes que 
una experiencia relacional “con la capacidad de 
reproducción y con los hijos” (Rich, 1986: 47), en 
una institución patriarcal “cuyo objetivo es ase-
gurar que este potencial y todas las mujeres per-
manezcan bajo el control masculino” (48). Ecos 
de preguntas sin interlocutor (pero al mismo tiem-
po, todos los interlocutores posibles) interrogan 
asiduamente: ¿Dónde estaba la madre cuando 
el hijo se enfermó? ¿Por qué no cumplió su rol? 
¿Qué estaba haciendo en vez de protegerlo? Aún 
sin que la narradora las formule para otra per-
sona, piensa para sí: “¿son chicos intoxicados? 
¿Cómo puede una madre no darse cuenta?” (75). 
En otra zona del texto, el personaje materno de 
Carla las responde expresando su culpa frente a 
un tribunal fantasma: “Es que a veces no alcan-
zan todos los ojos, Amanda. No sé cómo no lo vi, 
por qué mierda estaba ocupándome de un puto 
caballo en vez de ocuparme de mi hijo” (Schwe-
blin, 2014: 13) La creencia esencialista de que 
las mujeres tienen una capacidad innata para 
cuidar enlaza destino biológico y naturaleza para 
justificar una mayor conexión -y por consiguiente, 
mayor predisposición natural- tanto con los niños 
como con el medioambiente. Según Carretero 
González, una de las preocupaciones del ecofe-
minismo contemporáneo denominado por Alicia 
Puleo “teorías de integración crítica” (en donde 
se incluye a Val Plumwood, Karen J. Warren, e 
Ynestra King) es señalar la peligrosidad implícita 
de la glorificación moderna de una “ética del cui-
dar” emancipado del dominio masculino y basa-
da en una construcción social de madres-cuida-
doras que asocia automáticamente la categoría 
“mujeres” con “maternidad” y “naturaleza” y que, 
por un lado, olvida que es la opresión sistemática 
de parte del patriarcado sufrida de manera aná-
loga a lo largo de la historia lo que en verdad las 
aproxima, mientras que por el otro, continúa per-
petuando no sólo la idea de que la función prin-
cipal de las madres es prodigar cuidados a otros, 
sino de que la transformación ética, social y eco-
lógica del mundo reside en la metáfora del cuida-
do (2010). Lo dice David, al ser interrogado por 
Amanda sobre la posible culpabilidad de Carla al 

haberlo descuidado: “Esto no es culpa de ella. Se 
trata de algo mucho peor” (Schweblin, 2014: 79).

Por su parte, Elizabeth Badinter (1981) se en-
carga de desmontar la ficción del “instinto mater-
nal” al rastrear en sus elementos constitutivos 
(amor, maternidad, mujer como madre, autoridad 
familiar) una creación histórica y social novedosa 
localizable a fines del siglo XVIII, producto de un 
cambio de políticas y necesidades gubernamen-
tales, las cuales no requerían ya de una “autori-
dad paternal que formara súbditos dóciles para 
Su Majestad” sino que necesitaban “producir se-
res humanos que [fueran] la riqueza del Estado”, 
evitando a toda costa “la sangría humana” que 
había caracterizado al Antiguo Régimen (118). Es 
el pasaje del “dejar vivir, hacer morir” al “hacer vi-
vir y dejar morir” foucaultiano. Dado que la super-
vivencia de los niños era fundamental para sus-
tentar la base económica del futuro, la primera 
etapa de la vida que había sido descuidada hasta 
el momento por los padres (mortalidad alta, in-
diferencia o imposibilidad del cuidado por traba-
jo, abandono por motivos económicos, nodrizas 
y amas de leche para la crianza) debía ser recu-
perada en manos de quien históricamente había 
cumplido tareas de cuidado dentro del hogar: las 
madres. Para aquellas que aceptaran nuevamen-
te el rol que la biología les había otorgado exis-
tían, en la época, cuantiosas promesas: felicidad 
e igualdad en las tareas maternales, recuperación 
de la autoridad dentro del núcleo familiar, despla-
zamiento del poder del pater familias, derechos 
de ciudadanía, status social y respeto masculino; 
para quienes no siguieran el modelo impuesto, el 
discurso religioso (la virgen María, la vocación y 
el sacrificio materno), el discurso médico (la ca-
pacidad de reproducción biológica) y el discurso 
social (la maternidad como valor) se encargarían 
de reubicarlas. Por consiguiente, quedan estipu-
ladas las dos categorías posibles que se hacen 
presentes asimismo en la novela: Amanda es 
la buena madre, abnegada, dolorosa, que vela 
constantemente por su hija Nina, mientras que 
Carla es la mala madre, abandónica6, desamora-
da, negligente. Tanto en un polo como en otro, el 

6.	 Neologismo bastante difundido en el campo de la psico-
logía y de la sociología, y se refiere a todo aquello que 
tenga relación con el abandono, con sus consecuencias 
para el desarrollo emocional, tanto quien lo sufre como 
quien lo provoca.
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paradigma de la maternidad tradicional configura 
lugares prefijados e inamovibles. 

2. EL FRACASO DE LA FEMINIDAD 
AGROTÓXICA: LA LÓGICA DE LA 
PROTECCIÓN INTENSIVA

Como vemos al inicio del relato, las madres son 
en función de sus hijes, y la preocupación cons-
tante de Amanda es saber si puede proteger a su 
hija Nina a todas horas: 

Yo siempre pienso en el peor de los casos. Ahora 
mismo estoy calculando cuánto tardaría en salir 
corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella 
corriera de pronto hasta la pileta y se tirara. Lo 
llamo “distancia de rescate”, así llamo a esa dis-
tancia variable que me separa de mi hija y me 
paso la mitad del día calculándola. (Schweblin, 
2014: 16). 

Si siguiéramos esa lógica taxativa, en térmi-
nos de éxito y fracaso, podríamos pensar que 
la buena madre es aquella que se hace cargo 
de ese cuidado intensivo y obsesivo renuncian-
do a cualquier otra actividad que no involucre la 
crianza, en tanto que la mala madre es aquella 
que no se dedica lo suficiente a su hijo y falla 
en la tarea. Es decir, que para ser una madre 
efectivamente dedicada y proteger al niño todo 
el tiempo que fuese necesario en el espacio do-
méstico del hogar, el sustento económico debe-
ría provenir de una figura masculina externa a la 
relación filial, situación de la cuál dependería en 
última instancia su triunfo materno. Dicho así, 
Amanda encajaría en la madre preocupada que 
no trabaja y que tiene un marido que mantiene 
la afluencia de capital (es precisamente aquella 
figura paterna que se encuentra constantemen-
te ausente por el trabajo, que llega tarde a la sal-
vación de su esposa e hija al final), mientras que 
Carla encajaría en la madre trabajadora, la que 
se dedica a ser secretaria en la oficina de los 
Sotomayor, y que por estar cuidando el padrillo 
de su marido Omar (quien también trabaja con 
dichos animales para carrera), descuida tanto al 
caballo como a su hijo David en el punto exacto 
en que entra en contacto con agua contaminada. 
En esta lógica de cuidado intensivo el sistema 

necesita las condiciones (re)productivas de la 
maternidad para explotarla al mismo tiempo que 
la vuelve una commodity7 más, la torna invivible 
y en su uso desmedido termina eliminándola, 
como se ve en el final donde la única maternidad 
que se salva es la que se abandona: Carla hu-
yendo del infierno del campo y de su monstruoso 
hijo salvado de los agrotóxicos pero con el alma 
dividida y transmigrada a otro cuerpo; Amanda 
muriendo luego de que haya muerto su hija Nina 
contaminada por su entrada en contacto con el 
líquido de los grandes bidones químicos de la 
granja donde Carla trabajaba. Esta tensión entre 
una dedicación a tiempo completo y la lógica del 
mercado nos remite a clásicas aportaciones de 
la teoría feminista en torno al contrato sexual y la 
división sexual del trabajo que somete la función 
reproductiva a la reproducción de fuerza de tra-
bajo (Federici 2010), donde el valor monetario 
que significa la acumulación de capital en una 
economía mercantilizada está puesto solamente 
en la segunda, en tanto que el cuidado como tra-
bajo no-asalariado es contradictoriamente des-
valorizado a la vez que necesario para la riqueza 
y prosperidad del sistema. A este respecto, Sha-
ron Hays (1998) postula que el modelo actual de 
maternidad, al cual ha dado en llamar “mater-
nidad intensiva”, consiste en mujeres cada vez 
más recargadas de la crianza infantil, con una 
responsabilidad individual mayor en su papel de 
cuidadoras altruistas y sacrificadas al servicio 
de otros, al mismo tiempo que exenta al Estado 
de su responsabilidad de atención a la infancia 
como grupo de reposición social y es útil para 
despresurizar el mercado laboral al regresar a 
las mujeres al hogar y depender económicamen-
te de los hombres, con lo que se refuerzan los 
roles tradicionales de género.

La crítica literaria en torno a la novela toma 
como puntapié inicial esta lógica patriarcal de 
la maternidad institucionalizada y se encarga, 
por consiguiente, de reflexionar sobre aquello 
que, dentro de dichos parámetros hegemónicos, 
produce el fracaso materno, ya que ni Aman-

7.	 De acuerdo con el diccionario de la Real Academia 
Española (RAE), este anglicismo pertenece al ámbito 
económico internacional y refiere a las materias primas 
o los productos básicos. En este artículo se utiliza el mis-
mo para aludir, a su vez, al carácter de mercancía de la 
maternidad donde su valor está determinado dentro de 
un sistema monetario.
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da ni Carla son capaces de proteger a sus hi-
jos del envenenamiento por herbicidas usados 
en las plantaciones rurales. No obstante, exis-
ten lecturas divergentes en torno a las causas 
de ese fracaso. Tanto para Forttes (2014) como 
para Ortega Caicedo (2017), la toxicidad de los 
campos y la vulnerabilidad extrema a la que se 
ve expuesta la vida con los transgénicos es la 
que ocasiona que las madres no logren llevar 
a cabo su supuesta “esencia maternal”, ya que 
“la concepción preindustrial de la madre como 
continuidad del mundo natural y, por lo tanto, 
poseedora de los conocimientos que permiten la 
supervivencia de los hijos, caduca frente a un 
entorno intervenido y regulado por el capitalis-
mo global.” (Forttes, 2014: 161). Por otro lado, 
Rubino y Sánchez si bien presentan una mirada 
sexo-disidente de la maternidad heteronorma-
tiva, recaen en la explicación del fracaso como 
castigo a la tensión erótica entre Amanda y Car-
la que lleva a amenazar, bajo la figura del goce 
femenino sin intervención de maridos ni hijos, la 
futuridad reproductiva del sistema: “En la vida 
de Amanda ahora hay otro sentido, su deseo ha-
cia Carla, y esto en el relato fantástico tiene sus 
consecuencias, porque es un pecado que debe 
ser castigado” (2021: 123) con la corporalidad 
abyecta, con la enfermedad y con la muerte. En 
un caso como en otro, las prácticas de cuidado 
continúan siendo pensadas desde cuerpos bio-
lógicos femeninos.

No obstante, una reflexión crítica respecto de 
los fracasos maternos, aducidos por la crítica li-
teraria a una u otra causalidad, se impone aquí: 
ni Amanda ni Carla, incluso cuando el cuidado 
esté delegado exclusivamente en ellas, trabajen 
o no, sean abnegadas con sus hijes o no, pue-
den evitar la fatalidad que se aproxima. La huida 
o la muerte son las únicas opciones para las ma-
dres en un contexto ecológico sumamente daña-
do. Tan es así que para Carla no es sorprenden-
te ni siquiera que, además de enfermedades, 
fiebres y dolores producidos por la naturaleza 
tóxica de lo rural, también sucedan numerosos 
abortos espontáneos, lo que da un indicador de 
la incapacidad misma de procreación en un sitio 
con esas características (Schweblin, 2014: 23). 
En esta distopía ficcional, dado que el procedi-
miento narrativo es invertir la valoración cultural 
positiva del campo e instalar allí, en lo conocido, 
el terror de lo ominoso y lo incierto, el peligro 

es ubicuo y el riesgo de morir contaminado está 
en todos lados. Tanto para Amanda como para 
Carla, en dicho ambiente precario, la materni-
dad también se vuelve una experiencia institu-
cionalizada asfixiante, tan tóxica como el campo 
sojero mismo, el cual inocula su toxicidad en los 
vínculos materno-filiales, generando ya sea una 
sensación de paranoia premonitoria, ya sea una 
sensación de vigilancia panóptica inhumanas: 

Estaba convencida de que le faltaba un dedo. 
[...] La enfermera dijo que a veces pasa con la 
anestesia, que uno se persigue un poco, y hasta 
que no conté dos veces los diez dedos de las 
manos no me convencí de que todo había salido 
bien. (Schweblin, 2016: 9-10).

Y posteriormente, algunas páginas más ade-
lante, la misma madre se pregunta: “¿Y Nina? Si 
todo esto realmente sucede, ¿dónde está Nina? 
Mi Dios, dónde está Nina. ¿Dónde está Nina 
ahora, David? Necesito saberlo”. (25).

En este mundo tóxico de violencia ecológica, la 
distancia de rescate, entendida como la represen-
tación materna del “hilo invisible” infalible que une 
a madres con hijos, además de volverse asfixiante 
para ambos lados hasta llegar al punto máximo 
de tensión donde se corta, deja de ser operativa 
al develar el tejido de su inherente falibilidad. Si 
bien es Amanda la que conceptualiza esta guardia 
permanente del “te quiero cerca”, el relato coin-
cide en sostener que “la distancia de rescate” es 
un imperativo colectivo transmitido de generación 
en generación porque “tarde o temprano sucede-
rá algo terrible. Mi abuela me lo hizo saber a mi 
madre, toda su infancia, mi madre me lo hizo sa-
ber a mí, toda mi infancia, a mí me toca ocuparme 
de Nina” (Schweblin, 2016: 64). Sin embargo, ni 
la institución paradigmática de la “buena madre” 
(Amanda) ni de la “mala madre” (Carla), aun cuan-
do acatan roles hegemónicos y biológicos del “ins-
tinto natural”, logran cumplir con el mandato de 
cuidado. En palabras de Lucía de Leone, 

[...] el hilo de Amanda tampoco ha funcionado; 
madre e hija se enredan en el laberinto rural y se 
contactan con los restos del monstruo. Si el de 
hilo de Ariadna tuvo éxito y liberó al pueblo ate-
niense del tributo humano que mantenía vivo al 
Minotauro, el hilo de Amanda conduce tan luego 
al glifosato que produce crisis ecológica, agota-
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miento del paisaje, desastres en poblaciones y 
se cobra muertes humanas que no se computan  
como homicidios. (2017: 73). 

Términos como “éxito” o “fracaso” de la ma-
ternidad agrotóxica, nos recuerda Sarah Ahmed 
(2021), son conceptos relativos que definen su 
valor en torno a un tercer elemento, nunca expli-
citado, que sirve como punto de referencia de la 
comparativa y determina su jerarquía y su carga 
simbólica. Cabría preguntarse: ¿éxito o fracaso 
materno respecto de qué? Creo que una tercera 
lectura, considerando la politicidad encubierta que 
lleva pensar de manera polarizada, no se encuen-
tra en los términos planteados por una relación 
maternal condicionada por el espacio agrotóxico 
sino en la problematización de una concepción 
unívoca de maternidad como una relación social 
ligada al destino biológico y a su institución clá-
sica en cuerpos socialmente determinados como 
“maternos”, que en última instancia, son los que 
funcionan como parámetro de medida (y de análi-
sis) de los logros o las derrotas de los personajes 
de Amanda y Carla. Desplazados sus protagonis-
mos, en una zona mucho más lábil y fronteriza del 
relato (tanto espacial como textualmente) asoma 
una apuesta literaria por prefigurar otro orden sim-
bólico posible desde lógicas del cuidado separa-
das de lo estrictamente biológico, que permiten 
pensar en la potencia de responsabilidad afecti-
vas y prácticas maternales como líneas de fuga 
expansivas más allá de cuerpos generizados.

3. QUE EL HILO SE VUELVA MECHA:  
LA POTENCIALIDAD DE UNA  
MATERNIDAD COMUNITARIA
Al final del relato, antes de desvanecerse en el 
limbo fantasmático en el cual David oficia de guía 
de la memoria y del discurso, Amanda concluye 
con estas palabras: “[Mi marido] no ve lo impor-
tante: el hilo finalmente suelto, como una mecha 
encendida en algún lugar; la plaga inmóvil a punto 
de irritarse.” (Schweblin, 2016: 90). De lo que se 
trataría, entonces, es de seguir el rastro de ese 
otro hilo, ya no del de Ariadna que conlleva una 
“distancia de rescate” imposible de realizar, sino 
del hilo suelto que se vuelve mecha; la búsqueda 
por desarticular la lógica patriarcal invisible que, 

como los gusanos, se esparce por cuerpos, tiem-
pos y espacios; dinamitar la maternidad clásica 
que sólo queda relegada al trabajo feminizado y 
determina que las mujeres en el momento en que 
se separan de sus hijos desaparecen del discur-
so y del relato precisamente porque desaparecen 
como madres (basta fijarse en el desenlace fatal 
para ambas protagonistas en el cierre de la histo-
ria, Amanda muerta y Carla fugada). 

En este sentido, postulo que el relato ficcional 
pone de manifiesto una necesidad urgente por 
replantearse la continuidad institucional y prácti-
ca de una “distancia de rescate” que confina la 
protección y el cuidado no sólo a ciertos afectos y 
cuerpos biológicos sino a ciertas lógicas propias 
de pensar en términos de rescate (del verbo la-
tino recaptare, capturar, iteración de la captura) 
para la naturaleza y para la maternidad, y para 
ello da cuenta, a través del personaje de “la mu-
jer de la casa verde”, en la posibilidad de habitar 
una lógica contrapuesta, la de mantener a salvo 
(del latín salvus, librar de un peligro, mantener a 
salvo, entero, y que comparte raíz con la planta 
curativa de la salvia; es decir aquello que no pro-
duce daño). No todas las madres perecen en la 
novela. La mujer de la casa verde, geográficamen-
te ubicada en el espacio liminal de un campo bár-
baro y sobrenatural respecto de la salita médica 
civilizada y natural del pueblo, es caracterizada, 
según Carla, como una “madre de siete hijos” (en 
alusión mítica pero invertida a la figura también 
sobrenatural del lobizón) que tiene poderes mági-
cos de curación debido a sus rituales que produ-
cen migraciones del alma y que consiguen “dividir 
la ponzoña, el veneno” a la mitad, trasladándose 
a otro cuerpo donde el químico pueda ser sopor-
tado. Ella es la persona que logra salvar a David 
de la intoxicación cuando bien es sabido que la 
medicina moderna está imposibilitada de resca-
tarlo. Si bien su presencia materna no ha sido lo 
suficientemente atendida en textos críticos más 
recientes, considero que es fundamental para 
comprender la apuesta literaria por prefigurar otro 
orden simbólico posible; es posible que ella (de la 
cual no sabemos el nombre) pueda mantener un 
equilibrio “libre de toxinas” entre su maternidad y 
la naturaleza agroquímica que la rodea porque no 
precisa de la concepción patriarcal que, como de-
signio, viene de la mano de pensar un hilo que in-
disolublemente une madres e hijos y los mantiene 
siempre a resguardo de toda amenaza. Cuando se 
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sueltan y se liberan esas prescripciones es cuan-
do no solamente se puede cuidar de los propios 
sino también de los ajenos, de los otros. ¿Qué otra 
cosa representa, sino, las enfermeras que mater-
nan a “los niños-monstruo” del pueblo sin ser bio-
lógicamente sus madres, dejándolos que recorran 
los campos a sus anchas, respetando su libertad, 
cuidando sus infancias cuando ningún otro adul-
to (ni siquiera el Estado) desea hacerse respon-
sable? En los resquicios de un relato dominado 
por la maternidad agrotóxica emergen variantes 
diversas de otros personajes que pueden tomar 
el lugar del lazo sanguíneo, formando lazos de cui-
dados comunitarios.

Asimismo, es interesante abordar un rastreo 
de la lógica del mantener a salvo relacionado con 
la infancia y su construcción abyecta y monstruo-
sa de un compromiso en común desde la visión 
adulta, ya que en los niños se refleja una sensi-
bilidad distinta del espacio natural que habitan y 
del que también se hacen responsables, no para 
rescatarlo (puesto que saben que está lejos de su 
alcance, no hay distancia posible de ser rescata-
da allí), sino para mantener a salvo, en el cuidado 
de los Otros, también algo de su propia humani-
dad. Si seguimos las tesis de Cohen (1996), las 
culturas pueden ser leídas por los monstruos que 
engendran. En otros artículos ya se ha analizado 
la representación de David y su monstruosidad in-
fantil con la figura del changeling de los relatos 
de horror (Sanchiz 2020), con los hijos del Glifo-
sato (Forttes 2014), con los niños-zombi (Campi-
si 2020), o eco-zombies (Mutis 2019). En todas 
las lecturas, no obstante, sobrevuela la idea de la 
abyección de la infancia como un símbolo de los 
problemas de contaminación actuales, así como 
también alerta de las posibles consecuencias de 
las catástrofes que puede acarrear el uso indis-
criminado de la técnica al servicio de un sistema 
extractivista. En este sentido, David no sólo es el 
personaje que entierra a los animales intoxicados 
y los llora (actualizando la pregunta de Butler de 
qué vidas merecen ser lloradas y cuáles no, cuá-
les son más vivibles y futurizables que otras), sino 
que en su condición espectral de ser y no ser de 
este mundo, cuenta con otra mirada de construc-
ción de sentido; la posibilidad de leer relaciones 
solidarias entre seres ampliamente diversos que-
da expuesta no sólo en los cuadros de la pared de 
la casa paterna, donde se yuxtaponen imágenes 
de los padres con los caballos, atadas cada una 

“por el mismo hilo sisal”, sino también en los ele-
mentos del living, donde “muchas cosas más cuel-
gan del hilo sisal, o atadas entre sí, como tratando 
de hacer algo con el estado deplorable de la casa, 
y todo lo que hay en ella” (Schweblin, 2014: 88). 

Si como decía Borges en el cuento de Asterión, 
“la casa es el mundo”, la “incoherencia” aparente 
de David en el micromundo del hogar es metafóri-
camente una búsqueda por rearmar, a escala glo-
bal, un hilo invisible que siga una lógica diferente 
a la de Amanda; por eso en su confección artesa-
nal y contingente refleja no solo que no es natural-
mente responsabilidad de las madres la práctica 
de unión y de cuidado sino que busca despertar 
a un mismo tiempo tanto a los maridos/esposos 
que permanecen ciegos a lo que acontece con sus 
hijos y con el campo que frecuentan, como a los 
lectores mismos, aparentemente ajenos también 
a las pesadillas ecológicas del agronegocio que 
causa estragos en la vida interconectada del pla-
neta. En palabras de Mackey (2021), David encar-
na una forma distinta de responsabilidad ecológi-
ca que la autora da en llamar “a more-than-human 
model of care” (8). Sin embargo, considero que 
dicha categorización podría ampliarse para pen-
sar las prácticas de los niños entre sí, con seres 
no-humanos, e incluso los vínculos con sus cui-
dadoras como relaciones maternales que se van 
ocupando y rotando de manera contingente, móvil 
y necesaria en un mundo precario donde, como 
sostiene Ferebee, “new possibilities of non-biolo-
gical and “unnatural” kinship are not only engen-
dered but also demanded in response to contami-
nation” (2021:30). A este respecto, entonces, la 
novela parece sostener que la niñez es portadora 
de una verdad que, para completarse, debe ser 
comprendida por los adultos. Eso es lo que intenta 
reconstruir la voz de David, diferenciada en el re-
lato por itálicas, al guiar la voz de Amanda hacia la 
causa originaria de la contaminación, la cual ella 
está inhabilitada de reconocer:

No, no. No se trata de gusanos. Se siente como 
gusanos, al principio, en el cuerpo. Pero Amanda, 
ya pasamos por eso también. Ya hablamos del 
veneno, de la intoxicación. Ya me contaste cómo 
llegaste hasta acá cuatro veces. 
No es verdad. 
Es verdad. 
Pero yo no lo sé, todavía no lo sé. 
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Lo sabés. Pero no lo entendés.”8 
(Schweblin, 2016: 56).

La diferencia entre saber y entender es cru-
cial para acceder a un conocimiento verdadero 
del mundo contaminado en el que habitan, pero 
también para contar con herramientas distintas 
a la distancia de rescate, que no asegura la su-
pervivencia ni de los hijos ni de los padres, en 
la búsqueda de un cuidado conjunto del plane-
ta. Por ello, en lo formal, el relato tiene la for-
ma de un secreto que se entreteje en una na-
rración vertical (De Leone, 2017) entre aquel 
que cuenta con la información completa —Da-
vid— y aquel que trata de rearmar fragmentaria-
mente esa realidad inaccesible en un principio  
—Amanda—. Entre el diálogo socrático y la es-
tructura policial (también podría ser la escena 
de psicoanálisis o una situación confesional, 
como sugiere De Leone), se habla para llegar a 
una verdad revelada, una que jerárquicamente 
asume roles de maestro y aprendiz: el niño es 
quien conduce el relato, marcando qué es im-
portante recordar y qué no, qué desvíos de la 
memoria están permitidos en lo concerniente 
a la descripción de detalles, cruciales algunos 
para terminar en la escena de su hija Nina y los 
bidones de químicos, en tanto que Amanda es la 
madre que se deja llevar por ese hilo sisal de su 
voz, que se detiene en lo que “no es importante” 
y negocia en determinadas instancias qué es lo 
que ella, como sujeto materno, desea narrar. Si 
la voz de David fuese una película9, en la ma-
yoría de las escenas eliminadas aparecerían los 
recuerdos de Amanda en la atracción que Car-
la le genera y en los sentimientos de angustia, 
duda, miedo y cariño que ese vínculo le produ-
cen. El control del discurso por parte del hijo en 
ficciones de maternidad remite, por otro lado, a 
la tesis de Nora Domínguez sobre las represen-
taciones maternas en la literatura argentina del 

8.	 El empleo de la letra cursiva responde a un uso tipográf-
ico de la novela para demarcar la voz de David, el perso-
naje espectral que guía el relato, de la voz de Amanda, 
el personaje materno que recuerda lo que el niño le va 
rememorando.

9.	 De hecho, la novela de Samanta Schweblin fue llevada 
al formato audiovisual bajo el mismo título con la direc-
ción de Claudia Llosa y estrenada en la plataforma de 
streaming Netflix el 20 de septiembre de 2021.

siglo XX, en donde el hijo es quien domina y na-
rra a la madre, objeto de dicha narración (2004). 
Para la autora, este tipo de estructuras cristali-
zadas se fractura cuando aparecen en la escena 
política las Madres de Plaza de Mayo, quienes 
subvierten los roles tradicionales de género y 
pueden agenciarse en su propia voz, hecho que 
luego halla su reverberación en ficciones mater-
nas contemporáneas, donde es la madre la que 
cuenta su propia historia de vida. En este senti-
do, el relato de Schweblin aparece como un dis-
curso híbrido, ya que ninguna de las figuras logra 
tomar posesión absoluta de lo que se narra; en 
todo caso, convendría pensarlo como un recur-
so al servicio del relato, heterogéneo a su vez 
en cuanto a género (cuento largo, novela corta) 
como a sus personajes (niños dobles con almas 
transmigradas en otros cuerpos). 

Llegando al final de la historia, el deseo in-
fructuoso de David por recuperar la verdad de 
Amanda antes de que su vida finalice, sin em-
bargo, no logra llevarse a cabo en los momen-
tos últimos dado que el fracaso de la materni-
dad agrotóxica (que se impone, de nuevo, cómo 
la única garante institucionalizada) también se 
traduce en fracaso de no poder leer las prácti-
cas de cuidado de otras maternidades, en otros 
cuerpos, por fuera de ese paradigma:  

Siempre estuvo el veneno.

¿Se trata entonces de otra cosa? ¿Es porque hice 
algo mal? ¿Fui una mala madre? ¿Es 	algo que yo 
provoqué? La distancia de rescate. (...) Cuando 
estábamos sobre el césped con Nina, entre los 
bidones. Fue la distancia de rescate: no funcionó, 
no vi el peligro. (Schweblin, 2014: 84). 

4. CONSIDERACIONES GENERALES

A modo de conclusión, es posible sostener en 
la novela que, en un mundo dominado por la ló-
gica de mercado, la maternidad hegemónica tal 
como se la ha institucionalizado históricamente, 
con base en el imaginario mítico de un instinto 
maternal, un amor innato hacia los hijos y una 
devoción exacerbada por su cuidado intensivo, 
haya protección materna o no del medioambien-
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te, toma forma en este relato a partir de la mater-
nidad agrotóxica que resguarda en el mandato 
femenino de la “distancia de rescate” un siste-
ma de lectura cerrado y unilateral de cuerpos de 
mujeres como cuerpos maternos que incapacita 
a las protagonistas por sí solas de poner(se) a 
salvo (de) la naturaleza en la que habitan. Como 
la contaminación es invisible, ni siquiera es po-
sible percibirla con los sentidos: en palabras de 
David, “no todos sufrieron intoxicaciones. Algu-
nos ya nacieron envenenados, por algo que sus 
madres aspiraron en el aire, por algo que comie-
ron o tocaron.” (Schweblin, 2014: 75). La ame-
naza química transita dimensiones que los seres 
humanos no pueden controlar. En este sentido, 
la distancia de rescate es tan accesoria como 
inútil, dadas las condiciones materiales de su-
pervivencia contemporáneas. 

Frente a esa lógica de “rescatar”, la novela 
habilita cuestionarse por otras formas posibles 
de cuidado asociadas al “poner a salvo”, al de-
mostrar en los personajes de Amanda y Carla 
que no tiene sentido productivo buscar una cul-
pa materna originaria sino precisamente poner 
el acento en otro tipo de relaciones con la ecolo-
gía que no necesariamente determinen biológi-
camente a un género para la tarea, como puede 
ser el trato digno que les prodiga David a los ani-
males muertos o las relaciones “sisales” que en-
cuentra en sus hilos hogareños y que, distintas 
de la biología, pueden unir también a curande-
ras con enfermeras con niños, niños con perros, 
caballos con plantaciones, tierra y seres huma-
nos. Esa nueva forma de relacionarse, inaudita 
en un mundo igualmente inaudito, plagado de 
agrotóxicos y contaminación ambiental, propo-
ne desligar lo natural tanto de cuerpos como 
de lazos afectivos. Tal como sugieren Ferebee 
(2021) y Mackey (2021) de modo tangencial, 
el interrogante que asoma de entre las fisuras 
de una maternidad comunitaria se relaciona in-
trínsecamente con la pregunta por qué significa 
ser madre en este relato, pero también al inte-
rior de una sociedad asediada por la catástro-
fe, si es propiedad de un cuerpo la protección 
y el resguardo, o si por el contrario es potestad 
de varios. El hilo inicial, el que mide la distancia 
de hijos con madres para saber si pueden o no 
protegerlos, conduce al final del relato: Amanda 
muere, Carla se va del campo, los hombres se 
quedan solos con la tarea de criar hijos a los que 

ni siquiera reconocen. No obstante, en su otra 
forma, convertido el hilo en mecha, en ese hilo 
sisal en permanente movimiento y construcción, 
podemos leer en el relato de Schweblin una es-
peranza futura, que se vincula menos con dejar 
de habitar los espacios como apropiarse de ellos 
y producir una práctica cotidiana del cuidado 
universal, donde todo tipo de organismo vivien-
te, pero fundamentalmente aquellos que han 
producido el mayor daño ecológico en la tierra, 
puedan construir un futuro vivible para todos.
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