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Resumen

En este articulo analizo la configuracion de dos tipos de
maternidades presentes en la novela Distancia de rescate
(2014) de la escritora argentina Samanta Schweblin desde una
lectura eco-feminista sobre las practicas tanto institucionales-
productivistas como subversivas de cuidado en un mundo
contemporaneo caracterizado por el biocapitalismo salvaje
(Heffes 2021). Este viene determinado por la maternidad
agrotoxica, por un lado, y la maternidad comunitaria, por el
otro. Si en la primera se lee una polarizacion de las figuras
maternas que demuestran su fracaso individual en un sistema
patriarcal asociado a la “l6gica del rescate” incondicional, la
segunda deja entrever una apuesta literaria y ecofeminista por
prefigurar otro orden simbélico posible desde los margenes
narrativos. De este modo, postulo que es posible reconocer
otros modos criticos de reinvencidén materna dentro de la
narracion misma que, lejos de ser funcional al sistema
extractivista, plantea el cuidado comunitario de un “hilo
sisal” que interconecta practicas y saberes al interior de un
ecosistema en constante amenaza.

Palabras clave: Ecocritica latinoamericana; maternidad;
ecofeminismo; narrativa argentina; naturaleza; Schweblin,
Samanta.

Abstract

In this article | intend to analyze the configuration of two
types of motherhood present in the novel Distancia de
rescate (2014) [Fever dream, 2017] by the argentine writer
Samanta Schweblin from an eco-feminist reading on both
institutional-productivist and subversive practices of care in
a contemporary world. characterized by wild biocapitalism
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(Heffes 2021): agrotoxic motherhood, on the one hand, and community motherhood, on the other. If in the
first one we can read a polarization of the maternal figures that demonstrate their individual failure in a
patriarchal system associated with the unconditional "logic of rescue", the second allows us to glimpse a
literary and ecofeminist commitment to prefigure another possible symbolic order from the narrative margins.
Thus, | postulate that it is possible to recognize other critical modes of maternal reinvention within the
narrative itself that, far from being functional to the extractivist system, raises the community care of a "sisal
thread" that interconnects practices and knowledge within an ecosystem in constant threat.

Keywords: Latin american ecocriticism; motherhood; ecofeminism; argentine narrative; nature; Schweblin, Samanta.

1. INTRODUCCION:
LECTURAS ECOFEMINISTAS

Si en los Gltimos tiempos, la “cuestion ambien-
tal” entendida como planteamiento critico y
como reflexiébn sobre las practicas soberanas,
antropocentristas y especistas de dominio hu-
mano sobre otras formas de vida ha resurgido
con un eco notable en los ambitos disciplinares
mas variados, los estudios de ecocritica se re-
fieren a un abordaje particular de dichas proble-
maticas en relacion a la literatura y la ecologia.
Entendida la primera como una practica artis-
tica que se nutre de la realidad y no es ajena
a la misma, y la segunda como el espacio de
la naturaleza y la biodiversidad que cohabita en
la Tierra. En este contexto, no es extrano soste-
ner que las relaciones del ser humano con su
ambiente natural no s6lo pueden ser rastreadas
en las obras literarias, sino que es precisamente
en ellas donde se ilustran las contradicciones,
tensiones y problematicas medioambientales,
tales como la explotacion desmesurada de los
recursos naturales como asi también de las cri-
sis ecolégicas del planeta, producto del dano
permanente del hombre frente a su habitat.

Si bien este tipo de reflexiones ecocriticas
originalmente tuvieron sus inicios académicos
en ambitos norteamericanos y europeos, ha-
llan en Latinoamérica una tradicién literaria con
perspectiva ecoldgica ciertamente notable vy
extensa?, en la cual otras representaciones lite-

rarias del ecosistema se hacen presentes para
repensar las dicotomias occidentales (natura-
leza/cultura, civilizacién/barbarie, progreso/
modernidad) y descentrarlas de su eje binario,
en una blsqueda por suscitar una conciencia
inclusiva y relacional que potencie una salida
colectiva. En esta linea, Heffes (2014) hace un
trabajo de archivo al resaltar investigaciones
actuales que analizan en la ficcidon latinoameri-
cana contemporanea las modulaciones de una
conciencia ecoldgica que se caracteriza, entre
otros elementos centrales, por “exponer y cri-
ticar las estructuras del poder humano en un
momento de creciente descontento respecto
de la economia global” (25), asi como también
por “ofrecer advertencias respecto a la moder-
nizacion, enfatizando los caminos de resisten-
cia frente a esta Ultima” (26). En esta serie se
incluye a Distancia de rescate (2014) dado que
postula una reflexion politica sobre el dano am-
biental producto de la toxicidad de la naturaleza,
asi como también sobre las actuales relaciones
depredatorias sobre la vida no-humana simbo-
lizadas en los cuerpos maternos desprotegidos
de Amanda y Carla, como también de sus hijos,
Ninay David, victimas de los agroquimicos de un
campo de la pampa argentina.

Un amplio corpus bibliografico (Heffes, 2021;
De Leone, 2017; Ortega Caicedo, 2017; Fort-
tes, 2018; Mutis, 2019; Pérez, 2019; Mackey,
2021; McConnell,2021; Salva, 2021) sostiene
que la narrativa schweblitiana coloca al campo
como un espacio (agro)toxico desde donde se
lee un cuestionamiento a la contaminacién qui-
mica de la naturaleza asi como también de la
transformacion idilica del espacio rural, de tal
modo que la novela se convierte en un locus
terribilis de la industria agroquimica sojera, de
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su loégica extractivista de monocultivo y de las
consecuencias funestas (enfermedades, malfor-
maciones, esterilidad, entre otras) para la vida
ahora precaria de un ecosistema campestre
qgue al decir de Lucia De Leone es “mas claus-
trofébico que ensanchado, mas irrespirable que
refrescante, menos proclive a la produccién y
prevision de vida que al peligro, la contamina-
cion y la muerte” (2017: 66). En primer lugar,
porque el derrotero moderno del espacio natural
termind por clausurar toda otra experiencia del
ambiente transformado en paisaje? que no fue-
se racional y utilitaria a la consolidacion de un
proyecto politico y estético del Estado-Nacion3.
En segundo lugar, dado que la técnica agricola
muta a comienzos del siglo XXI y se consolida
como biotecnologia e ingenieria genética al ser-
vicio del mejoramiento del cultivo, priorizando
dentro de este (ltimo la mayor resistencia a pro-
ductos agrotoéxicos, los pesticidas (en todas sus
variantes: herbicidas, insecticidas, fungicidas,
entre otros) son disenados para el control y la
eliminacion del resto de los organismos vivien-
tes no-humanos que, considerados plaga, ame-

nazan la prosperidad de las areas cultivadas®.
Estas practicas en conjunto trajeron como con-
secuencias negativas, en anos posteriores, “la
expropiacion de territorios ligados a dicha activi-
dad, la movilizacién forzada de comunidades, el
uso extendido de agroquimicos con sus nefastas
consecuencias para la salud®, el monocultivo de
la soja transgénica para exportacion y el esta-
blecimiento definitivo de empresas transnacio-
nales que controlan el oligopolio de la produc-
cién agricola” (Salva, 2021: 290-291), y que en
2010, durante el gobierno de Cristina Fernandez
de Kirchner, finalmente habria de profundizar su
hegemonia alimentaria al presionar para una re-
solucién favorable en el conflicto rural mediante
el levantamiento de retenciones al sector agra-
rio. En este marco acontece la historia, donde
una madre al filo de la vida que dialoga con un
nino-monstruo, David, busca en sus recuerdos
el momento exacto de unas idilicas vacaciones
campestres donde la intoxicaciéon de ella y de su
hija tuvo lugar.
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Por consiguiente, si la responsabilidad por el
uso de agrotéxicos le corresponde al Estado, es
en la figura materna en quien recae el deber y
la culpa al administrar las politicas de cuidado
sobre su descendencia frente a un topos hostil e
inseguro. La maternidad se configura, antes que
una experiencia relacional “con la capacidad de
reproduccién y con los hijos” (Rich, 1986: 47), en
una institucién patriarcal “cuyo objetivo es ase-
gurar que este potencial y todas las mujeres per-
manezcan bajo el control masculino” (48). Ecos
de preguntas sin interlocutor (pero al mismo tiem-
po, todos los interlocutores posibles) interrogan
asiduamente: ¢Dbénde estaba la madre cuando
el hijo se enferm6? ¢Por qué no cumplid su rol?
¢Qué estaba haciendo en vez de protegerlo? Aln
sin que la narradora las formule para otra per-
sona, piensa para si: “¢son chicos intoxicados?
¢Como puede una madre no darse cuenta?” (75).
En otra zona del texto, el personaje materno de
Carla las responde expresando su culpa frente a
un tribunal fantasma: “Es que a veces no alcan-
zan todos los ojos, Amanda. No sé como no lo vi,
por qué mierda estaba ocupandome de un puto
caballo en vez de ocuparme de mi hijo” (Schwe-
blin, 2014: 13) La creencia esencialista de que
las mujeres tienen una capacidad innata para
cuidar enlaza destino biol6gico y naturaleza para
justificar una mayor conexién -y por consiguiente,
mayor predisposicién natural- tanto con los ninos
como con el medioambiente. Seglin Carretero
Gonzalez, una de las preocupaciones del ecofe-
minismo contemporaneo denominado por Alicia
Puleo “teorias de integracion critica” (en donde
se incluye a Val Plumwood, Karen J. Warren, e
Ynestra King) es senalar la peligrosidad implicita
de la glorificacion moderna de una “ética del cui-
dar” emancipado del dominio masculino y basa-
da en una construccion social de madres-cuida-
doras que asocia automaticamente la categoria
“mujeres” con “maternidad” y “naturaleza” y que,
por un lado, olvida que es la opresién sistematica
de parte del patriarcado sufrida de manera ana-
loga a lo largo de la historia lo que en verdad las
aproxima, mientras que por el otro, continGa per-
petuando no sélo la idea de que la funcion prin-
cipal de las madres es prodigar cuidados a otros,
sino de que la transformacion ética, social y eco-
l6gica del mundo reside en la metafora del cuida-
do (2010). Lo dice David, al ser interrogado por
Amanda sobre la posible culpabilidad de Carla al

haberlo descuidado: “Esto no es culpa de ella. Se
trata de algo mucho peor” (Schweblin, 2014: 79).

Por su parte, Elizabeth Badinter (1981) se en-
carga de desmontar la ficcion del “instinto mater-
nal” al rastrear en sus elementos constitutivos
(amor, maternidad, mujer como madre, autoridad
familiar) una creacion histérica y social novedosa
localizable a fines del siglo XVIII, producto de un
cambio de politicas y necesidades gubernamen-
tales, las cuales no requerian ya de una “autori-
dad paternal que formara slbditos dociles para
Su Majestad” sino que necesitaban “producir se-
res humanos que [fueran] la riqueza del Estado”,
evitando a toda costa “la sangria humana” que
habia caracterizado al Antiguo Régimen (118). Es
el pasaje del “dejar vivir, hacer morir” al “hacer vi-
vir y dejar morir” foucaultiano. Dado que la super-
vivencia de los ninos era fundamental para sus-
tentar la base econdémica del futuro, la primera
etapa de la vida que habia sido descuidada hasta
el momento por los padres (mortalidad alta, in-
diferencia o imposibilidad del cuidado por traba-
jo, abandono por motivos econémicos, nodrizas
y amas de leche para la crianza) debia ser recu-
perada en manos de quien histéricamente habia
cumplido tareas de cuidado dentro del hogar: las
madres. Para aquellas que aceptaran nuevamen-
te el rol que la biologia les habia otorgado exis-
tian, en la época, cuantiosas promesas: felicidad
e igualdad en las tareas maternales, recuperacion
de la autoridad dentro del nlcleo familiar, despla-
zamiento del poder del pater familias, derechos
de ciudadania, status social y respeto masculino;
para quienes no siguieran el modelo impuesto, el
discurso religioso (la virgen Maria, la vocacioén y
el sacrificio materno), el discurso médico (la ca-
pacidad de reproduccion biolégica) y el discurso
social (la maternidad como valor) se encargarian
de reubicarlas. Por consiguiente, quedan estipu-
ladas las dos categorias posibles que se hacen
presentes asimismo en la novela: Amanda es
la buena madre, abnegada, dolorosa, que vela
constantemente por su hija Nina, mientras que
Carla es la mala madre, abandonica®, desamora-
da, negligente. Tanto en un polo como en otro, el
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paradigma de la maternidad tradicional configura
lugares prefijados e inamovibles.

2. EL FRACASO DE LA FEMINIDAD
AGROTOXICA: LA LOGICA DE LA
PROTECCION INTENSIVA

Como vemos al inicio del relato, las madres son
en funcién de sus hijes, y la preocupacion cons-
tante de Amanda es saber si puede proteger a su
hija Nina a todas horas:

Yo siempre pienso en el peor de los casos. Ahora
mismo estoy calculando cuanto tardaria en salir
corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella
corriera de pronto hasta la pileta y se tirara. Lo
[lamo “distancia de rescate”, asi llamo a esa dis-
tancia variable que me separa de mi hija y me
paso la mitad del dia calculandola. (Schweblin,
2014: 16).

Si siguiéramos esa l6gica taxativa, en térmi-
nos de éxito y fracaso, podriamos pensar que
la buena madre es aquella que se hace cargo
de ese cuidado intensivo y obsesivo renuncian-
do a cualquier otra actividad que no involucre la
crianza, en tanto que la mala madre es aquella
que no se dedica lo suficiente a su hijo y falla
en la tarea. Es decir, que para ser una madre
efectivamente dedicada y proteger al nino todo
el tiempo que fuese necesario en el espacio do-
méstico del hogar, el sustento econémico debe-
ria provenir de una figura masculina externa a la
relacion filial, situacién de la cual dependeria en
Gltima instancia su triunfo materno. Dicho asi,
Amanda encajaria en la madre preocupada que
no trabaja y que tiene un marido que mantiene
la afluencia de capital (es precisamente aquella
figura paterna que se encuentra constantemen-
te ausente por el trabajo, que llega tarde a la sal-
vacion de su esposa e hija al final), mientras que
Carla encajaria en la madre trabajadora, la que
se dedica a ser secretaria en la oficina de los
Sotomayor, y que por estar cuidando el padrillo
de su marido Omar (quien también trabaja con
dichos animales para carrera), descuida tanto al
caballo como a su hijo David en el punto exacto
en que entra en contacto con agua contaminada.
En esta I6gica de cuidado intensivo el sistema

necesita las condiciones (re)productivas de la
maternidad para explotarla al mismo tiempo que
la vuelve una commodity” mas, la torna invivible
y en su uso desmedido termina eliminandola,
como se ve en el final donde la Gnica maternidad
que se salva es la que se abandona: Carla hu-
yendo del infierno del campo y de su monstruoso
hijo salvado de los agrotéxicos pero con el alma
dividida y transmigrada a otro cuerpo; Amanda
muriendo luego de que haya muerto su hija Nina
contaminada por su entrada en contacto con el
liguido de los grandes bidones quimicos de la
granja donde Carla trabajaba. Esta tensién entre
una dedicacion a tiempo completo y la légica del
mercado nos remite a clasicas aportaciones de
la teoria feminista en torno al contrato sexual y la
divisién sexual del trabajo que somete la funcién
reproductiva a la reproduccion de fuerza de tra-
bajo (Federici 2010), donde el valor monetario
que significa la acumulacién de capital en una
economia mercantilizada esta puesto solamente
en la segunda, en tanto que el cuidado como tra-
bajo no-asalariado es contradictoriamente des-
valorizado a la vez que necesario para la rigueza
y prosperidad del sistema. A este respecto, Sha-
ron Hays (1998) postula que el modelo actual de
maternidad, al cual ha dado en llamar “mater-
nidad intensiva”, consiste en mujeres cada vez
mas recargadas de la crianza infantil, con una
responsabilidad individual mayor en su papel de
cuidadoras altruistas y sacrificadas al servicio
de otros, al mismo tiempo que exenta al Estado
de su responsabilidad de atencién a la infancia
como grupo de reposicion social y es Util para
despresurizar el mercado laboral al regresar a
las mujeres al hogar y depender econémicamen-
te de los hombres, con lo que se refuerzan los
roles tradicionales de género.

La critica literaria en torno a la novela toma
como puntapié inicial esta l6gica patriarcal de
la maternidad institucionalizada y se encarga,
por consiguiente, de reflexionar sobre aquello
que, dentro de dichos parametros hegemonicos,
produce el fracaso materno, ya que ni Aman-
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da ni Carla son capaces de proteger a sus hi-
jos del envenenamiento por herbicidas usados
en las plantaciones rurales. No obstante, exis-
ten lecturas divergentes en torno a las causas
de ese fracaso. Tanto para Forttes (2014) como
para Ortega Caicedo (2017), la toxicidad de los
campos y la vulnerabilidad extrema a la que se
ve expuesta la vida con los transgénicos es la
que ocasiona que las madres no logren llevar
a cabo su supuesta “esencia maternal”, ya que
“la concepcién preindustrial de la madre como
continuidad del mundo natural y, por lo tanto,
poseedora de los conocimientos que permiten la
supervivencia de los hijos, caduca frente a un
entorno intervenido y regulado por el capitalis-
mo global.” (Forttes, 2014: 161). Por otro lado,
Rubino y Sanchez si bien presentan una mirada
sexo-disidente de la maternidad heteronorma-
tiva, recaen en la explicacién del fracaso como
castigo a la tension erética entre Amanda y Car-
la que lleva a amenazar, bajo la figura del goce
femenino sin intervencidén de maridos ni hijos, la
futuridad reproductiva del sistema: “En la vida
de Amanda ahora hay otro sentido, su deseo ha-
cia Carla, y esto en el relato fantastico tiene sus
consecuencias, porque es un pecado que debe
ser castigado” (2021: 123) con la corporalidad
abyecta, con la enfermedad y con la muerte. En
un caso como en otro, las practicas de cuidado
continlan siendo pensadas desde cuerpos bio-
|6gicos femeninos.

No obstante, una reflexion critica respecto de
los fracasos maternos, aducidos por la critica li-
teraria a una u otra causalidad, se impone aqui:
ni Amanda ni Carla, incluso cuando el cuidado
esté delegado exclusivamente en ellas, trabajen
0 ho, sean abnegadas con sus hijes o no, pue-
den evitar la fatalidad que se aproxima. La huida
o la muerte son las Unicas opciones para las ma-
dres en un contexto ecolégico sumamente dana-
do. Tan es asi que para Carla no es sorprenden-
te ni siquiera que, ademas de enfermedades,
fiebres y dolores producidos por la naturaleza
toxica de lo rural, también sucedan numerosos
abortos espontaneos, lo que da un indicador de
la incapacidad misma de procreacion en un sitio
con esas caracteristicas (Schweblin, 2014: 23).
En esta distopia ficcional, dado que el procedi-
miento narrativo es invertir la valoracién cultural
positiva del campo e instalar alli, en lo conocido,
el terror de lo ominoso y lo incierto, el peligro

es ubicuo y el riesgo de morir contaminado esta
en todos lados. Tanto para Amanda como para
Carla, en dicho ambiente precario, la materni-
dad también se vuelve una experiencia institu-
cionalizada asfixiante, tan téxica como el campo
sojero mismo, el cual inocula su toxicidad en los
vinculos materno-filiales, generando ya sea una
sensacion de paranoia premonitoria, ya sea una
sensacion de vigilancia pandptica inhumanas:

Estaba convencida de que le faltaba un dedo.
[...] La enfermera dijo que a veces pasa con la
anestesia, que uno se persigue un poco, y hasta
que no conté dos veces los diez dedos de las
manos no me convenci de que todo habia salido
bien. (Schweblin, 2016: 9-10).

Y posteriormente, algunas paginas mas ade-
lante, la misma madre se pregunta: “¢Y Nina? Si
todo esto realmente sucede, sdonde esta Nina?
Mi Dios, donde estd Nina. ¢Dénde esta Nina
ahora, David? Necesito saberlo”. (25).

En este mundo téxico de violencia ecolégica, la
distancia de rescate, entendida como la represen-
tacion materna del “hilo invisible” infalible que une
a madres con hijos, ademas de volverse asfixiante
para ambos lados hasta llegar al punto maximo
de tension donde se corta, deja de ser operativa
al develar el tejido de su inherente falibilidad. Si
bien es Amanda la que conceptualiza esta guardia
permanente del “te quiero cerca”, el relato coin-
cide en sostener que “la distancia de rescate” es
un imperativo colectivo transmitido de generacion
en generacion porque “tarde o temprano sucede-
ra algo terrible. Mi abuela me lo hizo saber a mi
madre, toda su infancia, mi madre me lo hizo sa-
ber a mi, toda mi infancia, a mi me toca ocuparme
de Nina” (Schweblin, 2016: 64). Sin embargo, ni
la institucion paradigmatica de la “buena madre”
(Amanda) ni de la “mala madre” (Carla), aun cuan-
do acatan roles hegemonicos y biologicos del “ins-
tinto natural”, logran cumplir con el mandato de
cuidado. En palabras de Lucia de Leone,

[...] el hilo de Amanda tampoco ha funcionado;
madre e hija se enredan en el laberinto rural y se
contactan con los restos del monstruo. Si el de
hilo de Ariadna tuvo éxito y liberé al pueblo ate-
niense del tributo humano que mantenia vivo al
Minotauro, el hilo de Amanda conduce tan luego
al glifosato que produce crisis ecolédgica, agota-

PANGEAS. Revista Interdisciplinar de Ecocritica, nim. 5, 2023, pp. 71-82



77

Alejandra Romano

miento del paisaje, desastres en poblaciones y
se cobra muertes humanas que no se computan
como homicidios. (2017: 73).

Términos como “éxito” o “fracaso” de la ma-
ternidad agrotoxica, nos recuerda Sarah Ahmed
(2021), son conceptos relativos que definen su
valor en torno a un tercer elemento, nunca expli-
citado, que sirve como punto de referencia de la
comparativa y determina su jerarquia y su carga
simbolica. Cabria preguntarse: ¢éxito o fracaso
materno respecto de qué? Creo que una tercera
lectura, considerando la politicidad encubierta que
lleva pensar de manera polarizada, no se encuen-
tra en los términos planteados por una relaciéon
maternal condicionada por el espacio agrotéxico
sino en la problematizacion de una concepcion
univoca de maternidad como una relacién social
ligada al destino bioldgico y a su institucion cla-
sica en cuerpos socialmente determinados como
“maternos”, que en Ultima instancia, son los que
funcionan como parametro de medida (y de anali-
sis) de los logros o las derrotas de los personajes
de Amanda y Carla. Desplazados sus protagonis-
mos, en una zona mucho mas labil y fronteriza del
relato (tanto espacial como textualmente) asoma
una apuesta literaria por prefigurar otro orden sim-
bélico posible desde logicas del cuidado separa-
das de lo estrictamente bioldgico, que permiten
pensar en la potencia de responsabilidad afecti-
vas y practicas maternales como lineas de fuga
expansivas mas alla de cuerpos generizados.

3. QUE EL HILO SE VUELVA MECHA:
LA POTENCIALIDAD DE UNA
MATERNIDAD COMUNITARIA

Al final del relato, antes de desvanecerse en el
limbo fantasmatico en el cual David oficia de guia
de la memoria y del discurso, Amanda concluye
con estas palabras: “[Mi marido] no ve lo impor-
tante: el hilo finalmente suelto, como una mecha
encendida en algln lugar; la plaga inmovil a punto
de irritarse.” (Schweblin, 2016: 90). De lo que se
trataria, entonces, es de seguir el rastro de ese
otro hilo, ya no del de Ariadna que conlleva una
“distancia de rescate” imposible de realizar, sino
del hilo suelto que se vuelve mecha; la busqueda
por desarticular la légica patriarcal invisible que,

como los gusanos, se esparce por cuerpos, tiem-
pos y espacios; dinamitar la maternidad clasica
gue sbélo queda relegada al trabajo feminizado y
determina que las mujeres en el momento en que
se separan de sus hijos desaparecen del discur-
so y del relato precisamente porque desaparecen
como madres (basta fijarse en el desenlace fatal
para ambas protagonistas en el cierre de la histo-
ria, Amanda muerta y Carla fugada).

En este sentido, postulo que el relato ficcional
pone de manifiesto una necesidad urgente por
replantearse la continuidad institucional y practi-
ca de una “distancia de rescate” que confina la
proteccion y el cuidado no sélo a ciertos afectos y
cuerpos biolégicos sino a ciertas logicas propias
de pensar en términos de rescate (del verbo la-
tino recaptare, capturar, iteracion de la captura)
para la naturaleza y para la maternidad, y para
ello da cuenta, a través del personaje de “la mu-
jer de la casa verde”, en la posibilidad de habitar
una légica contrapuesta, la de mantener a salvo
(del latin salvus, librar de un peligro, mantener a
salvo, entero, y que comparte raiz con la planta
curativa de la salvia; es decir aquello que no pro-
duce dano). No todas las madres perecen en la
novela. La mujer de la casa verde, geograficamen-
te ubicada en el espacio liminal de un campo bar-
baro y sobrenatural respecto de la salita médica
civilizada y natural del pueblo, es caracterizada,
segln Carla, como una “madre de siete hijos” (en
alusién mitica pero invertida a la figura también
sobrenatural del lobizén) que tiene poderes magi-
cos de curacion debido a sus rituales que produ-
cen migraciones del almay que consiguen “dividir
la ponzona, el veneno” a la mitad, trasladandose
a otro cuerpo donde el quimico pueda ser sopor-
tado. Ella es la persona que logra salvar a David
de la intoxicacidon cuando bien es sabido que la
medicina moderna esta imposibilitada de resca-
tarlo. Si bien su presencia materna no ha sido lo
suficientemente atendida en textos criticos mas
recientes, considero que es fundamental para
comprender la apuesta literaria por prefigurar otro
orden simbdlico posible; es posible que ella (de la
cual no sabemos el nombre) pueda mantener un
equilibrio “libre de toxinas” entre su maternidad y
la naturaleza agroquimica que la rodea porque no
precisa de la concepcion patriarcal que, como de-
signio, viene de la mano de pensar un hilo que in-
disolublemente une madres € hijos y los mantiene
siempre a resguardo de toda amenaza. Cuando se
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sueltan y se liberan esas prescripciones es cuan-
do no solamente se puede cuidar de los propios
sino también de los ajenos, de los otros. ¢Qué otra
cosa representa, sino, las enfermeras que mater-
nan a “los ninos-monstruo” del pueblo sin ser bio-
I6gicamente sus madres, dejandolos que recorran
los campos a sus anchas, respetando su libertad,
cuidando sus infancias cuando ningln otro adul-
to (ni siquiera el Estado) desea hacerse respon-
sable? En los resquicios de un relato dominado
por la maternidad agrotoxica emergen variantes
diversas de otros personajes que pueden tomar
el lugar del lazo sanguineo, formando lazos de cui-
dados comunitarios.

Asimismo, es interesante abordar un rastreo
de la légica del mantener a salvo relacionado con
la infancia y su construccion abyecta y monstruo-
sa de un compromiso en comin desde la visién
adulta, ya que en los ninos se refleja una sensi-
bilidad distinta del espacio natural que habitan y
del que también se hacen responsables, no para
rescatarlo (puesto que saben que esta lejos de su
alcance, no hay distancia posible de ser rescata-
da alli), sino para mantener a salvo, en el cuidado
de los Otros, también algo de su propia humani-
dad. Si seguimos las tesis de Cohen (1996), las
culturas pueden ser leidas por los monstruos que
engendran. En otros articulos ya se ha analizado
la representacién de David y su monstruosidad in-
fantil con la figura del changeling de los relatos
de horror (Sanchiz 2020), con los hijos del Glifo-
sato (Forttes 2014), con los ninos-zombi (Campi-
si 2020), o eco-zombies (Mutis 2019). En todas
las lecturas, no obstante, sobrevuela la idea de la
abyeccion de la infancia como un simbolo de los
problemas de contaminacion actuales, asi como
también alerta de las posibles consecuencias de
las catastrofes que puede acarrear el uso indis-
criminado de la técnica al servicio de un sistema
extractivista. En este sentido, David no sélo es el
personaje que entierra a los animales intoxicados
y los llora (actualizando la pregunta de Butler de
qué vidas merecen ser lloradas y cuales no, cua-
les son mas vivibles y futurizables que otras), sino
qgue en su condicién espectral de ser y no ser de
este mundo, cuenta con otra mirada de construc-
cion de sentido; la posibilidad de leer relaciones
solidarias entre seres ampliamente diversos que-
da expuesta no sélo en los cuadros de la pared de
la casa paterna, donde se yuxtaponen imagenes
de los padres con los caballos, atadas cada una

“por el mismo hilo sisal”, sino también en los ele-
mentos del living, donde “muchas cosas mas cuel-
gan del hilo sisal, o atadas entre si, como tratando
de hacer algo con el estado deplorable de la casa,
y todo lo que hay en ella” (Schweblin, 2014: 88).

Si como decia Borges en el cuento de Asterion,
“la casa es el mundo”, la “incoherencia” aparente
de David en el micromundo del hogar es metaf6ri-
camente una blsqueda por rearmar, a escala glo-
bal, un hilo invisible que siga una légica diferente
a la de Amanda; por eso en su confeccién artesa-
nal y contingente refleja no solo que no es natural-
mente responsabilidad de las madres la practica
de unién y de cuidado sino que busca despertar
a un mismo tiempo tanto a los maridos/esposos
que permanecen ciegos a lo que acontece con sus
hijos y con el campo que frecuentan, como a los
lectores mismos, aparentemente ajenos también
a las pesadillas ecoldgicas del agronegocio que
causa estragos en la vida interconectada del pla-
neta. En palabras de Mackey (2021), David encar-
na una forma distinta de responsabilidad ecologi-
ca que la autora da en llamar “a more-than-human
model of care” (8). Sin embargo, considero que
dicha categorizacion podria ampliarse para pen-
sar las practicas de los nifios entre si, con seres
no-humanos, e incluso los vinculos con sus cui-
dadoras como relaciones maternales que se van
ocupando y rotando de manera contingente, mévil
y necesaria en un mundo precario donde, como
sostiene Ferebee, “new possibilities of non-biolo-
gical and “unnatural” kinship are not only engen-
dered but also demanded in response to contami-
nation” (2021:30). A este respecto, entonces, la
novela parece sostener que la ninez es portadora
de una verdad que, para completarse, debe ser
comprendida por los adultos. Eso es lo que intenta
reconstruir la voz de David, diferenciada en el re-
lato por italicas, al guiar la voz de Amanda hacia la
causa originaria de la contaminacion, la cual ella
esta inhabilitada de reconocer:

No, no. No se trata de gusanos. Se siente como
gusanos, al principio, en el cuerpo. Pero Amanda,
ya pasamos por eso también. Ya hablamos del
veneno, de la intoxicacion. Ya me contaste como
llegaste hasta aca cuatro veces.

No es verdad.

Es verdad.

Pero yo no lo sé, todavia no lo sé.
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Lo sabés. Pero no lo entendés.”®
(Schweblin, 2016: 56).

La diferencia entre saber y entender es cru-
cial para acceder a un conocimiento verdadero
del mundo contaminado en el que habitan, pero
también para contar con herramientas distintas
a la distancia de rescate, que no asegura la su-
pervivencia ni de los hijos ni de los padres, en
la bdsqueda de un cuidado conjunto del plane-
ta. Por ello, en lo formal, el relato tiene la for-
ma de un secreto que se entreteje en una na-
rraciéon vertical (De Leone, 2017) entre aquel
que cuenta con la informacién completa —Da-
vid— y aquel que trata de rearmar fragmentaria-
mente esa realidad inaccesible en un principio
—Amanda—. Entre el didlogo socratico y la es-
tructura policial (también podria ser la escena
de psicoanalisis o una situacion confesional,
como sugiere De Leone), se habla para llegar a
una verdad revelada, una que jerarquicamente
asume roles de maestro y aprendiz: el nino es
quien conduce el relato, marcando qué es im-
portante recordar y qué no, qué desvios de la
memoria estan permitidos en lo concerniente
a la descripcion de detalles, cruciales algunos
para terminar en la escena de su hija Nina y los
bidones de quimicos, en tanto que Amanda es la
madre que se deja llevar por ese hilo sisal de su
voz, que se detiene en lo que “no es importante”
y negocia en determinadas instancias qué es lo
que ella, como sujeto materno, desea narrar. Si
la voz de David fuese una pelicula®, en la ma-
yoria de las escenas eliminadas aparecerian los
recuerdos de Amanda en la atracciéon que Car-
la le genera y en los sentimientos de angustia,
duda, miedo y carino que ese vinculo le produ-
cen. El control del discurso por parte del hijo en
ficciones de maternidad remite, por otro lado, a
la tesis de Nora Dominguez sobre las represen-
taciones maternas en la literatura argentina del

siglo XX, en donde el hijo es quien domina y na-
rra a la madre, objeto de dicha narracién (2004).
Para la autora, este tipo de estructuras cristali-
zadas se fractura cuando aparecen en la escena
politica las Madres de Plaza de Mayo, quienes
subvierten los roles tradicionales de género y
pueden agenciarse en su propia voz, hecho que
luego halla su reverberacion en ficciones mater-
nas contemporaneas, donde es la madre la que
cuenta su propia historia de vida. En este senti-
do, el relato de Schweblin aparece como un dis-
curso hibrido, ya que ninguna de las figuras logra
tomar posesion absoluta de lo que se narra; en
todo caso, convendria pensarlo como un recur-
so al servicio del relato, heterogéneo a su vez
en cuanto a género (cuento largo, novela corta)
COmMo a sus personajes (ninos dobles con almas
transmigradas en otros cuerpos).

Llegando al final de la historia, el deseo in-
fructuoso de David por recuperar la verdad de
Amanda antes de que su vida finalice, sin em-
bargo, no logra llevarse a cabo en los momen-
tos Gltimos dado que el fracaso de la materni-
dad agrotéxica (que se impone, de nuevo, cOmo
la Gnica garante institucionalizada) también se
traduce en fracaso de no poder leer las practi-
cas de cuidado de otras maternidades, en otros
cuerpos, por fuera de ese paradigma:

Siempre estuvo el veneno.

JSe trata entonces de otra cosa? ¢ Es porque hice
algo mal? ¢Fui una mala madre? ¢Es algo que yo
provoqué? La distancia de rescate. (...) Cuando
estdbamos sobre el césped con Nina, entre los
bidones. Fue la distancia de rescate: no funcioné,
no vi el peligro. (Schweblin, 2014: 84).

4. CONSIDERACIONES GENERALES

A modo de conclusién, es posible sostener en
la novela que, en un mundo dominado por la 16-
gica de mercado, la maternidad hegeménica tal
como se la ha institucionalizado histéricamente,
con base en el imaginario mitico de un instinto
maternal, un amor innato hacia los hijos y una
devocion exacerbada por su cuidado intensivo,
haya proteccién materna o no del medioambien-
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te, toma forma en este relato a partir de la mater-
nidad agrotéxica que resguarda en el mandato
femenino de la “distancia de rescate” un siste-
ma de lectura cerrado y unilateral de cuerpos de
mujeres como cuerpos maternos que incapacita
a las protagonistas por si solas de poner(se) a
salvo (de) la naturaleza en la que habitan. Como
la contaminacién es invisible, ni siquiera es po-
sible percibirla con los sentidos: en palabras de
David, “no todos sufrieron intoxicaciones. Algu-
nos ya nacieron envenenados, por algo que sus
madres aspiraron en el aire, por algo que comie-
ron o tocaron.” (Schweblin, 2014: 75). La ame-
naza quimica transita dimensiones que los seres
humanos no pueden controlar. En este sentido,
la distancia de rescate es tan accesoria como
indtil, dadas las condiciones materiales de su-
pervivencia contemporaneas.

Frente a esa légica de “rescatar”, la novela
habilita cuestionarse por otras formas posibles
de cuidado asociadas al “poner a salvo”, al de-
mostrar en los personajes de Amanda y Carla
que no tiene sentido productivo buscar una cul-
pa materna originaria sino precisamente poner
el acento en otro tipo de relaciones con la ecolo-
gia que no necesariamente determinen bioldgi-
camente a un género para la tarea, como puede
ser el trato digno que les prodiga David a los ani-
males muertos o las relaciones “sisales” que en-
cuentra en sus hilos hogarenos y que, distintas
de la biologia, pueden unir también a curande-
ras con enfermeras con ninos, ninos con perros,
caballos con plantaciones, tierra y seres huma-
nos. Esa nueva forma de relacionarse, inaudita
en un mundo igualmente inaudito, plagado de
agrotoxicos y contaminaciéon ambiental, propo-
ne desligar lo natural tanto de cuerpos como
de lazos afectivos. Tal como sugieren Ferebee
(2021) y Mackey (2021) de modo tangencial,
el interrogante que asoma de entre las fisuras
de una maternidad comunitaria se relaciona in-
trinsecamente con la pregunta por qué significa
ser madre en este relato, pero también al inte-
rior de una sociedad asediada por la catastro-
fe, si es propiedad de un cuerpo la proteccion
y el resguardo, o si por el contrario es potestad
de varios. El hilo inicial, el que mide la distancia
de hijos con madres para saber si pueden 0 no
protegerlos, conduce al final del relato: Amanda
muere, Carla se va del campo, los hombres se
quedan solos con la tarea de criar hijos a los que

ni siquiera reconocen. No obstante, en su otra
forma, convertido el hilo en mecha, en ese hilo
sisal en permanente movimiento y construccion,
podemos leer en el relato de Schweblin una es-
peranza futura, que se vincula menos con dejar
de habitar los espacios como apropiarse de ellos
y producir una practica cotidiana del cuidado
universal, donde todo tipo de organismo vivien-
te, pero fundamentalmente aquellos que han
producido el mayor dano ecolégico en la tierra,
puedan construir un futuro vivible para todos.
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