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Un cuadro enigmático de Paul Klee de 1920, titulado «Angelus Novus» y 

que Walter Benjamin adquiriera el año siguiente. El cuadro le habría de 

acompañar, incluso en circunstancias adversas, el resto de su vida hasta el 

mismo momento de su angustiosa muerte en 1940, tratando de cruzar la 

frontera con España en una desesperada huida del nazismo63. Dibujado en 

pleno periodo de entreguerras, le servirá a Walter Benjamin para trazar toda 

una avezada alegoría del ángel de la historia en las Tesis,64 que interpreta 

                                                 
63 La acuarela suscita un temprano interés en Benjamin hasta el punto de 
adquirirla en 1921, y la tiene tan presente a lo largo de su vida que es fuente de 
inspiración, e incluso catalizador de su pensamiento filosófico en su célebre 
Tesis sobre la filosofía de la historia. Ese mismo año prepara una publicación 
titulada Angelus Novus como intento de ligar la tradición talmúdica 
representada en el lienzo con las vanguardias artísticas. Los avatares del 
cuadro son múltiples en la huida de su propietario del nazismo, y tras su muerte 
la obra de Klee pasa a manos de su amigo Theodor Adorno que le hace 
entrega, conforme a la última voluntad de Benjamin, a su amigo personal y 
erudito de la mística judía Gershom Scholem, tras cuya muerte será donado a 
su vez por su viuda al Museo de Israel en Jerusalén donde se exhibe 
actualmente. 
64 En la Tesis IX de su Tesis de filosofía de la historia escribe: “Hay un cuadro 
de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel al parecer en el 
momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos 
desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe 
tener ese aspecto. Su cara está vuelta hacia el pasado. En lo que para 
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girando el rostro hacia el pasado, y allá donde cualquier espectador encontraría 

(representada) «una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única» 

(1971: 82) que arroja a sus pies escombros sin cesar. Por eso, sabemos, el 

ángel de la historia65 es rebelde al volver la mirada hacia atrás al tiempo que 

abraza el futuro, resistiéndose al soplo huracanado del progreso, portador del 

viento de la devastación, pues el mero hecho de su paso por el mundo 

concierta la sola catástrofe. 

 
* * * 

 
BORRADO DE MEMORIA 

La transición española pareció el momento de la memoria: vana esperanza. 

A igual que se vierte todo un manto de silencio sobre la realidad política 

recubriendo los nuevos aires democráticos, del mismo modo la literatura mira 

hacia adelante sin abrazar en su justa medida un pasado traumático no tan 

lejano de cuatro largas décadas dispuestas a olvidar en aras a los nuevos 

tiempos. Como bien nos recuerda José-Carlos Mainer (1994: 116), en torno a 

la fecha de la muerte del dictador «Grandes eran, pues […] los poderes del 

pasado que los hijos de la guerra habían descubierto de sí como una suerte de 

cáncer inconfesable», motivo por el que el presente se hace tan incómodo 

como un futuro a todas luces -a decir de este historiador- nada halagüeño. 

Además, la década de los 80 nos mete de lleno en una ansiada normalización 

social respecto al resto de países europeos, que es tanto como decir que nos 

                                                                                                                                               
nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe 
única, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El 
ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 
despedazado. Pero una tormenta desciende del Paraíso y se arremolina en sus 
alas y es tan fuerte que el ángel no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra 
irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo 
de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos 
progreso” (Benjamin, 1977: 82). 
65 Así denomina Benjamin su conocida tesis, una concepción pesimista sobre el 
devenir histórico como ciclo incesante de desesperación, tomando como 
referente el cuadro de Klee que adquiriera en 1921 representando al ‘ángel 
nuevo’ tal cual la original leyenda talmúdica. Para Stéphane Mosès el ángel 
representa una alegoría de la «utopía mesiánica» que se resiste a toda forma 
de progreso simbolizando así la catástrofe interminable; Giorgio Agamben, en 
cambio, identifica el ángel con el hombre moderno, que al borrar toda huella de 
su pasado le es imposible encontrar su lugar en la historia. 



 

65 
 

 

inserta de pleno en los resortes del mercantilismo de la cultura occidental, 

momento en el que las ideas se agotan, aparecen los miedos, las decepciones 

y toda clase de egoísmos. Es lo que alguno ha llamado «bloqueo de la 

memoria colectiva»66; otros, en cambio, prefieren hablar de «crisis de la 

memoria» (Colmeiro, 2005: 13). Más aún, cabe añadir que la democracia se 

construye sobre un doble proceso de «olvido» oficialista de ese pasado 

generado bajo una hábil manipulación institucional a que somete la realidad 

política y cultural la propia dictadura. Su culminación será la «amnesia 

colectiva» decretada por la transición67. Olvido y amnesia de lo ocurrido 

durante la guerra civil y una larga postguerra como condición sine qua non 

sobre la que acabará asentándose la presente democracia, ocultándose a la 

realidad de los vencidos, y generando la ilusión de continuidad histórica. En 

palabras de Colmeiro, una vez más, “borrón y cuenta nueva que establecía el 

reinado de la elipsis sobre unos puntos suspensivos”, o lo que también llama 

«reinado de la memoria-tabú» (2005: 20). La pretensión de los nuevos tiempos 

impone «normalizar el legado franquista en nuestra historia contemporánea, 

amputándole su condición de excepcionalidad, su parentesco con los 

fascismos derrotados en 1945 y su calificación como régimen surgido de una 

insurrección militar contra un gobierno legítimo» (Mainer, 1994: 124), tal como 

interesara a determinados sectores cómplices como el conservador, 

eclesiástico y el militar a modo de una suerte de inevitabilidad en la historia de 

España, y que tuvo a pseudohistoriadores franquistas entre sus mejores 

aliados (Ricardo de la Cierva), o a literatos que interiorizaron los fantasmas del 

régimen (Pemán, Foxá, Sánchez Mazas, Giménez Caballero, Gironella, Emilio 

Romero). Sin embargo, lo común «es el sincero deseo de cancelarlo [el 

pasado] como llaga abierta» (Mainer, 1994: 125) que es y que supura todavía 

en los años de la transición. Un olvido selectivo a conveniencia de una nueva 

realidad en la que el recuerdo no interesa ya para los nuevos fines. No 

olvidemos que las cuatro largas décadas impusieron un monopolio de las ideas 

acólitas al régimen, basado en la creación de un imaginario de grandes gestas 

con la asimilación de los hechos de nuestra guerra civil a los grandes hitos de 

                                                 
66 Josep Mª Castellet en La cultura española bajo el franquismo. 
67 En alusión a intelectuales actuales, Colmeiro habla de «amnesia histórica en 
la España contemporánea» (2005: 14). 
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la historia unificadora peninsular, en un rescate interesado a prueba de 

historiadores, servil a sus propios fines. Un historiador de los procesos 

culturales del franquismo como Jordi Gracia habla de la barbarie instalada a 

partir de «la retórica idealizante del fascismo falangista» (2004: 15), y que 

inunda todo el periodo bajo un programa de reeducación y propaganda masiva. 

Por contra, la resistencia surgida entiende que sólo puede ser silenciosa por su 

imposibilidad de hacerse oír, y por surgir en todo caso «acobardada, timorata, 

precavida, cauta y muy poco heroica» (2004: 19) ante unas circunstancias que 

arrasan intelectual, moral y socialmente cualquier posibilidad de justicia 

histórica. 

Por su parte, el llamado consenso de la transición será la renuncia de la 

izquierda (PCE, PSOE) a buena parte de su ideario en aras a una bien 

esgrimida convivencia de todos los españoles en un largo anhelo de sueño 

democrático, en lo que no pocos han bautizado esta nueva situación como 

postfranquista por haberse practicado un cambio formal en el régimen pero 

continuista en el contenido. Una dudosa ruptura pactada68, a decir de otros, 

que no acaba de romper con los últimos resquicios del viejo régimen del cual 

venimos, y todo lo más en cambio una reforma escalonada a partir del 

consenso, por tanto continuista en muchas de las expresiones de poder (basta 

recordar la increíble similitud onomástica -de apellidos y sanguínea- de una 

parte sustancial de la clase gobernante durante los gobiernos de José María 

Aznar [1996-2004] con la cúpula dirigente franquista de la dictadura)69. 

Reformismo, que no ruptura, la impuesta desde dicho consenso y desde el 

poder como lugar hacia el que tender, y en el que la memoria estorba de todos 

los propósitos democratizadores en aras a una ansiada concordia (futuro) entre 

todos los españoles. El cambio de régimen lo es más de mentalidad: se trata 

de una práctica adaptación a las nuevas circunstancias como llevan a cabo 

muchos gerifaltes de la derecha histórica. Esos primeros ochenta son los de la 

                                                 
68 Carlos Seco Serrano habla de “prudente «ruptura en continuidad» culminada 
por Adolfo Suárez”.  
69 Dice a este respecto Colmeiro (2005: 21) que el «nuevo proyecto de 
modernidad promovido por la transición traía consigo una ruptura de imagen 
con el pasado, de voluntario olvido circunstancial, pero se trataba de una 
ruptura superficial, ya que en el fondo se mantenía una continuidad de los 
poderes hegemónicos sobre la que se habría de construir la transición». 
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transición negociada entre los restos de la dictadura y unas izquierdas 

traumatizadas que construyen una estrategia de reconciliación nacional aun a 

costa del tan cacareado desencanto de esos años. No olvidemos que una 

fuerza opositora minoritaria y sin mayor capacidad de imposición como el 

PSOE (baja militancia y fragmentación del socialismo español) irá en la 

transición abriéndose paso a instancias de la creciente debacle del Partido 

comunista (hasta entonces bien estructurado y consolidado en la resistencia 

antifranquista), para ello sus líderes practicarán una hábil conversión ideológica 

tras una presunta refundación practicada en el Congreso de Suresnes de 1974, 

de tal manera que las fuerzas se invierten surgiendo como partido fuerte, 

estructurado y capaz de plantear una alternativa real de gobierno a costa de 

dejar por el camino buena parte de su bagaje (ocupación del centro del arco 

ideológico para alcanzar a las clases medias). Un cambio de discurso en todos 

sus frentes que llevará al pragmatismo político en aras al poder omnímodo que 

van a representar los sucesivos gobiernos socialistas catalizados en el 

personalismo de su máximo dirigente, a la postre presidente del gobierno 

durante cuatro legislaturas (dos de ellas con mayorías absolutas en la cámara, 

una en minoría y otra pactando); así lo expresa quien fuera uno de los máximos 

ideológicos del PSOE durante esos primeros años de gobierno socialista, Luis 

de Velasco (1996), aportando las claves evolutivas de su propio partido en una 

corta travesía que va desde el tan cacareado «cambio» (lema electoral de 

fortuna en las elecciones de 1982) hasta la decepción (con los continuos casos 

de corrupción que asolan al partido del gobierno, dispuesto a morir de éxito en 

su iluminada misión histórica de cambiar España, cuyo máximo exponente será 

la célebre frase de Alfonso Guerra: «A España no la va a conocer ni la madre 

que la parió»). Para nada se trata de ajustar cuentas con el pasado reciente por 

el paralizante temor de toda la sociedad española, o como dice Colmeiro (2005: 

20) por la «incapacidad de la izquierda de cambiar la historia, y la complicidad 

pasiva de la mayoría. Todos querían olvidar su participación, por pensamiento, 

obra u omisión, en ese fiasco histórico. El único consenso posible sobre el 

pasado parecía ser que era mejor olvidarlo». Así las cosas, y mirando hacia 

adelante sin necesidad ya de girar la cabeza, es el momento del naufragio de 

las ideologías, carentes ya de toda razón de ser, y dando al traste con el 

proyecto ideológico de una izquierda real allá donde se quedara (antes de la 
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guerra civil). Irá ocurriendo una progresiva sustitución de los últimos resquicios 

del régimen por una clase de jóvenes formados contra la dictadura pero que 

pronto se instalarán en su nueva realidad dando esquinazo a su propia 

ideología: 

 
frisaban la cuarentena, habían combatido al franquismo y ostentaban una 
notable formación técnica de cuño anglosajón, correspondió, en efecto, el 
cumplimiento de una fase histórica necesaria que el conglomerado de 
intereses que se llamó UCD no pudo llevar a término: erradicar las 
numerosas trampas corporativistas o autoritarias de la legislación vigente, 
negociar una prepotencia más discreta para los llamados «poderes 
fácticos» y racionalizar ciertas «evidencias» de nuestra pertenencia al 
Imperio de Occidente. Toda esta tarea se ha acometido apelando a una 
tradición de pedagogía liberal, nacionalista y regeneradora de rancio 
pedigree hispánico (Institución Libre de Enseñanza, «generación del 98», 
socialismo de cátedra…), pero a despecho de una real «tradición de 
izquierda», de viejos sueños de unidad que se han burlado y, sobre todo, 
de las expectativas (todo lo confusas que se quiera) de muchos de sus 
diez millones de votantes (Mainer, 1994: 130-1). 

 
Un desencanto, incluso en las propias filas socialistas, que lleva a este 

historiador de nuestra cultura a hablar de «bancarrota de la ‘tradición de 

izquierda’»; y, en última instancia, síntomas todos estos diagnosticados por el 

sociólogo Vidal-Beneyto de lo que llega a llamar «timo de la memoria 

democrática», al referirse a todo ese suceder de hechos que asientan la 

democracia, iniciado dirá por «decreto de amnesia general que imponen, sin 

necesidad de promulgarlo, las cúpulas de los partidos políticos al inicio de la 

Transición» (1996: 13), en tanto forma legitimadora de la llamada democracia 

por parte de una élite económica y política ascendente. 

 

RECUPERACIÓN LITERARIA: RESCATE Y EXILIO 

En los ochenta, con la consolidación de la democracia, cabe esperar una 

también normalización de aquellas escrituras silenciadas con el golpe de 

Estado del 39 y el nuevo orden oficial cultural imperante durante cuarenta 

largos años, pero la realidad será tozuda y se va a encargar de trazar sus 

propios meandros alejados de lecturas que ahora resultan incómodas y ajenas 

a las nuevas circunstancias (antes comentadas): a la postre, el vacío ya está 

creado en historias y antologías literarias al uso; el pragmatismo del nuevo 

presente dará la espalda a toda clase de ideales del pasado. Tal es el caso de 
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un Manuel Ciges Aparicio70, eslabón perdido del nuevo realismo del 

novecientos respecto al viejo decimonónico, al parecer definitivamente alejado 

del gran público y de las colecciones literarias populares, del popular escritor 

naturalista de principios de siglo Felipe Trigo, o de José Díaz Fernández71. 

Otros escritores como Manuel Chaves Nogales, Rafael Cansinos Assens no 

serán recuperados sino hasta muy recientemente. En paralelo, y superados 

viejos estigmas, destacados ideólogos del régimen como los escritores 

Sánchez Mazas y Foxá también gozarán de una revivificación de última hora. 

Otros escritores nada gratos para el régimen como Unamuno, Valle-Inclán, A. 

Machado, Blasco Ibáñez… han tenido su continuidad lectora sin mayores 

aspavientos (bien que el teatro del segundo hubiera de esperar a la transición 

para ser representado, aunque también actúan causas estéticas de dificultad 

añadida).  

De otro tenor será ese gran vacío de la historiografía reciente -en antologías 

e historias literarias- que son los autores del exilio, ausentes durante décadas 

en buena parte, reducida su obra a tópicos en otros casos, despachada muy 

superficialmente por desconocimiento o ausencia, o simplemente ninguneada 

según el caso. Al tiempo que se consolida el proceso democrático español se 

recupera paulatinamente esa otra literatura desaparecida de la oficialidad del 

régimen anterior o todo lo más ofrecida a cuentagotas hasta ese momento 

como es la de esos escritores exiliados tras la derrota franquista del año 39. 

Algunos de ellos como Juan Ramón Jiménez, León Felipe, Max Aub, Ramón J. 

Sénder, Arturo Barea, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Emilio Prados, Manuel 

Altolaguirre, Paulino Massip, Juan Larrea, Corpus Barga, Josep Carner, 

marcharon para no regresar más (sino en algún caso puntualmente). Otros 

regresan en circunstancias más favorables, progresiva y discretamente, o a 

partir de la amnistía promulgada en 1977 que permite la transición, como es el 

caso de Francisco Ayala, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Ramón Gaya o José 

Bergamín. El caso de Vicente Aleixandre resulta excepcional por practicar una 

                                                 
70 Paradójicamente recuperado magníficamente en el marco universitario con 
una tesis doctoral de lujo por parte de Cecilio Alonso, e incluso editando la 
Generalitat Valenciana, junto con el Instituto Juan Gil-Albert, su obra completa 
en los ochenta. 
71 Todos ellos recuperados en la colección de la Editorial Turner «La Novela 
Social Española». 
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suerte de exilio interior que le permite sin mayores complicaciones continuar 

publicando su obra de una forma asidua, ser referente de jóvenes poetas 

nacionales, e incluso recibir el más alto reconocimiento literario por parte de la 

Academia Sueca el año 1977 recién enterrado el dictador; también es el caso 

de un represaliado como el dramaturgo Buero Vallejo, quien sorteará la 

censura e irá estrenando buena parte de su teatro. Insiliados ilustres serán 

Juan Gil-Albert, quien comienza su recuperación, tras largos años de silencio, 

en la temprana transición, el catalán Pere Quart, así como Rafael Cansinos 

Assens con otra suerte.72 

Pero no será hasta los noventa cuando figuras destacadas de ese exilio 

republicano comiencen a ser recuperadas en toda su extensión (antes, desde 

los sesenta comienzan a entrar en España obras de estos exiliados llegadas 

desde sus respectivos lugares de publicación), en una suerte de normalización 

tardía de su obra (por parte editorial, crítica universitaria y público), tales como 

Max Aub, Ramón Gómez de la Serna, Francisco Ayala, Benjamín Jarnés, o 

incluso Pérez de Ayala. Ello significa reescribir la historia de la literatura 

española contemporánea donde los exiliados habían tenido mal encaje —o 

desigual— por razones obvias: una labor ardua y progresiva que se está 

construyendo en estos momentos. Más allá de mártires de la guerra como 

García Lorca, Antonio Machado o Miguel Hernández leídos en las trastiendas 

de las librerías pero en circulación más o menos asidua, poetas como Cernuda, 

Alberti, Larrea, Blas de Otero gozarán del favor de público y editorial en una 

suerte de normalización. Revisiones en forma de congresos universitarios e 

institucionales, ediciones y conmemoraciones tendrán un valor activador de 

esas obras. Particularmente significativa será la recuperación que lleve a cabo 

el grupo Gexel desde principios de los noventa, Grupo de Estudios del Exilio 

Literario radicado en la Universidad Autónoma de Barcelona y dirigido por el 

filólogo Manuel Aznar, apostando por la recuperación de la memoria histórica, 

cultural y literaria del exilio español del 39 con congresos, publicaciones y actos 

en un material hoy sin duda de enorme valía por su capacidad recuperadora de 

figuras y escrituras desaparecidas durante décadas.  

                                                 
72 Jordi Gracia ha historiado el proceso de “La cultura del exilio”, en La España 
de Franco (1939-1975). Cultura y vida cotidiana, Jordi Gracia y Miguel Ángel 
Ruiz. Madrid: Ed. Síntesis, 2001, pp. 187-198. 
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La editorial Renacimiento, ligada a la librería anticuaria regentada por 

Abelardo Linares, junto con la gallega Ediciós do Castro, emprenden a 

principios de siglo XXI la labor de crear toda una Biblioteca del Exilio cubriendo 

un vacío editorial notorio en nuestro país, poniendo en circulación ilustres 

transterrados como Max Aub, Luis Cernuda, Pedro Salinas, León Felipe, José 

Bergamín, María Teresa León, Benjamín Jarnés, Eduardo Zamacois, Paulino 

Masip, Juan Chabas o María Zambrano con otros mucho menos conocidos 

como Juan Chabás, Juan Rejano, Lorenzo Varela, Esteban Salazar Chapela, 

Carmen de Zulueta o Eugenio F. Granell. Poco después comienza a funcionar 

una nueva colección titulada Biblioteca del Rescate para libros y autores que 

quedaron en el olvido como Guillermo de Torre, Alejandro Sawa, M. Ciges 

Aparicio, Corpus Barga, Isidoro L. Lapuya, Pedro Garfias, Ciro Bayo, Pedro 

Luis de Gálvez, etc. Una labor impagable por quedar al margen de modas y 

mercado, recuperando la memoria literaria del siglo XX. Hoy el exilio cuenta 

con un respaldo masivo incluso en Internet, donde por ejemplo la Biblioteca 

Virtual Miguel de Cervantes cuenta con un portal dedicado llamado también 

‘Biblioteca del exilio’73. Un proceso en marcha de digitalización y conservación 

electrónica para su amplia difusión de toda clase de documentación sobre 

exiliados (desde fotografías, diarios, cartas, hasta manuscritos, grabaciones 

audiovisuales, etc.). Dicho portal cuenta con un amplio catálogo que pone en 

red estudios destacados y autores. 

 
MEMORIA LITERARIA DEL FRANQUISMO 

En los ochenta la cultura emprende la recuperación de una siempre menos 

conflictiva memoria personal que avanza por la senda de —en palabras de 

Mainer [1994: 153 y ss.]— una «reprivatización» de lo literario, en consonancia 

con los más diversos aspectos de la cambiante realidad española, para 

introspeccionar lo personal del sujeto “por la vía de sus sentimientos” (Mainer, 

1994: 153). Para ello se toma como referencia a sus mayores de la Generación 

del 50 que habían practicado una escritura cuyo motor sólido es una memoria 

personal y social de la grisácea postguerra que les toca vivir. Todo lo contrario, 

en la llamada «poesía de la experiencia» que arraiga con la consolidación de la 

democracia la memoria va a ser pieza fundamental en la reivindicación del 
                                                 
73 http://www.cervantesvirtual.com/bib/portal/exilio/ 
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espacio (de goce) estrictamente personal, dentro de la ideología individualista 

que prospera por entonces (juventud fracasada, adolescencia con lamento 

nostálgico y melancolía que tiñe el pasado). No hay el menor atisbo de 

memoria colectiva o histórica. 

Por otra, poetas contemporáneos destacados como Andrés Trapiello (Las 

tradiciones, 1991) y Julio Martínez Mesanza (Europa, 1986) apelan a un 

pasado lejano como forma de huida del presente, pero con connotaciones 

sacralizadoras de ese pasado y voluntad esencializadora del tiempo (lejos de 

toda intención reconstructiva), incluso llegando a cantar la inmovilidad 

parmenideana más absoluta en un poemario como Acaso una verdad (1993), 

de Trapiello, y el lamento por el desolador paso del tiempo. Bucolismo y 

espacialización idílica dentro de la tradición poética castellana dan la espalda a 

todo presente, e incluso futuro para alinearse con los tópicos castellanos 

ancestrales de la lírica. O la concepción épica de un (anti)héroe anónimo, entre 

leyendas y tradiciones ancestrales, de un poemario en crecimiento de Julio 

Martínez Mesanza titulado Europa, que busca el esplendor de la vieja 

civilización rebuscando entre las leyendas más antiguas de los escombros de 

la Historia, con el fin de ensalzar un modo de vida acorde con los imperios 

(romano, galo) que hicieron supuestamente grande al viejo continente -así 

titulado el poemario-, además de no faltar glorias de grandes guerreros y 

santos. 

Otro tipo de ejercicio memorístico ficticio bien diferente es el que vendrá 

dado a través de uno de los máximos representantes del nuevo realismo en los 

ochenta, continuador de maestros del realismo rural como Miguel Delibes, Julio 

Llamazares, quien narra en La lluvia amarilla (1988) la última noche de vida del 

último habitante de un pueblo abandonado del Pirineo oscense (que resiste en 

su agonía en el lugar y en la casa que le vio nacer), y bien que lo hace 

remontando el curso del tiempo, la acción se ubica en los años cincuenta y 

sesenta de forma ambigua tal cual la memoria personal del protagonista en su 

soliloquio. Como las hojas que caen en otoño, la lluvia amarilla se constituye en 

símbolo potente de ese fluir temporal y del olvido de la memoria (con la 

desaparición de la vida sobre el lugar) de su último y solitario morador que con 

su leve hilo de vida todavía sostiene el recuerdo vivo. Narración de la vida rural 

en la España de postguerra pero también alegoría de una vida tranquila en 
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armonía con su hábitat y que da cuenta a través de un relato personal o una 

intrahistoria de ese fenómeno de despoblamiento del ámbito rural en la España 

de los años cincuenta y sesenta. 

En las antípodas, y frente a ese olvido selectivo en el que se instala la 

realidad española -antes dicha- con la consolidación de la democracia, Manuel 

Vázquez Montalbán en 1985 publica El pianista, donde el franquismo ha 

robado a su protagonista buena parte de su identidad histórica y cultural 

dejándole varado en una suerte de dignidad personal que se vuelve 

esquizofrenia a la primera de cambio con la aparición de las sombras del 

pasado. Todo un ajuste de cuentas ya donde la memoria va a ser mecanismo 

social de primer orden. 

Una novela merecedora del Premio Planeta en 1991 titulada El jinete polaco, 

de Antonio Muñoz Molina, bajo el leivmotiv del cuadro de Rembrandt que da 

título a la novela y que subyace a lo largo de sus páginas metafóricamente, 

estructura una complejidad de tramas y voces narrativas contando de manera 

biográfica la saga familiar del protagonista retrotrayéndose a la República y 

narrando sucesivas etapas históricas generacionales en lo que va a resultar un 

enciclopédico ejercicio memorístico del pueblo español a través de las más 

diversas sagas genealógicas ubicadas en la imaginaria ciudad de Mágina, 

trasunto de su Úbeda natal. Si bien su anterior trayectoria narrativa también se 

nutre de la memoria, en esta enciclopedia de la memoria del siglo XX español 

la ligazón amorosa -presente de la narración- entre los protagonistas (Manu y 

Nadie) se fundará precisamente sobre el complejo andamiaje de la memoria 

proyectándose cual ángel de la historia sobre el futuro a construir. De la 

reconstrucción de esta memoria depende el presente en un amplísimo ramillete 

de toda clase de evocaciones (sensitivas e imaginativas) que se retrotraen 

hasta ascender al recuerdo de su bisabuelo, Pedro Expósito, a quien nunca 

conoció en vida, así como a personajes antiguos que poblaron el lugar tejiendo 

los antecedentes del presente. Pero dicha reconstrucción se lleva a cabo bajo 

la conciencia de la inevitable invención de recuerdos allá donde la memoria se 

hace maleable («Pero ahora imagino cautelosamente el privilegio de 

inventarme recuerdos que debiera haber poseído», dirá el protagonista [1991: 

194]), por lo que ese ejercicio memorístico acaba convirtiéndose en una 

premeditada estrategia de mentira, que es tanto como decir de ficción o 
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creación, la de la trama o por extensión de la novela entera que pasa por ser 

(auto)biográfica. Porque la memoria en la escritura narrativa puede crear la 

realidad, sabedor -cual ángel de la historia- de la fragilidad de los tiempos y de 

un futuro incierto sin ese pasado recuperado. El laberinto de sus propios 

recuerdos por los recovecos más inescrutables, merced a una compleja y 

caprichosa operación reconstructora del tiempo, permite al protagonista 

esclarecer zonas ocultas de su identidad pasada y de su herencia memorística 

hasta entonces sin desvelar, consciente plenamente de que sin ella fracasa 

todo proyecto sólido de futuro. Bien que la memoria de Mágica y de sus gentes 

en el recuerdo es lineal, plana, progresiva (como diría Benjamin), el presente 

del relato desde donde evoca, a la distancia suficiente como para no 

salpicarse, ha dejado de actuar esa implacabilidad del recuerdo como una 

maldición y se hace éste rugoso, maleable, discontinuo. Memoria e invención 

serán, pues, acicates del protagonista pero también rasgo distintivo de la 

escritura de su autor en una suerte de reconstrucción histórico-literaria que a la 

postre es identitaria (del protagonista y por extensión del pueblo español que 

vivió una suerte semejante). Una lucha a toda costa contra la desmemoria para 

asentar la base y fundamento sólido de un presente cambiante y maleable 

acorde con los nuevos tiempos de la asentada democracia. 

E. Alonso en Villahermosa (1993) estructura un relato teniendo como eje de 

la trama argumental a la memoria, con continuas evocaciones de su 

protagonista femenina, Elvira (hija de exiliado republicano en México), quien 

realiza un viaje a la ciudad natal que da título al relato, desencadenante 

proustiana de una serie de sensaciones al rememorar el paisaje de su infancia 

y el de sus ancestros teniendo como centro al ausente. Es, pues, un viaje 

reconstructor de la identidad (truncada, disgregada), definitivamente 

fragmentada con el exilio («Había vuelto para buscar en Villahermosa a una 

niña que se llamaba como yo. Aunque habían pasado más de veinte años, me 

preguntaba qué quedaba de la niñez en la mujer que ahora era, cuánto hay de 

permanente en lo fugaz», narrará su protagonista bajo sospecha continua de la 

«falsedad de la memoria» al tergiversar los recuerdos y convertirse en fábulas: 

«aquella sucesión de Elviras perdidas: la niña sin fronteras, la adolescente 

confusa, la novia inexperta, la madre instintiva, siempre en vilo, pendiente de 

sus hijos» [Alonso, 1993: 6]). Una viaje en la escritura que se simultanea con el 
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viaje físico al lugar de sus ancestros para precisamente esclarecer su propia 

identidad. 

Más tardíamente, Juan Eslava Galán, en La mula (2003), relata cómo un 

cabo encuentra una mula en tierra de nadie durante una de las últimas 

confrontaciones planificadas por el gobierno republicano, en 1939, tratando de 

abrir brecha en el frente franquista del suroeste peninsular. Basada en la 

historia real del padre del escritor, su ficcionalización inevitable lleva a plantear 

a su autor la necesidad de -un ser sin ideología y atrapado en una guerra 

absurda- aferrarse a algo, en este caso a una mula encontrada, para sobrevivir 

a los duros hechos cotidianos de la guerra. 

 

EL MOMENTO DE LOS NIETOS 

La aceleración de la historia con la transición, una rápida evolución de la 

sociedad española, refuerzan una disociación con el pasado que lo ve ahora 

lejano y problemático sin posibilidad alguna de acoplarse con un presente 

complaciente y conformista que dará lugar a lo que se han llamado los años del 

desencanto. La memoria histórica que había funcionado durante el final de la 

dictadura, e incluso durante los inseguros años de la transición, deja de 

funcionar al no tener la menor posibilidad de ser alternativa alguna a la nueva 

oficialidad, de ahí que se instalara una suerte de amnesia colectiva implícita: 

«la memoria no fue capaz de llevar a su lógico objetivo final de recuperación de 

la conciencia histórica que vendría a enjuiciar colectivamente el legado del 

pasado franquista y su peso sobre el presente», dice a este respecto Colmeiro 

(2005: 21). Desactivada la memoria, establecida la «cultura del olvido»74, 

devaluada en el mercado cultural, todo parece indicar que sólo es posible 

pensar el futuro y dejar atrás lo conflictivo por problemático. Sin embargo, el 

propio Colmeiro (2005: 22) admite paradójicamente una inflación de 

memorialismo acorde con las sociedades avanzadas como mecanismo 

compensatorio del tándem memoria-amnesia que dice ser característico de las 

sociedades de masas actuales por su intrincación mutua. Sabido es que la 

cultura postmoderna echa mano de la nostalgia y el reciclaje de pasado como 

                                                 
74 Expresión afortunada de Colmeiro (2005: 22), a lo que sigue incidiendo que 
«la memoria histórica es una mala inversión de capital cultural sin rentabilidad 
política». 
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material de primer orden para su proyecto hibridador: la enfermedad 

memorística en forma de conmemoración o aniversario (ritual celebratorio, 

museísmo, coleccionismo de souvenirs y monumentalismo) está a la orden del 

día en nuestro tiempo. Entramos en la era de la memoria-fetiche perfectamente 

acomodada al presente «como sustituto o compensación a esa ausencia de 

memoria» (Colmeiro, 2005: 22). Inflación, pues, memorística que produce el 

efecto automático de devaluación cualitativa de la misma. 

Frente a ello, los nietos de las víctimas han alzado su voz con fuerza 

inusitada, más allá de esa memoria de escaparate, devaluada o sentimental 

para construirla en su plena crispación y vigencia, reivindicando el cuerpo de 

sus seres queridos ausentes desde hace más de sesenta años, sin espacio en 

los cementerios donde llevarles flores o relato veraz y coherente que certificar. 

Son, pues, precisamente quienes carezcan prácticamente de la menor 

conciencia de lo que supuso en sus propias vidas la dictadura (algunos apenas 

vivieron de niños el último periodo del régimen), para quienes ese oscuro 

tiempo apenas es una lección de historia, una lectura novelada, sesión fílmica o 

teleserie en pequeña pantalla sin que les llegue a salpicar el recuerdo directo 

(Gracia, 2004: 17) los que recuperen con todas sus consecuencias la memoria 

del franquismo en sus diferentes etapas. Estos nietos de las víctimas ya no lo 

hacen para «vengar la victoria ni mitificar la derrota» sino con objeto de 

«inspeccionar libremente el pasado sin protegerlo» como hará en su ensayo 

Jordi Gracia (2004: 18). Simplemente quieren saber: saber quiénes fueron esos 

sujetos vacíos en la memoria familiar por pesar demasiado la laguna, o para 

comprender desprejuiciadamente la dimensión del asunto, más allá de toda 

explicación oficial en los libros de historia. 

Manuel Rivas ha dirigido en varios momentos su pluma narrativa hacia 

diferentes periodos tratando de comprender. El libro de relatos ¿Qué me 

quieres, amor? (1996) contiene un relato titulado «La lengua de las mariposas» 

que dirige sus dardos a esos olvidados del conflicto, en buena parte 

represaliados, que fueron los maestros de escuela cuya labor resulta esencial 

para la formación del futuro ciudadano y que dejan honda huella en los niños al 

transmitirles una sabiduría que irán descubriendo con los años. Esta historia 

ambientada en los inicios de la guerra civil, focalizada en un maestro 

prototípico de la República y su concepción pedagógica observadora (heredero 
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del espíritu progresista de la Institución Libre de Enseñanza), anticipa la lucha 

cainita entre españoles en la España rural. Por otra, su novela posterior El lápiz 

del carpintero (1998) narra la historia de amor al principio de la contienda entre 

la hija de una familia de derechas y un médico republicano preso en la cárcel 

de Santiago de Compostela, focalización de la brecha abierta con la contienda. 

La exitosa Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, es una novela de 

indagación y testimonio en la que se mezcla un episodio histórico de la 

contienda con conjeturas que la acercan a la ficción inventada. Dicho episodio 

narra, al final de la contienda, el frustrado fusilamiento del ideólogo de la 

Falange Española Rafael Sánchez Mazas por un grupo de republicanos en su 

huida a Francia, y las conjeturas posteriores de quien en un acto humanitario y 

enigmático le perdona la vida de una muerte segura. La novela indaga en la 

búsqueda del verdadero sentido de la historia colectiva de un pueblo como el 

español por cuanto la guerra civil, lejos de ser una historia acabada, se 

proyecta sobre el presente tratando de buscar el sentido enigmático a hechos 

pasados que difícilmente pudieran ser objeto de interpretación racional. 

 De cariz social, La larga marcha (1996), de Rafael Chirbes, es la primera 

novela de una trilogía que remonta el tiempo desde el inicio de la posguerra 

hasta el final de la pesadilla franquista. Un mosaico conformado por seres 

anónimos que portan el dolor y la humillación de la derrota al tiempo que 

aprenden a sobrevivir, y evidencia los oscuros mecanismos personales y 

colectivos de la historia de una grisácea posguerra y su resistencia 

antifranquista en los sesenta. 

Dulce Chacón en La voz dormida (2002) focaliza la dura posguerra (hasta 

principios de los sesenta) a través del inútil sufrimiento de republicanas en 

cárceles franquistas en los años posteriores al final de la contienda a partir de 

hechos reales acaecidos en la cárcel de mujeres de las Ventas que se 

enfrentan a la tortura, humillación y muerte. Chacón indaga en el papel 

protagonista de quienes históricamente habían sido relegadas al ámbito 

doméstico y que durante la República y en la guerra civil alzan su voz para 

luchar por un mundo más justo, bien fuera en la retaguardia bien en el frente de 

combate dando cuenta de su valía y capacidad de sacrificio. 

Alberto Méndez compuso el libro de relatos Los girasoles ciegos (2004) 

articulado con cuatro historias (de derrota) que transcurren en la inmediata 
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posguerra y que aun siendo totalmente independientes están hábilmente 

tramadas a partir de historias que se entrecruzan en los relatos en una suerte 

de continuidad. Sus protagonistas, seres vencidos, sin vuelta atrás, dan cuenta 

de una vida en resistencia llevada al límite y lastrada por una cruel contienda 

que aboca sin remedio a una omnipresente muerte destructora. Ejercicio 

memorístico de primer orden con el que enfrentarse a la vileza de una 

represión castradora de vidas. 

Antonio Muñoz Molina vuelve a la memoria histórica con La noche de los 

tiempos (2009) remontándose a la sociedad española en tiempos de la 

República a través de un anónimo ciudadano (arquitecto y de izquierdas) y 

trazando una ficción contada en una primera y laberíntica persona. Desde la 

distancia de EEUU donde ha ido a dar clases, reconstruye coralmente las 

pugnas ideológicas irreconciliables que acabarán en la guerra civil en un odio 

cainita sacando los instintos primitivos más ocultos del ser humano. Por la 

novela pasan personajes históricos y no tanto que dan cuenta de una amplia 

galería de tipos de época. Se narra el Madrid asediado y el exilio que augura el 

fin de la contienda a través de este personaje pero que a la postre es trasunto 

de ilustres exiliados como Salinas, Barea, Chaves Nogales, José Moreno Villa 

o incluso de arquitectos también transterrados como Josep Lluis Sert o Luis 

Lacasa 

En el Corazón helado (2007), Almudena Grandes novela la postguerra y el 

trauma de la memoria personal e histórica del presente a través de dos familias 

cuyos antepasados guardan el secreto sobre el que construyeron sus vidas y 

que emergen inevitablemente. En Inés y la alegría (2010) narra uno de los 

episodios menos conocidos de la memoria histórica de la inmediata postguerra 

(1944) con el intento de invasión desde Francia por el Valle de Arán de un 

ejército de guerrilleros organizado por el PCE en el exilio, en la antesala del fin 

de la contienda mundial, 1944, con la inocente idea de que irán sumándose no 

sólo españoles que les salgan al paso sino también las potencias involucradas 

en la resolución del conflicto mundial. 

Isaac Rosa ha novelado la memoria en novelas como La malamemoria 

(1999), El vano ayer (2004) u ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007). 

En La malamemoria novela una postguerra libre de hipotecas de relatos al uso 

melodramático y tópicos transmitidos hasta el punto de negar cualquier 
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posibilidad de memoria redentora. A partir de unos versos de Antonio Machado 

que inspiran el título de El vano ayer («El vano ayer engendrará un mañana / 

vacío y ¡por ventura! Pasajero») se constituye una trama contra la memoria 

hegemónica de la última fase del franquismo bajo una técnica indagadora. Con 

su publicación acompañó un texto independiente en el que da cuenta de su 

intención en los siguientes términos: «a la carencia de recuerdos se une la 

insatisfacción acerca de la oferta de recuerdos disponibles», por lo que se 

propone «una memoria reflexiva, autocrítica, diseccionada. […] Escribir lo que 

no recuerdo, pero también lo que otros no recuerdan, aunque deberían»75. Bajo 

el título insólito de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! se esconde un 

texto complejo que funciona a manera de intertextualidad o relectura de su 

primera novela La mala memoria trazando con humor ácido una reflexión sobre 

la escritura, la lectura y sobre los convencionalismos literarios (sus argumentos 

esquemáticos) aplicados a los ya numerosos relatos existentes sobre la guerra 

civil española. Así que un lector impertinente se cuela y boicotea el texto de su 

primera novela, burlándose de su autor y poniendo de manifiesto sus defectos 

y tópicos, incluida la elección argumental, el estilo, la ambientación e incluso 

citaciones.  

En poesía, uno de los mayores dinamizadores de lo que se ha llamado 

«poesía de la conciencia», el onubense Antonio Orihuela, recupera de su 

propia memoria familiar la represión franquista en su pueblo (Moguer) con 

abuelo represaliado incluido y aborda sin tapujos la cicatería de la memoria en 

sus versos, siempre desde perspectivas críticas e inasumibles del conflicto 

armado que asoló España: «En 1936 a Antonio Orihuela lo vinieron a buscar / 

en un camión. // Delito: -Ser amigo del alcalde socialista. / -Haber abierto un 

Casino Popular. // Le pegaron dos tiros / y en paz. // Como Ángela Benabat / no 

dejaba de gritar, / un muchacho le estuvo dando culatazos, / con su máuser, / 

en la cabeza, / hasta mancharse su bonita camisa azul. // Por los mismos 

conceptos/ su nieto tendría ahora un trabajo fijo en el Ayuntamiento, / y estaría 

forrado / a base de estrujarles el alma / a cinco trabajadores, / -siempre 

menores de veinticinco años- // A su mujer / le dirían: Señora. // Este poema se 

llama / Historia de España» (2001: 82-3). En otros casos se denuncian hechos 

                                                 
75 Cf. Ignacio Echevarría, «Una novela necesaria», El País, 12/06/2004. 
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puntuales de la guerra civil como la atroz carnicería efectuada por las tropas 

sublevadas al tomar Badajoz, con fusilamientos masivos en su plaza de toros, 

integrándolos en el espacio del presente de la escritura y marcando un insólito 

paralelismo con el proceso escritural poético: «Bajando por Arco Agüero / 

desde el Garaje Pla hasta la Plaza de Toros. / Hoy, 18 de Julio de 1996, / me 

estremezco al pensar / en lo que han sido estos sesenta años / también para la 

poesía. // El silencio cómplice del canto de la belleza» (2001: 84). Un sujeto 

que toma conciencia de la historia lastimosa del pueblo español: «Al pie de 

esta foto / que a buen seguro saldrá desenfocada y movida / como la propia 

Historia / cada vez que pretendemos fijarla, pondremos: // Trincheras del 

Ejército Republicano en el frente de Extremadura. / Piedraescrita. La Serena. 

Badajoz. // […] No bastaba con haber liquidado el enemigo: / había que borrar 

también sus huellas, / reducir aquella guerra / a ajuste de cuentas con 

fantasmas rojos, ateos e invisibles, / que tanto desorden habían traído a 

España. // Sí, así contribuyo también al olvido» (2001: 85) para acabar el 

poema sentenciando sin empacho alguno: «Iglesia, Fascismo y Puterío / los 

tres pilares de este país / que quiso derribar un día / la bala / que llevo / en el 

bolsillo» (2001: 86). 

Poemas donde a la actualidad le sale al paso el pasado truncado: «Va a 

tener razón Anguita / y debería venir la República, Mateo Morral, el hombre del 

saco / los cuatro jinetes del Apocalipsis…» (2001: 76), insertando en el propio 

poema voces anónimas de la calle: «—Aquí hubo una revolución hace sesenta 

años. / (Me dice un vejete del asilo donde hago la sustitutoria”» (2001: 77). 

Su poesía es una continua toma de conciencia ante la realidad y un 

auténtico ajuste de cuentas con nuestro tiempo: «Moría Franco / y nosotros, 

afortunadamente, no teníamos ni puta idea de política, / no tuvimos que correr 

delante de los grises / para justificar después / habernos convertido en 

pequeños fascistas, / porque, al fin y al cabo, / sólo de pequeño fascista se 

puede seguir soñando / con pagar los plazos de una segunda vivienda».76. 

En Cartas de amor de un comunista (1999) de Isabel Pérez Montalbán, si 

bien pesa el contexto socio-político del momento en que fuera escrito una 

década antes de su publicación (caída del Muro de Berlín y desintegración de 
                                                 
76 En Ángel Sierra, Antología Poemas para cruzar el desierto. Oviedo: Línea de 
Fuego, 2004, nº 12 pág. 253. 
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toda una ideología) el trasfondo social es visitado desde la reflexión autocrítica 

del sujeto poético a la propia vida donde comienza la toma de conciencia del 

individuo, donde la memoria histórica no es más que un instrumento 

terapéutico para seguir construyéndose en la sociedad. Por ejemplo, el poema 

«Infancia» da cuenta de los engaños de la identidad: «Conocí mi infancia muy 

tarde, / cuando no me quedaba / más que el febril deseo / de recordarla o de 

inventarme / mis hogares, la inclusa, / los sucesos y mis orígenes / felices, si 

existieron. O la pena transida, / sepultada en lo estéril» (1999: 23). Es una 

memoria personal que sólo empieza a tener sentido en el seno social donde se 

produce, de ahí que todo poema tenga un paratexto -inicial o final- sin la menor 

aparente relación y con alusión a algún hecho histórico no más allá de la vida 

de la autora (años setenta, ochenta y principios de los noventa). Es el caso del 

último poema del libro, titulado «Carta última (Asilo)» donde el sujeto poético 

dice tener que «aprender renuncias», sentenciando finalmente: «Mis ruinas se 

fragmentarán dóciles frente a tu mirada, y así podrás rehabilitar castillos como 

trasteros, en los que ocultarnos de ese fantasma que recorre los continentes y 

de cuyo nombre no quiero acordarme». Para acto seguido el paratexto que 

acompaña referirse en el día que llega a casa, en 1992, a las más diversas 

revoluciones políticas del siglo XX: 1917 (Petrogrado), 1936 (España), 1959 (La 

Habana) y 1974 (Lisboa). 

También la dramaturgia joven ha indagado en los territorios de la memoria 

colectiva como hiciera la sala madrileña Cuarta Pared que encarga a los 

dramaturgos Yolanda Pallín, Javier G. Yagüe y José Ramón Fernández, con 

dirección del segundo, el montaje de lo que finalmente será una Trilogía de la 

Juventud. En la primera entrega, Las manos (1999) abordan la generación y la 

memoria de sus abuelos en vivencias comunes dentro de una vida rural 

definitivamente arrumbada; en la segunda, Imagina (2001), la de sus padres 

con el único fin de entender el presente indagando en el pasado común. 

 

POR IR CONCLUYENDO 

Dado que, somos consciente, estos son unos pocos de los muchos ejemplos 

de literatura desarrollada en torno al conflicto memorístico de la historia de 

España del siglo XX, sin vocación de agotarse en sí mismos, al menos 

ejemplifican a la perfección la latencia de un hondo conflicto que por mucho 
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cuidado puesto con la transición democrática en echar tierra emerge de su 

lecho, y todavía mal enterrado, sigue inficionando el aire que respiramos; la 

literatura no hace más que dar cuenta de ello en este puñado de autores 

mencionados. José F. Colmeiro advierte que «no se puede simplemente pasar 

la página y mantener el reinado de la elipsis permanente, pues para poder 

olvidar o, mejor dicho, superar el pasado es necesario primero enfrentarse y 

asumirlo con todas sus luces y sombras» (2005: 24). Por eso, ajustar cuentas 

con su pasado no es sacar trapos sucios para entrar al embiste sino hacer 

justicia con los hechos. Es por eso que se ha preferido una tranquilizante 

memoria fetiche o museística de veneración bajo las leyes del consumo. Motivo 

por el que sentencia José F. Colmeiro al inicio de su estudio: «La Transición ha 

venido a ocupar el lugar histórico preferencial en la memoria colectiva, como 

nuevo mito fundacional sobre el que se ha construido el presente, borrando 

efectivamente los rastros del pasado y con ello una pieza fundamental de 

nuestra identidad histórica». Todo lo contrario, pensamos y sostenemos aquí, 

la memoria es un mecanismo delicado y sutil, caprichoso y embaucador, que 

no deja en paz ni siquiera a sus muertos. Por eso, el mero ejercicio, 

preferentemente de los nietos de los represaliados del conflicto, emerge con 

apabullante fuerza en la ficción de nuestro tiempo y como fenómeno insólito 

que pretende conflictualizar una historia de la que se sienten herederos. 

Porque esa memoria en Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas, Eduardo 

Alonso, Isaac Rosa o Antonio Orihuela entre otros, está condicionando 

indefectiblemente el presente, construyéndose en dialéctica continua inevitable. 

Frente a esa concepción histórico-política que repudiara Benjamin en la que 

la historia es un gran «cortejo triunfal en el cual los dominadores de hoy pasan 

sobre aquellos que hoy yacen en tierra», dado que toda «presa» siempre «es 

arrastrada en el triunfo» (1971: 81), en el polo opuesto, donde se sitúa, sólo el 

punto de vista de los vencidos, la emergencia de la tradición oprimida (víctima 

de toda opresión o dominancia ya política, laboral, étnica o religiosa) empezará 

a dar pleno sentido a los hechos acaecidos. Por eso en la Tesis VII escribe 

Benjamin que la «misión» del historiador no es otra sino «pasar por la historia 

el cepillo a contrapelo». De ahí que remede a Marx tantas décadas después en 

los términos conocidos: «No existe documento de cultura que no sea a la vez 

documento de barbarie» (1971: 81). En el fondo de su tesis reside la idea 
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materialista de que el tiempo ya no puede ser por más tiempo lineal, 

ininterrumpido, sometido a la flecha de su propia linealidad, sino construcción 

ideológica ajena a toda materialidad que la genere. Benjamin, pues, de ese 

modo traslada la esperanza (frente al tiempo mesiánico) de las generaciones 

pasadas a una que se dirige hacia nosotros. Nuestro tiempo no puede ser más 

el del Juicio Final por lo que no debemos esperar sentados nuestra propia 

muerte para poder acercarse a los hechos. El ángel de la historia mira para 

atrás no ya tanto porque resulte epistemológicamente imposible conocer el 

futuro sino por la necesidad ineludible de todo humano de conocer el pasado 

(más allá de toda oficialidad histórica) con el fin de entender la realidad 

presente. Por eso, sólo cabe argüir aquella idea judaica (originaria en la 

concepción de su ángel de la historia de Benjamin) de que cuanto fuera 

derrotado, reprimido, olvidado bajo el manto oficial de la historia, lejos de su 

desaparición aguarda su rescate: una posibilidad de redención con la 

transformación venidera de ese pasado. 

Igual que para el pensador alemán, la historia no es ya la visión optimista de 

una permanente marcha hacia la realización final de la humanidad 

representada en la figura del «Ángel del Progreso» siempre mirando de frente 

el porvenir y batiendo sus alas victorioso, al tiempo que porta triunfal y solemne 

la antorcha del progreso, barriendo a su paso cuantos impedimentos 

obstaculizan su consecución, la historia más bien resulta discontinua, 

fragmentaria, multidireccional, donde los abruptos pliegues y repliegues 

parecen más desgarramientos que aparente homogeneidad. Sólo desde esa 

perspectiva, el instante presente, el «aquí y ahora» cobra importancia 

primordial sin necesidad de ser hipotecado por el proclamado final de los 

tiempos. Así, frente a la moderna e ilustrada idea de tiempo como permanente, 

unidireccional e ininterrumpido progreso histórico -un tiempo continuo, lineal, 

homogéneo e infinito, (tiempo absoluto u objetivo, totalizante)-, el ángel de la 

historia de Walter Benjamin77, con su mirada vuelta sólo ve una catástrofe 

                                                 
77 Una teoría que pudiéramos llamar extemporánea por retar al pensamiento 
político-histórico establecido hasta ese entonces donde niega toda linealidad 
temporal (continuidad, causalidad, progreso) de la historia y la piensa rugosa y 
discontinua. El «Ángel de la historia» mira hacia el pasado descubriendo la 
barbarie allá donde la historia sólo es capaz de percibirse como un continuum, 
motivo por el que el ángel sobrevuela horrorizado las cenizas que arroja dicho 
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única que arroja a sus pies ruina tras ruina, el modo en que las cosas «siguen 

adelante» inalterables. 
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pasado al tiempo que -arrastrado por la vorágine del progreso- le resulta 
imposible escapar del futuro. Una atalaya singular esta nueva concepción de 
historia al entrelazar memoria e identidad asentada sobre la inseparable 
encrucijada del pasado, futuro y presente. 




