
LA LEYENDA DEL BIKINI 

«Y cuando hablas de Pedro Zaragoza, 

los que saben quién es o le tienen una 

admiración increíble o lo primero que te 

dicen es que era un franquista y un fascista» 

(Óscar Bernácer, cineasta) 

El espectáculo de la mentira.- 

Los ocho tipos de mentiras establecidos por San Agustín en la segunda 
parte de una obra de consulta recomendable, De Mendacio, abarcan una 
amplia gama: desde la gravedad de mentir en materia de fe hasta lo 
comprensible de hacerlo para animar una conversación y lo justificable de 
pretender, mediante el empleo de la mentira, salvar una vida o evitar que 
alguien sufra un «ultraje impuro». De los ultrajes puros nada he conseguido 
averiguar en mis someras inmersiones en los océanos del saber teológico. El 
conjunto de los mentirosos abarca a su vez a quienes hacen el mal sin motivo 
alguno –unos graciosillos, supongo- y quienes disfrutan del engaño, un 
comportamiento siempre más grave para el padre de la Iglesia que favorecer a 
una persona perjudicando a un tercero mediante la mentira. La totalidad de los 
tipos completa lo imaginable por las mentes predispuestas al pecado y permite 
pensar en la universalidad de esta práctica. Vana ilusión, pues el arte de mentir 
con gracia, creatividad y provecho no está al alcance de cualquiera. Entre otros 
motivos, porque ese requisito del don de gentes precisa de la sabiduría 
indicada por Platón -solo el sabio puede decidir si quiere decir una mentira o 
una verdad porque conoce ambas-, así como de diversas habilidades sociales 
y comunicativas cuyas claves son materia habitual en los libros de autoayuda. 
A la hora de mentir con gracia, también conviene contar con unos referentes 
culturales manejados sin asomo de erudición y una predisposición del individuo 
ajena al rigorismo de la ética o la moral. La flexibilidad y el desparpajo ayudan 
a convivir con los embustes, incluidos los propios.  

La mentira requiere la voluntad de engañar para no ser confundida con 
la falsedad y suele ser un recurso para alcanzar los más variados objetivos, no 
siempre confesables y a menudo fruto de intereses donde el provecho y el 
egoísmo prevalecen. La gratuidad apenas es relevante en la estadística de 
este comportamiento con profundas raíces en la tradición, pero cabe pensar 
que una minoría diluye lo pragmático o vulgar de esos objetivos y los convierte 
en los propios de una recreación digna de ser compartida. En cualquier caso, 
esa minoría nunca reclamaría, públicamente, su derecho individual o colectivo 
a la práctica libre de aquello que le caracteriza. Como máximo, el mentiroso 
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muestra un punto de orgullo cuando ha conseguido una amplia repercusión y 
deja alguna pista para que, pasado el tiempo, los crédulos podamos apreciar el 
ingenio y la oportunidad de su obra. Las sorpresas menudean en tales 
ocasiones y hasta son motivo de asombro y admiración. Sobre todo, cuando la 
mentira es de calado porque durante años convence a una colectividad incapaz 
de sospechar el engaño, gusta como recreación hasta convertirse en tópico y 
resulta provechosa para el bien común, sin menoscabo del particular de quien 
la cultiva de manera ingeniosa y consciente.  

El mentiroso compulsivo es de naturaleza atolondrada e improvisa con 
una precipitación irritante para quien escucha con la debida serenidad y 
clarividencia. Su empeño carece de la solidez del buscado por los 
profesionales de la mentira (estafadores, políticos, comerciales…) al tiempo 
que molesta por lo excesivo y vulgar, salvo que el interlocutor lo comparta por 
diversas circunstancias. Los líderes de todo tipo mienten sin reparo porque 
saben mucho de esas necesidades de «las masas» en búsqueda de una 
identidad, que suele partir de la simplificación, la tergiversación y la mentira. 
Sus integrantes ahora se sienten individualizados hasta el punto de actuar 
como consumidores. La modernidad permite semejante ilusión, pero esas 
personas siguen siendo moldeables en términos de colectividad a poco que se 
cuente con el debido olfato o el respaldo de unas buenas encuestas. Lo 
comprobamos a diario como rasgo de una actualidad que a veces parece haber 
entrado en un bucle. Esa circunstancia nos exime de explicar lo obvio a unos 
lectores que también la sufren. El esfuerzo del ensayista debe encaminarse en 
otra dirección. 

Algunos malos usos y costumbres no presuponen molicie o descuido. Al 
contrario, el arte de mentir con éxito de audiencia y crítica entre las personas 
cultas requiere la dedicación de una práctica constante, equilibrada y selectiva. 
El objetivo de la misma es perfeccionar unas cualidades innatas y, en la 
medida de lo posible, ajenas al cálculo o el beneficio cortoplacista del emisor. 
El resultado merece la pena como enseñanza para desconfiar de las «historias 
redondas» sin renunciar al disfrute de una buena trola. 

La mentira como recurso de urgencia puede ser el fruto de una 
improvisación más o menos afortunada, un chispazo, excepto si la acomete 
una de las muchas personas negadas para este arte. El previsible resultado 
permite salir del paso o el apuro sin mayores consecuencias, salvo las 
imponderables a medio plazo. La experiencia es común a cualquiera de 
nosotros, pero el verdadero mentiroso, cuando llega a la categoría de impostor, 
sabe del riesgo de lo improvisado, que deja flecos inexplicables, preguntas 
incómodas e incoherencias cuya comprobación apenas requiere un poco de 
atención y lógica. Este camino de la perdición conduce antes o después a la 
humillación de lo revelado como evidente. Un bochorno difícil de soportar si se 
carece de una amplitud de espaldas digna de una metáfora. El impostor lo evita 



y, si ejerce como embaucador al margen de las dudas morales o éticas, 
prepara el camino de su mentira, lo jalona con algunas referencias inamovibles 
y fija el destino sin necesidad de explicitarlo. Los «hechos alternativos» 
muestran la lógica de lo construido y se convierten así en la inevitable 
consecuencia de un proceso basado en la realidad, donde se supone que la 
premeditación de quien los divulga nunca fue el punto de partida. 

La mentira molesta o enfada cuando es vulgar, fragmentaria y procura 
un beneficio cuya justificación sería motivo de bochorno para el mentiroso. Los 
ejemplos se repiten en la experiencia cotidiana con un desparpajo a menudo 
sorprendente. También irrita si la cultivan trepas, ambiciosos y caraduras de 
vuelo rasante. Estos mentirosos apenas reparan en la calidad de sus maulas 
porque, en un marco comunicativo caracterizado por la intensidad y la 
fugacidad, confían en el pronto olvido de las mismas o saben de la posibilidad 
de tapar sus evidencias con nuevos embelecos. La consiguiente huida hacia 
delante es práctica común entre los corruptos de toda índole, cuyo empeño 
cuando son cargos públicos en el punto de mira de la prensa o la oposición es 
resistir a toda costa. El tiempo suele correr a su favor si superan las primeras 
andanadas, gracias a la imperturbabilidad de su carácter y la colaboración de 
los gabinetes de prensa.  

La denuncia de la mentira prueba una conciencia ciudadana o una ética 
insobornable y, además, cuenta con el encanto de una cuota de protagonismo 
decoroso. A veces también con la satisfacción de haber desvelado las claves 
de un juego de ingenio. La autoestima del denunciante mejora, pero la 
denuncia acarrea amenazas, soledad e incluso agota a cualquiera carente de 
entusiasmo militante o de un interés peculiar en lo denunciado. Su reiteración 
hasta molesta a los demás cuando es pública, provoca una polémica y entra en 
una especie de bucle, donde los argumentos son previsibles y por eso mismo 
aburridos. El supuesto heroísmo del denunciante carece entonces de 
elementos para el espectáculo mediático, salvo que el mismo sujeto se 
adjudique el papel de denunciante para todo tipo de empeños. Si lo reitera en 
diversas apariciones públicas, y mantiene unos rasgos tan básicos como 
identificables, asume la condición de personaje en la ficción con apariencia de 
información, que copa la programación de radio y televisión con éxito de 
público y crítica. 

Mientras tanto, los verdaderos líderes del gremio de la corrupción, 
aquellos que permanecen en el anonimato mediático como garantía de su 
continuidad, ni siquiera se plantean la estrategia de la cuestión temporal en el 
poco probable caso de ser descubiertos como mentirosos o impostores. Al 
margen de las portadas que protagonizan sus comerciales de la política, gente 
reemplazable y de segunda línea, estos protagonistas del poder gozan de la 
tranquilidad de vivir en una burbuja opaca y apenas precisan mentir. Sus 
designios se ejecutan sin necesidad de contar con un grado de aceptación o 



consenso entre los interlocutores. Al fin y al cabo, los beneficiarios del poder, el 
que nunca delegan, actúan con la impunidad de quienes se consideran 
usufructuarios naturales de una elitista galaxia cuya evolución responde a la 
máxima lampedusiana. La seguridad les procura un saber estar incompatible 
con los apuros de la mentira cortoplacista, estratégica o simplemente 
ingeniosa. 

Los corruptos de la política, sin embargo, necesitan del cuerpo a cuerpo 
y tienden a ser locuaces con el gracejo y la campechanía de quienes poseen el 
imprescindible «don de gentes». El término parece anticuado en comparación 
con el concepto del carisma transversal, que gozará del respeto entre los 
politólogos. Los medios de comunicación buscan a estos caraduras de la 
política, los corruptos, porque garantizan una buena audiencia y en sus 
intervenciones públicas mienten tanto como hablan; en abundancia y sin 
pestañear ante sus interlocutores, aunque sean jueces. El desparpajo y la 
imperturbabilidad son requisitos de obligado cumplimiento para formar parte de 
este colectivo tan acreditado en España. Algunos de sus miembros responden 
a una conducta adictiva hasta lo incomprensible que, entre otras 
consecuencias, anula la conciencia de su responsabilidad. Se dejan llevar por 
la práctica de la mentira cuando el objetivo de la misma ya carece de sentido a 
causa de su redundancia o exceso. Apenas importa, las cámaras agradecen su 
presencia porque dan espectáculo, mientras rechazan la de un gestor honrado 
de los bienes públicos por la previsible pérdida de audiencia. Los criterios de la 
ficción, en este sentido, se han trasladado a los medios de comunicación, 
donde la información se bate en retirada por una complejidad difícil de ajustar a 
la respuesta emocional del destinatario.  

La mentira de calidad no se desparrama sin control porque es tan 
reiterativa como circunspecta. Lo primero por la necesidad de remachar el 
engaño hasta anular cualquier posible duda y lo segundo por una cuestión de 
estilo. Su cultivo exige una moderación que parece ajena a muchos locuaces 
de los medios de comunicación. La labor de estos mentirosos impulsivos, que 
fían todo a la cantidad en detrimento de la calidad, consiste en hacer 
presentable lo impresentable, sin reparar en medios ni preocuparse de la 
verosimilitud a medio plazo. El desvelamiento de sus intenciones o intereses 
les podría dejar en mal lugar, aunque tampoco sería letal para su continuidad 
en los cargos o trabajos porque les sobra desparpajo y cuentan con el 
beneplácito, casi inquebrantable, de los suyos. Puestos a tener en el cargo un 
corrupto o un mentiroso, prefiero uno de los míos, piensa el elector que nunca 
sospecha de su complicidad y connivencia con «los políticos», esos sujetos 
que dice menospreciar. La historia se repite en el caso de los lectores de 
«tabloides», una categoría periodística en auge gracias a unas redes sociales 
donde todo se agolpa sin los filtros de la veracidad. 



La profesionalización de la política en un país donde la mentira puede 
ser «piadosa» garantiza desparpajo y cinismo a raudales por razones 
laborales. El comprensible afán de continuidad en los cargos nubla el 
entendimiento, pero no el ingenio y la creatividad de quienes mienten. A veces, 
esos omnipresentes protagonistas de los medios de comunicación son unos 
políticos –en el más amplio sentido de la palabra- que calculan mal por culpa 
de las prisas, dejan aristas en la argumentación porque no remachan la faena y 
olvidan los trucos para reforzar la credibilidad. El resultado acaba siendo 
espantoso como construcción ficticia, salvo para los periodistas que confirman 
lo previsible con pompa y circunstancia. La bola de nieve de esas mentiras 
tiene los días contados y conduce a un precipicio, desde el cual la caída de sus 
creadores suele ser de riesgo moderado. El batacazo acapara titulares durante 
un día o dos, apenas un momento para el vituperio como desahogo frente a 
una cerveza, pero se salda con un silencio absoluto a medio plazo. Los 
locuaces durante meses o años de entrevistas y declaraciones públicas se 
convierten en mudos; de repente. Nadie, por otra parte, les pregunta sobre su 
evolución personal como mentirosos. Los periodistas saben que el hipotético 
arrepentimiento pasaría desapercibido si no hubiera algún nuevo elemento 
espectacular. 

Una vez caídos en desgracia por sus excesos o errores, los casos de 
estos mentirosos ya no gozan de buenas audiencias en los informativos. 
Tampoco cabe confiar en la reincidencia, pues de producirse pasarían a 
engrosar la categoría de los personajes divertidos por su carácter grotesco. Su 
presencia mediática suele desviarse a otra categoría de programas. Los 
espectadores ya sabemos de antemano que sus protagonistas mienten y solo 
nos divierten o entretienen, aunque también puedan cometer estafas y otras 
tropelías gracias a la ingenuidad de muchos. Los responsables de los 
informativos apenas dudan. Hay que sustituir a estos tipos ya amortizados por 
otros nuevos mentirosos para mantener los índices de audiencia. El share 
agradece los escándalos bien repartidos en el tiempo, como si formaran parte 
de una escaleta, tanto como el morbo de algunas informaciones.  

La súbita conversión de estos mentirosos de escaso fuste y rostro 
coriáceo no incluye, salvo cuando media una posible mejora en su situación 
judicial, el reconocimiento de su actuación o la petición de disculpas. La 
contrición apenas vende por anacrónica y falta de credibilidad, salvo que la 
acometa un tipo campechano de cierta edad y popularidad o genere un nuevo 
personaje con posibilidades de interesar en un marco ficticio. Del rey abajo, 
ninguna de ambas opciones suele interesar demasiado al espectador o el lector 
cuando ya disponemos de nuevos políticos, o asimilados, objeto de denuncias 
con la correspondiente «última hora». La aparición de los caídos sería 
entonces tan extemporánea como la resurrección del «malo» una vez abatido 
por el héroe, sobre todo porque en este guion sin final siempre aparece un 



nuevo malísimo capaz de superar al anterior. En todo caso, puestos a resucitar 
con buena acogida de público y crítica parece imprescindible recurrir a una 
reencarnación dotada de ingenio. 

La asociación entre la actividad política y la mentira cuenta con una 
sólida base. Los ejemplos menudean en cualquier período sin necesidad de 
convertirse en un motivo de escándalo para los historiadores. Su constancia se 
remonta a los clásicos, pero esa estrecha relación también es una estrategia de 
los medios de comunicación. El objetivo es que los lectores y los espectadores 
nos imaginemos al margen de una conducta localizada, supuestamente, en un 
colectivo concreto, cuya imagen resulta deudora de la ficción y está sujeta al 
pim pam pum del periodismo para tranquilidad del personal. La acotación de un 
grupo presentado como sinónimo casi exclusivo de la mentira, aquella que 
engrasa los mecanismos de la corrupción, permite establecer un fuera de 
campo amplísimo y libre de cualquier mirada con voluntad crítica. Puestos a 
mentir para engañar y así obtener un beneficio inmediato, lo mejor es situarse 
en el anonimato de un consejo de administración o en cualquier instancia 
habitualmente ajena a los medios de comunicación. Al margen del riesgo de 
husmear en determinados ambientes, sus responsables nunca rentabilizarían, 
en audiencias, una investigación ardua en estos ámbitos cuando los citados 
medios tienen a su disposición tantos casos entre los políticos modelados por 
la ficción. Los miembros del poder a la sombra siempre confían en encontrar 
arribistas dispuestos a ser comerciales con apariencia de líderes. Su trabajo es 
dar la cara, opinar de todo con desparpajo y cosechar los votos. Al menos, 
hasta que les pillan con un asunto de imposible disimulo y deben ser 
sustituidos por otros que encarnen «el espíritu de regeneración», que es un 
recurrente comodín de la ficción periodística. La necesidad de vender implica la 
de buscar novedades en cualquier rincón de lo cotidiano y hasta rutinario, 
aunque en lo fundamental sean previsibles como las marionetas de un teatrillo. 

La lista de los caídos en desgracia, solo relativa y llevadera a menudo en 
una democracia, ya es amplia. Tal vez porque los recambios están asegurados 
sin necesidad de comprobar la fecha de caducidad. Al cabo de unas semanas, 
nadie parece recordar a quienes protagonizaron portadas con titulares 
apocalípticos. Ni siquiera concitan las iras de los justicieros, que ahora 
extienden su apostolado a las redes sociales y confían en unos medios de 
comunicación casi nunca dispuestos a informar de sus propias mentiras, 
manipulaciones, intereses, errores..., salvo los protagonizados por la 
competencia y en el caso de que su divulgación les beneficie de alguna 
manera. Tras acostumbrarse a la indiferencia pública, a estos reintegrados en 
el anonimato de la masa solo les espera un obituario en la prensa. Lo escribirá 
un periodista mal pagado que buscará en Google y pergeñará unas líneas para 
recordar, sin hacer sangre, alguna de sus hazañas en materia de mentiras 
interesadas, estratégicas y acumuladas. Una vez neutralizadas por el paso del 



tiempo, todas parecerán propias de un guionista mediocre, de alguien capaz de 
confundir la reflexión con un argumentario partidista o de recurrir a un manual 
para escribir su propia historia. Un sujeto, en definitiva, sin posibilidades de 
incorporarse a la nómina de los clásicos de la mentira. La costumbre de hablar 
en público tras haber leído el argumentario del día reseca las entendederas, 
hace previsible cualquier mensaje y elimina el componente imaginativo, al 
margen del cinismo o la desfachatez de tantas declaraciones propias del ruido 
mediático. Nos ensordece en un contexto de banalidad rampante. Puestos a 
sufrir las mentiras, la alternativa es buscarlas de calidad no exenta de gracia. El 
franquismo ofrece notables ejemplos dignos del recuerdo. 

De la mentira a la leyenda.- 

El silencio de numerosos políticos que han sido desenmascarados en 
sus tropelías del tres al cuarto sería impensable en un mentiroso de altura, 
aquel que no aspira a los beneficios contantes y sonantes de la corrupción, 
sino al placer de modelar la realidad, incluida la propia trayectoria vital, con 
unos ajustes precisos, garantizados y coherentes. El resultado de esta labor de 
años exige lecturas para darle el debido vuelo y es una ficción que, si supera 
unos mínimos de calidad, tiene asegurada la respuesta agradecida de quienes 
la escuchan. El engaño no supone un problema grave en este caso y pasa a un 
segundo plano. Al final, prevalece la satisfacción de quienes de manera 
consciente o no compartimos esas mentiras, cuyos perfiles suelen estar 
redondeados, encajan a la perfección y encauzan un relato con desenlace a 
gusto de la mayoría. La realidad, puesta a competir con el carácter ficticio de la 
mentira, sale mal parada y pierde adeptos entre una minoría que nunca ha 
dejado de serlo. 

La condición de catedrático de Literatura Española implica una 
familiaridad con la ficción, la entendida tradicionalmente como tal, que en mi 
faceta de ensayista se extiende al cine y la televisión. Si de la misma se deriva 
una reflexión que vaya más allá de lo descriptivo o valorativo, esa asidua 
relación facilita el camino para percibir la mentira y, sobre todo, identificar al 
mentiroso. Su tipología admite variantes y responde a una evolución histórica 
para amoldarse a los tiempos, pero hay rasgos fijos por su vinculación con el 
carisma, el don de gentes, que debe tener un embaucador digno de nuestra 
admiración. Los ejemplos para el disfrute abundan y, si en un libro anterior 
elogié a quienes admiro por su inutilidad (2008), no veo razón para excusar 
unas páginas dedicadas a un probable mentiroso que me ha interesado por su 
arte, oportunidad y éxito. Alguien capaz de convertir una supuesta mentira en 
una leyenda que afianzó una ilusión colectiva. 

El mentiroso nunca procura el aislamiento. La circunstancia sería 
absurda por definición. Su inevitable sociabilidad conviene contextualizarla en 
relación con la de otros colegas de la misma época. Al pensar en modelos 



derivados de mi experiencia personal o de los recuerdos del franquismo, los 
rostros masculinos predominan hasta lo políticamente incorrecto en un ensayo 
académico, donde debiera haber una notable cuota de protagonismo femenino. 
Tal vez sea un prejuicio de caballero que ya ni siquiera peina canas, pero 
intuyo que las mujeres todavía carecen de una deseable igualdad en materia 
de mentiras dignas de una reflexión pública. Las suyas suelen ser puntuales, 
oportunas y útiles; beneficiosas en definitiva para quien las dice, aunque sea a 
corto o medio plazo. Como tales y siempre en el plano de la pura especulación, 
esas mentiras tienden a prescindir de un elemento fabulador de largo alcance, 
que requiere un talante hasta ahora asociado al protagonismo del patriarcado. 
Mis colegas han convertido este concepto en un comodín y, puestos a evitar la 
soledad del singular, lo admito en algunas de mis reflexiones. No obstante, si 
nos remitimos a quienes hegemonizaron el poder durante el franquismo más 
vale prescindir del patriarcado por su omnipresencia y obviedad. Las 
franquistas, como mentirosas, por su papel subalterno plenamente aceptado 
apenas darían para un apunte costumbrista, donde las figuras de la suegra, la 
esposa y la amante amenazarían con aparecer para gozo de quienes disfrutan 
con los tópicos. También cabe la vertiente melodramática de la mentira 
pasional o sentimental, mucho más elaborada y hasta sofisticada, pero 
reconozco mi escasa capacitación para abordarla. Ni siquiera como lector de 
novelas, donde ese tipo de mentiras ha protagonizado numerosas historias de 
insatisfacción y adulterio. Las leo de vez en cuando, pero con la misma 
indiferencia con que oigo un bolero. 

El mentiroso del franquismo, en su concreción como autoridad 
falangista, apenas difiere del de otras épocas en lo referente al imprescindible 
requisito del carisma y don de gentes. La facilidad para relacionarse basada en 
su condición de simpático o campechano, la labia abundante y una 
gesticulación un tanto apabullante le suelen caracterizar en un deseo algo 
exagerado de confraternización con el interlocutor. Lejos del discreto e incluso 
timorato modelo del nacionalcatolicismo o del Opus Dei, estos discípulos del 
ministro José Solís Ruiz (1913-1990), «la sonrisa del régimen», se mostraban 
joviales a toda hora y durante la etapa desarrollista procuraban el contacto con 
el pueblo. El agradecimiento del mismo no se hizo esperar y estas autoridades, 
repartidas en los sindicatos verticales o en la administración local 
preferentemente, gozaron de una indudable popularidad. El almirante Luis 
Carrero Blanco solo la alcanzó el día en que falleció al sufrir un atentado, pero 
su rival, el citado ministro, la mantuvo durante años, al igual que bastantes 
alcaldes o cargos por el tercio familiar relativamente jóvenes, con aires de 
entusiastas y que han quedado asociados a una etapa de progreso, siempre 
agradecida a efectos de la memoria. 

La mentira es consustancial con la política, al igual que el cinismo, 
aunque se cultiva de manera radicalmente distinta si el protagonista se faja en 



el cuerpo a cuerpo o permanece en la penumbra de los despachos. El complejo 
modelo de Giulio Andreotti (1919-2013), apasionante para paladares exquisitos 
como el del cineasta Paolo Sorrentino, me permite imaginar correlatos 
franquistas como Torcuato Fernández Miranda (1915-1982). Sus mentiras 
debieron ser refinadas o de altura, sin llegar ni de lejos a la excelsitud 
cardenalicia del italiano. Don Torcuato las esparciría con voluntad de estratega 
mientras permanecía en una privilegiada discreción para contemplar la 
fugacidad de algunos de sus peones. El análisis de esta competencia en el 
mentir, como si se jugara al ajedrez, requiere la sabiduría de los politólogos. La 
enjundia conceptual de estos cotizados especialistas es tan creativa como 
inaccesible para quienes nos limitamos a observar los juegos de la ficción, de 
naturaleza más sencilla por su vinculación con el público en general. Torcuato 
Fernández Miranda se miraría en el espejo y, sin necesidad de una reflexión, 
comprendería que si los caminos de la política pasaban por la mentira, las 
suyas debían ser discretas, estratégicas y refinadas. Su papel político en el 
tardofranquismo y la Transición evidencia estas cualidades tan apropiadas para 
un momento en el que los traidores son los héroes (Cercas, 2009). 

El ejercicio profesional de la política es privativo de espíritus ambiciosos 
y los mismos, en distinta medida, precisan del recurso a la mentira, aunque sea 
en sus diferentes variantes y con la conciencia de mantener la honestidad. Esta 
obviedad, no obstante, se subraya cuando nos encontramos en el marco de 
una dictadura como la franquista, que jamás se presentó como tal y desde su 
origen retorció hasta lo caricaturesco los motivos de su existencia. La carga 
negativa del término dictadura aconsejó la utilización de diferentes eufemismos, 
tanto en la legislación como en los libros de texto y otras manifestaciones 
donde lo propagandístico siempre estuvo presente. El éxito de esta estrategia, 
todavía en la actualidad, salta a la vista en cualquier debate acerca de la 
memoria histórica. Los consiguientes malabarismos dialécticos para disfrazar la 
realidad son de sobra conocidos en el caso del franquismo y, en el cuerpo a 
cuerpo de los sindicatos o los ayuntamientos, los émulos del ministro José 
Solís hicieron convincente la imagen de ser representantes del pueblo sin 
haber sido elegidos por ese mismo pueblo. A partir de esta premisa, el resto de 
las mentiras tenía carta de naturaleza, aunque con distinta fortuna. Y algunas, 
muy pocas, se convirtieron en leyendas para el disfrute de la colectividad. 

El alcalde, el bikini y la Vespa.- 

Pedro Zaragoza Orts (1922-2008) nunca surcó los mares como sus 
antecesores. La melancolía de esa frustrada aventura la compartiría con su 
admirado general Franco, pero el futuro alcalde era un joven de arrestos capaz 
de buscarse la vida hasta en una mina de Extremadura. Allí llegó a ser gerente 
por espabilado y, tras una etapa entre la dureza y la aventura, regresó al 
Benidorm natal poco después de fallecer su padre. La herencia le esperaba 
como hijo único y, desde entonces, propietario de fincas y casas. La década de 



los cincuenta estaba comenzando y, con la experiencia de haber desempeñado 
oficios como el de maletero en la madrileña estación de Delicias, el «camarada 
Pedro Zaragoza» entró a trabajar en la Caja de Ahorros del Sureste de España 
y fue nombrado responsable de una oficina de dicha entidad cerca de su 
pueblo, que por entonces no llegaba a los dos mil habitantes dedicados a la 
pesca y la agricultura de secano. Las demás opciones pasaban por la 
emigración. La fortuna se alió con el joven propietario, que ese mismo año 
repartió un considerable premio de la Lotería entre los clientes de la oficina. 
Todo le sonreía y Pedro, ya con novia de buena familia, era de natural 
optimista y emprendedor. 

El también Jefe Local del Movimiento, desde el 6 de octubre de 1950, 
accedió a la alcaldía de Benidorm el 20 de enero de 1951. El presupuesto 
municipal ascendía a setenta mil pesetas para un total de mil setecientas 
almas, según Ismael Belda (El Mundo, 28-V-2018). El joven tomó posesión de 
la vara de mando gracias al nombramiento de la autoridad competente que, 
según manifestó en diversas entrevistas, vino a resolver de esta manera el 
enfrentamiento entre dos grupos de adictos al régimen en su pueblo. Se inicia 
así la reescritura de un pasado franquista que Pedro Zaragoza nunca negó por 
convicción, fidelidad y su propia evidencia. Ahí estaba para los anales que muy 
pocos consultan, pero el alcalde lo remodeló durante los últimos años de vida 
con un empeño y un acierto dignos de observación. Entre otros motivos, 
porque ese ejercicio de la memoria ha contribuido a la creación de una leyenda 
fundacional de Benidorm, cuenta con dos producciones audiovisuales que han 
tenido una buena recepción, una biografía por encargo a modo de rendido 
homenaje, varios libros editados por el propio autor y, sobre todo, un amplio 
eco en los medios de comunicación, que jamás han cuestionado la veracidad 
de unas afirmaciones repetidas por el anciano franquista con el tono 
campechano y entrañable de su última etapa. Pedro Zaragoza acostumbraba 
por entonces a cultivar un buen humor y ganarse las querencias de quienes le 
trataban, según cuenta José Ferrándiz Lozano (Información, 12-XII-2001). 

El primer rasgo a subrayar de la remodelación del pasado es la 
independencia con respecto al régimen, en el que Pedro Zaragoza ostentó 
numerosos e importantes cargos durante tres décadas. El alcalde, gobernador 
y procurador era un franquista con presencia en distintas organizaciones 
empresariales. Su vocación de servicio estaba probada. Así lo recordó con 
orgullo y a lo largo de la etapa democrática frente a los chaqueteros, aquellos 
«tres mil oportunistas» de los que siempre iba a escribir un libro con fotos 
comprometedoras. Pedro Zaragoza nunca cumplió la tantas veces anunciada 
amenaza y las fotos debieron desaparecer de su archivo, ahora depositado en 
la Universidad de Alicante. Frente a esos desagradecidos, su fidelidad a la 
dictadura quedó resaltada, por ejemplo, en la charla política dada en 
Guadalajara el 30 de mayo de 1974, cuando algunos beneficiarios del régimen 



ya empezaban a abandonar el barco. Ese día y ante la juventud alcarreña, el 
gobernador afirmó que cualquier esfuerzo para «construir una solución de 
futuro ha de partir de una fecha que para nosotros es sagrada: el 18 de julio» 
(2001: 37). La afirmación estaba justificada porque «el Movimiento fue, desde 
sus orígenes, múltiple y plural» (2001:39). El camino hacia las libertades ya 
estaba trazado desde hacía décadas por la generosidad del general Franco. 

Así de franquista hasta la médula era Pedro Zaragoza, que desconfió de 
la democracia constitucional de 1978 por no ser orgánica (El Mundo, 6-XII-
1998) y permitir la existencia de quienes pretendían que Murcia fuera la 
frontera sur de Cataluña. La amenaza, encarnada en «Jorge» Pujol, el 
presidente de «la Generalidad», le preocupó como una de las constantes de 
sus numerosas colaboraciones en la prensa local. Su franquismo dista mucho 
de ser una mera cuestión ideológica, una circunstancia poco previsible por la 
naturaleza de la dictadura, y se extiende a otros muchos temas que le 
interesaron gracias al picoteo de quien siempre opina y nunca calla. No 
obstante, el alcalde de Benidorm dijo haber colaborado con el régimen solo por 
la suma de unos ideales compartidos con los jóvenes que sintieron «la llamada 
del 18 de julio». Así como por su admiración personal al Caudillo, un «hombre 
paternalista», cuya esposa visitó Benidorm y se alojó en una vivienda del 
alcalde: «Carmen Polo venía dos veces al año con su hija, su yerno y sus 
nietos. Quince días en primavera y quince días en verano» (El País, 4-VIII-
2000).  

El biógrafo del alcalde reduce el número de estas visitas no 
documentadas hasta solo tres, pero Pedro Nuño de la Rosa añade que Doña 
Carmen disfrutaba en tales ocasiones de «un arroz pobre» completado con 
otros platos propios de la tierra (2013:105). Su marido, Paco, tenía gustos más 
frugales que podían resumirse en una tortilla a la francesa regada con Fanta. 
En cualquier caso, la prensa local no da cuenta de las visitas de tan singular 
familia. Ni siquiera de un yerno vestido de austrohúngaro a la menor 
oportunidad y que garantizaba titulares para sobrellevar la sequía informativa 
del verano. Las aficiones del marqués de Villaverde eran tan múltiples, inútiles 
y dispersas que hasta pudo competir con el suegro durante los prolongados 
períodos de vacaciones completados en Galicia, donde por desgracia no había 
noticia del arroz pobre que tanto gustaba a la Señora. 

Las pruebas gráficas de la relación de Pedro Zaragoza con el general 
Franco y la Señora abundan, incluso con motivo de la visita a Benidorm de una 
familia de lapones dispuesta a tomar el sol y que, antes, tuvo a bien 
intercambiar presentes con el Caudillo en El Pardo. La foto oficial sugiere un 
cierto azoramiento de los esquimales con motivo de esta visita a un general 
imperturbable y distante, que tal vez les preguntara por la nieve o el frío. Esas 
pruebas de la relación del alcalde con el matrimonio Franco también fueron 
corroboradas con evidente orgullo por quien, siendo «republicano falangista», 



consideraba que el único posible reproche al Generalísimo era su condición de 
supuesto monárquico: «Franco no es lo que cuentan. El único defecto que 
tenía es que era monárquico» (El País, 4-VIII-2000).  

La historia de los desencuentros del dictador con Don Juan de Borbón 
nunca terminaría de desmentir la intuición del alcalde, que era hombre de 
afirmaciones subrayadas y al margen de la duda. De hecho, Pedro Zaragoza 
resultó tan republicano a la manera franquista que dijo ser uno de los pocos 
procuradores dispuestos a votar en contra de la proclamación de Juan Carlos 
de Borbón, como sucesor de Franco y en la sesión plenaria de las Cortes 
celebrada el 22 de julio de 1969. Concretamente, habría sido el último de la 
lista, por razones de apellido. El político era consciente de la evolución de los 
tiempos y sabía de antemano el abrumador resultado de la citada votación. Sin 
riesgo alguno, se supone que con el voto en contra subrayó su independencia, 
aquella que iba a ser una piedra angular de la remodelación de su pasado. 
Consultado el Diario de Sesiones a través de la web del Congreso, el nombre 
de Pedro Zaragoza no figura entre los diecinueve procuradores que votaron no 
el 22 de julio de 1969. 

La posibilidad de que un político del franquismo ocupe numerosos 
cargos desde 1950 hasta 1976 sin pertenecer a una «familia» o grupo del 
régimen es nula. Pedro Zaragoza siempre habló de su relación directa con el 
Caudillo desde un imaginativo episodio que comentaremos más adelante. No 
obstante, ni siquiera es verosímil que en El Pardo alguien se ocupara de un 
alcalde de pueblo, por muy singular que fuera el munícipe supuestamente 
firmante de un decreto para autorizar el uso del bikini. La trayectoria política de 
Pedro Zaragoza en la provincia de Alicante, así como la seguida en su 
condición de procurador en las Cortes de Madrid y gobernador civil en 
Guadalajara, es la propia de quien sabe desenvolverse entre las diferentes 
familias del franquismo, cuya configuración en el ámbito provinciano solía 
mezclarse con intereses clientelares. Esta circunstancia del clientelismo 
desaparecerá de su memoria y, de acuerdo con un criterio propio de un hombre 
leído, el «visionario» del Benidorm actual la sustituirá por una relación directa y 
personal con el Caudillo. La estrategia revisionista la completó, ya en sus 
últimos años, con una crítica a los excesos del nacionalcatolicismo. El 
franquista apenas lanzó unas cuantas puyas contra lo grotesco del mismo y en 
la línea de las publicadas por su amigo Fernando Vizcaíno Casas, con quien 
compartía un talante propicio para el humor. No obstante, el balance de las 
mismas le permitió desvincularse de los aspectos más anacrónicos del 
régimen, al que Pedro Zaragoza había servido con una fidelidad nunca 
cuestionada durante el franquismo. 

Los periodistas y los políticos de provincias también gustan de las 
palabras un tanto impactantes que no parecen precisar de una explicación. A 
pesar de lo reiterado de la afirmación, Pedro Zaragoza no fue un «visionario», 



en el sentido literal del término. El turismo ya era una realidad en las costas 
levantinas durante los años cincuenta. Su aportación al fenómeno que tan 
decisivo resultaría para aquella España fue la de un alcalde con iniciativa, 
pragmatismo y capacidad de trabajo. Como tal, supo desde el principio que 
debía acomodar la realidad de su municipio a las demandas de la industria 
turística, que estaba por entonces surgiendo gracias a la confluencia de 
distintos factores. Entre los mismos, destaca la incorporación a este tiempo de 
ocio de las clases medias, favorecidas por la expansión del estado de bienestar 
tras la II Guerra Mundial. Pedro Zaragoza lo captó con instinto de empresario y, 
como respuesta a esa potencial demanda, emprendió una audaz concepción 
del urbanismo. Al cabo de los años, reconoció su difícil encaje en el marco 
jurídico del franquismo, pero el alcalde con el apoyo de las familias de 
propietarios transformó radicalmente el hasta entonces pequeño pueblo de 
pescadores, sin apenas agua potable y condenado a la emigración de buena 
parte de sus jóvenes. La tarea resultó compleja, está repleta de situaciones y 
anécdotas que prueban la mentalidad imperante durante la época y, según la 
memoria de Pedro Zaragoza, fue emprendida casi en solitario, en medio de la 
incomprensión de las restantes autoridades (El Mundo, 4-VI-2018). 

La condición de político en solitario y contra corriente, que asume la 
posibilidad de ser tildado de «comunista» por autorizar el bikini en las playas de 
Benidorm (El Mundo, 6-XII-1998), es atractiva para el relato de la memoria, 
pero no cabe en una dictadura. La obviedad queda reforzada si el protagonista 
se mantiene en el poder durante muchos años y acumula cargos de relevancia 
hasta 1976. Pedro Zaragoza lideró la transformación de Benidorm, pero con la 
colaboración de una serie de familias que se beneficiaron de la misma. El 
objetivo pudo ser la creación de una rentable realidad sin causar mayores 
problemas al centralizado poder político, que era consciente del beneficio 
económico derivado de esa transformación. El subrayado de la soledad e 
incomprensión del visionario contribuye a la leyenda, la basada en una 
memoria manipulada con acierto y oportunismo, pero apenas encuentra 
acomodo cuando hablamos de Historia, aquella cuyo relato depende de los 
hechos documentados y no tanto de los recuerdos. 

Tampoco resulta creíble otra afirmación del anciano Pedro Zaragoza 
cuando rememoró sus inicios como alcalde. Según él, su primera medida fue 
«avalar a todo aquel que tuviese las manos limpias de sangre para que 
regresara al pueblo. Había que recomponer la armonía desde abajo» (El País, 
4-VIII-2000; cfr. Nuño de la Rosa, 2013: 52). La clemente decisión del 
munícipe, que parece adelantarse a la política de reconciliación nacional 
emprendida por el PCE en 1956, tuvo como justificación el Mediterráneo, un 
mar «que tiene grandes virtudes, hace pensar en el amor al prójimo, en la 
libertad, en la liberalidad, en la comprensión hacia los demás» (ibid.). Estas 
supuestas influencias del clima o la localización, casi metafísicas por su 



vaguedad, gustaban mucho en la retórica del franquismo, que huía de los datos 
concretos o las pruebas. La realidad documentada solía molestar a quienes 
utilizaban palabras cuyo contenido solo se vislumbra mediante un ejercicio de 
especulación. 

El destierro supuso una pena añadida a la de cárcel para decenas de 
miles de republicanos, que a mediados de los años cuarenta fueron 
excarcelados porque, entre otros motivos, era inviable desde el punto de vista 
económico mantener una numerosa población penitenciaria. Las penurias 
presupuestarias de los centros provocaron tantas muertes entre los reclusos 
como las condenas. Su situación tuvo este alivio de la excarcelación, pero 
numerosos condenados no pudieron regresar a sus localidades de origen. El 
objetivo de la dictadura era evitar que estos represaliados recuperaran sus 
raíces y recompusieran, en un medio conocido, las organizaciones 
republicanas.  

La medida del exilio a más de doscientos kilómetros de la localidad de 
origen afectó a decenas de miles de condenados y depurados por la dictadura. 
Entre los mismos, tal vez hubiera algunos procedentes de Benidorm que no 
pudieran regresar a su pueblo para reencontrarse con el entorno familiar, a 
menudo destrozado por la política penitenciaria del franquismo. El aval del 
alcalde y jefe local del Movimiento, sumado al de otras autoridades 
(comandante de la Guardia Civil, responsable de Falange y párroco), nunca se 
daba por iniciativa propia de los firmantes, sino a requerimiento del gobernador 
civil tras la gestión correspondiente de las instituciones penitenciarias (Vega 
Sombría, 2011: 138-9).  La unanimidad en este trámite solo ayudaba a resolver 
la situación en los casos menores, por el tipo de condena, y se completaba con 
diversas medidas de control en las localidades de destino. Parece verosímil 
que Pedro Zaragoza firmara alguno o varios de esos avales. Siempre de 
manera individual, a petición del interesado o su familia por saber que se había 
cursado y junto con las otras firmas ya citadas. Nunca como medida política de 
la alcaldía, que a tenor del distorsionado relato de Pedro Zaragoza habría 
adelantado en unos años la reconciliación nacional, aquella que el franquismo 
jamás asumió por iniciativa propia. Ni siquiera bajo la virtuosa influencia del 
Mediterráneo, que en el recuerdo del alcalde de Benidorm reemplaza a las 
garantías procesales o jurídicas. Pedro Zaragoza era un avezado hombre de 
leyes por su formación, pero sobre todo, como buen franquista, partidario de la 
retórica donde el buen clima es sinónimo de liberalidad. Dicha con gracia, la 
osadía se convierte en un axioma. 

La osadía del bikini.- 

El franquismo solo admitió el turismo como una contrapartida a pagar 
por la necesidad de salir del atolladero económico de la autarquía. Las 
alternativas escaseaban en un clima de agotamiento del modelo económico a 



finales de los años cincuenta, pero el flujo de turistas fue visto con recelo por el 
franquismo, que sabía del potencial transformador de una apertura al extranjero 
en materia de costumbres y mentalidades. El tema cuenta con una amplia 
bibliografía y podría ser ejemplificado en Benidorm, al igual que en otras 
localidades costeras del Mediterráneo. Todas cambiaron a un ritmo acelerado y 
se amoldaron a las novedosas pautas de comportamiento (cultural, social, 
sexual…) aportadas por los turistas europeos: «Si quieres que la gente venga a 
tu pueblo para pasar sus vacaciones, tú debes estar preparado para 
acomodarlos no solo a ellos, sino también a sus culturas», afirmaba el alcalde 
con insistencia de párroco (2002: 307; cfr. Nuño de la Rosa, 2013:103). 

Pedro Zaragoza pudo recordar numerosas anécdotas al respecto 
porque, lejos de acomodarse, algunos de sus coetáneos parecían inmersos en 
un microclima mental gracias a sus boinas. Las novedades del turismo 
chocaban con el carácter desconfiado y un tanto cerril de estos pueblerinos. El 
alcalde contaba las peripecias de los primeros proyectos urbanísticos o de la 
llegada del agua a Benidorm en las tertulias de amigos, todos satisfechos y 
enriquecidos por la evolución que habían protagonizado. No obstante, su 
sabiduría a la hora de elegir la mejor historia para entrar en el terreno de la 
leyenda le llevó a decantarse por la polémica acerca del bikini: «Oponerme al 
bikini era fracasar» (El País, 4-VIII-2000). 

Y, claro está, el destino de triunfador de Pedro Zaragoza pasaba por el 
sentido común con dosis de pragmatismo, como las de Benito Requejo (Paco 
Martínez Soria), el alcalde de Valdemorillo del Moncayo. El protagonista de El 
turismo es un gran invento (1968), de Pedro Lazaga, emprende la aventura de 
acudir al Ministerio de Información y Turismo en Madrid y visitar Marbella. El 
objetivo en ambos casos es que su pueblo participe de los beneficios del 
turismo para evitar la emigración de los jóvenes. José Luis López Vázquez, el 
secretario municipal, le acompaña en una aventura jalonada por los tópicos que 
gustaban al público coetáneo. Tras numerosas peripecias entre lo cómico y lo 
grotesco, Benito Requejo solo consigue que las Buby Girls, aquellas que le 
deslumbraron durante una noche loca en Marbella, actúen gratis en el pueblo. 
La escena resulta memorable en el marco del «dabadaba» cinematográfico 
gracias, entre otros motivos, a la música de Antón García Abril. El alcalde 
también ve como se coloca la primera piedra del futuro parador, aunque cuente 
una mentira bondadosa con el objeto de ocultar que el ayuntamiento no 
dispone del dinero para la segunda. Apenas importa, porque la ocasión es 
celebrada con una racial jota mientras todos los pueblerinos, satisfechos y 
esperanzados, se hermanan en torno al munícipe que pretendió ser ye-yé por 
lo inmenso de su corazón. Si la patriótica ficción concebida por Pedro Masó y 
Vicente Coello llevó a más de dos millones de espectadores a las salas, Pedro 
Zaragoza con la suya tuvo un éxito a la larga más rentable en términos de fama 
y reconocimiento público. 



La primera foto de una mujer luciendo un dos piezas en una playa 
española data de 1948, apenas un par de años después de que el bikini fuera 
presentado como novedad en París. Y cuatro desde la publicación de una 
circular de la Dirección General de Seguridad, que en vísperas del verano 
recordaba a los españoles la necesidad de «desterrar de nuestras prácticas 
sociales todo aquello que recuerde las de nuestros derrotados enemigos». 
Para evitar semejante evocación en materia de baños y bañadores, las 
autoridades habían dado «órdenes severas a los agentes de la autoridad» con 
el objetivo de corregir en el acto «las conductas licenciosas» (Alonso Tejada, 
1977: 63). 

Los primeros turistas encontraron una España tan barata como insólita y 
propicia para las emociones fuertes. Aparte de desconocer esa circular de la 
Dirección General de Seguridad, la anónima señorita francesa que lució el dos 
piezas en la costa cantábrica debió ser una audaz. También un caso aislado a 
tenor de los testimonios. No obstante, su exhibicionismo playero distaba del 
esplendoroso erotismo de Michelle Bernardini, la jovencísima bailarina de 
estriptis contratada por el ingeniero Louis Réard. La foto de aquella mujer en 
bikini, tomada en una piscina de París, certificó la finalización del tiempo de 
guerra y contribuyó a anunciar una nueva época. Su compatriota era una de las 
estudiantes que en 1948 habían acudido a los cursos de verano de la 
Universidad Menéndez Pelayo en Santander. Las fuentes consultadas por José 
Ramón Sainz Viadero y Pedro Vallés Gómez (1975) no indican que el 
atrevimiento de la francesa, de espaldas al fotógrafo y cara al mar, acarreara 
alguna sanción por escándalo público. Tal vez porque las autoridades locales 
solían mirar hacia otro lado cuando las infractoras formaban parte de los 
colectivos que, además de traer divisas, aliviaban el aislamiento de la 
autarquía. La solución fue acotar un sector de la playa de la Magdalena para 
uso exclusivo de los estudiantes foráneos, sin limitación alguna en cuanto a la 
indumentaria. La moralidad de las santanderinas quedaba a salvo, al igual que 
las divisas de las francesas. 

Las audacias de los casos aislados suelen anunciar el futuro, pero 
tardan un tiempo a la hora de marcar una tendencia más allá de la 
individualidad. La imagen de los bikinis solo empezó a ser relativamente 
frecuente en algunas localidades costeras del incipiente turismo a partir de 
mediados de los años cincuenta. Brigitte Bardot acaparó titulares de la prensa 
internacional  cuando, en 1952, lució sus espléndidos diecisiete años con un 
floreado bikini en la playa de Cannes. Tal vez para hacer campaña del film 
Manina, la fille sans voile (1952), de Willy Rozier, donde la hija del farero 
cautiva al personal con un bikini que en las pantallas españolas era un 
imposible a la espera de mejores tiempos. De hecho, el padre de la Bardot y la 
propia adolescente pleitearon contra la productora por lo sugerente del póster 
que anunciaba el film. Caso perdido, por supuesto, pero titulares asegurados. 



Otras fuentes de la erudición acerca de la prenda de baño hablan de 1955 y 
Saint-Tropez. El exhibicionismo de la bella francesa guardaría entonces 
relación con el rodaje de Et Dieu… créa la femme (1955), de Roger Vadin. En 
cualquier caso, la novedad de una joven rubia en todo su esplendor todavía 
habría resultado excesiva para un país donde, dos años después, se constituyó 
la Asociación de la Cruzada Nacional de la Decencia, dependiente de la 
Comisión Episcopal de Ortodoxia y Moralidad. Los integrantes de la puritana 
asociación ni siquiera imaginaban la posibilidad de contemplar un bikini. 
También se comprometían a no acudir a piscinas o playas en las que se 
bañasen indistintamente hombres y mujeres. El objetivo de la separación de 
sexos era «prevenir y combatir en todo el territorio nacional, por todos los 
medios lícitos, la inmoralidad pública y sus manifestaciones» (ABC, 8-VIII-
1954). 

La junta directiva de la citada asociación en defensa de la decencia 
estaba compuesta por caballeros de acrisolada rectitud en cuestiones morales: 
D. Salvador Muñoz Iglesias, lectoral de Madrid, como consiliario; D. Cirilo 
Tomás Laffite, de la Junta Técnica de Acción Católica Española, como 
presidente; el general D. Víctor Martínez Simancas, del Apostolado Castrense, 
como vicepresidente; el conde de Beñasco, de las Congregaciones Marianas, 
como tesorero; D. Manuel Benavides y García de Zúñiga, del Consejo Superior 
de los Hombres de Acción Católica, como secretario y D. José Casado García, 
de las Conferencias de San Vicente Paúl, D. Carlos Satrústegui, de la 
Confederación de Padres de Familia y D. Gonzalo Vélez Zapico y D. Fausto 
Castro como vocales. Estos dos últimos a título personal, probablemente, y 
llevados todos por un afán moralizador que se prolongó hasta 1967, cuando la 
Asociación Nacional Pro-Moralidad Pública tomó el relevo en medio de una 
ofensiva de los bikinis playeros. 

Al margen de que la población en general fuera más flexible ante «el 
escándalo» que los santos varones arriba citados, el atrevimiento de lucir un 
bikini en las playas de los años cincuenta podía traer consecuencias. La 
posibilidad de verse acosada por los miembros de la Cruzada Nacional de la 
Decencia, que pretendía abrir delegaciones en todas las localidades con playa 
e instaurar la figura del capellán turístico en los hoteles, requería mujeres de 
carácter y acostumbradas a mostrar su palmito en público. De hecho, la 
primera española que posó con esa prenda en una playa fue la vedette Beatriz 
Ledesma. En 1955 y solo por la insistencia de su novio, accedió a hacerlo en 
Benidorm (ABC, 2-V-2018). La imagen se ha incorporado a la historia de lo 
menudo durante el franquismo. Pocos meses después, la audaz joven se casó 
con el fotógrafo y abandonó los escenarios de las revistas teatrales, donde la 
conocida como Beatriz de Lenclós en la compañía de Matías Colsada era 
apreciada por las esposas de los espectadores. Según declaró, porque la veían 
«decente y de confianza» (El Mundo, 13-VIII-2006), a diferencia de otras 



vedettes dispuestas a engatusar a los maridos con malas artes. Estas fuentes 
periodísticas no pueden ser contrastadas con las habitualmente más rigurosas, 
puesto que cuestiones como la del bikini y la moralidad de las vicetiples 
carecen de documentación oficial. La consiguiente leyenda asoma con 
facilidad. 

Beatriz de Lenclós también hizo caso omiso de las Normas de Decencia 
Cristiana que la Comisión Episcopal de Ortodoxia y Moralidad publicó por esas 
fechas. La vedette ignoró asimismo la compleja normativa gubernamental 
sobre baños, que fue refundida y promulgada mediante una Orden de la 
Dirección General de Seguridad fechada el 16 de julio de 1953. La misma 
prohibía «el uso de prendas de baño indecorosas» y solo permitía aquellas 
que, además de «cubrir pechos y espaldas debidamente», llevaran «faldas 
para las mujeres y pantalón de deporte para los hombres». La prohibición se 
extendía a la permanencia en las playas, clubs, bares… en traje de baño, «ya 
que este tiene empleo adecuado y no puede consentirse más allá de su 
verdadero destino» (Alonso Tejada, 1977: 64; Blázquez, 1977: 184). 

La citada normativa se publicó después de la celebración del I Congreso 
Nacional de Moralidad en playas y piscinas (Valencia, 11 a 13 de mayo de 
1951), que también fue organizado por la Comisión Episcopal de Moralidad y 
Ortodoxia de España. Su actividad debió ser frenética en respuesta a los 
desafíos de la inmoralidad en la España de los cincuenta. Los pecados del 
verano (2015), una excelente novela de Daniel Blanco Parra, recrea el 
ambiente de este cónclave, que incluyó la posibilidad del pecado en la ribera de 
los ríos y se celebró cuando la dictadura intentaba potenciar un turismo 
religioso. Las correspondientes medidas pasaron por la asignación de un 
presupuesto para la promoción del Camino de Santiago y de los museos 
apostólicos. El intento del nacionalcatolicismo fue en vano, pues la mayoría de 
los turistas se decantó por unas costas donde los visitantes pretendían lucir sus 
indecorosos trajes de baño. De ahí el título de la desesperada conferencia 
impartida por la «Señorita Directora del Reformatorio de Godella» en el citado 
congreso de Valencia: «¡Cómo se pierden!». 

La literalidad de los papeles impresos no debe extrapolarse a la realidad 
de espacios como las playas. Esta ingenuidad sería impropia de un historiador, 
pero la literalidad del documento resulta indicativa de una mentalidad con 
destacada presencia en los ámbitos del poder civil y eclesiástico. El congreso 
celebrado en Valencia pidió «angustiosamente al Poder Público» que pusiera 
«coto a la invasión paganizante y desnudista de extranjeros que vilipendian el 
honor de España y el sentimiento católico de nuestra Patria», según la 
documentación exhumada por Daniel Blanco Parra con motivo de la 
publicación de su citada novela. Aparte de prohibir terminantemente los bailes 
en las playas y las piscinas –la combinación del bañador y el baile era 
explosiva-, los reunidos bajo el mandato del arzobispo de Valencia solicitan la 



colaboración de «seglares católicos para que sus disposiciones se cumplan en 
todo el ámbito nacional, otorgándoles facultades como auxiliares de la policía». 
Es decir, se requiere la ayuda de beatos y beatas para patrullar las playas en 
busca de quienes, por su conducta indecorosa, podían sufrir multas 
astronómicas y la publicación en los periódicos de sus nombres como 
denunciados por escándalo público (El Salto, 14-IX-2017).  

La tarea de la moralidad era un servicio a la Patria que no permitía la 
molicie de sus abanderados. Los casi cien representantes civiles y 
eclesiásticos reunidos en Valencia acordaron continuar el apostolado en un 
segundo congreso, que tendría lugar en septiembre de 1952 y en Santander. 
Toda insistencia era poca porque, como afirmara por entonces el padre 
capuchino Quintín de Sariegos en Luz en el camino: «El hombre que contemple 
impasible a una joven en maillot o bikini, no es hombre normal: o es un tarado o 
un pervertido en su naturaleza» (p. 306). El subtítulo de la obra publicada en 
1960 era Ideario para la juventud femenina moderna, pero las novedades del 
momento no eran compartidas por un religioso capaz de asegurar que «el 
espectáculo de las playas modernas destruye el concepto cristiano del pudor, 
de la modestia y hasta de la castidad» (p. 307). El tono catastrofista del 
capuchino es acorde con quien, puestos a ver la mano de Satán en cualquier 
moda, también lamentaba el uso del albornoz, «que se ha introducido 
últimamente en las playas y que deja a la vista toda la pierna». La prenda, por 
lo tanto, «es indecente e intolerable en la moral cristiana» (p. 313). 

En 1954, las amenazas vinculadas al baño en las playas no cesaban. La 
Asociación de la Cruzada Nacional de la Decencia tomó cartas en el asunto y 
batalló «en pro del recato, la morigeración y la pudibundez». Lo hizo así antes 
de que en los años sesenta y bajo la dirección del general Alfonso Armada 
Comyn (1920-2013) organizara dos congresos con abundancia de 
recomendaciones morales. Entre los compromisos asumidos por los asociados, 
destacaban los de no acudir a  piscinas o solarios utilizados simultáneamente 
por personas de uno y otro sexo, no asistir a bailes moralmente incorrectos y, 
por supuesto, no usar vestidos que pudieran causar la ruina espiritual de los 
demás. Hasta los zapatos topolinos eran considerados como una provocación 
para los caballeros y, en 1955, la Comisión de Ortodoxia y Moralidad calificó el 
baile agarrado como la «filoxera de la piedad cristiana». Dado el peligro para 
cualquier cosecha de buenos católicos, apenas debe extrañar que todavía en 
los años sesenta, en pleno auge del twist, aparecieran descripciones del baile 
ceñido o agarrado que causan un estupor solo aliviado por la sonrisa: 

Él, embriagado por el movimiento vertiginoso de la danza, siente crecer 
la pasión sensual en términos indescriptibles. Ella, por cierto pudor, 
opone una resistencia melindrosa, que no hace otra cosa que excitar 
aún más los bajos instintos del joven, hambriento de placeres e incapaz 
de quedar saciado. 



Él, como un volcán en erupción, arde en llamas de lujuria; ella, cual 
inquieta mariposa, abandonada en los brazos de su galán, atiza cada 
vez más la llama crepitante que acabará por convertirle en ceniza. 

Él, cual inmundo sátiro, atropellando todo sentido del pudor, se sumerge 
por completo en los vapores de su sensualidad que le inflaman y le 
abrasan, y ella, cual vestal impúdica, ya no pone resistencia alguna y 
aun se siente inclinada a satisfacer los gustos y caprichos del lobo que le 
estruja entre sus brazos (Blázquez, 1977:185). 

La licantropía cuenta con adeptos no confesos. La imaginación de los 
muchos censores y moralistas dispuestos a predicar solía ser tan desbordante 
como sugerente, sobre todo a la hora de describir los peligros del sensualismo. 
En este contexto de decencia sin mácula, el Congreso de la Familia Española 
celebrado en 1958 consideró que se debía favorecer y estimular «la 
instauración de playas arrendadas, bien en su integridad, donde sea posible, o 
bien en zonas acotadas por entidades de carácter apostólico consagradas a 
tutelar y a fomentar las sanas costumbres, tales como la Acción Católica, la 
Asociación Católica de Padres de Familia y otras más». Estas organizaciones 
debían, además, asumir «la responsabilidad de regir y administrar las playas 
que hubiesen tomado en arriendo. Y para que obtuviesen protección oficial 
habría que exigirse que los reglamentos que hubiesen de tener aplicación en 
sus playas mereciesen cada año, o corto período de años, la aprobación y el 
informe favorable del obispo diocesano» (Blázquez, 1977:120). La lucha a favor 
de la moralidad playera había optado por la burocracia mientras las turistas 
empezaban a ignorar unas normas que, por cuestiones prácticas, eran de 
imposible cumplimiento. 

La vigilancia para evitar la propagación de «las modas inverecundas» en 
las playas contaba con antecedentes que se remontan a la II República y el 
más decidido respaldo oficial. Entre los primeros cabe destacar el papel 
desempeñado por el padre José Antonio Laburu Olascoaga (1887-1972). El 
jesuita vasco que en los años cincuenta compartiera cartel con el payaso 
Charlie Rivel en el circo Price (Soto Viñolo, 2009: 30) -tanta era la popularidad 
de sus charlas que fueron editadas en discos y divulgadas por TVE en 1961-, 
ya en el período republicano clamó contra «la progresión creciente de la 
inmoralidad en las playas» (Laburu, 1934). El predicador de cráneo despejado 
y verbo encendido respondía así a un encargo de la Asociación Católica de 
Padres de Familia de Vizcaya, que organizó un multitudinario acto en el teatro 
Arriaga de Bilbao el 27 de junio de 1934. Dada la vocación científica del jesuita, 
en su charla compara los efectos del «desnudo» con los incuestionables de la 
ley de la gravedad. La consecuencia es estremecedora: «piénsese o no se 
piense, quiérase o no se quiera, si se pone el desnudo ante la vista, 
irremediablemente saltará en quien lo vea, y más en quien lo contemple, el 
ímpetu de la pasión que él desencadena». El bikini ni siquiera estaba en la 



imaginación de los más lujuriosos visionarios, pero el padre Laburu se atrevía a 
lanzar preguntas con la seguridad de la respuesta positiva del auditorio: 
«¿Habrá quien se atreva a negar que en la playa los estímulos pasionales se 
desborden en lujuriante actividad y violen, por lo tanto, procazmente los altos 
fines de la divina Providencia?». La conclusión fue unánime entre quienes 
acabaron convencidos de que, en las playas vascas de los años treinta, el 
desnudo era frecuente: «¡Cuánto tropiezo, cuánta ocasión de pecar se pone en 
la playa por el desnudo!». La charla finaliza con un llamamiento contra quienes 
«venden sus cuerpos» en las arenas playeras, rebajándose así «al nivel más 
abyecto de la animalidad». La alternativa era volver a la castidad de los trajes 
de baño de anteriores generaciones, sin regatear en los centímetros añadidos 
en pos de la moralidad. Poco después, el jesuita obtenía un nuevo éxito con 
una charla impartida en el madrileño teatro de la Comedia sobre «la psicología 
del toro de lidia», según informa el blog del peneuvista Iñaki Anasagasti.  

Las charlas del padre Laburu tuvieron sus antecedentes desde la 
cruzada contra «la pornografía» de principios de siglo (Guereña, 2018:433-7). 
La ofensiva continuó durante el franquismo con el mismo tono tremendista y 
una espectacular respuesta del público. Los espectadores se contaban por 
miles en numerosas charlas de preparación para los ejercicios espirituales, que 
el jesuita convertía en verdaderos actos de masas ya en tiempos republicanos 
(ABC, 27-III-1934). Y, en ese marco de fervor, los peligros playeros para la 
moralidad supusieron una nueva línea de continuidad en el anuncio del 
Apocalipsis. El nacionalcatolicismo bebe de unas fuentes cercanas en el tiempo 
y relacionadas con el tradicionalismo anterior a la Guerra Civil. Sus 
representantes políticos actuaron para que los deseos de los predicadores se 
convirtieran en una realidad. El respaldo oficial estaba asegurado. Las órdenes, 
las circulares, las normativas... como las citadas se multiplicaron con la 
facilidad de lo inútil por ajeno a la realidad. Los delirios generan numerosos 
textos, pero el verdadero problema para el nacionalcatolicismo no era que una 
agraciada señorita posara en bikini, máxime si la atrevida resultaba ser 
extranjera o vedette, dos colectivos asociados con la ligereza en cuestiones 
morales. De hecho, la censura cinematográfica solo permitió esta audacia en 
1962 porque la protagonista de Bahía de Palma, de Javier Setó, era la alemana 
Elke Sommer, o la baronesa Elke von Schletz, que rodó una doble versión para 
la exhibición nacional e internacional (Ríos Carratalá, 2019). Las actrices 
españolas tardarían algunos años más en lucir el bikini en las pantallas, cuando 
también fue posible verlo en los escenarios de las revistas teatrales que hasta 
entonces habían jugado la baza de los muslos generosos.  

Los directores cinematográficos sabían que estas novedades eran mejor 
consideradas por los censores si las protagonizaban actrices foráneas o con 
aspecto de serlo. La circunstancia provocó que por entonces se afincaran en 
España varias atractivas intérpretes. Katia Loritz (1932-2015) fue la mujer fatal 



de los primeros sesenta porque supo fumar como pocas, entre otras gracias. 
José Luis López Vázquez, en su papel de «Galindo, empleado de banca», cayó 
rendido ante sus encantos. Ingrid Garbo (1938-2017) ya lució su anatomía con 
más generosidad a finales de la década porque los españoles «no somos de 
piedra», según Manuel Summers. Y la argentina Mirta Miller (1948) se adentró  
a principios de los setenta en el erotismo, que buscaba coartadas en el guion 
para el exhibicionismo de la ropa interior ante acometidas nocturnas como las 
del conde Drácula. La pretensión de estas y otras actrices de buen ver era 
copar los personajes de mujeres ligeras o fatales, que casi estaban vedados a 
las españolas porque las mismas eran las novias o las esposas de los varones 
pasajeramente descarriados. La catalana Laly Soldevila (1933-1979) encarnó 
este papel con sabiduría y buen hacer reconocido en documentales como Con 
la pata quebrada (2013), de Diego Galán. En ese marco de restricciones y 
prejuicios, la generalización del bikini en las playas era una cuestión polémica –
también en los países de nuestro entorno- y propicia para múltiples anécdotas, 
algunas reales y otras pasadas por el tamiz de la memoria. 

La seriedad de la cuestión, aunque solo fuera por las denuncias que 
acarreaba el uso de la osada prenda de baño, justificó la intervención del 
Tribunal Supremo. Algunas revistas, nunca periódicos, arriesgaban su 
continuidad durante el tardofranquismo al incluir fotos de mujeres en bikini, casi 
siempre de actrices o cantantes extranjeras. La reiteración de las 
correspondientes multas llegó al sesudo y masculino tribunal, que por 
sentencia del 26 de febrero de 1970 aceptó la imagen del bikini en la prensa 
gráfica. El contencioso se inició con la publicación de dos fotografías de 
mujeres en bikini en el semanario deportivo El Pito correspondiente al 20 de 
marzo de 1968. La portada de ese número la protagoniza la actriz Silvia 
Koscina, que gracias a dicha prenda luce un excelente tipo y sustituye a los 
habituales dibujos de agraciadas señoritas presentes en otras portadas del 
semanario editado en Barcelona. Su director fue multado con 17.500 pesetas 
por el Ministerio de Información y Turismo con fecha del 31 de octubre de 1968. 
El recurso de la empresa editora fue admitido a pesar de «la frivolidad y 
ligereza» de la prenda porque, como afirman los ponentes, «no es posible 
desconocer que [el bikini] se utiliza públicamente, no solo a diario, durante las 
temporadas de baños, muy dilatadas en algunas regiones de nuestro país, en 
playas y piscinas, sino también en espectáculos públicos, películas 
cinematográficas y en la prensa; por lo que siendo indudable, aunque 
censurable en puros principios de moral, que la sociedad viene admitiendo y 
tolerando desde hace algunos años el uso público de tan trivial atuendo 
femenino, no puede considerarse que las fotografías insertas en la referida 
publicación constituyen una ofensa a la moral con relevancia suficiente para 
configurar la infracción del artículo 2 de la Ley de Prensa e Imprenta…».  



La sentencia completa se puede consultar en el buscador de 
Jurisprudencia del Tribunal Supremo. La generalización del «uso público de tan 
trivial atuendo femenino» aconsejaba que la portada con Silvia Koscina ya no 
constituyera «una ofensa a la moral». Sin embargo, al ser el bikini «censurable 
en puros principios de moral», pocas semanas después, el 30 de marzo de 
1970, el mismo tribunal ratificaba la multa de 15.000 pesetas impuesta a la 
empresa de la sala de fiestas York Club, de Madrid, porque la bailarina Estela 
actuó «con un bikini azul unido por malla transparente; dicho bikini consta de 
un sujetador que deja al descubierto la mayor parte del pecho y en su parte 
inferior deja al descubierto los glúteos». El recurso de la empresa resultó 
desestimado, apenas unos años antes de que en esos locales se diera la ola 
del destape, que también acarreó numerosas multas por escándalo público una 
vez normalizado el uso del bikini. 

Los letrados del Tribunal Supremo nunca dejaron de mostrar sus recelos 
por cuestiones morales y jamás vieron, en público, con buenos ojos el uso del 
bikini. Ni siquiera lo autorizaron explícitamente cuando ya era una imagen 
frecuente en las playas y las piscinas, pero estos varones habían dado un 
prudente paso adelante en 1970, al menos en lo relativo a una portada 
protagonizada por una estrella cinematográfica; extranjera, por supuesto. La 
circunstancia de la nacionalidad debe ser subrayada. En la realidad cotidiana 
de las provincias y con jóvenes del lugar en vez de las actrices fotografiadas, la 
polémica continuaba con el consiguiente riesgo de las protagonistas. Algunos 
ejemplos se han incorporado a la memoria colectiva. «La guerra del bikini» 
iniciada a finales de mayo de 1970 en tres piscinas privadas de Zaragoza 
trascendió lo local (Heraldo de Aragón, 6 y 10-VII-2010; El Periódico, 31-VII-
2013). Su balance resultó incruento a pesar de la intervención policial y probó 
que el puritanismo del nacionalcatolicismo empezaba a ser cuestión de humor 
por su anacronismo. Pedro Zaragoza lo sabía a efectos de neutralizar cualquier 
crítica y, llegada la etapa democrática, pronto imaginó y difundió una historia en 
torno al bikini fechada en 1953 para fundamentar su leyenda, que supo vincular 
con la de Benidorm. El ex alcalde aportó así un nuevo motivo publicitario para 
su querido y agradecido pueblo. 

El imaginario decreto municipal sobre el uso del bikini 

Los decretos municipales no siempre son ajenos a la imaginación, sobre 
todo si se ubican en el moldeable espacio de la memoria al servicio del 
revisionismo. El caso de Pedro Zaragoza podría ser un buen ejemplo. Las 
fuentes consultadas no se caracterizan por la precisión y las fechas bailan 
hasta 1959 (Weekly Post, 4-VIII-2001), pero se supone que hacia 1953 una 
turista decidió abandonar la playa de Levante, en Benidorm, sin prescindir de 
su prenda de baño como única vestimenta. El escándalo de «una mujer en 
bragas y sujetador» por las calles del pueblo provocó la intervención de un 
policía local, que de acuerdo con la normativa vigente recordó a la británica la 



prohibición de llevar un dos piezas fuera de la playa. Llegados a este punto, las 
versiones con más carga de ficción incluyen una respuesta genial de la 
interpelada: «Entonces, ¿cuál me debo quitar?».  

La literalidad de la réplica era de uso común por su efecto humorístico 
(Alonso Tejada, 1977: 156). Otras fuentes más deudoras de la verosimilitud 
atribuyen la desafiante respuesta al alcalde cuando fue amonestado por el 
párroco que acabaría denunciándolo, se supone, ante el arzobispo de Valencia. 
Para reproducirla solo es preciso cambiar el pronombre y la persona verbal de 
la citada frase. De haber sido cierta la primera versión, la agraciada señorita, 
aparte de audaz, debía conocer bien el castellano para dar una réplica que 
parece sacada de las coetáneas revistas teatrales. De hecho, Carmen del Lirio 
reaccionó de manera similar cuando un censor le prohibió levantar los brazos 
desnudos. La vedette respondió con espontaneidad: «-¿Me los corto?» (Lirio, 
2008: 96).  

La supuesta provocación de la turista inglesa en Benidorm debió ser 
saldada con una multa, que los tremendistas del escándalo estiman en 
cuarenta mil pesetas de la época. Una locura, obviamente, cuya divulgación en 
la prensa internacional habría representado una amenaza para el incipiente 
turismo. Pedro Zaragoza debía intervenir para neutralizarla y, además, hacerlo 
con la rapidez y la audacia que le caracterizaron como alcalde fundacional de 
Benidorm. Su arma definitiva era un decreto, que con el tiempo entraría en el 
ámbito de la leyenda. 

El supuesto decreto municipal que autorizaba, en 1953, la utilización del 
bikini en las playas de Benidorm nunca ha sido visto por quienes han indagado 
acerca de esta historia, la han divulgado con verdadera alegría y hasta la han 
convertido en una especie de seña de identidad de la ciudad turística. El legado 
documental del alcalde es riquísimo. Pedro Zaragoza era un hombre culto que 
gustaba de guardar todo tipo de publicaciones, a menudo destinadas a 
preparar las misceláneas que editó por su cuenta durante los últimos años. La 
reproducción del decreto habría redondeado la operación de reescritura del 
pasado, pero no se produjo en medio de un verdadero alud de publicaciones 
escritas por el político franquista. El inédito documento solo forma parte de la 
fábula del nacimiento de Benidorm como ciudad turística, a pesar de las 
consultas realizadas en el legado del alcalde, que ha sido catalogado por la 
Universidad de Alicante. Pedro Zaragoza aseguraba haberlo firmado y 
aprobado para su inmediata aplicación. Así lo manifestó en distintas entrevistas 
y con la seguridad de quien adecúa al presente las circunstancias más 
pertinentes de su trayectoria. Varios periodistas se dejaron llevar por su 
facundia y dieron por buena esta versión de la autorización del bikini mediante 
decreto, que habría sido insólita en un franquismo donde las autoridades 
locales carecían de competencias para ampliar la permisibilidad en cuestiones 
de moralidad. Si algún munícipe decretaba al respecto o escribía un bando, era 



con carácter restrictivo, pues lo contrario solo resultaba imaginable por la vía de 
los hechos consumados o el disimulo. 

La historia de aquella multa por escandalizar con un bikini fue 
comentada por el pueblo, pero debió resolverse gracias a la mano izquierda del 
alcalde. El recurso al sentido común era imprescindible a la hora de abordar un 
tema polémico sin desafiar a otras autoridades menos comprensivas con el 
turismo. Las eclesiásticas destacaban en este sentido. Lo probable es que 
Pedro Zaragoza dejara la multa en un cajón y diera una orden verbal sin mediar 
documento alguno. El propósito sería que los policías locales se hicieran los 
suecos en el caso de localizar a una turista descocada. En última instancia, 
siempre bastaría con alguna indicación para que la dama recuperara el decoro. 
La Guardia Civil, por su parte, podía seguir la misma táctica tras hablar el 
alcalde con el gobernador. El negocio del turismo merecía este sacrificio de la 
moralidad del nacionalcatolicismo, tan poco rentable en el ámbito terrenal, pero 
sin levantar el polvo de lo escrito en un documento y al margen de posibles 
desafíos a las autoridades eclesiásticas. El relato fundacional de cualquier 
colectivo prescinde de los apaños o las gestiones bajo manga para resolver los 
problemas. Sus enrevesados matices apenas lucen a efectos de una memoria 
capaz de aglutinar a quienes se consideran herederos del acto fundacional. Y 
los momentos de riesgo, aquellos que permitieron dar un paso adelante, suelen 
ser fruto de la capacidad fabuladora, tan propia de la memoria como incapaz de 
resistir un análisis basado en la experiencia del historiador. 

Pedro Zaragoza siempre estuvo en la política local de Benidorm sin una 
oposición que le pudiera contradecir. El liderazgo debió ser tan absoluto como 
conducente a un autoritarismo solo limitado por los posibles intereses de los 
beneficiarios. La circunstancia propia de una dictadura resultaba ideal para 
alguien con iniciativas innovadoras y de previsible riesgo, que así podía obviar 
trabas o controles burocráticos, incluso restricciones legales en temas 
urbanísticos. El balance del empeño fue positivo a la vista de la espectacular 
evolución de Benidorm. No obstante, el alcalde afrontó problemas e 
incomprensiones por su apuesta turística como garantía de futuro. La 
transformación de un pueblo de pescadores o agricultores en otro de hoteleros, 
con una inmensa población flotante, provocó recelos propios de una mentalidad 
cerrada y fruto de la ignorancia. Las correspondientes anécdotas las contó el 
ex alcalde en numerosas ocasiones y con indudable gracia. Al menos durante 
los últimos años, cuando en un tono coloquial y próximo al interlocutor 
rememoraba su trayectoria política, que nunca asociaba con el franquismo, 
sino con Franco.  

La mayoría de esas historias del período franquista son verosímiles, 
pero cabe cuestionar la posibilidad de que el alcalde de un pueblo se 
enfrentara, por temas como el bikini, a dos ministros y un arzobispo a principios 
de los años cincuenta. Pedro Zaragoza, sin dejar traslucir la menor duda ni 



aportar detalles comprobables, elabora un relato de su actuación y casi sigue el 
camino de su colega de Zalamea. El honor fue sustituido por el turismo como 
«gran invento», según la definición del munícipe interpretado en las pantallas 
por Paco Martínez Soria. La visión de la popular película dirigida por Pedro 
Lazaga es aconsejable para entender la mentalidad oficial en torno al turismo. 
En este caso y a diferencia del drama calderoniano, no hubo violencia alguna. 
Los tiempos desaconsejaban la ejecución de un comendador, aunque fuera 
libidinoso y achulado. La dictadura empezaba a vislumbrar que su 
supervivencia pasaba por una apertura económica a Europa y una relativa 
suavización de las apariencias represoras. Los enfrentamientos en el seno del 
propio régimen debían resolverse con mano izquierda, pero nada menos que 
dos ministros de Franco y el arzobispo de Valencia, Marcelino Olaechea (1888-
1972), con su incomprensión o su ira se supone que pretendieron la 
excomunión del alcalde mediante la apertura de un expediente. El motivo fue 
su municipal complacencia con el bikini, que debió ser de calado, pues «al final, 
me abrieron cuatro» (El País, 4-VIII-2000).  

El supuesto hereje de Benidorm nunca dio en público los nombres de los 
ministros que le denunciaron o miraron para otro lado al saber de tanto 
expediente. Las versiones difieren porque todas se basan en el cambiante 
testimonio oral del protagonista. El político franquista era un caballero de 
principios y estaba obligado como tal a respetar la memoria de los muertos, 
que no pueden defenderse o negar las acusaciones. Sin embargo, el alcalde se 
confesó ante su biógrafo Pedro Nuño de la Rosa: los ministros dispuestos a 
mandarle a los infiernos fueron Gabriel Arias Salgado, de Información y 
Turismo, y Joaquín Ruiz-Giménez, de Educación Nacional (2013:107). El 
nombre del arzobispo lo conocemos puesto que, en esas fechas, solo podía ser 
el citado, que a principios de septiembre de 1939 ya había mostrado maneras 
de inquisidor incendiario, al menos cuando en la revista Misión se pronunció 
acerca de los valores cinematográficos: «Son los cines tan grandes 
destructores de la virilidad moral de los pueblos, que no dudamos que sería un 
gran bien para la Humanidad el que se incendiaran todos» (apud. Alonso 
Tejada, 1977: 123-4). 

El semanario católico todavía se publica, ahora en Internet y con criterios 
de apariencia modernizada, pero los artículos de Juan Manuel de Prada en 
Misión no incluyen esa inquina contra el séptimo arte. Mientras llegaba el fuego 
purificador, el arzobispo de Valencia solicitaba el cierre de los locales 
cinematográficos. La medida parece prudente a la vista de lo declarado por el 
padre Ángel Ayela en uno de los libros de la editorial Studium, que tanto 
hicieron por la salvación de las almas españolas: «El cine es la calamidad más 
grande que ha caído sobre el mundo desde Adán acá. Más calamidad que el 
diluvio universal, que la guerra europea, que la guerra mundial y que la bomba 
atómica» (Un alto en el camino, p. 121). El padre Ayela ni siquiera calmó su ira 



divina al saber de las andanzas cinematográficas de Sor Citroën o fray Escoba, 
que le parecieron unos zascandiles en tiempos de disolución y flojera. 

El Apocalipsis forma parte de la cotidianidad para quienes deben hacer 
enormes sacrificios en pos de la salvación de las almas. El resto de las 
declaraciones del arzobispo de Valencia van en una línea similar a la arriba 
citada, que tampoco desentona con respecto a la de muchos de sus colegas 
durante la posguerra. El padre Antonio García Figar, por ejemplo, consideraba 
que los lugares públicos más inmorales eran las salas cinematográficas, 
aunque sin especificar las prácticas habituales en las mismas (1949:190). Fray 
Jeremías de las Sagradas Espinas, siempre vigilante, no restaba maldad al 
cine, pero sus muchos años de investigación teológica dedicados al baile 
agarrado o ceñido le permitieron llegar a la conclusión de que el mismo «no 
solo es pecado, sino un conjunto de pecados» (1951:35). En concreto, fray 
Jeremías desarrolla tres de verdadero calado: el de lujuria, el de cooperación y 
el de escándalo, que por su gravedad podrían empequeñecer los cometidos en 
los locales cinematográficos. En cualquier caso, el baile y el cine eran caminos 
para llegar a un pecado como el del bikini en un espacio público. Las 
admoniciones se sucedieron. Su intensidad permite imaginar una cierta 
desesperación ante la falta de resultados o la sobreactuación más cínica de 
quienes, mediante la apelación apocalíptica, mantenían un protagonismo 
vinculado al poder. 

En este marco de delirio eclesiástico, que requiere la literalidad de la cita 
para evitar sospechas de caricatura, todo resulta verosímil. La pretensión de 
condenar a los condescendientes en materia de moralidad era evidente y 
cuenta con una amplia bibliografía. Los censores e inquisidores disponían, 
además, de un respaldo oficial capaz de normalizar cualquier barbaridad. 
Pedro Zaragoza pudo fabular así con relativa facilidad sin que nadie le pidiera 
la justificación por la apertura de hasta cuatro expedientes distintos, todos 
derivados de la publicación de un bando cuyo contenido herético podría 
haberse resumido en uno. Las honduras teológicas en torno al escándalo del 
bikini no debieron dar para tanto papeleo en la curia valenciana. No obstante, 
llegados a este punto de la fábula donde el interlocutor creería estar ante el 
Galileo Galilei de Benidorm, el alcalde sabía añadir el dramatismo de las 
consecuencias personales y familiares de una excomunión, «de las de aquella 
época». Y si el interlocutor hubiera pretendido documentar el episodio,  por una 
insospechada curiosidad, Pedro Zaragoza contaba con la coartada de que los 
expedientes fueron quemados por orden de la autoridad eclesiástica (Nuño de 
la Rosa, 2013: 107-8). Al fin y al cabo, el procedimiento parece previsible entre 
quienes están acostumbrados desde tiempo inmemorial al empleo del fuego 
purificador. 

La familia de la esposa de Pedro Zaragoza era de misa diaria antes de 
las ocho, pues las celebradas a horas más llevaderas las consideraba propias 



de una fe acomodaticia (Historias de vida, Localia TV, 22-II-2002). Dada esta 
mentalidad, la posibilidad de contar con un yerno excomulgado por inmoral 
suponía abrir la caja de los truenos. La acumulación de cuatro expedientes en 
el arzobispado también representaba el final de su carrera política y, como 
excomulgado o apestado, Pedro Zaragoza corría el riesgo de perder aquello 
que más amaba: su propia familia. Visto el abanico de consecuencias, el 
momento requería la resolución de un audaz que, sin traspasar los límites de 
su modestia, se dirigiera a la cúspide del poder para buscar una interlocución 
directa. La ficción de Calderón de la Barca, amoldada a los tiempos con notas 
sainetescas y una fértil imaginación, creó una nueva leyenda, para orgullo en 
este caso de Benidorm, que siempre tuvo una impronta alegre y alejada del 
drama. 

El joven y emprendedor Pedro Zaragoza no estaba dispuesto a perder 
todo por culpa de la trasnochada intransigencia del nacionalcatolicismo. Aquel 
omnipresente pilar del franquismo, que poco después erigiría una cruz 
descomunal en Benidorm, se supone que por ser ciudad del pecado, en la 
prensa local de los años cincuenta solo registra el término «Bikini» en alusión al 
atolón del Pacífico, donde se efectuaron por entonces pruebas nucleares. 
Mientras tanto, esa misma prensa publicaba escandalizados artículos de 
periodistas y eclesiásticos en contra del uso de pantalones por mujeres, 
especialmente si eran españolas. La hemeroteca del diario Información de 
Alicante aporta testimonios tremendistas en este sentido, aunque siempre cabe 
distinguir entre la opinión pública y la publicada, máxime durante una dictadura 
donde cualquier osadía femenina tendría partidarios anónimos. Y agradecidos, 
claro está, porque la flagelación de los cuerpos es privativa de una minoría 
cuyo entusiasmo redentor apenas arrastra al resto de los mortales. 

El  falangista no iba a dejarse arredrar por estas obsesiones de curas, 
beatas y meapilas con pretensiones de periodistas. Una mañana, sin pensarlo  
dos veces, el alcalde cogió su Vespa de color «verde melón», se presentó en 
El Pardo ocho horas después, habló del bikini con el matrimonio Franco y, a su 
vuelta, todo estaba resuelto. La historia con planteamiento, nudo y desenlace 
feliz se recrea de manera completamente ficticia y divertida en Bikini (2014, 17’ 
30”), de Óscar Bernácer. Tal vez porque la memoria, a la hora de fabular, 
desafía al más imaginativo guionista de un cortometraje de ficción. Ante este 
punto de partida y su inevitable competencia, el cineasta debe recurrir a la 
libertad de imaginar una situación y unos diálogos cuya validez cinematográfica 
es indudable, pero que serían de una difícil aceptación desde una perspectiva 
histórica. El relato de tan singular iniciativa también aparece en numerosas 
entrevistas y reportajes, donde los periodistas lo aceptan como verídico tras 
intuir su gancho de cara al lector. Así ha ido consolidándose en el imaginario 
hasta formar parte de la leyenda fundacional del actual Benidorm, cuyo 
Ayuntamiento ha llegado a organizar actos de homenaje a Pedro Zaragoza con 



la presencia icónica de la Vespa. Las dudas en estas ocasiones suponen un 
jarro de agua fría, molestan a quienes se benefician de esa leyenda y quedan 
relegadas a las preocupaciones de unos pocos familiarizados con la ficción, 
aquellos que por obligación académica sabemos de su capacidad para 
reemplazar la realidad histórica con éxito de crítica y público. 

El detalle de la Vespa podría ser secundario a efectos de la resolución 
del conflicto en torno al bikini. Apenas va más allá de la curiosidad, pero es 
revelador de la habitual presencia de lo ficticio en la memoria. Todo cuento de 
cierta complejidad y mantenido en el tiempo necesita de un detalle 
circunstancial con el suficiente relieve como para anclarse en la realidad y ser 
creído. En este sentido, el vehículo del alcalde, tan popular y reconocible por 
entonces, aporta un valor icónico que propicia el interés del interlocutor o 
espectador por la supuesta visita a El Pardo. Los hechos comprobables y 
sujetos a las fuentes utilizadas en los trabajos históricos, por el contrario, 
discurren por caminos menos agradecidos a la hora del recuerdo. No obstante, 
conviene conocerlos para disfrutar de las leyendas sin dejarse embaucar por 
quienes las divulgaron. El imprescindible escepticismo del investigador es 
compatible con el disfrute de estas historias tan redondeadas.  

Las visitas a El Pardo de las más variopintas autoridades y comitivas 
para ser recibidas en audiencia por Franco estaban rigurosamente 
organizadas, al igual que todas las actividades en un palacio sujeto a una 
estricta rutina militar y burocrática. Los numerosos testimonios publicados 
indican que lo espontáneo o improvisado era casi un imposible en unas 
dependencias de aires severos, donde Franco recibía cada semana a quienes 
lo solicitaban con bastante antelación y conseguían el correspondiente visto 
bueno. La ocasión era de gran solemnidad para los protagonistas, que en la 
imprescindible y valiosa foto de cada audiencia siempre aparecen de pie y 
vestidos de uniforme de gala o chaqué. El propio Pedro Zaragoza como 
autoridad local y presidente de la Diputación Provincial de Alicante participó en 
algunas de estas ceremonias. Así queda atestiguado por diversas fotos de los 
años sesenta. En ese contexto de riguroso protocolo, la improvisada visita del 
alcalde de un pueblecito costero que ha llegado en Vespa y, sin arreglarse para 
la ocasión, es recibido ese mismo día por el matrimonio Franco resulta tan 
atractiva como inverosímil. De hecho, la investigación realizada por el equipo 
de Óscar Bernácer para el documental El hombre que embotelló el sol (2016) 
no pudo probar la supuesta entrevista, así como tampoco la existencia de los 
expedientes de excomunión en el Arzobispado de Valencia. La única fuente de 
la probable leyenda es la memoria del anciano Pedro Zaragoza, que durante 
sus últimos años demostró ser un hombre de lecturas y sabía que el detalle de 
la Vespa era imprescindible para garantizar el interés del interlocutor. Un viaje 
en tren, en un medio colectivo y previsible, habría quedado al margen de la 
singularidad épica de una modesta moto, cuya posesión asimilaba al alcalde 



con sus paisanos. Óscar Bernácer, como cineasta, pronto vio la importancia de 
una Vespa convertida en icono y hasta motivo de varios momentos de humor 
en el cortometraje. Pedro Zaragoza, siempre creativo, le había dado las pistas 
convenientes. 

Los relatos efectivos en un ámbito periodístico o social son aquellos que, 
además de recurrir a modelos de la ficción, parten de lo verídico tras una 
conveniente manipulación. Puestos a embaucar a los destinatarios, es preciso 
ocultar u obviar un elemento clave de lo verdaderamente sucedido. Pedro 
Zaragoza sabía que su apuesta por el turismo resultaba polémica en la España 
del nacionalcatolicismo, aquella donde monseñor Rodrigo Bocanegra (1908-
1973) lideró el coetáneo despegue turístico de Marbella sin prescindir de las 
severas sotanas y con contactos al más elevado nivel. La realidad, incluso la 
de una dictadura, siempre está sujeta a matices y contradicciones cuando 
entran en juego los intereses terrenales. El empeño de Pedro Zaragoza no 
debía circunscribirse a la alcaldía de un pueblo y necesitaba de ayudas para 
allanar el camino. Al igual que el citado monseñor, que no sufrió amenazas de 
excomunión, el político franquista las encontraría en distintos ámbitos de una 
provincia que controló como no lo haría ningún otro dirigente de la dictadura. 
No obstante, el alcalde también recurriría al poder centralizado en El Pardo. 
Rodrigo Bocanegra, «el arcipreste del bikini» (Diario16, 11-VIII-1993) lo debió 
tener más complicado. Aparte de pedir mejoras para los humildes de Marbella -
la caridad abría las más inaccesibles puertas en el imaginario franquista-, 
nunca pudo invitar a la Señora y demás familiares a pasar temporadas de 
veraneo en su propia casa. Pedro Zaragoza fue un excelente comercial de su 
pueblo sin las ataduras de la disciplina eclesiástica. 

El general Franco acumuló más poder que Felipe II, al menos sobre el 
papel, y su voluntad se equiparó a la de los reyes de la comedia del Siglo de 
Oro. La vía de acceso de un político local al centro del poder no pasaba por el 
propio dictador, cuyos contactos se limitaban a un círculo reducido, sino por un 
entorno donde figuras como el general Camilo Alonso Vega (1889-1971) 
resultaban decisivas por su relación de estrecha amistad con su colega Franco. 
«Don Camulo», al frente de la represión política por entonces con un 
entusiasmo evidenciado en el apodo, era eficaz para allanar cualquier camino, 
aparte de que su mujer, Ramona Rodríguez Bustelo, figuraba en el protocolo 
de El Pardo como íntima de la Señora. El papel de la esposa del dictador 
también cobra especial importancia en estas cuestiones de los favores y las 
protecciones. La presencia de Carmen Polo en Benidorm, junto a Camilo 
Alonso Vega y su esposa Ramona, poco después de la supuesta visita del 
alcalde a El Pardo prueba que las gestiones de Pedro Zaragoza dieron un 
resultado positivo.  

La circunstancia de las vacaciones gratuitas de la Señora con la familia 
se repetiría en otras ocasiones y en un clima de discreción. Así cabe suponerlo 



en un contexto de escasas pruebas donde la duda del investigador permanece. 
A partir de entonces, Pedro Zaragoza establecería una prolongada relación de 
amistad con la familia Franco y, sin necesidad de apelar a las jerarquías del 
régimen, quedarían neutralizadas las iniciativas en Valencia del más 
desaforado nacionalcatolicismo, aquel que al mismo tiempo bendijo las 
iniciativas turísticas de monseñor Rodrigo Bocanegra. El integrismo de sus 
representantes, tan propicio para la caricatura de la memoria, nunca fue 
homogéneo cuando mediaba el interés económico. Y, por supuesto, el 
nacionalcatolicismo jamás llegó hasta el extremo de enfrentarse a los designios 
del dictador. Todavía más inverosímil es que, desde finales de los años 
cincuenta, se opusiera a los del poder económico, que encontró en el turismo 
una fuente de ingresos al margen de la voluntad de cualquiera con 
pretensiones de inquisidor. El Galileo Galilei de Benidorm pudo continuar su 
emprendedora trayectoria al frente de la localidad turística sin miedo a una 
excomunión, «de las de aquella época». Su coetáneo Rodrigo Bocanegra hizo 
una labor paralela en Marbella y murió en «olor de santidad». El beneficio 
económico relativiza cualquier escrúpulo moral, sobre todo en materias 
veniales como la del bikini. 

El logro del alcalde de Benidorm quedó sin el correspondiente reflejo en 
la prensa local de la época, siempre atenta a los gestos magnánimos del 
dictador con los representantes de la provincia. Incluso a inventarlos, si llegaba 
el caso. La leyenda de la visita a El Pardo debía madurar para plasmarse en un 
buen relato cuando, al cabo de muchos años, nadie pudiera averiguar o 
documentar las gestiones, los regalos, los contactos… para conseguir el 
respaldo de la esposa del dictador. Bastaba su presencia en la localidad 
costera, pues la foto como bañista en Benidorm solo era imaginable en rivales 
de pasado nefando como Eva de Perón. Tampoco doña Ramona, señora de 
Alonso, parece haber sido mujer de baños públicos. Si Pedro Zaragoza hubiera 
contado la verdad de estas iniciativas al por menor, tan propias de una alcaldía, 
su actuación no habría propiciado una leyenda fundacional. Hombre culto, leído 
y conocedor de los efectos del paso del tiempo, el ex alcalde supo esperar para 
construir poco a poco la historia de su visita a Franco con el objetivo de que el 
bikini fuera permitido en las playas de Benidorm. Una vez fallecido el dictador y 
la mayoría de quienes pudieran contradecir o matizar su testimonio, Pedro 
Zaragoza con la ayuda de los periodistas gustosos de la ficción acertó a 
propagar una leyenda que, siendo provechosa para su pueblo, a nadie 
perjudicaba, salvo a la casi siempre áspera verdad histórica. El éxito estaba 
asegurado y ha terminado contando con un respaldo mediático bastante 
notable. Tal vez porque muy pocos están dispuestos a asumir la condición de 
aguafiestas. 

Las buenas historias se cuecen a fuego lento para evitar las 
contradicciones de lo improvisado. Esta parsimonia permite al interesado 



realizar distintas pruebas ante auditorios cada vez más amplios e incluir 
detalles, diálogos y otros elementos narrativos que, repetidos como supuesto 
fruto de la experiencia, refuerzan la verosimilitud. Pedro Zaragoza no solo 
recurrió a la Vespa para asegurar la empatía popular de su imaginada 
iniciativa, que se concretó a partir de una imagen reconocida en su propio 
pueblo. También reprodujo una y otra vez un supuesto diálogo con Franco, que 
de acuerdo con la leyenda habría sido el decisivo para la suerte de Benidorm. 
Al rememorarlo en público parecía tenerlo grabado, circunstancia solo 
imaginable cuando en realidad las réplicas son propias de una creación de la 
memoria. La ocasión de la entrevista en El Pardo merecía un esfuerzo como 
guionista o relator, donde el ingenio de la argumentación del solicitante se 
complementa con una réplica del Caudillo medida, eficaz y un tanto enigmática, 
como corresponde a un líder sobrio y paternal. Un guionista profesional no 
habría mejorado el texto. 

Pedro Zaragoza siempre recordaba que los bikinis objeto de la 
persecución se vendían en Loewe, una de las más lujosas tiendas de Madrid. A 
partir de este dato contrastable por la Casa Civil del Caudillo, el alcalde del 
pueblecito costero puso a Franco un «ejemplo fácil de entender». Tal vez lo 
hiciera porque sabría de su condición de militar poco dado a los rodeos o las 
especulaciones: «Mi general, si queremos desviar el curso del Ebro no 
podemos poner un muro en Tortosa, sino que habrá que ir al origen. Donde 
nace el Ebro» (El País, 4-VIII-2000). Es decir, la autoridad competente en 
materia de moral pública donde debía presentarse era en Loewe. Y, claro está, 
provista de la oportuna multa por la venta de bikinis para poner el muro en el 
origen del cauce. Dado que no debería molestarse a las señoras compradoras 
en la citada tienda, por aquello de lo bochornoso de la situación para unos 
caballeros, tampoco merecía la pena cargar la responsabilidad de la 
consiguiente inmoralidad sobre el turismo de Benidorm, la Tortosa de un 
pecaminoso cauce. La argumentación es tan clarificadora como una fábula 
moral de Samaniego. 

El general había ganado la Batalla del Ebro, como estratega sabía que la 
opción de Tortosa no era la adecuada y, dada su proverbial condición de 
gallego, Franco dejó su respuesta en una nebulosa. Eso sí, el Caudillo, al igual 
que los reyes de la comedia aurea, comunicó a su fiel vasallo que en adelante 
despachara directamente con él, sin mediar otras autoridades. También que 
volviera a casa, que ya tendría noticias. Al cabo de unas semanas, Carmen 
Polo estaba pasando unos días de vacaciones en Benidorm y, aunque nadie la 
imaginó partidaria del dos piezas sin mostrar el ombligo, su presencia supuso 
una aceptación implícita de la diabólica prenda como sacrificio en nombre de la 
prosperidad. Las autoridades eclesiásticas a partir de entonces no claudicaron 
en su lucha contra el bikini. Al contrario; pero tampoco amenazaron con 



excomuniones solo imaginadas por quienes necesitaban una buena leyenda 
como autodefensa y reivindicación. 

Camilo Alonso Vega debió mediar para hacer efectiva la presencia de su 
esposa y Carmen Polo en el Benidorm de 1953, al tiempo que respaldaría al 
alcalde frente a las posibles críticas por su audacia en la apuesta a favor del 
turismo. La posterior trayectoria del general como ministro de Gobernación era 
una garantía para Pedro Zaragoza. La polémica del bikini o similares quedaría 
así en un segundo plano, soterrada como siempre lo estuvo frente a la 
incuestionable razón de las divisas, que allanaron los obstáculos de un 
nacionalcatolicismo a menudo solo aparatoso frente al poder económico. 
Franco gozaba de un poder absoluto. La arbitrariedad de su ejercicio carecía 
de posibles réplicas, pero el dictador nunca adoptó medidas que perjudicaran 
los intereses terrenales de su clientela natural. La entrevista de la Vespa es 
una excelente leyenda fundacional, una imaginativa historia con las adecuadas 
dosis de realidad que merece el recuerdo y hasta una recreación como la 
citada de Óscar Bernácer. No obstante, la historia económica y social suele 
seguir su curso por cauces más previsibles, al margen de las ocurrencias 
geniales de un alcalde dispuesto a viajar en moto hasta El Pardo para 
convertirse en el héroe de su pueblo. 

Pedro Zaragoza a lo largo de su mandato protagonizó varias iniciativas 
brillantes y oportunas para promocionar Benidorm como destino turístico. El 
alcalde llenó la RFA de carteles que indicaban cuántos kilómetros quedaban 
para llegar a la localidad alicantina. Apareció en la prensa nórdica yendo a 
recoger a una familia de lapones, a la que paseó junto al Mediterráneo con sus 
trajes tradicionales. Llevó ramos de almendros en flor a los escaparates de las 
capitales escandinavas cubiertas de nieve en enero. Y regaló botellas de vino 
en cuyas etiquetas figuraba el sol a centenares de personalidades, incluida la 
reina de Inglaterra. Pedro Zaragoza, en colaboración con el ayuntamiento de 
Bilbao y la Caja de Ahorros Vizcaína, en 1964 invitó de una tacada y a gastos 
pagados a ciento cincuenta matrimonios vascos recién casados, que fueron la 
avanzadilla de muchos miles de coterráneos (El Confidencial, 22-VII-2019 y 
Deia, 5-VIII-2018). Finalmente, tomando a San Remo como modelo, en 1959 
instituyó el Festival de Benidorm, certamen de música ligera que significó el 
despegue para Julio Iglesias y Raphael. Ninguna agencia de turismo habría 
dado tantas veces en el clavo. 

El hombre que embotelló el sol da cuenta de algunas de estas iniciativas 
gracias al excelente trabajo de documentación del equipo de Óscar Bernácer. 
La familia de esquimales que descubrió el sol del Mediterráneo, las ramas de 
almendros en flor viajando por Europa, las parejas vascas con vacaciones 
gratuitas -«Hicimos un convenio con una entidad financiera vasca en 1964 para 
que todos los matrimonios que se casaran el día de la virgen de la Begoña 
viajaran a Benidorm con los gastos pagados» (El País, 4-VIII-2000)- y otras 



iniciativas son ejemplos de una publicidad tan intuitiva como eficaz. También 
son historias donde se mezcla una verdad contrastable con el punto de leyenda 
que hace de las mismas un relato curioso, grato y propicio para la memoria de 
las anécdotas. Uno de los denominadores comunes de estas «mentiras» 
parciales, construidas con verdadero tino, es que al propagarse nunca 
perjudicaron a terceros. Tampoco la historia del viaje en Vespa, pues Pedro 
Zaragoza supo utilizar su habilidad comunicativa para el beneficio de Benidorm, 
que era compatible con su protagonismo como héroe visionario. Y todo sin 
perjudicar a nadie, salvo a la lógica histórica, que es materia áspera de cara al 
relato. 

En definitiva, el político franquista modeló su fama durante el período 
democrático y fue un prolífico creador de su propio pasado. Pedro Zaragoza 
convirtió así la aridez de la historia en un motivo propicio para la leyenda, sin 
menosprecio de la sorpresa o la sonrisa. Cabe agradecerlo y hasta disfrutarlo, 
entre otros motivos por el nivel cultural que evidencia el trabajo realizado con 
una creatividad digna de un guionista. No obstante, también es cierto que por 
ese camino de la ficción divulgada como testimonio o noticia se obvia una de 
las caras de la dictadura, que contó con gente como Pedro Zaragoza en el 
poder porque, una vez probada la fidelidad al régimen, no era necesario 
prescindir de la laboriosidad, el carisma y la capacidad de iniciativa en el 
ejercicio del cargo. Benidorm tuvo esa notable suerte y su alcalde solo acumuló 
una deuda de 861 millones de pesetas al finalizar su etapa política (Zaragoza, 
2002:257). La fue pagando, se supone, como abogado en ejercicio y 
propietario con recursos de potentado, que apenas entra en detalles 
aclaratorios y parece ser la víctima de los sucesivos gobiernos municipales de 
Benidorm. Otras muchas localidades, con las mismas herramientas políticas, 
durante el franquismo sufrieron la incompetencia y la corrupción de sus 
munícipes. Pedro Zaragoza fue la excepción, con los matices y los claroscuros 
de un buen comercial al servicio de su pueblo. Una brillante excepción, pero es 
aquella que confirma la regla de un poder dictatorial siempre predispuesto a la 
arbitrariedad y el clientelismo. Su recuerdo solo debiera admitir una sonrisa tan 
justificada como precavida.  

Los bikinis acompañados de divisas nunca fueron motivo de excomunión 
en la España del nacionalcatolicismo. Ni siquiera de una admonición que no se 
pudiera afrontar si la víctima era persona de posibles. La sobreactuación de 
algunos eclesiásticos con acceso a la letra impresa acabó legitimando, como 
ejemplo de cordura, las iniciativas de los verdaderos franquistas y blanqueando 
su memoria, aunque también recurrieran a mentiras que nadie desvela para 
evitar ser un aguafiestas. Asimismo es cierto que la retórica franquista era 
capaz de lanzar frases como aquella de que «el egoísmo y la comodidad no 
pueden existir entre nosotros» (ABC, 24-I-1940). El deseo del propagandista 
tiende a confundirse con la realidad, pero semejante entusiasmo de iluminados 



redentores requería «el sentido ascético del sacrificio». El inextricable e 
inalcanzable requisito se exigía a los instructores del Frente de Juventudes en 
un librillo de 1945 exhumado por Michael Richards (2013). Llegada la madurez 
de aquellos jóvenes con pantalones cortos y varoniles pantorrillas que 
perturbaron a algunos jerarcas del nacionalcatolicismo, el egoísmo y la 
comodidad de disponer de divisas allanó el camino del bikini y de tantas otras 
novedades. El lampedusiano acomodo de los franquistas era sencillo y, 
además, al cabo del tiempo garantizó la posibilidad de disponer de leyendas 
para incorporarse a los tiempos democráticos como pioneros. 

Una vez redactado el capítulo, volví a preguntar a la directora del archivo 
de la Universidad de Alicante por la hipotética existencia del bando que 
autorizaba el uso del bikini en Benidorm. Me confirmó que, a pesar de las 
exhaustivas búsquedas, nadie lo ha encontrado entre los papeles de Pedro 
Zaragoza. Tampoco aparece catalogado en el Archivo Municipal de Benidorm. 
No obstante, Mercedes Guijarro me mandó copia de dos bandos de la misma 
época sobre la moralidad pública durante la temporada de baños. Ambos se 
encuentran en el legado del alcalde, aunque van firmados por su colega de 
Alicante. El primero está fechado el 18 de junio de 1951y avisa a los bañistas 
que «queda terminantemente prohibido bañarse en las playas de este término 
municipal sin vestir la prenda adecuada y el uso de bañadores que, por su 
forma o parte del cuerpo que dejen desnudo, ofendan al pudor o decencia 
pública». La posibilidad del bikini ni siquiera se plantea y, si hubiera dudas, la 
autoridad municipal insta a los agentes para que extremen la vigilancia y 
sancionen las infracciones «sin contemplaciones de ningún género». El 
segundo está fechado en junio de 1956 y, aparte de establecer multas de 
quinientas pesetas por cada infracción, prohíbe expresamente a los caballeros 
el uso de «taparrabos o bañadores que no sean pantalón de deportes, meyba o 
similares». El punto destinado a las bañistas es más escueto: «Los bañadores 
femeninos deberán ser honestos». Cabe imaginar que el alcalde de Alicante, 
atento a las instrucciones procedentes de Madrid, nunca supuso el bikini o el 
dos piezas en la categoría de las prendas «honestas» y las hipotéticas dudas 
quedarían rápidamente disipadas a la vista de la cuantía de las multas.  

Pedro Zaragoza pudo comprobar que nadie prohibía el bikini antes del 
inicio de cada temporada de baño, pero porque nadie se imaginaba la 
posibilidad de autorizarlo. Esa era la cruda y uniforme realidad de tantos 
bandos similares que, con matices, reproducen lo dictado por las autoridades 
estatales. Ante semejante evidencia, el alcalde optaría por la audacia de la 
mano izquierda, la flexibilidad y el sentido tan común como práctico en aras de 
fomentar el turismo extranjero. La táctica era una forma de hacer historia sin 
pasar a los anales de la misma. Y, puestos a recordar este agobio de vulgares 
gestiones municipales, Pedro Zaragoza prefirió imaginar la firma de un bando 
para autorizar el bikini en Benidorm. Solo cabe agradecerle el rasgo de ingenio, 



pues el político franquista alentó así la creación de una divertida leyenda 
fundacional que a muchos nos ha hecho sonreír. Y, la verdad sea dicha, no 
recuerdo demasiados alcaldes de la dictadura que hayan conseguido esa 
maravilla sin perjuicio de nadie, salvo de la verdad histórica. 

 


