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LA LEYENDA DEL BIKINI

«Y cuando hablas de Pedro Zaragoza,

los que saben quién es o le tienen una
admiracion increible o lo primero que te
dicen es que era un franquista y un fascista»

(Oscar Bernacer, cineasta)
El espectaculo de la mentira.-

Los ocho tipos de mentiras establecidos por San Agustin en la segunda
parte de una obra de consulta recomendable, De Mendacio, abarcan una
amplia gama: desde la gravedad de mentir en materia de fe hasta lo
comprensible de hacerlo para animar una conversacion y lo justificable de
pretender, mediante el empleo de la mentira, salvar una vida o evitar que
alguien sufra un «ultraje impuro». De los ultrajes puros nada he conseguido
averiguar en mis someras inmersiones en los océanos del saber teoldgico. El
conjunto de los mentirosos abarca a su vez a quienes hacen el mal sin motivo
alguno —unos graciosillos, supongo- y quienes disfrutan del engano, un
comportamiento siempre mas grave para el padre de la Iglesia que favorecer a
una persona perjudicando a un tercero mediante la mentira. La totalidad de los
tipos completa lo imaginable por las mentes predispuestas al pecado y permite
pensar en la universalidad de esta practica. Vana ilusion, pues el arte de mentir
con gracia, creatividad y provecho no esta al alcance de cualquiera. Entre otros
motivos, porque ese requisito del don de gentes precisa de la sabiduria
indicada por Platén -solo el sabio puede decidir si quiere decir una mentira o
una verdad porque conoce ambas-, asi como de diversas habilidades sociales
y comunicativas cuyas claves son materia habitual en los libros de autoayuda.
A la hora de mentir con gracia, también conviene contar con unos referentes
culturales manejados sin asomo de erudicion y una predisposicidon del individuo
ajena al rigorismo de la ética o la moral. La flexibilidad y el desparpajo ayudan
a convivir con los embustes, incluidos los propios.

La mentira requiere la voluntad de engafar para no ser confundida con
la falsedad y suele ser un recurso para alcanzar los mas variados objetivos, no
siempre confesables y a menudo fruto de intereses donde el provecho y el
egoismo prevalecen. La gratuidad apenas es relevante en la estadistica de
este comportamiento con profundas raices en la tradicién, pero cabe pensar
que una minoria diluye lo pragmatico o vulgar de esos objetivos y los convierte
en los propios de una recreacion digna de ser compartida. En cualquier caso,
esa minoria nunca reclamaria, publicamente, su derecho individual o colectivo
a la practica libre de aquello que le caracteriza. Como maximo, el mentiroso



muestra un punto de orgullo cuando ha conseguido una amplia repercusion y
deja alguna pista para que, pasado el tiempo, los crédulos podamos apreciar el
ingenio y la oportunidad de su obra. Las sorpresas menudean en tales
ocasiones y hasta son motivo de asombro y admiracion. Sobre todo, cuando la
mentira es de calado porque durante ainos convence a una colectividad incapaz
de sospechar el engaino, gusta como recreacidn hasta convertirse en topico y
resulta provechosa para el bien comun, sin menoscabo del particular de quien
la cultiva de manera ingeniosa y consciente.

El mentiroso compulsivo es de naturaleza atolondrada e improvisa con
una precipitacion irritante para quien escucha con la debida serenidad y
clarividencia. Su empefio carece de la solidez del buscado por los
profesionales de la mentira (estafadores, politicos, comerciales...) al tiempo
que molesta por lo excesivo y vulgar, salvo que el interlocutor lo comparta por
diversas circunstancias. Los lideres de todo tipo mienten sin reparo porque
saben mucho de esas necesidades de «las masas» en busqueda de una
identidad, que suele partir de la simplificacion, la tergiversacién y la mentira.
Sus integrantes ahora se sienten individualizados hasta el punto de actuar
como consumidores. La modernidad permite semejante ilusion, pero esas
personas siguen siendo moldeables en términos de colectividad a poco que se
cuente con el debido olfato o el respaldo de unas buenas encuestas. Lo
comprobamos a diario como rasgo de una actualidad que a veces parece haber
entrado en un bucle. Esa circunstancia nos exime de explicar lo obvio a unos
lectores que también la sufren. El esfuerzo del ensayista debe encaminarse en
otra direccién.

Algunos malos usos y costumbres no presuponen molicie o descuido. Al
contrario, el arte de mentir con éxito de audiencia y critica entre las personas
cultas requiere la dedicacién de una practica constante, equilibrada y selectiva.
El objetivo de la misma es perfeccionar unas cualidades innatas y, en la
medida de lo posible, ajenas al calculo o el beneficio cortoplacista del emisor.
El resultado merece la pena como ensefianza para desconfiar de las «historias
redondas» sin renunciar al disfrute de una buena trola.

La mentira como recurso de urgencia puede ser el fruto de una
improvisacion mas o menos afortunada, un chispazo, excepto si la acomete
una de las muchas personas negadas para este arte. El previsible resultado
permite salir del paso o el apuro sin mayores consecuencias, salvo las
imponderables a medio plazo. La experiencia es comun a cualquiera de
nosotros, pero el verdadero mentiroso, cuando llega a la categoria de impostor,
sabe del riesgo de lo improvisado, que deja flecos inexplicables, preguntas
incbmodas e incoherencias cuya comprobacion apenas requiere un poco de
atencion y logica. Este camino de la perdicion conduce antes o después a la
humillacion de lo revelado como evidente. Un bochorno dificil de soportar si se
carece de una amplitud de espaldas digna de una metafora. El impostor lo evita



y, si ejerce como embaucador al margen de las dudas morales o éticas,
prepara el camino de su mentira, lo jalona con algunas referencias inamovibles
y fija el destino sin necesidad de explicitarlo. Los «hechos alternativos»
muestran la légica de lo construido y se convierten asi en la inevitable
consecuencia de un proceso basado en la realidad, donde se supone que la
premeditacion de quien los divulga nunca fue el punto de partida.

La mentira molesta o enfada cuando es vulgar, fragmentaria y procura
un beneficio cuya justificacién seria motivo de bochorno para el mentiroso. Los
ejemplos se repiten en la experiencia cotidiana con un desparpajo a menudo
sorprendente. También irrita si la cultivan trepas, ambiciosos y caraduras de
vuelo rasante. Estos mentirosos apenas reparan en la calidad de sus maulas
porque, en un marco comunicativo caracterizado por la intensidad y la
fugacidad, confian en el pronto olvido de las mismas o saben de la posibilidad
de tapar sus evidencias con nuevos embelecos. La consiguiente huida hacia
delante es practica comun entre los corruptos de toda indole, cuyo empefio
cuando son cargos publicos en el punto de mira de la prensa o la oposicidon es
resistir a toda costa. El tiempo suele correr a su favor si superan las primeras
andanadas, gracias a la imperturbabilidad de su caracter y la colaboracion de
los gabinetes de prensa.

La denuncia de la mentira prueba una conciencia ciudadana o una ética
insobornable y, ademas, cuenta con el encanto de una cuota de protagonismo
decoroso. A veces también con la satisfaccion de haber desvelado las claves
de un juego de ingenio. La autoestima del denunciante mejora, pero la
denuncia acarrea amenazas, soledad e incluso agota a cualquiera carente de
entusiasmo militante o de un interés peculiar en lo denunciado. Su reiteracion
hasta molesta a los demas cuando es publica, provoca una polémica y entra en
una especie de bucle, donde los argumentos son previsibles y por eso mismo
aburridos. El supuesto heroismo del denunciante carece entonces de
elementos para el espectaculo mediatico, salvo que el mismo sujeto se
adjudique el papel de denunciante para todo tipo de empefios. Si lo reitera en
diversas apariciones publicas, y mantiene unos rasgos tan basicos como
identificables, asume la condicidn de personaje en la ficcion con apariencia de
informacion, que copa la programacién de radio y television con éxito de
publico y critica.

Mientras tanto, los verdaderos lideres del gremio de la corrupcion,
aquellos que permanecen en el anonimato mediatico como garantia de su
continuidad, ni siquiera se plantean la estrategia de la cuestion temporal en el
poco probable caso de ser descubiertos como mentirosos o impostores. Al
margen de las portadas que protagonizan sus comerciales de la politica, gente
reemplazable y de segunda linea, estos protagonistas del poder gozan de la
tranquilidad de vivir en una burbuja opaca y apenas precisan mentir. Sus
designios se ejecutan sin necesidad de contar con un grado de aceptacion o



consenso entre los interlocutores. Al fin y al cabo, los beneficiarios del poder, el
que nunca delegan, actuan con la impunidad de quienes se consideran
usufructuarios naturales de una elitista galaxia cuya evolucién responde a la
maxima lampedusiana. La seguridad les procura un saber estar incompatible
con los apuros de la mentira cortoplacista, estratégica o simplemente
ingeniosa.

Los corruptos de la politica, sin embargo, necesitan del cuerpo a cuerpo
y tienden a ser locuaces con el gracejo y la campechania de quienes poseen el
imprescindible «don de gentes». El término parece anticuado en comparacion
con el concepto del carisma transversal, que gozara del respeto entre los
politélogos. Los medios de comunicacion buscan a estos caraduras de la
politica, los corruptos, porque garantizan una buena audiencia y en sus
intervenciones publicas mienten tanto como hablan; en abundancia y sin
pestafiear ante sus interlocutores, aunque sean jueces. El desparpajo y la
imperturbabilidad son requisitos de obligado cumplimiento para formar parte de
este colectivo tan acreditado en Espafia. Algunos de sus miembros responden
a una conducta adictiva hasta lo incomprensible que, entre otras
consecuencias, anula la conciencia de su responsabilidad. Se dejan llevar por
la practica de la mentira cuando el objetivo de la misma ya carece de sentido a
causa de su redundancia o exceso. Apenas importa, las camaras agradecen su
presencia porque dan espectaculo, mientras rechazan la de un gestor honrado
de los bienes publicos por la previsible pérdida de audiencia. Los criterios de la
ficcion, en este sentido, se han trasladado a los medios de comunicacion,
donde la informacién se bate en retirada por una complejidad dificil de ajustar a
la respuesta emocional del destinatario.

La mentira de calidad no se desparrama sin control porque es tan
reiterativa como circunspecta. Lo primero por la necesidad de remachar el
engano hasta anular cualquier posible duda y lo segundo por una cuestion de
estilo. Su cultivo exige una moderacidn que parece ajena a muchos locuaces
de los medios de comunicaciéon. La labor de estos mentirosos impulsivos, que
fian todo a la cantidad en detrimento de la calidad, consiste en hacer
presentable lo impresentable, sin reparar en medios ni preocuparse de la
verosimilitud a medio plazo. El desvelamiento de sus intenciones o intereses
les podria dejar en mal lugar, aunque tampoco seria letal para su continuidad
en los cargos o trabajos porque les sobra desparpajo y cuentan con el
beneplacito, casi inquebrantable, de los suyos. Puestos a tener en el cargo un
corrupto o un mentiroso, prefiero uno de los mios, piensa el elector que nunca
sospecha de su complicidad y connivencia con «los politicos», esos sujetos
que dice menospreciar. La historia se repite en el caso de los lectores de
«tabloides», una categoria periodistica en auge gracias a unas redes sociales
donde todo se agolpa sin los filtros de la veracidad.



La profesionalizacion de la politica en un pais donde la mentira puede
ser «piadosa» garantiza desparpajo y cinismo a raudales por razones
laborales. ElI comprensible afan de continuidad en los cargos nubla el
entendimiento, pero no el ingenio y la creatividad de quienes mienten. A veces,
esos omnipresentes protagonistas de los medios de comunicacién son unos
politicos —en el mas amplio sentido de la palabra- que calculan mal por culpa
de las prisas, dejan aristas en la argumentacion porque no remachan la faena y
olvidan los trucos para reforzar la credibilidad. El resultado acaba siendo
espantoso como construccion ficticia, salvo para los periodistas que confirman
lo previsible con pompa y circunstancia. La bola de nieve de esas mentiras
tiene los dias contados y conduce a un precipicio, desde el cual la caida de sus
creadores suele ser de riesgo moderado. El batacazo acapara titulares durante
un dia o dos, apenas un momento para el vituperio como desahogo frente a
una cerveza, pero se salda con un silencio absoluto a medio plazo. Los
locuaces durante meses o afios de entrevistas y declaraciones publicas se
convierten en mudos; de repente. Nadie, por otra parte, les pregunta sobre su
evolucion personal como mentirosos. Los periodistas saben que el hipotético
arrepentimiento pasaria desapercibido si no hubiera algun nuevo elemento
espectacular.

Una vez caidos en desgracia por sus excesos O errores, los casos de
estos mentirosos ya no gozan de buenas audiencias en los informativos.
Tampoco cabe confiar en la reincidencia, pues de producirse pasarian a
engrosar la categoria de los personajes divertidos por su caracter grotesco. Su
presencia mediatica suele desviarse a otra categoria de programas. Los
espectadores ya sabemos de antemano que sus protagonistas mienten y solo
nos divierten o entretienen, aunque también puedan cometer estafas y otras
tropelias gracias a la ingenuidad de muchos. Los responsables de los
informativos apenas dudan. Hay que sustituir a estos tipos ya amortizados por
otros nuevos mentirosos para mantener los indices de audiencia. El share
agradece los escandalos bien repartidos en el tiempo, como si formaran parte
de una escaleta, tanto como el morbo de algunas informaciones.

La subita conversién de estos mentirosos de escaso fuste y rostro
coriaceo no incluye, salvo cuando media una posible mejora en su situacion
judicial, el reconocimiento de su actuacion o la peticion de disculpas. La
contricion apenas vende por anacronica y falta de credibilidad, salvo que la
acometa un tipo campechano de cierta edad y popularidad o genere un nuevo
personaje con posibilidades de interesar en un marco ficticio. Del rey abajo,
ninguna de ambas opciones suele interesar demasiado al espectador o el lector
cuando ya disponemos de nuevos politicos, o asimilados, objeto de denuncias
con la correspondiente «ultima hora». La aparicion de los caidos seria
entonces tan extemporanea como la resurreccion del «malo» una vez abatido
por el héroe, sobre todo porque en este guion sin final siempre aparece un



nuevo malisimo capaz de superar al anterior. En todo caso, puestos a resucitar
con buena acogida de publico y critica parece imprescindible recurrir a una
reencarnacion dotada de ingenio.

La asociacion entre la actividad politica y la mentira cuenta con una
sélida base. Los ejemplos menudean en cualquier periodo sin necesidad de
convertirse en un motivo de escandalo para los historiadores. Su constancia se
remonta a los clasicos, pero esa estrecha relacion también es una estrategia de
los medios de comunicacion. El objetivo es que los lectores y los espectadores
nos imaginemos al margen de una conducta localizada, supuestamente, en un
colectivo concreto, cuya imagen resulta deudora de la ficcién y esta sujeta al
pim pam pum del periodismo para tranquilidad del personal. La acotacion de un
grupo presentado como sinonimo casi exclusivo de la mentira, aquella que
engrasa los mecanismos de la corrupcion, permite establecer un fuera de
campo amplisimo vy libre de cualquier mirada con voluntad critica. Puestos a
mentir para enganar y asi obtener un beneficio inmediato, lo mejor es situarse
en el anonimato de un consejo de administracion o en cualquier instancia
habitualmente ajena a los medios de comunicacion. Al margen del riesgo de
husmear en determinados ambientes, sus responsables nunca rentabilizarian,
en audiencias, una investigacion ardua en estos ambitos cuando los citados
medios tienen a su disposicion tantos casos entre los politicos modelados por
la ficcion. Los miembros del poder a la sombra siempre confian en encontrar
arribistas dispuestos a ser comerciales con apariencia de lideres. Su trabajo es
dar la cara, opinar de todo con desparpajo y cosechar los votos. Al menos,
hasta que les pillan con un asunto de imposible disimulo y deben ser
sustituidos por otros que encarnen «el espiritu de regeneracion», que es un
recurrente comodin de la ficcidn periodistica. La necesidad de vender implica la
de buscar novedades en cualquier rincon de lo cotidiano y hasta rutinario,
aunque en lo fundamental sean previsibles como las marionetas de un teatrillo.

La lista de los caidos en desgracia, solo relativa y llevadera a menudo en
una democracia, ya es amplia. Tal vez porque los recambios estan asegurados
sin necesidad de comprobar la fecha de caducidad. Al cabo de unas semanas,
nadie parece recordar a quienes protagonizaron portadas con titulares
apocalipticos. Ni siquiera concitan las iras de los justicieros, que ahora
extienden su apostolado a las redes sociales y confian en unos medios de
comunicacion casi nunca dispuestos a informar de sus propias mentiras,
manipulaciones, intereses, errores..., salvo los protagonizados por Ila
competencia y en el caso de que su divulgacion les beneficie de alguna
manera. Tras acostumbrarse a la indiferencia publica, a estos reintegrados en
el anonimato de la masa solo les espera un obituario en la prensa. Lo escribira
un periodista mal pagado que buscara en Google y pergefiara unas lineas para
recordar, sin hacer sangre, alguna de sus hazafas en materia de mentiras
interesadas, estratégicas y acumuladas. Una vez neutralizadas por el paso del



tiempo, todas pareceran propias de un guionista mediocre, de alguien capaz de
confundir la reflexién con un argumentario partidista o de recurrir a un manual
para escribir su propia historia. Un sujeto, en definitiva, sin posibilidades de
incorporarse a la némina de los clasicos de la mentira. La costumbre de hablar
en publico tras haber leido el argumentario del dia reseca las entendederas,
hace previsible cualquier mensaje y elimina el componente imaginativo, al
margen del cinismo o la desfachatez de tantas declaraciones propias del ruido
mediatico. Nos ensordece en un contexto de banalidad rampante. Puestos a
sufrir las mentiras, la alternativa es buscarlas de calidad no exenta de gracia. El
franquismo ofrece notables ejemplos dignos del recuerdo.

De la mentira a la leyenda.-

El silencio de numerosos politicos que han sido desenmascarados en
sus tropelias del tres al cuarto seria impensable en un mentiroso de altura,
aquel que no aspira a los beneficios contantes y sonantes de la corrupcion,
sino al placer de modelar la realidad, incluida la propia trayectoria vital, con
unos ajustes precisos, garantizados y coherentes. El resultado de esta labor de
afos exige lecturas para darle el debido vuelo y es una ficcion que, si supera
unos minimos de calidad, tiene asegurada la respuesta agradecida de quienes
la escuchan. El engafio no supone un problema grave en este caso y pasa a un
segundo plano. Al final, prevalece la satisfaccion de quienes de manera
consciente 0 no compartimos esas mentiras, cuyos perfiles suelen estar
redondeados, encajan a la perfeccion y encauzan un relato con desenlace a
gusto de la mayoria. La realidad, puesta a competir con el caracter ficticio de la
mentira, sale mal parada y pierde adeptos entre una minoria que nunca ha
dejado de serlo.

La condicion de catedratico de Literatura Espafola implica una
familiaridad con la ficcion, la entendida tradicionalmente como tal, que en mi
faceta de ensayista se extiende al cine y la televisién. Si de la misma se deriva
una reflexion que vaya mas alla de lo descriptivo o valorativo, esa asidua
relacion facilita el camino para percibir la mentira y, sobre todo, identificar al
mentiroso. Su tipologia admite variantes y responde a una evolucion histérica
para amoldarse a los tiempos, pero hay rasgos fijos por su vinculacion con el
carisma, el don de gentes, que debe tener un embaucador digno de nuestra
admiraciéon. Los ejemplos para el disfrute abundan y, si en un libro anterior
elogié a quienes admiro por su inutilidad (2008), no veo razdn para excusar
unas paginas dedicadas a un probable mentiroso que me ha interesado por su
arte, oportunidad y éxito. Alguien capaz de convertir una supuesta mentira en
una leyenda que afianzé una ilusién colectiva.

El mentiroso nunca procura el aislamiento. La circunstancia seria
absurda por definicion. Su inevitable sociabilidad conviene contextualizarla en
relacion con la de otros colegas de la misma época. Al pensar en modelos



derivados de mi experiencia personal o de los recuerdos del franquismo, los
rostros masculinos predominan hasta lo politicamente incorrecto en un ensayo
académico, donde debiera haber una notable cuota de protagonismo femenino.
Tal vez sea un prejuicio de caballero que ya ni siquiera peina canas, pero
intuyo que las mujeres todavia carecen de una deseable igualdad en materia
de mentiras dignas de una reflexion publica. Las suyas suelen ser puntuales,
oportunas y utiles; beneficiosas en definitiva para quien las dice, aunque sea a
corto o medio plazo. Como tales y siempre en el plano de la pura especulacion,
esas mentiras tienden a prescindir de un elemento fabulador de largo alcance,
que requiere un talante hasta ahora asociado al protagonismo del patriarcado.
Mis colegas han convertido este concepto en un comodin y, puestos a evitar la
soledad del singular, lo admito en algunas de mis reflexiones. No obstante, si
nos remitimos a quienes hegemonizaron el poder durante el franquismo mas
vale prescindir del patriarcado por su omnipresencia y obviedad. Las
franquistas, como mentirosas, por su papel subalterno plenamente aceptado
apenas darian para un apunte costumbrista, donde las figuras de la suegra, la
esposa y la amante amenazarian con aparecer para gozo de quienes disfrutan
con los topicos. También cabe la vertiente melodramatica de la mentira
pasional o sentimental, mucho mas elaborada y hasta sofisticada, pero
reconozco mi escasa capacitacion para abordarla. Ni siquiera como lector de
novelas, donde ese tipo de mentiras ha protagonizado numerosas historias de
insatisfaccion y adulterio. Las leo de vez en cuando, pero con la misma
indiferencia con que oigo un bolero.

El mentiroso del franquismo, en su concrecion como autoridad
falangista, apenas difiere del de otras épocas en lo referente al imprescindible
requisito del carisma y don de gentes. La facilidad para relacionarse basada en
su condicion de simpatico o campechano, la labia abundante y una
gesticulacion un tanto apabullante le suelen caracterizar en un deseo algo
exagerado de confraternizacion con el interlocutor. Lejos del discreto e incluso
timorato modelo del nacionalcatolicismo o del Opus Dei, estos discipulos del
ministro José Solis Ruiz (1913-1990), «la sonrisa del régimen», se mostraban
joviales a toda hora y durante la etapa desarrollista procuraban el contacto con
el pueblo. El agradecimiento del mismo no se hizo esperar y estas autoridades,
repartidas en los sindicatos verticales o en la administracion local
preferentemente, gozaron de una indudable popularidad. El almirante Luis
Carrero Blanco solo la alcanzé el dia en que fallecié al sufrir un atentado, pero
su rival, el citado ministro, la mantuvo durante afos, al igual que bastantes
alcaldes o cargos por el tercio familiar relativamente jovenes, con aires de
entusiastas y que han quedado asociados a una etapa de progreso, siempre
agradecida a efectos de la memoria.

La mentira es consustancial con la politica, al igual que el cinismo,
aunque se cultiva de manera radicalmente distinta si el protagonista se faja en



el cuerpo a cuerpo o permanece en la penumbra de los despachos. El complejo
modelo de Giulio Andreotti (1919-2013), apasionante para paladares exquisitos
como el del cineasta Paolo Sorrentino, me permite imaginar correlatos
franquistas como Torcuato Fernandez Miranda (1915-1982). Sus mentiras
debieron ser refinadas o de altura, sin llegar ni de lejos a la excelsitud
cardenalicia del italiano. Don Torcuato las esparciria con voluntad de estratega
mientras permanecia en una privilegiada discrecion para contemplar la
fugacidad de algunos de sus peones. El analisis de esta competencia en el
mentir, como si se jugara al ajedrez, requiere la sabiduria de los politélogos. La
enjundia conceptual de estos cotizados especialistas es tan creativa como
inaccesible para quienes nos limitamos a observar los juegos de la ficcion, de
naturaleza mas sencilla por su vinculacion con el publico en general. Torcuato
Fernandez Miranda se miraria en el espejo y, sin necesidad de una reflexion,
comprenderia que si los caminos de la politica pasaban por la mentira, las
suyas debian ser discretas, estratégicas y refinadas. Su papel politico en el
tardofranquismo y la Transicion evidencia estas cualidades tan apropiadas para
un momento en el que los traidores son los héroes (Cercas, 2009).

El ejercicio profesional de la politica es privativo de espiritus ambiciosos
y los mismos, en distinta medida, precisan del recurso a la mentira, aunque sea
en sus diferentes variantes y con la conciencia de mantener la honestidad. Esta
obviedad, no obstante, se subraya cuando nos encontramos en el marco de
una dictadura como la franquista, que jamas se presenté como tal y desde su
origen retorcié hasta lo caricaturesco los motivos de su existencia. La carga
negativa del término dictadura aconsejo la utilizacion de diferentes eufemismos,
tanto en la legislacion como en los libros de texto y otras manifestaciones
donde lo propagandistico siempre estuvo presente. El éxito de esta estrategia,
todavia en la actualidad, salta a la vista en cualquier debate acerca de la
memoria historica. Los consiguientes malabarismos dialécticos para disfrazar la
realidad son de sobra conocidos en el caso del franquismo y, en el cuerpo a
cuerpo de los sindicatos o los ayuntamientos, los émulos del ministro José
Solis hicieron convincente la imagen de ser representantes del pueblo sin
haber sido elegidos por ese mismo pueblo. A partir de esta premisa, el resto de
las mentiras tenia carta de naturaleza, aunque con distinta fortuna. Y algunas,
muy pocas, se convirtieron en leyendas para el disfrute de la colectividad.

El alcalde, el bikini y la Vespa.-

Pedro Zaragoza Orts (1922-2008) nunca surcd los mares como sus
antecesores. La melancolia de esa frustrada aventura la compartiria con su
admirado general Franco, pero el futuro alcalde era un joven de arrestos capaz
de buscarse la vida hasta en una mina de Extremadura. Alli llego a ser gerente
por espabilado y, tras una etapa entre la dureza y la aventura, regreso al
Benidorm natal poco después de fallecer su padre. La herencia le esperaba
como hijo unico y, desde entonces, propietario de fincas y casas. La década de



los cincuenta estaba comenzando y, con la experiencia de haber desempefiado
oficios como el de maletero en la madrilefa estacién de Delicias, el «camarada
Pedro Zaragoza» entré a trabajar en la Caja de Ahorros del Sureste de Espafia
y fue nombrado responsable de una oficina de dicha entidad cerca de su
pueblo, que por entonces no llegaba a los dos mil habitantes dedicados a la
pesca y la agricultura de secano. Las demas opciones pasaban por la
emigracion. La fortuna se ali6 con el joven propietario, que ese mismo afo
repartid un considerable premio de la Loteria entre los clientes de la oficina.
Todo le sonreia y Pedro, ya con novia de buena familia, era de natural
optimista y emprendedor.

El también Jefe Local del Movimiento, desde el 6 de octubre de 1950,
accedio a la alcaldia de Benidorm el 20 de enero de 1951. El presupuesto
municipal ascendia a setenta mil pesetas para un total de mil setecientas
almas, segun Ismael Belda (E/ Mundo, 28-V-2018). El joven tomé posesion de
la vara de mando gracias al nombramiento de la autoridad competente que,
segun manifestdé en diversas entrevistas, vino a resolver de esta manera el
enfrentamiento entre dos grupos de adictos al régimen en su pueblo. Se inicia
asi la reescritura de un pasado franquista que Pedro Zaragoza nunca nego por
conviccion, fidelidad y su propia evidencia. Ahi estaba para los anales que muy
pocos consultan, pero el alcalde lo remodelé durante los ultimos afios de vida
con un empefo y un acierto dignos de observacién. Entre otros motivos,
porque ese ejercicio de la memoria ha contribuido a la creacion de una leyenda
fundacional de Benidorm, cuenta con dos producciones audiovisuales que han
tenido una buena recepcion, una biografia por encargo a modo de rendido
homenaje, varios libros editados por el propio autor y, sobre todo, un amplio
eco en los medios de comunicacién, que jamas han cuestionado la veracidad
de unas afirmaciones repetidas por el anciano franquista con el tono
campechano y entranable de su ultima etapa. Pedro Zaragoza acostumbraba
por entonces a cultivar un buen humor y ganarse las querencias de quienes le
trataban, segun cuenta José Ferrandiz Lozano (Informacién, 12-XI11-2001).

El primer rasgo a subrayar de la remodelacion del pasado es la
independencia con respecto al régimen, en el que Pedro Zaragoza ostentd
numerosos e importantes cargos durante tres décadas. El alcalde, gobernador
y procurador era un franquista con presencia en distintas organizaciones
empresariales. Su vocacion de servicio estaba probada. Asi lo recordé con
orgullo y a lo largo de la etapa democratica frente a los chaqueteros, aquellos
«tres mil oportunistas» de los que siempre iba a escribir un libro con fotos
comprometedoras. Pedro Zaragoza nunca cumplié la tantas veces anunciada
amenaza y las fotos debieron desaparecer de su archivo, ahora depositado en
la Universidad de Alicante. Frente a esos desagradecidos, su fidelidad a la
dictadura quedd resaltada, por ejemplo, en la charla politica dada en
Guadalajara el 30 de mayo de 1974, cuando algunos beneficiarios del régimen



ya empezaban a abandonar el barco. Ese dia y ante la juventud alcarrefia, el
gobernador afirmé que cualquier esfuerzo para «construir una solucion de
futuro ha de partir de una fecha que para nosotros es sagrada: el 18 de julio»
(2001: 37). La afirmacion estaba justificada porque «el Movimiento fue, desde
sus origenes, multiple y plural» (2001:39). El camino hacia las libertades ya
estaba trazado desde hacia décadas por la generosidad del general Franco.

Asi de franquista hasta la médula era Pedro Zaragoza, que desconfié de
la democracia constitucional de 1978 por no ser organica (E/ Mundo, 6-XII-
1998) y permitir la existencia de quienes pretendian que Murcia fuera la
frontera sur de Catalufa. La amenaza, encarnada en «Jorge» Pujol, el
presidente de «la Generalidad», le preocupé como una de las constantes de
sus numerosas colaboraciones en la prensa local. Su franquismo dista mucho
de ser una mera cuestion ideoldgica, una circunstancia poco previsible por la
naturaleza de la dictadura, y se extiende a otros muchos temas que le
interesaron gracias al picoteo de quien siempre opina y nunca calla. No
obstante, el alcalde de Benidorm dijo haber colaborado con el régimen solo por
la suma de unos ideales compartidos con los jévenes que sintieron «la llamada
del 18 de julio». Asi como por su admiracion personal al Caudillo, un «hombre
paternalista», cuya esposa visitd Benidorm y se alojé en una vivienda del
alcalde: «Carmen Polo venia dos veces al afilo con su hija, su yerno y sus
nietos. Quince dias en primavera y quince dias en verano» (El Pais, 4-VIII-
2000).

El biégrafo del alcalde reduce el numero de estas visitas no
documentadas hasta solo tres, pero Pedro Nuio de la Rosa afnade que Dona
Carmen disfrutaba en tales ocasiones de «un arroz pobre» completado con
otros platos propios de la tierra (2013:105). Su marido, Paco, tenia gustos mas
frugales que podian resumirse en una tortilla a la francesa regada con Fanta.
En cualquier caso, la prensa local no da cuenta de las visitas de tan singular
familia. Ni siquiera de un yerno vestido de austrohungaro a la menor
oportunidad y que garantizaba titulares para sobrellevar la sequia informativa
del verano. Las aficiones del marqués de Villaverde eran tan multiples, inutiles
y dispersas que hasta pudo competir con el suegro durante los prolongados
periodos de vacaciones completados en Galicia, donde por desgracia no habia
noticia del arroz pobre que tanto gustaba a la Sefiora.

Las pruebas graficas de la relacién de Pedro Zaragoza con el general
Franco y la Sefiora abundan, incluso con motivo de la visita a Benidorm de una
familia de lapones dispuesta a tomar el sol y que, antes, tuvo a bien
intercambiar presentes con el Caudillo en El Pardo. La foto oficial sugiere un
cierto azoramiento de los esquimales con motivo de esta visita a un general
imperturbable y distante, que tal vez les preguntara por la nieve o el frio. Esas
pruebas de la relacion del alcalde con el matrimonio Franco también fueron
corroboradas con evidente orgullo por quien, siendo «republicano falangista,



consideraba que el unico posible reproche al Generalisimo era su condicion de
supuesto monarquico: «Franco no es lo que cuentan. El unico defecto que
tenia es que era monarquico» (El Pais, 4-VI11-2000).

La historia de los desencuentros del dictador con Don Juan de Borbon
nunca terminaria de desmentir la intuicion del alcalde, que era hombre de
afirmaciones subrayadas y al margen de la duda. De hecho, Pedro Zaragoza
resultdé tan republicano a la manera franquista que dijo ser uno de los pocos
procuradores dispuestos a votar en contra de la proclamacion de Juan Carlos
de Borbdn, como sucesor de Franco y en la sesion plenaria de las Cortes
celebrada el 22 de julio de 1969. Concretamente, habria sido el ultimo de la
lista, por razones de apellido. El politico era consciente de la evolucion de los
tiempos y sabia de antemano el abrumador resultado de la citada votacién. Sin
riesgo alguno, se supone que con el voto en contra subrayé su independencia,
aquella que iba a ser una piedra angular de la remodelacién de su pasado.
Consultado el Diario de Sesiones a través de la web del Congreso, el nombre
de Pedro Zaragoza no figura entre los diecinueve procuradores que votaron no
el 22 de julio de 1969.

La posibilidad de que un politico del franquismo ocupe numerosos
cargos desde 1950 hasta 1976 sin pertenecer a una «familia» o grupo del
régimen es nula. Pedro Zaragoza siempre hablé de su relacion directa con el
Caudillo desde un imaginativo episodio que comentaremos mas adelante. No
obstante, ni siquiera es verosimil que en El Pardo alguien se ocupara de un
alcalde de pueblo, por muy singular que fuera el municipe supuestamente
firmante de un decreto para autorizar el uso del bikini. La trayectoria politica de
Pedro Zaragoza en la provincia de Alicante, asi como la seguida en su
condicion de procurador en las Cortes de Madrid y gobernador civil en
Guadalajara, es la propia de quien sabe desenvolverse entre las diferentes
familias del franquismo, cuya configuracion en el ambito provinciano solia
mezclarse con intereses clientelares. Esta circunstancia del clientelismo
desaparecera de su memoria y, de acuerdo con un criterio propio de un hombre
leido, el «visionario» del Benidorm actual la sustituira por una relacion directa y
personal con el Caudillo. La estrategia revisionista la completd, ya en sus
ultimos afos, con una critica a los excesos del nacionalcatolicismo. El
franquista apenas lanz6 unas cuantas puyas contra lo grotesco del mismo y en
la linea de las publicadas por su amigo Fernando Vizcaino Casas, con quien
compartia un talante propicio para el humor. No obstante, el balance de las
mismas le permitié desvincularse de los aspectos mas anacrénicos del
réegimen, al que Pedro Zaragoza habia servido con una fidelidad nunca
cuestionada durante el franquismo.

Los periodistas y los politicos de provincias también gustan de las
palabras un tanto impactantes que no parecen precisar de una explicacion. A
pesar de lo reiterado de la afirmacién, Pedro Zaragoza no fue un «visionario»,



en el sentido literal del término. El turismo ya era una realidad en las costas
levantinas durante los anos cincuenta. Su aportacién al fendbmeno que tan
decisivo resultaria para aquella Espafa fue la de un alcalde con iniciativa,
pragmatismo y capacidad de trabajo. Como tal, supo desde el principio que
debia acomodar la realidad de su municipio a las demandas de la industria
turistica, que estaba por entonces surgiendo gracias a la confluencia de
distintos factores. Entre los mismos, destaca la incorporacion a este tiempo de
ocio de las clases medias, favorecidas por la expansion del estado de bienestar
tras la Il Guerra Mundial. Pedro Zaragoza lo captd con instinto de empresario y,
como respuesta a esa potencial demanda, emprendié una audaz concepcion
del urbanismo. Al cabo de los afios, reconocio su dificil encaje en el marco
juridico del franquismo, pero el alcalde con el apoyo de las familias de
propietarios transformd radicalmente el hasta entonces pequefio pueblo de
pescadores, sin apenas agua potable y condenado a la emigracion de buena
parte de sus jovenes. La tarea resulté compleja, esta repleta de situaciones y
anécdotas que prueban la mentalidad imperante durante la época y, segun la
memoria de Pedro Zaragoza, fue emprendida casi en solitario, en medio de la
incomprension de las restantes autoridades (E/ Mundo, 4-V1-2018).

La condicion de politico en solitario y contra corriente, que asume la
posibilidad de ser tildado de «comunista» por autorizar el bikini en las playas de
Benidorm (El Mundo, 6-XII1-1998), es atractiva para el relato de la memoria,
pero no cabe en una dictadura. La obviedad queda reforzada si el protagonista
se mantiene en el poder durante muchos anos y acumula cargos de relevancia
hasta 1976. Pedro Zaragoza liderd la transformacion de Benidorm, pero con la
colaboracion de una serie de familias que se beneficiaron de la misma. El
objetivo pudo ser la creacién de una rentable realidad sin causar mayores
problemas al centralizado poder politico, que era consciente del beneficio
economico derivado de esa transformacion. El subrayado de la soledad e
incomprensién del visionario contribuye a la leyenda, la basada en una
memoria manipulada con acierto y oportunismo, pero apenas encuentra
acomodo cuando hablamos de Historia, aquella cuyo relato depende de los
hechos documentados y no tanto de los recuerdos.

Tampoco resulta creible otra afirmacién del anciano Pedro Zaragoza
cuando rememoro sus inicios como alcalde. Segun él, su primera medida fue
«avalar a todo aquel que tuviese las manos limpias de sangre para que
regresara al pueblo. Habia que recomponer la armonia desde abajo» (E/ Pais,
4-VIII-2000; cfr. Nufo de la Rosa, 2013: 52). La clemente decision del
municipe, que parece adelantarse a la politica de reconciliacion nacional
emprendida por el PCE en 1956, tuvo como justificacion el Mediterraneo, un
mar «que tiene grandes virtudes, hace pensar en el amor al projimo, en la
libertad, en la liberalidad, en la comprension hacia los demas» (ibid.). Estas
supuestas influencias del clima o la localizacion, casi metafisicas por su



vaguedad, gustaban mucho en la retorica del franquismo, que huia de los datos
concretos o las pruebas. La realidad documentada solia molestar a quienes
utilizaban palabras cuyo contenido solo se vislumbra mediante un ejercicio de
especulacion.

El destierro supuso una pena afadida a la de carcel para decenas de
miles de republicanos, que a mediados de los afos cuarenta fueron
excarcelados porque, entre otros motivos, era inviable desde el punto de vista
econdmico mantener una numerosa poblacidn penitenciaria. Las penurias
presupuestarias de los centros provocaron tantas muertes entre los reclusos
como las condenas. Su situacién tuvo este alivio de la excarcelacion, pero
numerosos condenados no pudieron regresar a sus localidades de origen. El
objetivo de la dictadura era evitar que estos represaliados recuperaran sus
raices y recompusieran, en un medio conocido, las organizaciones
republicanas.

La medida del exilio a mas de doscientos kilometros de la localidad de
origen afectd a decenas de miles de condenados y depurados por la dictadura.
Entre los mismos, tal vez hubiera algunos procedentes de Benidorm que no
pudieran regresar a su pueblo para reencontrarse con el entorno familiar, a
menudo destrozado por la politica penitenciaria del franquismo. El aval del
alcalde y jefe local del Movimiento, sumado al de otras autoridades
(comandante de la Guardia Civil, responsable de Falange y parroco), nunca se
daba por iniciativa propia de los firmantes, sino a requerimiento del gobernador
civil tras la gestidon correspondiente de las instituciones penitenciarias (Vega
Sombria, 2011: 138-9). La unanimidad en este tramite solo ayudaba a resolver
la situacién en los casos menores, por el tipo de condena, y se completaba con
diversas medidas de control en las localidades de destino. Parece verosimil
que Pedro Zaragoza firmara alguno o varios de esos avales. Siempre de
manera individual, a peticion del interesado o su familia por saber que se habia
cursado y junto con las otras firmas ya citadas. Nunca como medida politica de
la alcaldia, que a tenor del distorsionado relato de Pedro Zaragoza habria
adelantado en unos afos la reconciliacién nacional, aquella que el franquismo
jamas asumid por iniciativa propia. Ni siquiera bajo la virtuosa influencia del
Mediterraneo, que en el recuerdo del alcalde de Benidorm reemplaza a las
garantias procesales o juridicas. Pedro Zaragoza era un avezado hombre de
leyes por su formacién, pero sobre todo, como buen franquista, partidario de la
retérica donde el buen clima es sinénimo de liberalidad. Dicha con gracia, la
osadia se convierte en un axioma.

La osadia del bikini.-

El franquismo solo admitié el turismo como una contrapartida a pagar
por la necesidad de salir del atolladero econdmico de la autarquia. Las
alternativas escaseaban en un clima de agotamiento del modelo econémico a



finales de los afos cincuenta, pero el flujo de turistas fue visto con recelo por el
franquismo, que sabia del potencial transformador de una apertura al extranjero
en materia de costumbres y mentalidades. El tema cuenta con una amplia
bibliografia y podria ser ejemplificado en Benidorm, al igual que en otras
localidades costeras del Mediterraneo. Todas cambiaron a un ritmo acelerado y
se amoldaron a las novedosas pautas de comportamiento (cultural, social,
sexual...) aportadas por los turistas europeos: «Si quieres que la gente venga a
tu pueblo para pasar sus vacaciones, tu debes estar preparado para
acomodarlos no solo a ellos, sino también a sus culturas», afirmaba el alcalde
con insistencia de parroco (2002: 307; cfr. Nufio de la Rosa, 2013:103).

Pedro Zaragoza pudo recordar numerosas anécdotas al respecto
porque, lejos de acomodarse, algunos de sus coetaneos parecian inmersos en
un microclima mental gracias a sus boinas. Las novedades del turismo
chocaban con el caracter desconfiado y un tanto cerril de estos pueblerinos. El
alcalde contaba las peripecias de los primeros proyectos urbanisticos o de la
llegada del agua a Benidorm en las tertulias de amigos, todos satisfechos y
enriquecidos por la evolucidon que habian protagonizado. No obstante, su
sabiduria a la hora de elegir la mejor historia para entrar en el terreno de la
leyenda le llevo a decantarse por la polémica acerca del bikini: «Oponerme al
bikini era fracasar» (El Pais, 4-VIII1-2000).

Y, claro estd, el destino de triunfador de Pedro Zaragoza pasaba por el
sentido comun con dosis de pragmatismo, como las de Benito Requejo (Paco
Martinez Soria), el alcalde de Valdemorillo del Moncayo. El protagonista de E/
turismo es un gran invento (1968), de Pedro Lazaga, emprende la aventura de
acudir al Ministerio de Informacion y Turismo en Madrid y visitar Marbella. El
objetivo en ambos casos es que su pueblo participe de los beneficios del
turismo para evitar la emigracion de los jévenes. José Luis Lépez Vazquez, el
secretario municipal, le acompafia en una aventura jalonada por los topicos que
gustaban al publico coetaneo. Tras numerosas peripecias entre lo comico y lo
grotesco, Benito Requejo solo consigue que las Buby Girls, aquellas que le
deslumbraron durante una noche loca en Marbella, actuen gratis en el pueblo.
La escena resulta memorable en el marco del «dabadaba» cinematografico
gracias, entre otros motivos, a la musica de Antén Garcia Abril. El alcalde
también ve como se coloca la primera piedra del futuro parador, aunque cuente
una mentira bondadosa con el objeto de ocultar que el ayuntamiento no
dispone del dinero para la segunda. Apenas importa, porque la ocasién es
celebrada con una racial jota mientras todos los pueblerinos, satisfechos y
esperanzados, se hermanan en torno al municipe que pretendio ser ye-yé por
lo inmenso de su corazén. Si la patridtica ficcion concebida por Pedro Maso y
Vicente Coello llevdé a mas de dos millones de espectadores a las salas, Pedro
Zaragoza con la suya tuvo un éxito a la larga mas rentable en términos de fama
y reconocimiento publico.



La primera foto de una mujer luciendo un dos piezas en una playa
espafola data de 1948, apenas un par de afos después de que el bikini fuera
presentado como novedad en Paris. Y cuatro desde la publicacion de una
circular de la Direccion General de Seguridad, que en visperas del verano
recordaba a los espafoles la necesidad de «desterrar de nuestras practicas
sociales todo aquello que recuerde las de nuestros derrotados enemigos».
Para evitar semejante evocacion en materia de bafos y bafadores, las
autoridades habian dado «6rdenes severas a los agentes de la autoridad» con
el objetivo de corregir en el acto «las conductas licenciosas» (Alonso Tejada,
1977: 63).

Los primeros turistas encontraron una Espafia tan barata como insdlita y
propicia para las emociones fuertes. Aparte de desconocer esa circular de la
Direccion General de Seguridad, la andénima seforita francesa que luci6 el dos
piezas en la costa cantabrica debi6é ser una audaz. También un caso aislado a
tenor de los testimonios. No obstante, su exhibicionismo playero distaba del
esplendoroso erotismo de Michelle Bernardini, la jovencisima bailarina de
estriptis contratada por el ingeniero Louis Réard. La foto de aquella mujer en
bikini, tomada en una piscina de Paris, certificd la finalizacion del tiempo de
guerra y contribuyd a anunciar una nueva época. Su compatriota era una de las
estudiantes que en 1948 habian acudido a los cursos de verano de la
Universidad Menéndez Pelayo en Santander. Las fuentes consultadas por José
Ramoén Sainz Viadero y Pedro Vallés Gémez (1975) no indican que el
atrevimiento de la francesa, de espaldas al fotografo y cara al mar, acarreara
alguna sancién por escandalo publico. Tal vez porque las autoridades locales
solian mirar hacia otro lado cuando las infractoras formaban parte de los
colectivos que, ademas de traer divisas, aliviaban el aislamiento de la
autarquia. La solucion fue acotar un sector de la playa de la Magdalena para
uso exclusivo de los estudiantes foraneos, sin limitacion alguna en cuanto a la
indumentaria. La moralidad de las santanderinas quedaba a salvo, al igual que
las divisas de las francesas.

Las audacias de los casos aislados suelen anunciar el futuro, pero
tardan un tiempo a la hora de marcar una tendencia mas alla de la
individualidad. La imagen de los bikinis solo empezé a ser relativamente
frecuente en algunas localidades costeras del incipiente turismo a partir de
mediados de los afos cincuenta. Brigitte Bardot acaparo titulares de la prensa
internacional cuando, en 1952, lucié sus espléndidos diecisiete afios con un
floreado bikini en la playa de Cannes. Tal vez para hacer campafia del film
Manina, la fille sans voile (1952), de Willy Rozier, donde la hija del farero
cautiva al personal con un bikini que en las pantallas espafiolas era un
imposible a la espera de mejores tiempos. De hecho, el padre de la Bardot y la
propia adolescente pleitearon contra la productora por lo sugerente del poster
que anunciaba el film. Caso perdido, por supuesto, pero titulares asegurados.



Otras fuentes de la erudicién acerca de la prenda de bafo hablan de 1955 y
Saint-Tropez. El exhibicionismo de la bella francesa guardaria entonces
relacion con el rodaje de Et Dieu... créa la femme (1955), de Roger Vadin. En
cualquier caso, la novedad de una joven rubia en todo su esplendor todavia
habria resultado excesiva para un pais donde, dos afios después, se constituyo
la Asociacion de la Cruzada Nacional de la Decencia, dependiente de la
Comision Episcopal de Ortodoxia y Moralidad. Los integrantes de la puritana
asociacion ni siquiera imaginaban la posibilidad de contemplar un bikini.
También se comprometian a no acudir a piscinas o playas en las que se
bafasen indistintamente hombres y mujeres. El objetivo de la separaciéon de
sexos era «prevenir y combatir en todo el territorio nacional, por todos los
medios licitos, la inmoralidad publica y sus manifestaciones» (ABC, 8-VIII-
1954).

La junta directiva de la citada asociaciéon en defensa de la decencia
estaba compuesta por caballeros de acrisolada rectitud en cuestiones morales:
D. Salvador Mufioz lIglesias, lectoral de Madrid, como consiliario; D. Cirilo
Tomas Laffite, de la Junta Técnica de Accion Catdlica Espafiola, como
presidente; el general D. Victor Martinez Simancas, del Apostolado Castrense,
como vicepresidente; el conde de Befasco, de las Congregaciones Marianas,
como tesorero; D. Manuel Benavides y Garcia de Zufiiga, del Consejo Superior
de los Hombres de Accion Catdlica, como secretario y D. José Casado Garcia,
de las Conferencias de San Vicente Paul, D. Carlos Satrustegui, de la
Confederacion de Padres de Familia y D. Gonzalo Vélez Zapico y D. Fausto
Castro como vocales. Estos dos ultimos a titulo personal, probablemente, y
llevados todos por un afan moralizador que se prolongd hasta 1967, cuando la
Asociacion Nacional Pro-Moralidad Publica tomé el relevo en medio de una
ofensiva de los bikinis playeros.

Al margen de que la poblacion en general fuera mas flexible ante «el
escandalo» que los santos varones arriba citados, el atrevimiento de lucir un
bikini en las playas de los afios cincuenta podia traer consecuencias. La
posibilidad de verse acosada por los miembros de la Cruzada Nacional de la
Decencia, que pretendia abrir delegaciones en todas las localidades con playa
e instaurar la figura del capellan turistico en los hoteles, requeria mujeres de
caracter y acostumbradas a mostrar su palmito en publico. De hecho, la
primera espafola que poso6 con esa prenda en una playa fue la vedette Beatriz
Ledesma. En 1955 y solo por la insistencia de su novio, accedié a hacerlo en
Benidorm (ABC, 2-V-2018). La imagen se ha incorporado a la historia de lo
menudo durante el franquismo. Pocos meses después, la audaz joven se caso
con el fotografo y abandond los escenarios de las revistas teatrales, donde la
conocida como Beatriz de Lenclés en la compaiia de Matias Colsada era
apreciada por las esposas de los espectadores. Segun declard, porque la veian
«decente y de confianza» (El Mundo, 13-VIlI-2006), a diferencia de otras



vedettes dispuestas a engatusar a los maridos con malas artes. Estas fuentes
periodisticas no pueden ser contrastadas con las habitualmente mas rigurosas,
puesto que cuestiones como la del bikini y la moralidad de las vicetiples
carecen de documentacion oficial. La consiguiente leyenda asoma con
facilidad.

Beatriz de Lenclés también hizo caso omiso de las Normas de Decencia
Cristiana que la Comision Episcopal de Ortodoxia y Moralidad publicé por esas
fechas. La vedette ignor6 asimismo la compleja normativa gubernamental
sobre bafios, que fue refundida y promulgada mediante una Orden de la
Direccion General de Seguridad fechada el 16 de julio de 1953. La misma
prohibia «el uso de prendas de bafio indecorosas» y solo permitia aquellas
que, ademas de «cubrir pechos y espaldas debidamente», llevaran «faldas
para las mujeres y pantalon de deporte para los hombres». La prohibicion se
extendia a la permanencia en las playas, clubs, bares... en traje de bafio, «ya
que este tiene empleo adecuado y no puede consentirse mas alld de su
verdadero destino» (Alonso Tejada, 1977: 64; Blazquez, 1977: 184).

La citada normativa se publico después de la celebracion del | Congreso
Nacional de Moralidad en playas y piscinas (Valencia, 11 a 13 de mayo de
1951), que también fue organizado por la Comision Episcopal de Moralidad y
Ortodoxia de Espafa. Su actividad debié ser frenética en respuesta a los
desafios de la inmoralidad en la Espana de los cincuenta. Los pecados del
verano (2015), una excelente novela de Daniel Blanco Parra, recrea el
ambiente de este conclave, que incluyod la posibilidad del pecado en la ribera de
los rios y se celebré cuando la dictadura intentaba potenciar un turismo
religioso. Las correspondientes medidas pasaron por la asignaciéon de un
presupuesto para la promocién del Camino de Santiago y de los museos
apostolicos. El intento del nacionalcatolicismo fue en vano, pues la mayoria de
los turistas se decantd por unas costas donde los visitantes pretendian lucir sus
indecorosos trajes de bafio. De ahi el titulo de la desesperada conferencia
impartida por la «Sefiorita Directora del Reformatorio de Godella» en el citado
congreso de Valencia: «jCémo se pierden!».

La literalidad de los papeles impresos no debe extrapolarse a la realidad
de espacios como las playas. Esta ingenuidad seria impropia de un historiador,
pero la literalidad del documento resulta indicativa de una mentalidad con
destacada presencia en los ambitos del poder civil y eclesiastico. El congreso
celebrado en Valencia pidié «angustiosamente al Poder Publico» que pusiera
«coto a la invasion paganizante y desnudista de extranjeros que vilipendian el
honor de Espafa y el sentimiento catdlico de nuestra Patria», segun la
documentacién exhumada por Daniel Blanco Parra con motivo de la
publicacion de su citada novela. Aparte de prohibir terminantemente los bailes
en las playas y las piscinas —la combinacion del bafiador y el baile era
explosiva-, los reunidos bajo el mandato del arzobispo de Valencia solicitan la



colaboracion de «seglares catélicos para que sus disposiciones se cumplan en
todo el ambito nacional, otorgandoles facultades como auxiliares de la policia».
Es decir, se requiere la ayuda de beatos y beatas para patrullar las playas en
busca de quienes, por su conducta indecorosa, podian sufrir multas
astrondmicas y la publicacion en los peridédicos de sus nombres como
denunciados por escandalo publico (El Salto, 14-1X-2017).

La tarea de la moralidad era un servicio a la Patria que no permitia la
molicie de sus abanderados. Los casi cien representantes civiles y
eclesiasticos reunidos en Valencia acordaron continuar el apostolado en un
segundo congreso, que tendria lugar en septiembre de 1952 y en Santander.
Toda insistencia era poca porque, como afirmara por entonces el padre
capuchino Quintin de Sariegos en Luz en el camino: «El hombre que contemple
impasible a una joven en maillot o bikini, no es hombre normal: o es un tarado o
un pervertido en su naturaleza» (p. 306). El subtitulo de la obra publicada en
1960 era Ideario para la juventud femenina moderna, pero las novedades del
momento no eran compartidas por un religioso capaz de asegurar que «el
espectaculo de las playas modernas destruye el concepto cristiano del pudor,
de la modestia y hasta de la castidad» (p. 307). El tono catastrofista del
capuchino es acorde con quien, puestos a ver la mano de Satan en cualquier
moda, también lamentaba el uso del albornoz, «que se ha introducido
ultimamente en las playas y que deja a la vista toda la pierna». La prenda, por
lo tanto, «es indecente e intolerable en la moral cristiana» (p. 313).

En 1954, las amenazas vinculadas al bafio en las playas no cesaban. La
Asociacion de la Cruzada Nacional de la Decencia tomé cartas en el asunto y
batallé «en pro del recato, la morigeracion y la pudibundez». Lo hizo asi antes
de que en los afos sesenta y bajo la direccion del general Alfonso Armada
Comyn (1920-2013) organizara dos congresos con abundancia de
recomendaciones morales. Entre los compromisos asumidos por los asociados,
destacaban los de no acudir a piscinas o solarios utilizados simultaneamente
por personas de uno y otro sexo, no asistir a bailes moralmente incorrectos v,
por supuesto, no usar vestidos que pudieran causar la ruina espiritual de los
demas. Hasta los zapatos topolinos eran considerados como una provocacion
para los caballeros y, en 1955, la Comision de Ortodoxia y Moralidad calificé el
baile agarrado como la «filoxera de la piedad cristiana». Dado el peligro para
cualquier cosecha de buenos catélicos, apenas debe extrafiar que todavia en
los afios sesenta, en pleno auge del twist, aparecieran descripciones del baile
cefido o agarrado que causan un estupor solo aliviado por la sonrisa:

z

El, embriagado por el movimiento vertiginoso de la danza, siente crecer
la pasion sensual en términos indescriptibles. Ella, por cierto pudor,
opone una resistencia melindrosa, que no hace otra cosa que excitar
aun mas los bajos instintos del joven, hambriento de placeres e incapaz
de quedar saciado.



El, como un volcan en erupcién, arde en llamas de lujuria; ella, cual
inquieta mariposa, abandonada en los brazos de su galan, atiza cada
vez mas la llama crepitante que acabara por convertirle en ceniza.

El, cual inmundo sétiro, atropellando todo sentido del pudor, se sumerge
por completo en los vapores de su sensualidad que le inflaman y le
abrasan, y ella, cual vestal impudica, ya no pone resistencia alguna vy
aun se siente inclinada a satisfacer los gustos y caprichos del lobo que le
estruja entre sus brazos (Blazquez, 1977:185).

La licantropia cuenta con adeptos no confesos. La imaginacién de los
muchos censores y moralistas dispuestos a predicar solia ser tan desbordante
como sugerente, sobre todo a la hora de describir los peligros del sensualismo.
En este contexto de decencia sin macula, el Congreso de la Familia Espafnola
celebrado en 1958 consideré que se debia favorecer y estimular «la
instauraciéon de playas arrendadas, bien en su integridad, donde sea posible, o
bien en zonas acotadas por entidades de caracter apostolico consagradas a
tutelar y a fomentar las sanas costumbres, tales como la Accién Catdlica, la
Asociacion Catdlica de Padres de Familia y otras mas». Estas organizaciones
debian, ademas, asumir «la responsabilidad de regir y administrar las playas
que hubiesen tomado en arriendo. Y para que obtuviesen proteccion oficial
habria que exigirse que los reglamentos que hubiesen de tener aplicacion en
sus playas mereciesen cada afno, o corto periodo de afos, la aprobacién y el
informe favorable del obispo diocesano» (Blazquez, 1977:120). La lucha a favor
de la moralidad playera habia optado por la burocracia mientras las turistas
empezaban a ignorar unas normas que, por cuestiones practicas, eran de
imposible cumplimiento.

La vigilancia para evitar la propagacion de «las modas inverecundas» en
las playas contaba con antecedentes que se remontan a la Il Republica y el
mas decidido respaldo oficial. Entre los primeros cabe destacar el papel
desempefiado por el padre José Antonio Laburu Olascoaga (1887-1972). El
jesuita vasco que en los afos cincuenta compartiera cartel con el payaso
Charlie Rivel en el circo Price (Soto Viholo, 2009: 30) -tanta era la popularidad
de sus charlas que fueron editadas en discos y divulgadas por TVE en 1961-,
ya en el periodo republicano clamé contra «la progresion creciente de la
inmoralidad en las playas» (Laburu, 1934). El predicador de craneo despejado
y verbo encendido respondia asi a un encargo de la Asociacién Catdlica de
Padres de Familia de Vizcaya, que organizé un multitudinario acto en el teatro
Arriaga de Bilbao el 27 de junio de 1934. Dada la vocacién cientifica del jesuita,
en su charla compara los efectos del «desnudo» con los incuestionables de la
ley de la gravedad. La consecuencia es estremecedora: «piénsese 0 no se
piense, quiérase o0 no se quiera, si se pone el desnudo ante la vista,
irremediablemente saltara en quien lo vea, y mas en quien lo contemple, el
impetu de la pasidn que él desencadena». El bikini ni siquiera estaba en la



imaginacion de los mas lujuriosos visionarios, pero el padre Laburu se atrevia a
lanzar preguntas con la seguridad de la respuesta positiva del auditorio:
«¢,Habra quien se atreva a negar que en la playa los estimulos pasionales se
desborden en lujuriante actividad y violen, por lo tanto, procazmente los altos
fines de la divina Providencia?». La conclusiéon fue unanime entre quienes
acabaron convencidos de que, en las playas vascas de los anos treinta, el
desnudo era frecuente: «jCuanto tropiezo, cuanta ocasion de pecar se pone en
la playa por el desnudo!». La charla finaliza con un llamamiento contra quienes
«venden sus cuerpos» en las arenas playeras, rebajandose asi «al nivel mas
abyecto de la animalidad». La alternativa era volver a la castidad de los trajes
de bafio de anteriores generaciones, sin regatear en los centimetros afadidos
en pos de la moralidad. Poco después, el jesuita obtenia un nuevo éxito con
una charla impartida en el madrilefio teatro de la Comedia sobre «la psicologia
del toro de lidia», segun informa el blog del peneuvista Ifiaki Anasagasti.

Las charlas del padre Laburu tuvieron sus antecedentes desde la
cruzada contra «la pornografia» de principios de siglo (Guerefa, 2018:433-7).
La ofensiva continu6 durante el franquismo con el mismo tono tremendista y
una espectacular respuesta del publico. Los espectadores se contaban por
miles en numerosas charlas de preparacion para los ejercicios espirituales, que
el jesuita convertia en verdaderos actos de masas ya en tiempos republicanos
(ABC, 27-111-1934). Y, en ese marco de fervor, los peligros playeros para la
moralidad supusieron una nueva linea de continuidad en el anuncio del
Apocalipsis. El nacionalcatolicismo bebe de unas fuentes cercanas en el tiempo
y relacionadas con el tradicionalismo anterior a la Guerra Civil. Sus
representantes politicos actuaron para que los deseos de los predicadores se
convirtieran en una realidad. El respaldo oficial estaba asegurado. Las ordenes,
las circulares, las normativas... como las citadas se multiplicaron con la
facilidad de lo inutil por ajeno a la realidad. Los delirios generan numerosos
textos, pero el verdadero problema para el nacionalcatolicismo no era que una
agraciada seforita posara en bikini, maxime si la atrevida resultaba ser
extranjera o vedette, dos colectivos asociados con la ligereza en cuestiones
morales. De hecho, la censura cinematografica solo permitié esta audacia en
1962 porque la protagonista de Bahia de Palma, de Javier Setd, era la alemana
Elke Sommer, o la baronesa Elke von Schletz, que rodé una doble versién para
la exhibicidon nacional e internacional (Rios Carratala, 2019). Las actrices
espanolas tardarian algunos afios mas en lucir el bikini en las pantallas, cuando
también fue posible verlo en los escenarios de las revistas teatrales que hasta
entonces habian jugado la baza de los muslos generosos.

Los directores cinematograficos sabian que estas novedades eran mejor
consideradas por los censores si las protagonizaban actrices foraneas o con
aspecto de serlo. La circunstancia provocé que por entonces se afincaran en
Espana varias atractivas intérpretes. Katia Loritz (1932-2015) fue la mujer fatal



de los primeros sesenta porque supo fumar como pocas, entre otras gracias.
José Luis Lépez Vazquez, en su papel de «Galindo, empleado de banca», cayé
rendido ante sus encantos. Ingrid Garbo (1938-2017) ya lucié su anatomia con
mas generosidad a finales de la década porque los espanoles «no somos de
piedra», segun Manuel Summers. Y la argentina Mirta Miller (1948) se adentr6
a principios de los setenta en el erotismo, que buscaba coartadas en el guion
para el exhibicionismo de la ropa interior ante acometidas nocturnas como las
del conde Dracula. La pretension de estas y otras actrices de buen ver era
copar los personajes de mujeres ligeras o fatales, que casi estaban vedados a
las espafolas porque las mismas eran las novias o las esposas de los varones
pasajeramente descarriados. La catalana Laly Soldevila (1933-1979) encarndé
este papel con sabiduria y buen hacer reconocido en documentales como Con
la pata quebrada (2013), de Diego Galan. En ese marco de restricciones y
prejuicios, la generalizacion del bikini en las playas era una cuestion polémica —
también en los paises de nuestro entorno- y propicia para multiples anécdotas,
algunas reales y otras pasadas por el tamiz de la memoria.

La seriedad de la cuestion, aunque solo fuera por las denuncias que
acarreaba el uso de la osada prenda de bafo, justificé la intervencion del
Tribunal Supremo. Algunas revistas, nunca peridédicos, arriesgaban su
continuidad durante el tardofranquismo al incluir fotos de mujeres en bikini, casi
siempre de actrices o cantantes extranjeras. La reiteracion de las
correspondientes multas llegd al sesudo y masculino tribunal, que por
sentencia del 26 de febrero de 1970 acept6 la imagen del bikini en la prensa
grafica. El contencioso se inici6 con la publicacion de dos fotografias de
mujeres en bikini en el semanario deportivo El Pito correspondiente al 20 de
marzo de 1968. La portada de ese numero la protagoniza la actriz Silvia
Koscina, que gracias a dicha prenda luce un excelente tipo y sustituye a los
habituales dibujos de agraciadas seforitas presentes en otras portadas del
semanario editado en Barcelona. Su director fue multado con 17.500 pesetas
por el Ministerio de Informacion y Turismo con fecha del 31 de octubre de 1968.
El recurso de la empresa editora fue admitido a pesar de «la frivolidad y
ligereza» de la prenda porque, como afirman los ponentes, «no es posible
desconocer que [el bikini] se utiliza publicamente, no solo a diario, durante las
temporadas de bafios, muy dilatadas en algunas regiones de nuestro pais, en
playas y piscinas, sino también en espectaculos publicos, peliculas
cinematograficas y en la prensa; por lo que siendo indudable, aunque
censurable en puros principios de moral, que la sociedad viene admitiendo y
tolerando desde hace algunos afios el uso publico de tan trivial atuendo
femenino, no puede considerarse que las fotografias insertas en la referida
publicaciéon constituyen una ofensa a la moral con relevancia suficiente para
configurar la infraccion del articulo 2 de la Ley de Prensa e Imprenta...».



La sentencia completa se puede consultar en el buscador de
Jurisprudencia del Tribunal Supremo. La generalizacién del «uso publico de tan
trivial atuendo femenino» aconsejaba que la portada con Silvia Koscina ya no
constituyera «una ofensa a la moral». Sin embargo, al ser el bikini «censurable
en puros principios de moral», pocas semanas después, el 30 de marzo de
1970, el mismo tribunal ratificaba la multa de 15.000 pesetas impuesta a la
empresa de la sala de fiestas York Club, de Madrid, porque la bailarina Estela
actud «con un bikini azul unido por malla transparente; dicho bikini consta de
un sujetador que deja al descubierto la mayor parte del pecho y en su parte
inferior deja al descubierto los gluteos». El recurso de la empresa resultd
desestimado, apenas unos afos antes de que en esos locales se diera la ola
del destape, que también acarreé numerosas multas por escandalo publico una
vez normalizado el uso del bikini.

Los letrados del Tribunal Supremo nunca dejaron de mostrar sus recelos
por cuestiones morales y jamas vieron, en publico, con buenos ojos el uso del
bikini. Ni siquiera lo autorizaron explicitamente cuando ya era una imagen
frecuente en las playas y las piscinas, pero estos varones habian dado un
prudente paso adelante en 1970, al menos en lo relativo a una portada
protagonizada por una estrella cinematografica; extranjera, por supuesto. La
circunstancia de la nacionalidad debe ser subrayada. En la realidad cotidiana
de las provincias y con jévenes del lugar en vez de las actrices fotografiadas, la
polémica continuaba con el consiguiente riesgo de las protagonistas. Algunos
ejemplos se han incorporado a la memoria colectiva. «La guerra del bikini»
iniciada a finales de mayo de 1970 en tres piscinas privadas de Zaragoza
trascendid lo local (Heraldo de Aragdén, 6 y 10-VII-2010; E/ Periédico, 31-VII-
2013). Su balance result6 incruento a pesar de la intervencion policial y probé
que el puritanismo del nacionalcatolicismo empezaba a ser cuestion de humor
por su anacronismo. Pedro Zaragoza lo sabia a efectos de neutralizar cualquier
critica y, llegada la etapa democratica, pronto imaginé y difundié una historia en
torno al bikini fechada en 1953 para fundamentar su leyenda, que supo vincular
con la de Benidorm. El ex alcalde aporté asi un nuevo motivo publicitario para
su querido y agradecido pueblo.

El imaginario decreto municipal sobre el uso del bikini

Los decretos municipales no siempre son ajenos a la imaginacion, sobre
todo si se ubican en el moldeable espacio de la memoria al servicio del
revisionismo. El caso de Pedro Zaragoza podria ser un buen ejemplo. Las
fuentes consultadas no se caracterizan por la precision y las fechas bailan
hasta 1959 (Weekly Post, 4-VI111-2001), pero se supone que hacia 1953 una
turista decidi6 abandonar la playa de Levante, en Benidorm, sin prescindir de
su prenda de bafio como unica vestimenta. El escandalo de «una mujer en
bragas y sujetador» por las calles del pueblo provocé la intervenciéon de un
policia local, que de acuerdo con la normativa vigente recordé a la britanica la



prohibicién de llevar un dos piezas fuera de la playa. Llegados a este punto, las
versiones con mas carga de ficcion incluyen una respuesta genial de la
interpelada: «Entonces, ¢ cual me debo quitar?».

La literalidad de la réplica era de uso comun por su efecto humoristico
(Alonso Tejada, 1977: 156). Otras fuentes mas deudoras de la verosimilitud
atribuyen la desafiante respuesta al alcalde cuando fue amonestado por el
parroco que acabaria denunciandolo, se supone, ante el arzobispo de Valencia.
Para reproducirla solo es preciso cambiar el pronombre y la persona verbal de
la citada frase. De haber sido cierta la primera version, la agraciada sefiorita,
aparte de audaz, debia conocer bien el castellano para dar una réplica que
parece sacada de las coetaneas revistas teatrales. De hecho, Carmen del Lirio
reacciond de manera similar cuando un censor le prohibié levantar los brazos
desnudos. La vedette respondié con espontaneidad: «-;Me los corto?» (Lirio,
2008: 96).

La supuesta provocacion de la turista inglesa en Benidorm debié ser
saldada con una multa, que los tremendistas del escandalo estiman en
cuarenta mil pesetas de la época. Una locura, obviamente, cuya divulgacion en
la prensa internacional habria representado una amenaza para el incipiente
turismo. Pedro Zaragoza debia intervenir para neutralizarla y, ademas, hacerlo
con la rapidez y la audacia que le caracterizaron como alcalde fundacional de
Benidorm. Su arma definitiva era un decreto, que con el tiempo entraria en el
ambito de la leyenda.

El supuesto decreto municipal que autorizaba, en 1953, la utilizacién del
bikini en las playas de Benidorm nunca ha sido visto por quienes han indagado
acerca de esta historia, la han divulgado con verdadera alegria y hasta la han
convertido en una especie de sefia de identidad de la ciudad turistica. El legado
documental del alcalde es riquisimo. Pedro Zaragoza era un hombre culto que
gustaba de guardar todo tipo de publicaciones, a menudo destinadas a
preparar las miscelaneas que edité por su cuenta durante los ultimos afos. La
reproduccion del decreto habria redondeado la operacion de reescritura del
pasado, pero no se produjo en medio de un verdadero alud de publicaciones
escritas por el politico franquista. El inédito documento solo forma parte de la
fabula del nacimiento de Benidorm como ciudad turistica, a pesar de las
consultas realizadas en el legado del alcalde, que ha sido catalogado por la
Universidad de Alicante. Pedro Zaragoza aseguraba haberlo firmado y
aprobado para su inmediata aplicacion. Asi lo manifesté en distintas entrevistas
y con la seguridad de quien adecua al presente las circunstancias mas
pertinentes de su trayectoria. Varios periodistas se dejaron llevar por su
facundia y dieron por buena esta version de la autorizacién del bikini mediante
decreto, que habria sido insdlita en un franquismo donde las autoridades
locales carecian de competencias para ampliar la permisibilidad en cuestiones
de moralidad. Si algun municipe decretaba al respecto o escribia un bando, era



con caracter restrictivo, pues lo contrario solo resultaba imaginable por la via de
los hechos consumados o el disimulo.

La historia de aquella multa por escandalizar con un bikini fue
comentada por el pueblo, pero debid resolverse gracias a la mano izquierda del
alcalde. El recurso al sentido comun era imprescindible a la hora de abordar un
tema polémico sin desafiar a otras autoridades menos comprensivas con el
turismo. Las eclesiasticas destacaban en este sentido. Lo probable es que
Pedro Zaragoza dejara la multa en un cajon y diera una orden verbal sin mediar
documento alguno. El propdsito seria que los policias locales se hicieran los
suecos en el caso de localizar a una turista descocada. En ultima instancia,
siempre bastaria con alguna indicacion para que la dama recuperara el decoro.
La Guardia Civil, por su parte, podia seguir la misma tactica tras hablar el
alcalde con el gobernador. El negocio del turismo merecia este sacrificio de la
moralidad del nacionalcatolicismo, tan poco rentable en el ambito terrenal, pero
sin levantar el polvo de lo escrito en un documento y al margen de posibles
desafios a las autoridades eclesiasticas. El relato fundacional de cualquier
colectivo prescinde de los apafios o las gestiones bajo manga para resolver los
problemas. Sus enrevesados matices apenas lucen a efectos de una memoria
capaz de aglutinar a quienes se consideran herederos del acto fundacional. Y
los momentos de riesgo, aquellos que permitieron dar un paso adelante, suelen
ser fruto de la capacidad fabuladora, tan propia de la memoria como incapaz de
resistir un analisis basado en la experiencia del historiador.

Pedro Zaragoza siempre estuvo en la politica local de Benidorm sin una
oposicion que le pudiera contradecir. El liderazgo debid ser tan absoluto como
conducente a un autoritarismo solo limitado por los posibles intereses de los
beneficiarios. La circunstancia propia de una dictadura resultaba ideal para
alguien con iniciativas innovadoras y de previsible riesgo, que asi podia obviar
trabas o controles burocraticos, incluso restricciones legales en temas
urbanisticos. El balance del empeno fue positivo a la vista de la espectacular
evolucion de Benidorm. No obstante, el alcalde afrontd problemas e
incomprensiones por su apuesta turistica como garantia de futuro. La
transformacién de un pueblo de pescadores o agricultores en otro de hoteleros,
con una inmensa poblacion flotante, provocé recelos propios de una mentalidad
cerrada y fruto de la ignorancia. Las correspondientes anécdotas las conto el
ex alcalde en numerosas ocasiones y con indudable gracia. Al menos durante
los ultimos afos, cuando en un tono coloquial y proximo al interlocutor
rememoraba su trayectoria politica, que nunca asociaba con el franquismo,
sino con Franco.

La mayoria de esas historias del periodo franquista son verosimiles,
pero cabe cuestionar la posibilidad de que el alcalde de un pueblo se
enfrentara, por temas como el bikini, a dos ministros y un arzobispo a principios
de los afnos cincuenta. Pedro Zaragoza, sin dejar traslucir la menor duda ni



aportar detalles comprobables, elabora un relato de su actuacion y casi sigue el
camino de su colega de Zalamea. El honor fue sustituido por el turismo como
«gran invento», segun la definicién del municipe interpretado en las pantallas
por Paco Martinez Soria. La vision de la popular pelicula dirigida por Pedro
Lazaga es aconsejable para entender la mentalidad oficial en torno al turismo.
En este caso y a diferencia del drama calderoniano, no hubo violencia alguna.
Los tiempos desaconsejaban la ejecuciéon de un comendador, aunque fuera
libidinoso y achulado. La dictadura empezaba a vislumbrar que su
supervivencia pasaba por una apertura econdmica a Europa y una relativa
suavizacion de las apariencias represoras. Los enfrentamientos en el seno del
propio régimen debian resolverse con mano izquierda, pero nada menos que
dos ministros de Franco y el arzobispo de Valencia, Marcelino Olaechea (1888-
1972), con su incomprensibn o su ira se supone que pretendieron la
excomunion del alcalde mediante la apertura de un expediente. El motivo fue
su municipal complacencia con el bikini, que debid ser de calado, pues «al final,
me abrieron cuatro» (El Pais, 4-V111-2000).

El supuesto hereje de Benidorm nunca dio en publico los nombres de los
ministros que le denunciaron o miraron para otro lado al saber de tanto
expediente. Las versiones difieren porque todas se basan en el cambiante
testimonio oral del protagonista. El politico franquista era un caballero de
principios y estaba obligado como tal a respetar la memoria de los muertos,
que no pueden defenderse o negar las acusaciones. Sin embargo, el alcalde se
confesd ante su bidgrafo Pedro Nuiio de la Rosa: los ministros dispuestos a
mandarle a los infiernos fueron Gabriel Arias Salgado, de Informacién y
Turismo, y Joaquin Ruiz-Giménez, de Educacién Nacional (2013:107). El
nombre del arzobispo lo conocemos puesto que, en esas fechas, solo podia ser
el citado, que a principios de septiembre de 1939 ya habia mostrado maneras
de inquisidor incendiario, al menos cuando en la revista Mision se pronuncio
acerca de los valores cinematograficos: «Son los cines tan grandes
destructores de la virilidad moral de los pueblos, que no dudamos que seria un
gran bien para la Humanidad el que se incendiaran todos» (apud. Alonso
Tejada, 1977: 123-4).

El semanario catdlico todavia se publica, ahora en Internet y con criterios
de apariencia modernizada, pero los articulos de Juan Manuel de Prada en
Misién no incluyen esa inquina contra el séptimo arte. Mientras llegaba el fuego
purificador, el arzobispo de Valencia solicitaba el cierre de los locales
cinematograficos. La medida parece prudente a la vista de lo declarado por el
padre Angel Ayela en uno de los libros de la editorial Studium, que tanto
hicieron por la salvacion de las almas espafiolas: «El cine es la calamidad mas
grande que ha caido sobre el mundo desde Adan aca. Mas calamidad que el
diluvio universal, que la guerra europea, que la guerra mundial y que la bomba
atémica» (Un alto en el camino, p. 121). El padre Ayela ni siquiera calmé su ira



divina al saber de las andanzas cinematograficas de Sor Citroén o fray Escoba,
que le parecieron unos zascandiles en tiempos de disolucion y flojera.

El Apocalipsis forma parte de la cotidianidad para quienes deben hacer
enormes sacrificios en pos de la salvacion de las almas. El resto de las
declaraciones del arzobispo de Valencia van en una linea similar a la arriba
citada, que tampoco desentona con respecto a la de muchos de sus colegas
durante la posguerra. El padre Antonio Garcia Figar, por ejemplo, consideraba
que los lugares publicos mas inmorales eran las salas cinematograficas,
aunque sin especificar las practicas habituales en las mismas (1949:190). Fray
Jeremias de las Sagradas Espinas, siempre vigilante, no restaba maldad al
cine, pero sus muchos afos de investigacion teoldgica dedicados al baile
agarrado o cefido le permitieron llegar a la conclusién de que el mismo «no
solo es pecado, sino un conjunto de pecados» (1951:35). En concreto, fray
Jeremias desarrolla tres de verdadero calado: el de lujuria, el de cooperacion y
el de escandalo, que por su gravedad podrian empequenecer los cometidos en
los locales cinematograficos. En cualquier caso, el baile y el cine eran caminos
para llegar a un pecado como el del bikini en un espacio publico. Las
admoniciones se sucedieron. Su intensidad permite imaginar una cierta
desesperacion ante la falta de resultados o la sobreactuacidn mas cinica de
quienes, mediante la apelacién apocaliptica, mantenian un protagonismo
vinculado al poder.

En este marco de delirio eclesiastico, que requiere la literalidad de la cita
para evitar sospechas de caricatura, todo resulta verosimil. La pretension de
condenar a los condescendientes en materia de moralidad era evidente y
cuenta con una amplia bibliografia. Los censores e inquisidores disponian,
ademas, de un respaldo oficial capaz de normalizar cualquier barbaridad.
Pedro Zaragoza pudo fabular asi con relativa facilidad sin que nadie le pidiera
la justificacidn por la apertura de hasta cuatro expedientes distintos, todos
derivados de la publicacion de un bando cuyo contenido herético podria
haberse resumido en uno. Las honduras teoldgicas en torno al escandalo del
bikini no debieron dar para tanto papeleo en la curia valenciana. No obstante,
llegados a este punto de la fabula donde el interlocutor creeria estar ante el
Galileo Galilei de Benidorm, el alcalde sabia anadir el dramatismo de las
consecuencias personales y familiares de una excomunion, «de las de aquella
época». Y si el interlocutor hubiera pretendido documentar el episodio, por una
insospechada curiosidad, Pedro Zaragoza contaba con la coartada de que los
expedientes fueron quemados por orden de la autoridad eclesiastica (Nufio de
la Rosa, 2013: 107-8). Al fin y al cabo, el procedimiento parece previsible entre
quienes estan acostumbrados desde tiempo inmemorial al empleo del fuego
purificador.

La familia de la esposa de Pedro Zaragoza era de misa diaria antes de
las ocho, pues las celebradas a horas mas llevaderas las consideraba propias



de una fe acomodaticia (Historias de vida, Localia TV, 22-11-2002). Dada esta
mentalidad, la posibilidad de contar con un yerno excomulgado por inmoral
suponia abrir la caja de los truenos. La acumulacién de cuatro expedientes en
el arzobispado también representaba el final de su carrera politica y, como
excomulgado o apestado, Pedro Zaragoza corria el riesgo de perder aquello
que mas amaba: su propia familia. Visto el abanico de consecuencias, el
momento requeria la resolucion de un audaz que, sin traspasar los limites de
su modestia, se dirigiera a la cuspide del poder para buscar una interlocucion
directa. La ficcion de Calderdn de la Barca, amoldada a los tiempos con notas
sainetescas y una fértil imaginacion, cred una nueva leyenda, para orgullo en
este caso de Benidorm, que siempre tuvo una impronta alegre y alejada del
drama.

El joven y emprendedor Pedro Zaragoza no estaba dispuesto a perder
todo por culpa de la trasnochada intransigencia del nacionalcatolicismo. Aquel
omnipresente pilar del franquismo, que poco después erigiria una cruz
descomunal en Benidorm, se supone que por ser ciudad del pecado, en la
prensa local de los afios cincuenta solo registra el término «Bikini» en alusion al
atoléon del Pacifico, donde se efectuaron por entonces pruebas nucleares.
Mientras tanto, esa misma prensa publicaba escandalizados articulos de
periodistas y eclesiasticos en contra del uso de pantalones por mujeres,
especialmente si eran espafolas. La hemeroteca del diario Informacion de
Alicante aporta testimonios tremendistas en este sentido, aunque siempre cabe
distinguir entre la opinién publica y la publicada, maxime durante una dictadura
donde cualquier osadia femenina tendria partidarios anénimos. Y agradecidos,
claro esta, porque la flagelacién de los cuerpos es privativa de una minoria
cuyo entusiasmo redentor apenas arrastra al resto de los mortales.

El falangista no iba a dejarse arredrar por estas obsesiones de curas,
beatas y meapilas con pretensiones de periodistas. Una mafana, sin pensarlo
dos veces, el alcalde cogi¢ su Vespa de color «verde meldn», se presentd en
El Pardo ocho horas después, hablé del bikini con el matrimonio Franco y, a su
vuelta, todo estaba resuelto. La historia con planteamiento, nudo y desenlace
feliz se recrea de manera completamente ficticia y divertida en Bikini (2014, 17’
30”), de Oscar Bernacer. Tal vez porque la memoria, a la hora de fabular,
desafia al mas imaginativo guionista de un cortometraje de ficcién. Ante este
punto de partida y su inevitable competencia, el cineasta debe recurrir a la
libertad de imaginar una situacién y unos dialogos cuya validez cinematografica
es indudable, pero que serian de una dificil aceptacion desde una perspectiva
histérica. El relato de tan singular iniciativa también aparece en numerosas
entrevistas y reportajes, donde los periodistas lo aceptan como veridico tras
intuir su gancho de cara al lector. Asi ha ido consolidandose en el imaginario
hasta formar parte de la leyenda fundacional del actual Benidorm, cuyo
Ayuntamiento ha llegado a organizar actos de homenaje a Pedro Zaragoza con



la presencia iconica de la Vespa. Las dudas en estas ocasiones suponen un
jarro de agua fria, molestan a quienes se benefician de esa leyenda y quedan
relegadas a las preocupaciones de unos pocos familiarizados con la ficcion,
aquellos que por obligacion académica sabemos de su capacidad para
reemplazar la realidad histérica con éxito de critica y publico.

El detalle de la Vespa podria ser secundario a efectos de la resolucion
del conflicto en torno al bikini. Apenas va mas alla de la curiosidad, pero es
revelador de la habitual presencia de lo ficticio en la memoria. Todo cuento de
cierta complejidad y mantenido en el tiempo necesita de un detalle
circunstancial con el suficiente relieve como para anclarse en la realidad y ser
creido. En este sentido, el vehiculo del alcalde, tan popular y reconocible por
entonces, aporta un valor iconico que propicia el interés del interlocutor o
espectador por la supuesta visita a El Pardo. Los hechos comprobables y
sujetos a las fuentes utilizadas en los trabajos histéricos, por el contrario,
discurren por caminos menos agradecidos a la hora del recuerdo. No obstante,
conviene conocerlos para disfrutar de las leyendas sin dejarse embaucar por
quienes las divulgaron. El imprescindible escepticismo del investigador es
compatible con el disfrute de estas historias tan redondeadas.

Las visitas a El Pardo de las mas variopintas autoridades y comitivas
para ser recibidas en audiencia por Franco estaban rigurosamente
organizadas, al igual que todas las actividades en un palacio sujeto a una
estricta rutina militar y burocratica. Los numerosos testimonios publicados
indican que lo espontaneo o improvisado era casi un imposible en unas
dependencias de aires severos, donde Franco recibia cada semana a quienes
lo solicitaban con bastante antelacién y conseguian el correspondiente visto
bueno. La ocasion era de gran solemnidad para los protagonistas, que en la
imprescindible y valiosa foto de cada audiencia siempre aparecen de pie y
vestidos de uniforme de gala o chaqué. El propio Pedro Zaragoza como
autoridad local y presidente de la Diputacién Provincial de Alicante participo en
algunas de estas ceremonias. Asi queda atestiguado por diversas fotos de los
afos sesenta. En ese contexto de riguroso protocolo, la improvisada visita del
alcalde de un pueblecito costero que ha llegado en Vespa y, sin arreglarse para
la ocasion, es recibido ese mismo dia por el matrimonio Franco resulta tan
atractiva como inverosimil. De hecho, la investigacién realizada por el equipo
de Oscar Bernacer para el documental El hombre que embotellé el sol (2016)
no pudo probar la supuesta entrevista, asi como tampoco la existencia de los
expedientes de excomunion en el Arzobispado de Valencia. La unica fuente de
la probable leyenda es la memoria del anciano Pedro Zaragoza, que durante
sus ultimos afos demostro ser un hombre de lecturas y sabia que el detalle de
la Vespa era imprescindible para garantizar el interés del interlocutor. Un viaje
en tren, en un medio colectivo y previsible, habria quedado al margen de la
singularidad épica de una modesta moto, cuya posesién asimilaba al alcalde



con sus paisanos. Oscar Bernacer, como cineasta, pronto vio la importancia de
una Vespa convertida en icono y hasta motivo de varios momentos de humor
en el cortometraje. Pedro Zaragoza, siempre creativo, le habia dado las pistas
convenientes.

Los relatos efectivos en un ambito periodistico o social son aquellos que,
ademas de recurrir a modelos de la ficcion, parten de lo veridico tras una
conveniente manipulacion. Puestos a embaucar a los destinatarios, es preciso
ocultar u obviar un elemento clave de lo verdaderamente sucedido. Pedro
Zaragoza sabia que su apuesta por el turismo resultaba polémica en la Espana
del nacionalcatolicismo, aquella donde monsefor Rodrigo Bocanegra (1908-
1973) liderd el coetaneo despegue turistico de Marbella sin prescindir de las
severas sotanas y con contactos al mas elevado nivel. La realidad, incluso la
de una dictadura, siempre esta sujeta a matices y contradicciones cuando
entran en juego los intereses terrenales. EI empenio de Pedro Zaragoza no
debia circunscribirse a la alcaldia de un pueblo y necesitaba de ayudas para
allanar el camino. Al igual que el citado monsefior, que no sufri6 amenazas de
excomunion, el politico franquista las encontraria en distintos ambitos de una
provincia que control6 como no lo haria ningun otro dirigente de la dictadura.
No obstante, el alcalde también recurriria al poder centralizado en El Pardo.
Rodrigo Bocanegra, «el arcipreste del bikini» (Diario16, 11-VIII-1993) lo debid
tener mas complicado. Aparte de pedir mejoras para los humildes de Marbella -
la caridad abria las mas inaccesibles puertas en el imaginario franquista-,
nunca pudo invitar a la Sefiora y demas familiares a pasar temporadas de
veraneo en su propia casa. Pedro Zaragoza fue un excelente comercial de su
pueblo sin las ataduras de la disciplina eclesiastica.

El general Franco acumuldé mas poder que Felipe Il, al menos sobre el
papel, y su voluntad se equipard a la de los reyes de la comedia del Siglo de
Oro. La via de acceso de un politico local al centro del poder no pasaba por el
propio dictador, cuyos contactos se limitaban a un circulo reducido, sino por un
entorno donde figuras como el general Camilo Alonso Vega (1889-1971)
resultaban decisivas por su relacion de estrecha amistad con su colega Franco.
«Don Camulo», al frente de la represion politica por entonces con un
entusiasmo evidenciado en el apodo, era eficaz para allanar cualquier camino,
aparte de que su mujer, Ramona Rodriguez Bustelo, figuraba en el protocolo
de El Pardo como intima de la Sefiora. El papel de la esposa del dictador
también cobra especial importancia en estas cuestiones de los favores y las
protecciones. La presencia de Carmen Polo en Benidorm, junto a Camilo
Alonso Vega y su esposa Ramona, poco después de la supuesta visita del
alcalde a El Pardo prueba que las gestiones de Pedro Zaragoza dieron un
resultado positivo.

La circunstancia de las vacaciones gratuitas de la Sefiora con la familia
se repetiria en otras ocasiones y en un clima de discrecion. Asi cabe suponerlo



en un contexto de escasas pruebas donde la duda del investigador permanece.
A partir de entonces, Pedro Zaragoza estableceria una prolongada relacion de
amistad con la familia Franco y, sin necesidad de apelar a las jerarquias del
régimen, quedarian neutralizadas las iniciativas en Valencia del mas
desaforado nacionalcatolicismo, aquel que al mismo tiempo bendijo las
iniciativas turisticas de monsefior Rodrigo Bocanegra. El integrismo de sus
representantes, tan propicio para la caricatura de la memoria, nunca fue
homogéneo cuando mediaba el interés econdmico. Y, por supuesto, el
nacionalcatolicismo jamas llego hasta el extremo de enfrentarse a los designios
del dictador. Todavia mas inverosimil es que, desde finales de los afios
cincuenta, se opusiera a los del poder econdmico, que encontrdé en el turismo
una fuente de ingresos al margen de la voluntad de cualquiera con
pretensiones de inquisidor. El Galileo Galilei de Benidorm pudo continuar su
emprendedora trayectoria al frente de la localidad turistica sin miedo a una
excomunion, «de las de aquella época». Su coetaneo Rodrigo Bocanegra hizo
una labor paralela en Marbella y muri6 en «olor de santidad». El beneficio
economico relativiza cualquier escrupulo moral, sobre todo en materias
veniales como la del bikini.

El logro del alcalde de Benidorm quedd sin el correspondiente reflejo en
la prensa local de la época, siempre atenta a los gestos magnanimos del
dictador con los representantes de la provincia. Incluso a inventarlos, si llegaba
el caso. La leyenda de la visita a El Pardo debia madurar para plasmarse en un
buen relato cuando, al cabo de muchos anos, nadie pudiera averiguar o
documentar las gestiones, los regalos, los contactos... para conseguir el
respaldo de la esposa del dictador. Bastaba su presencia en la localidad
costera, pues la foto como bafiista en Benidorm solo era imaginable en rivales
de pasado nefando como Eva de Perdon. Tampoco dofia Ramona, sefora de
Alonso, parece haber sido mujer de bafos publicos. Si Pedro Zaragoza hubiera
contado la verdad de estas iniciativas al por menor, tan propias de una alcaldia,
su actuacién no habria propiciado una leyenda fundacional. Hombre culto, leido
y conocedor de los efectos del paso del tiempo, el ex alcalde supo esperar para
construir poco a poco la historia de su visita a Franco con el objetivo de que el
bikini fuera permitido en las playas de Benidorm. Una vez fallecido el dictador y
la mayoria de quienes pudieran contradecir o matizar su testimonio, Pedro
Zaragoza con la ayuda de los periodistas gustosos de la ficcion acertdé a
propagar una leyenda que, siendo provechosa para su pueblo, a nadie
perjudicaba, salvo a la casi siempre aspera verdad historica. El éxito estaba
asegurado y ha terminado contando con un respaldo mediatico bastante
notable. Tal vez porque muy pocos estan dispuestos a asumir la condicion de
aguafiestas.

Las buenas historias se cuecen a fuego lento para evitar las
contradicciones de lo improvisado. Esta parsimonia permite al interesado



realizar distintas pruebas ante auditorios cada vez mas amplios e incluir
detalles, dialogos y otros elementos narrativos que, repetidos como supuesto
fruto de la experiencia, refuerzan la verosimilitud. Pedro Zaragoza no solo
recurri6 a la Vespa para asegurar la empatia popular de su imaginada
iniciativa, que se concretdé a partir de una imagen reconocida en su propio
pueblo. También reprodujo una y otra vez un supuesto dialogo con Franco, que
de acuerdo con la leyenda habria sido el decisivo para la suerte de Benidorm.
Al rememorarlo en publico parecia tenerlo grabado, circunstancia solo
imaginable cuando en realidad las réplicas son propias de una creacion de la
memoria. La ocasién de la entrevista en El Pardo merecia un esfuerzo como
guionista o relator, donde el ingenio de la argumentacion del solicitante se
complementa con una réplica del Caudillo medida, eficaz y un tanto enigmatica,
como corresponde a un lider sobrio y paternal. Un guionista profesional no
habria mejorado el texto.

Pedro Zaragoza siempre recordaba que los bikinis objeto de la
persecucion se vendian en Loewe, una de las mas lujosas tiendas de Madrid. A
partir de este dato contrastable por la Casa Civil del Caudillo, el alcalde del
pueblecito costero puso a Franco un «ejemplo facil de entender». Tal vez lo
hiciera porque sabria de su condicién de militar poco dado a los rodeos o las
especulaciones: «Mi general, si queremos desviar el curso del Ebro no
podemos poner un muro en Tortosa, sino que habra que ir al origen. Donde
nace el Ebro» (El Pais, 4-VIII-2000). Es decir, la autoridad competente en
materia de moral publica donde debia presentarse era en Loewe. Y, claro esta,
provista de la oportuna multa por la venta de bikinis para poner el muro en el
origen del cauce. Dado que no deberia molestarse a las sefioras compradoras
en la citada tienda, por aquello de lo bochornoso de la situacion para unos
caballeros, tampoco merecia la pena cargar la responsabilidad de la
consiguiente inmoralidad sobre el turismo de Benidorm, la Tortosa de un
pecaminoso cauce. La argumentacion es tan clarificadora como una fabula
moral de Samaniego.

El general habia ganado la Batalla del Ebro, como estratega sabia que la
opcion de Tortosa no era la adecuada y, dada su proverbial condiciéon de
gallego, Franco dejo su respuesta en una nebulosa. Eso si, el Caudillo, al igual
que los reyes de la comedia aurea, comunicé a su fiel vasallo que en adelante
despachara directamente con él, sin mediar otras autoridades. También que
volviera a casa, que ya tendria noticias. Al cabo de unas semanas, Carmen
Polo estaba pasando unos dias de vacaciones en Benidorm y, aunque nadie la
imagino partidaria del dos piezas sin mostrar el ombligo, su presencia supuso
una aceptacion implicita de la diabdlica prenda como sacrificio en nombre de la
prosperidad. Las autoridades eclesiasticas a partir de entonces no claudicaron
en su lucha contra el bikini. Al contrario; pero tampoco amenazaron con



excomuniones solo imaginadas por quienes necesitaban una buena leyenda
como autodefensa y reivindicacion.

Camilo Alonso Vega debié mediar para hacer efectiva la presencia de su
esposa y Carmen Polo en el Benidorm de 1953, al tiempo que respaldaria al
alcalde frente a las posibles criticas por su audacia en la apuesta a favor del
turismo. La posterior trayectoria del general como ministro de Gobernacién era
una garantia para Pedro Zaragoza. La polémica del bikini o similares quedaria
asi en un segundo plano, soterrada como siempre lo estuvo frente a la
incuestionable razén de las divisas, que allanaron los obstaculos de un
nacionalcatolicismo a menudo solo aparatoso frente al poder econdmico.
Franco gozaba de un poder absoluto. La arbitrariedad de su ejercicio carecia
de posibles réplicas, pero el dictador nunca adopté medidas que perjudicaran
los intereses terrenales de su clientela natural. La entrevista de la Vespa es
una excelente leyenda fundacional, una imaginativa historia con las adecuadas
dosis de realidad que merece el recuerdo y hasta una recreacion como la
citada de Oscar Bernacer. No obstante, la historia econémica y social suele
seguir su curso por cauces mas previsibles, al margen de las ocurrencias
geniales de un alcalde dispuesto a viajar en moto hasta El Pardo para
convertirse en el héroe de su pueblo.

Pedro Zaragoza a lo largo de su mandato protagonizé varias iniciativas
brillantes y oportunas para promocionar Benidorm como destino turistico. El
alcalde llend la RFA de carteles que indicaban cuantos kilbmetros quedaban
para llegar a la localidad alicantina. Aparecié en la prensa nérdica yendo a
recoger a una familia de lapones, a la que paseé junto al Mediterraneo con sus
trajes tradicionales. Llevé ramos de almendros en flor a los escaparates de las
capitales escandinavas cubiertas de nieve en enero. Y regald botellas de vino
en cuyas etiquetas figuraba el sol a centenares de personalidades, incluida la
reina de Inglaterra. Pedro Zaragoza, en colaboracién con el ayuntamiento de
Bilbao y la Caja de Ahorros Vizcaina, en 1964 invitdé de una tacada y a gastos
pagados a ciento cincuenta matrimonios vascos recién casados, que fueron la
avanzadilla de muchos miles de coterraneos (El/ Confidencial, 22-V11-2019 y
Deia, 5-VI111-2018). Finalmente, tomando a San Remo como modelo, en 1959
instituyd el Festival de Benidorm, certamen de musica ligera que significo el
despegue para Julio Iglesias y Raphael. Ninguna agencia de turismo habria
dado tantas veces en el clavo.

El hombre que embotello el sol da cuenta de algunas de estas iniciativas
gracias al excelente trabajo de documentacién del equipo de Oscar Bernacer.
La familia de esquimales que descubrié el sol del Mediterraneo, las ramas de
almendros en flor viajando por Europa, las parejas vascas con vacaciones
gratuitas -«Hicimos un convenio con una entidad financiera vasca en 1964 para
que todos los matrimonios que se casaran el dia de la virgen de la Begona
viajaran a Benidorm con los gastos pagados» (E/ Pais, 4-VIII-2000)- y otras



iniciativas son ejemplos de una publicidad tan intuitiva como eficaz. También
son historias donde se mezcla una verdad contrastable con el punto de leyenda
que hace de las mismas un relato curioso, grato y propicio para la memoria de
las anécdotas. Uno de los denominadores comunes de estas «mentiras»
parciales, construidas con verdadero tino, es que al propagarse nunca
perjudicaron a terceros. Tampoco la historia del viaje en Vespa, pues Pedro
Zaragoza supo utilizar su habilidad comunicativa para el beneficio de Benidorm,
que era compatible con su protagonismo como héroe visionario. Y todo sin
perjudicar a nadie, salvo a la logica histérica, que es materia aspera de cara al
relato.

En definitiva, el politico franquista modelé su fama durante el periodo
democratico y fue un prolifico creador de su propio pasado. Pedro Zaragoza
convirtié asi la aridez de la historia en un motivo propicio para la leyenda, sin
menosprecio de la sorpresa o la sonrisa. Cabe agradecerlo y hasta disfrutarlo,
entre otros motivos por el nivel cultural que evidencia el trabajo realizado con
una creatividad digna de un guionista. No obstante, también es cierto que por
ese camino de la ficcion divulgada como testimonio o noticia se obvia una de
las caras de la dictadura, que conté con gente como Pedro Zaragoza en el
poder porque, una vez probada la fidelidad al régimen, no era necesario
prescindir de la laboriosidad, el carisma y la capacidad de iniciativa en el
ejercicio del cargo. Benidorm tuvo esa notable suerte y su alcalde solo acumulé
una deuda de 861 millones de pesetas al finalizar su etapa politica (Zaragoza,
2002:257). La fue pagando, se supone, como abogado en ejercicio y
propietario con recursos de potentado, que apenas entra en detalles
aclaratorios y parece ser la victima de los sucesivos gobiernos municipales de
Benidorm. Otras muchas localidades, con las mismas herramientas politicas,
durante el franquismo sufrieron la incompetencia y la corrupcion de sus
municipes. Pedro Zaragoza fue la excepcion, con los matices y los claroscuros
de un buen comercial al servicio de su pueblo. Una brillante excepcion, pero es
aquella que confirma la regla de un poder dictatorial siempre predispuesto a la
arbitrariedad y el clientelismo. Su recuerdo solo debiera admitir una sonrisa tan
justificada como precavida.

Los bikinis acompafados de divisas nunca fueron motivo de excomunion
en la Espafa del nacionalcatolicismo. Ni siquiera de una admoniciéon que no se
pudiera afrontar si la victima era persona de posibles. La sobreactuacion de
algunos eclesiasticos con acceso a la letra impresa acabé legitimando, como
ejemplo de cordura, las iniciativas de los verdaderos franquistas y blanqueando
su memoria, aunque también recurrieran a mentiras que nadie desvela para
evitar ser un aguafiestas. Asimismo es cierto que la retorica franquista era
capaz de lanzar frases como aquella de que «el egoismo y la comodidad no
pueden existir entre nosotros» (ABC, 24-1-1940). El deseo del propagandista
tiende a confundirse con la realidad, pero semejante entusiasmo de iluminados



redentores requeria «el sentido ascético del sacrificio». El inextricable e
inalcanzable requisito se exigia a los instructores del Frente de Juventudes en
un librillo de 1945 exhumado por Michael Richards (2013). Llegada la madurez
de aquellos jovenes con pantalones cortos y varoniles pantorrillas que
perturbaron a algunos jerarcas del nacionalcatolicismo, el egoismo y la
comodidad de disponer de divisas allan6 el camino del bikini y de tantas otras
novedades. El lampedusiano acomodo de los franquistas era sencillo v,
ademas, al cabo del tiempo garantizo la posibilidad de disponer de leyendas
para incorporarse a los tiempos democraticos como pioneros.

Una vez redactado el capitulo, volvi a preguntar a la directora del archivo
de la Universidad de Alicante por la hipotética existencia del bando que
autorizaba el uso del bikini en Benidorm. Me confirmdé que, a pesar de las
exhaustivas busquedas, nadie lo ha encontrado entre los papeles de Pedro
Zaragoza. Tampoco aparece catalogado en el Archivo Municipal de Benidorm.
No obstante, Mercedes Guijarro me mandd copia de dos bandos de la misma
época sobre la moralidad publica durante la temporada de bafios. Ambos se
encuentran en el legado del alcalde, aunque van firmados por su colega de
Alicante. El primero esta fechado el 18 de junio de 1951y avisa a los banistas
que «queda terminantemente prohibido bafiarse en las playas de este término
municipal sin vestir la prenda adecuada y el uso de bafiadores que, por su
forma o parte del cuerpo que dejen desnudo, ofendan al pudor o decencia
publica». La posibilidad del bikini ni siquiera se plantea y, si hubiera dudas, la
autoridad municipal insta a los agentes para que extremen la vigilancia y
sancionen las infracciones «sin contemplaciones de ningun género». El
segundo esta fechado en junio de 1956 y, aparte de establecer multas de
quinientas pesetas por cada infraccion, prohibe expresamente a los caballeros
el uso de «taparrabos o bafiadores que no sean pantalon de deportes, meyba o
similares». El punto destinado a las bafiistas es mas escueto: «Los bafadores
femeninos deberan ser honestos». Cabe imaginar que el alcalde de Alicante,
atento a las instrucciones procedentes de Madrid, nunca supuso el bikini o el
dos piezas en la categoria de las prendas «honestas» y las hipotéticas dudas
quedarian rapidamente disipadas a la vista de la cuantia de las multas.

Pedro Zaragoza pudo comprobar que nadie prohibia el bikini antes del
inicio de cada temporada de bafo, pero porque nadie se imaginaba la
posibilidad de autorizarlo. Esa era la cruda y uniforme realidad de tantos
bandos similares que, con matices, reproducen lo dictado por las autoridades
estatales. Ante semejante evidencia, el alcalde optaria por la audacia de la
mano izquierda, la flexibilidad y el sentido tan comun como practico en aras de
fomentar el turismo extranjero. La tactica era una forma de hacer historia sin
pasar a los anales de la misma. Y, puestos a recordar este agobio de vulgares
gestiones municipales, Pedro Zaragoza prefirié imaginar la firma de un bando
para autorizar el bikini en Benidorm. Solo cabe agradecerle el rasgo de ingenio,



pues el politico franquista alent6 asi la creacién de una divertida leyenda
fundacional que a muchos nos ha hecho sonreir. Y, la verdad sea dicha, no
recuerdo demasiados alcaldes de la dictadura que hayan conseguido esa
maravilla sin perjuicio de nadie, salvo de la verdad histérica.



