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Resumen
Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988) se posiciona ya como una de las más valoradas autoras 
de la narrativa contemporánea de ficción. Su expresión literaria se codifica en el lenguaje 
poético y cuidadoso, y en un ímpetu artístico por articular la belleza con lo indecible, el 
dolor, el miedo y lo atemorizante. En este trabajo analizo su novela Mandíbula (2018), 
donde la autora renueva tabúes y horrores atávicos de un mundo tan conocido como 
perturbador y terrible. Me detengo en los distintos desplazamientos de las figuraciones y 
los agentes del horror gestados a partir de las potencialidades aterradoras de la adolescencia 
como momento intersticial. Parto de la propuesta que se hace en la novela respecto al 
«horror blanco» en vínculo con lo amenazante de una realidad imposible de conocer y 
comprender, para explicar la manera en que la autora actualiza los códigos, imaginarios 
y motivos clásicos del horror, tales como lo extraño o anormal y sus manifestaciones, el 
miedo, la atmósfera, el espacio y el efecto producido, lo cual permite a Ojeda movilizar 
nuevas formas de pensar las relaciones y significaciones de los motivos del género en 
función de la realidad contemporánea representada.
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Abstract
Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988) is already positioned as one of the most valued authors 
of the contemporary Ecuadorian narrative. Her literary expression is codified in a poetic 
and careful language, and in an artistic impetus to articulate beauty with the unspeakable, 
pain, fear and the frightening. In this paper, I analyze her novel Mandíbula (2018), where 
Ojeda renews ancient taboos and atavistic horrors of a world that is familiar as disturbing 
and terrible. I pay special attention to the different displacements of the figurations and the 
agents of horror generated from the terrifying potentialities of adolescence as an interstitial 
moment. This study is based on the proposal that is made in the novel regarding the «white 
horror» in connection with the threat of a reality impossible to be known and comprehended, 
to explain in which way the author revitalize the classic codes, imaginaries and motifs of 
horror, such as the strange or abnormal and its manifestations, fear, atmosphere, space 
and the effect produced, which allows Ojeda to mobilize new ways of thinking about the 
implications and meanings of the genre’s motifs based on the contemporary reality.

Keywords: horror; fear; threatening reality; Ecuadorian narrative; Mónica Ojeda

Cuando Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988), una joven y congruente voz literaria 
latinoamericana de la actualidad, recupera en su artículo «Sodomizar la escritura» 
una expresión de Raúl Zurita: «La escritura es como las cenizas que quedan de un 
cuerpo quemado. Para escribir es preciso quemarse entero, consumirse hasta que no 
quede una brizna de músculos ni de huesos ni de carne» (Ojeda, 2018b, para. 6), 
borda discretamente las nociones fundamentales de su propia poética: una escritura 
telúrica capaz de estremecer, de transgredir y de revelar las experiencias oscuras de 
lo humano.

La misma autora identifica su literatura como una escritura extrema, evocación 
del instinto indomesticado de la palabra, experiencia de la profanación y la violencia, 
escritura que sucede

cuando desde el principio del proceso creativo se ha asumido que el espanto y el instinto, 
la violencia y el mal, el deseo bárbaro y desnudo habitan en el lenguaje; que no basta 
con contar, sino que se necesita respirar, intuir y expandir lo que hay por debajo de lo 
que se cuenta: un impulso pantanoso (Ojeda, 2018b, para. 7).

Consciente de ese peligroso ejercicio, la joven ecuatoriana asume y potencia la pul-
sión del gesto poético en la narrativa para generar una emoción turbadora. Atravesar 
el universo literario de Ojeda supone acercarse a una poética de la escritura extrema, 
la cual, explica, «es siempre liminal: una en la que el escritor está a punto de hacer 
algo terrible como desocultar un horror privado o atávico o hundir las manos en el 
centro de un tabú» (Ojeda, 2018b, para. 5). Entrar con violencia en el terreno de 
lo sagrado supone rozar los límites soportables del discurso y del pensamiento, en 
tal caso, la palabra no es un mero instrumento, sino un fin.



Un «silencio perfecto»: el horror blanco en Mandíbula de Mónica Ojeda 91

América sin Nombre, n.º 29 (2023): pp. 89-105

La narrativa de Ojeda crea un lenguaje literario justo en el núcleo de la tensión 
entre distintas fuerzas: «Busco la belleza en el horror y el horror en la belleza» (Hevia, 
2018, para. 2). Ese ímpetu de lo sublime prima en la intención de su poética. Cruce 
de la belleza y el horror, lo sublime suscita emociones de magnificencia y terror, 
conmueve, inmoviliza y perturba, promueve una reacción física articulada entre el 
deseo o el placer y el miedo. En este sentido, la perspectiva del horror con la cual la 
autora codifica su literatura abreva de una puntualización importante que Devendra 
P. Varma (1923) hace en su estudio a propósito de la literatura gótica:

Horror resorts to a cruder presentation of the macabre: by an exact portrayal of the 
physically horrible and revolting, against a far more terrible background of spiritual 
gloom and despair. Horror appeals to sheer dread and repulsion, by brooding upon the 
gloomy and the sinister, and lacerates the nerves (p. 130).

En este rasgo de exposición, de acercamiento violento e intenso en busca de causar 
un efecto de repulsión o disgusto, se sitúa uno de los elementos distintivos del 
género y, desde ahí, se articula con otros agentes y mecanismos. Mónica Ojeda echa 
mano de estos recursos reactivándolos mediante nuevos procedimientos y técnicas, 
asimismo, subvierte y reimagina tópicos clásicos.

Las escrituras extremas permanecen en el umbral de aquello que no debería 
decirse, como asegura Angelica Gorodischer (1985): «La escritura es sintomática, 
reveladora y revelación, aún cuando oculta, y precisamente porque oculta» (p. 480). 
En la última novela de Ojeda, Mandíbula (2018), esa construcción liminar traspasa 
los umbrales del lenguaje, y es ahí, en los significados que se exceden y desplazan, en 
las insinuaciones y vacíos, donde residen los más importantes aciertos de su cons-
trucción. Mediante este lenguaje, desbordante en su elaboración lírica y revelador 
de su más oscura verdad, los inquietantes pliegues de la escritura encarnan «un logos 
inmolado: un lenguaje donde el verbo no podía erguirse», porque «la sintomatología 
del miedo [es] muda, pero jadeante» (Ojeda, 2018a, p. 96). En la narrativa de Ojeda 
algunos miedos no pueden nombrarse.

Desde esta perspectiva, en la novela opera una serie de desplazamientos de las 
figuraciones y los agentes del horror, capaz de vigorizar los elementos de la tradi-
ción al situarse a las puertas de un umbral delineado por la fuerza desconocida y 
terrible de los cuerpos pubescentes. Dicho traslado significativo sucede a partir de 
la propuesta del horror blanco, el cual enmarca la contingencia de lo amenazante. 
Mandíbula sugiere la potencia de lo liminar, de una realidad imposible de conocer 
y comprender, por lo tanto, a su estructura subyacen distintas manifestaciones 
del miedo, ya como una respuesta frente a lo desconocido, ya como efecto de una 
amenaza física.

La novela sigue el rastro de textos antecesores, como la novela Nefando (2016) y 
el poemario Historia de la leche (2019), en cuanto a su forma de apuntalar la mirada 
en los recovecos ominosos y abyectos de la realidad, y de desafiar los tabúes más 
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enraizados. A estos ingredientes se suman la nota de lo grotesco, la gran cantidad de 
símbolos y referencias de la cultura pop y mediática, la prolija intertextualidad litera-
ria, artística y cinematográfica, en la cual convergen las más importantes influencias 
de la autora: de Horacio Quiroga y Pablo Palacio a H.P. Lovecraft, Herman Melville 
y Arthur Machen, entre otros que se anuncian en los epígrafes: Mary Shelley, Edgar 
Allan Poe, Joanna Baillie o Leopoldo María Panero. Aunque algunas de estas afi-
nidades literarias se explican de manera manifiesta, quizá hasta chocante, sin duda 
permiten delinear la tradición en la cual se inserta.

Formalmente Mandíbula ofrece una dinámica detallista nutrida por la variedad 
de registros y de voces, la movilización de una prosa profusa en contrapunto con 
el aliento poético de la palabra y la ruptura de la linealidad anecdótica. Fragmenta 
la cronología y la narración lineal, creando una clase de circularidad, pues inicia y 
termina con el mismo hilo argumental, que confina el universo narrativo dentro 
de sus propias fronteras.

Dos historias centrales catalizan las relaciones de los personajes de la novela, 
todos ellos femeninos. Por un lado, un pequeño grupo de seis amigas adolescentes, 
estudiantes de un prestigioso colegio bilingüe del Opus Dei forman una especie de 
secta perversa cuya suerte de templo es un edificio abandonado. El lugar secreto 
motiva un culto donde las integrantes exploran sus intereses creativos y las fronteras 
de la sexualidad, la violencia y el miedo. Por otro lado, la segunda historia tiene 
como centro a la profesora de Lengua y Literatura Clara López Valverde, quien llega 
a trabajar al mismo colegio después de ser secuestrada en su propia casa por dos 
alumnas de su anterior trabajo. Clara siente por su madre un amor tan atemorizante 
por ferviente que termina por desbordarse de un modo enfermizo y la arroja hacia 
la enajenación de su papel de guía de sus estudiantes. Finalmente, vuelca en una 
formación siniestra su desempeño hasta secuestrar a una de sus alumnas.

Todas las historias se entrecruzan para construir una narrativa de lo «femenino 
monstruoso», esto es, acota la autora,

ver hasta dónde llegaban las relaciones madre-hija, maestra-alumnas, hermanas y mejo-
res amigas. Todos son vínculos pasionales que si se llevan al extremo pueden dar pie a la 
violencia y a la crueldad. Creo que en lo extremo quedan desnudas partes de lo humano 
que hemos intentado reprimir (Hevia, 2018, para. 7).

Esa monstruosidad emplaza al cuerpo femenino a una posición siempre liminar, 
donde se conjuga una naturaleza bipartita: la falta y el exceso, lo natural y lo anor-
mal, la protección y la destrucción, lo conocido y lo terrible1.

1.  A propósito de lo femenino monstruoso, Anna Boccuti, en su ensayo ««Espero que lo entienda: un 
ser así trae el futuro». Monstruosidad y género en los cuentos de Mónica Ojeda y Solange Rodríguez 
Pappe» (2022) articula, por un lado, la importancia del monstruo femenino en tanto alianza en 
la conquista de autonomía y emancipación del discurso hegemónico patriarcal; por otro lado, lo 
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Les enfants terribles: los agentes del horror

Incluso con los todavía pocos acercamientos críticos a la novela, ya es posible dar 
con perspectivas muy variadas, en algunas de las cuales se subraya la osadía gené-
rica del texto, pues se lee como thriller psicológico, novela de formación o, como 
comenta Carlos Pardo (2018), «una obra de personajes reducidos a cuerpos, «como 
los torturados», que dan un relieve siniestro a expresiones como «sangre de mi 
sangre» y «carne de mi carne»» (para. 10). De igual forma, se la ha considerado 
como una bildungsroman, aunque, según anota Ana Gutiérrez (2018), desde una 
óptica tergiversada:

El crecimiento físico, moral y psicológico de los personajes no se realiza sobre una línea 
recta que conduce hacia la luz; al contrario, se trata de una intrincada senda que se abre 
hacia el daño y la abyección, pero a la vez una senda pavorosamente lúcida. Igual que 
en Nefando, Mandíbula se asoma al lado oscuro de la infancia (p. 39).

Según apunta la estudiosa, ese proceso de aprendizaje, formación y crecimiento, o 
bien, bildung, que experimentan los personajes es muy poco esclarecedor, más bien, 
la [de]formación deriva en la oscuridad, donde yace el miedo y el horror.

En una dinámica que infringe el desarrollo progresivo característico del bil-
dungsroman, la novela da cuenta de un despertar de las seis jóvenes protagonistas, 
particularmente de Fernanda y Annelise, al confrontar de distintas maneras su 
propio ser femenino. En este sentido, el crecimiento resulta amenazante porque 
pone en relieve la fragilidad del mundo donde habitan y el cuerpo adolescente, en 
tanto materialización del caos que supone esa edad, denota su propia incomodidad 
y se muestra como irreconocible.

En esa etapa de autodescubrimiento, cuando su cuerpo empieza a ser un des-
conocido temible, las adolescentes exploran los alcances de sus pulsiones sexuales, 
de su naturaleza femenina indomesticada y de los valores reprobables. Traspasar las 
fronteras de lo físico implica activar un mecanismo por medio del cual las pasio-
nes humanas se trasmutan en realidad, por ello, las seis estudiantes llevan a cabo 
acciones performativas capaces de potenciar el efecto de sus deseos: los «ejercicios 
funambulistas». Estos son «pequeñas hazañas: cosas que tuvieran cierto grado de 
dificultad para quien las ejecutara, casi siempre a nivel corporal […] actividades 
infantiles de resistencia que llenaba[n] al grupo de una emoción difícil de disimu-
lar, una sensación de poder y de control» (Ojeda, 2018a, p. 24). En un principio, 
quizá pequeños castigos, juegos de manos o bofetadas, sin embargo, con el tiempo 
el sentido simbólico de los ejercicios funambulistas se fortalece con prácticas más 

monstruoso femenino como aquello donde juegan un papel fundamental las marcas del género 
y las funciones reproductivas, pero que depende de la naturaleza liminar del cuerpo de la mujer, 
representación de lo sagrado y lo terrorífico.
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íntimas entre Fernanda y Annelise. Lo más importante de estos ejercicios es su 
composición que se urde con las finas hebras de un anhelo de comprender el 
vínculo entre el placer y el dolor a partir de prácticas como masturbarse, probar 
la sangre menstrual de la otra, morderse o ahorcarse, siempre en franco desafío a 
lo permitido.

La transgresión del cuerpo nace del impulso siniestro del deseo desbordado, es 
decir, explica Eugenio Trías (2016), es «la realización de un deseo escondido, íntimo 
y prohibido. Siniestro es un deseo entretenido en la fantasía inconsciente que com-
parece en lo real; es la verificación de una fantasía formulada, como deseo, si bien 
temida» (p. 47). Desde ahí, la concepción del espacio íntimo, tan privado como 
es el propio cuerpo, sostiene la articulación de lo siniestro, pierde su ocultamiento 
para exhibir su verdadera condición perturbadora, por ello, el redescubrimiento de 
los límites físicos resulta fundamental para la urdimbre de los códigos poéticos del 
horror en la novela.

Los personajes de Mandíbula devienen en sí mismos universos desequilibrantes 
e incómodos cuando se encuentran en un estado intermedio ante las mutaciones 
corporales y la pérdida de lo que conocían de sí: «Hay una especie de indefinición 
peligrosa en la adolescencia, un vacío, una potencia que puede dispararse hacia 
cualquier lugar y que la hace muy distinta, incluso opuesta, a todas las demás 
edades» (Ojeda, 2018a, p. 208). Si bien en la novela está ausente un conflicto entre 
los paradigmas de los mundos real y sobrenatural, cuando los elementos del mundo 
conocido se tornan extraños, se abre un intersticio donde habita lo desconocido, 
lo anormal y lo indefinido, «una especie de limbo vital» (Ojeda, 2018a, p. 208). 
En esa abertura se concentra uno de los desplazamientos más importantes de la 
novela, pues el horror se sitúa en esa incertidumbre, en esa indeterminación puesta 
en marcha a partir de los cuerpos pubescentes en crecimiento. Aunque sí para el 
ejercicio de la violencia, para el efecto del horror en Mandíbula no se identifica un 
agente deliberado, más bien, hay una no presencia cuya naturaleza y propósito no 
puede conocerse. Por lo tanto, la tensión de la novela se teje a partir de las posibi-
lidades desencadenadas por ese momento indefinido, vacilante e intersticial de la 
transición entre la infancia y la adultez.

Esta amenaza no puede verse ni nombrarse, es silenciosa y oscilante, de ahí el 
horror del autodescubrimiento, de la edad blanca, como se denomina en la novela, 
es decir, la adolescencia. Lo interesante de la edad blanca, en el universo poético de 
Ojeda, es su apertura a toda suerte de posibilidades. La edad blanca es potencia. Es 
el momento perfecto para las experiencias físicas, donde convergen lo prohibido, 
el placer y la violencia, marcas ineludibles del impulso natural indomesticado de la 
transición, cuyo marco es un entorno deslumbrante que va más allá de los límites 
de lo conocido.
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La edad blanca es tan susceptible a distintas formas como a la mácula: ««¿Qué 
es lo que pasa cuando vemos algo blanco?», le preguntó Annelise a Fernanda sin 
esperar una respuesta. «Que sabemos que se va a manchar», le dijo sonriendo blan-
quecinamente» (Ojeda, 2018a, p. 92). Y esa sonrisa alba será el anuncio de la misma 
posibilidad de la que habla:

Nuestro cuerpo cambia. Nuestra mente cambia. Y es como si, de repente, estuviéramos 
poseídas por esa blancura (es decir, por esa potencia de mancharnos) y esa blancura fuera 
una presencia ubicua en el tiempo de los hombres. […] La edad blanca, en mi teoría, 
sería el tiempo de los cuerpos en donde es posible la manifestación de esa blancura, de 
esa potencia primordial a la que llamaré Dios Blanco […]. Lo único que sabemos es 
que los cuerpos púberes son, y han sido siempre, marionetas sensibles a su presencia. 
Quizás usted vea el peligro de ese Dios en nuestra metamorfosis corporal: pezones que se 
levantan, vello que se abre camino en zonas inesperadas y que enrarece la piel, manchas, 
acné y sangre. Son transformaciones que nos van vaciando de todo lo que fuimos y en 
cada una de ellas está él: avivando una conmoción mórbida y anticipando lo terrible 
(Ojeda, 2018a, pp. 212-213).

Por esta razón resulta relevante el sobrenombre con el cual la madre de Annelise 
identifica a su hija y a Fernanda: les enfants terribles. Esta nominación remite a la 
trasmutación, a la anticipación de lo terrible, y a la blancura de una naturaleza 
intolerable y desmesurada. Como puede notarse en la cita anterior, la amenaza, 
lo temible, no se distingue, entonces, en un cuerpo específico, sino en la misma 
naturaleza humana. En esta desembocadura de lo posible, la maldad se configura 
como la irrupción en un plano distinto y abstracto al de la vida cotidiana. Lejos 
de relacionarse con los actos, sin duda crueles, repulsivos, feroces y, en el orden 
instaurado por su colegio, pecaminosos, el mal supone transgredir los límites y 
constituir un éxtasis similar a la santidad en el mundo espiritual. Podría pensarse, 
entonces, esta maldad en el mismo nivel intersticial de la edad blanca2. La maldad 
de las adolescentes se sostiene en su carácter subversivo, en una confrontación con 
las normas culturales y religiosas, de ahí un claro movimiento entre la belleza, el 
horror y el miedo, que se sustenta en la novela a partir del verso de Rilke «La belleza 
es la primera manifestación de lo terrible» (Ojeda, 2018a, p. 99). Por eso, Annelise 
es encarnación de la dualidad, Fernanda «descubre que Annelise es bella y que la 
belleza también produce miedo» (Ojeda, 2018a, p. 246). Esta doble faceta de la 

2.  Mediante variados aspectos de su composición, Mandíbula convoca la herencia de «La gente blanca» 
de Arthur Machen, entre ellos destaca la naturaleza de la maldad y el pecado, como acota el personaje 
de Ambrose en el cuento, estos implican «tomar el cielo por asalto […] un intento de penetrar a 
otra esfera superior mediante métodos prohibidos» (Machen, 2020, p. 133), y, dice más adelante, 
«una suerte de arrebato o éxtasis del alma; un esfuerzo trascendental por sobrepasar las ataduras 
ordinarias» (p. 135). 
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compleja constitución humana permanece en latencia en la edad blanca, siempre a 
punto de convertirse en alguna otra cosa3.

En este sentido, la novela urde una otredad que emerge de la potencialidad de 
la adolescencia como agente del horror, fragmenta los sistemas que parecían ina-
movibles y muestra la vulnerabilidad de lo familiar y seguro, instaurando el caos, el 
desequilibrio y el miedo, explica Annelise a Miss Clara:

Para mí, el miedo a la edad blanca empezó mientras mi cuerpo cambiaba. […] Esto 
incompleto e indefinido que le repugna de nosotras es igual de repulsivo para mí. La 
infancia termina con la creación de un monstruo que se arrastra por las noches: un 
cuerpo desagradable que no puede ser educado (Ojeda, 2018a, p. 218).

El cuerpo pubescente somete. Incluso inaprensibles, el horror y el miedo desenca-
denados por él establecen una tensión entre la revelación que sucede en la mente 
y el elemento que la desata. La dinámica se muestra terrorífica porque escapa al 
entendimiento, dice Annelise, «lo horrible, lo que en verdad nos petrifica los órga-
nos, es lo que conocemos a medias, lo que tenemos cerca y, a pesar de ello, somos 
incapaces de entender» (Ojeda, 2018a, pp. 204-205). Aquello extraño, inexplicable 
o incomprensible en una realidad invariable deviene, sin duda, en una amenaza, y 
ante la amenaza, la respuesta es el miedo.

H.P. Lovecraft (2002) inicia su famoso ensayo sobre la literatura de horror con 
una afirmación fundacional: «La emoción más antigua y más intensa de la huma-
nidad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo 
desconocido» (p. 7). Esta idea se convierte en el punto concéntrico de Mandíbula 
en tanto reflexionar el mundo en términos de lo humanamente impensable. En la 
narración sucede lo apenas comprensible, lo irrepresentable, que se sitúa en una 
grieta desde donde se percibe una revelación abrumadora y, por lo mismo, terrible. 
Aquí, la propuesta de la novela marca un importante deslinde de la perspectiva de 
Lovecraft, uno de sus referentes declarados, pues si este considera que «el horror y lo 
desconocido o extraño están siempre conectados estrechamente» (Lovecraft, 2014, 
p. 151) mediante la emoción del miedo, en Mandíbula, esta experiencia trasciende 
la demarcación de lo desconocido. Se trata de una suerte de sensación mística en 
la cual, al carecer de forma conocible no puede tampoco pensarse ni comunicarse, 
sucede como una experiencia de la mente y los sentidos:

Cuando uno desconoce alguna cosa siempre puede tener la esperanza de llegar a cono-
cerla en el futuro, pero ¿qué haces con algo que siempre has tenido enfrente y que de 

3.  Respecto a esta dicotomía, la autora advierte: «Lo que me interesa es el paso del amor a la violencia, 
de la bondad a la crueldad. De cómo una misma persona puede ser capaz de dar una caricia y poco 
después, un golpe. Es en esa zona donde se mueve mi novela. La violencia suele mostrarse y analizarse 
como algo ajeno y no, es parte de las relaciones humanas» (Hevia, 2018, para. 5).
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repente se muestra irreconocible e impenetrable? Lo horrendo, quiero decir, no es lo 
desconocido, sino lo que simplemente no se puede conocer (Ojeda, 2018a, p. 205).

Mandíbula condensa la creación de universos de horror mediante dos experiencias 
del miedo, desde las cuales la mirada se filtra tanto por lo abominable y repulsivo 
como por la ruptura de la realidad estable: el miedo físico o emocional y el miedo 
metafísico o intelectual4. De acuerdo con la diferenciación de David Roas (2011), 
el miedo físico o emocional sucede en el nivel de las acciones y supone una amenaza 
física, incluso de muerte, la cual se consigue a partir de medios naturales que no 
escapan a la explicación lógica. Esta categoría del miedo activa uno de los dispositi-
vos del horror, pues «‘horror’ approaches violence in its intensity» (Varma, 1923, p. 
130). En el caso de la novela, la impresión del miedo físico se experimenta a partir 
de los distintos mecanismos del ejercicio de la violencia desatados, en efecto, por las 
acciones de los personajes, ya sean los juegos funambulistas, los actos de transgre-
sión, los secuestros, entre otros. Por eso, según reflexiona Miss Clara, el cuerpo es 
el lenguaje del miedo, «el miedo olía a cuerpo» (Ojeda, 2018a, p. 41), pues genera 
una reacción física perceptible.

El miedo metafísico o intelectual, explica Roas (2011), «atañe directamente al 
receptor, puesto que se produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan 
de funcionar, cuando perdemos pie frente a un mundo que antes nos era familiar» 
(p. 96). Ahora bien, es cierto que para Roas existe un vínculo ineludible entre 
este tipo de miedo y lo fantástico, sin embargo, aunque la novela de Ojeda no 
entrañe una vacilación entre las leyes naturales y un acontecimiento sobrenatural, 
sí es una invitación a leer los intersticios de la extrañeza en lo que nos es propio, 
lo cual lo convierte en depositario de los temores imposibles de comprender. De 
tal manera, en Mandíbula las convicciones resquebrajadas de lo conocido produ-
cen el miedo a partir de la potencia de la edad blanca, cuya efectividad reside en 
aquello que muestra, es decir, «sin otro motivo que no fuera el miedo primordial 
al miedo. El horror más puro: transparente, horizontal y febril» (Ojeda, 2018a, p. 
198). Por ello no es gratuito cuando Miss Clara identifica a sus estudiantes como 
«niñas-torturadoras-ovulares» (Ojeda, 2018a, p. 197), en una clara referencia a 
la potencia horrífica de la transición adolescente. Cabe, además, la asociación 
entre el miedo metafísico y el horror cósmico de Lovecraft, una articulación que 

4.  En la novela se enuncian en un breve comentario dos manifestaciones del horror que se vinculan 
directamente con estas dos experiencias del miedo. Annelise explica a Miss Clara: «El de usted es 
un horror que es físico y metafísico a la vez. En cualquier caso, siento que usted y yo tenemos en 
común un acercamiento real a un miedo diferente que no todos comprenderían, aunque intentá-
ramos explicarlo» (Ojeda, 2018a, p. 207). Desde la propuesta de la estudiante, el miedo y horror 
físico de su profesora consisten en un efecto emotivo acompañado de una reacción física: sudores, 
temblores, gestos y gritos; mientras que los metafísicos apuntan hacia el quebrantamiento de una 
realidad estable y a la posibilidad de lo incognoscible. 
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cobra relevancia porque Ojeda hace de esta categoría del miedo eje central de su 
codificación del horror.

El horror blanco o el silencio perfecto

Si en el ideario de Lovecraft la marca del horror puede reconocerse en entidades 
o eventos ajenos al entendimiento o aceptación del ser humano, o bien, en la 
transgresión de aquello que desde la razón puede explicar lo establecido o normal, 
Mandíbula acusa la actualización de estos rasgos posicionando como agente central 
del horror un acontecimiento vital, natural y conocido para todo ser humano. Aun 
así, constituye una amenaza que se cierne sobre la existencia porque crea el resquicio 
hacia lo incomprensible y ajeno.

Con la guía de Annelise, las amigas protagonistas de la novela dan forma a una 
génesis cosmogónica mediante la cual su momento intersticial de vida cobra sen-
tido para ellas y les permite refugiarse en una protección suprema: el Dios Blanco. 
Esta divinidad, «potencia primordial» (Ojeda, 2018a, p. 212), simboliza esa parte 
de ellas mismas que la razón no les permite conocer y entender: «El Dios Blanco 
se les presentaba solo a chicas de su edad y la visión era tan perturbadora que las 
transformaba para siempre» (Ojeda, 2018a, p. 119). Al reconocer la superioridad del 
Dios Blanco, se le atribuyen las cualidades posibles y verdaderas de la edad blanca, 
de la misma manera la deidad está sujeta a tomar cualquier forma, todas o ninguna, 
pero su sustento recae en un acto de fe, en la creencia en un sistema complejo que 
determina su existencia.

Tales tendencias numinosas rigen el poder de una deidad que es tan misteriosa 
como fascinante, tan temible como protectora. La simbólica del Dios Blanco se 
sostiene en la dualidad de la transformación del cuerpo femenino que experimentan 
las adolescentes:

El Dios Blanco es la manifestación aglutinadora de todos esos dioses: el despertar de 
la sexualidad en la adolescencia y sus cambios incómodos sobre el cuerpo son solo una 
puerta abierta a su presencia. Porque, si se detiene a pensarlo, no hay nadie más perver-
tible y contaminable que un adolescente. Lo siento en este mismo instante: mientras le 
escribo, siento ganas de convertirme en algo peor de lo que soy. Pienso y siento cosas 
que no pensaba ni sentía cuando era niña. Cosas malas y sucias. Cosas que podrían 
lastimar a otros. Cosas que salen de mí misma y que me asustan (Ojeda, 2018a, p. 214).

El Dios Blanco es una figuración femenina, origen y fin de todo, un ser relacionado 
con la imagen materna, un «dios-madre-de-útero-deambulante, la verdadera madre 
y origen de la leche» (Ojeda, 2018a, p. 188). En esta representación simbólica se 
condensa el alimento espiritual e inmortal, solo a través del Dios Blanco y de la 
energía compartida por su leche pueden conseguir el conocimiento y el entendi-
miento. La leche mantiene relación con la luz blanquecina de la luna, conformando 
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un orden simbólico de lo femenino en la blancura de la deidad ideada en la novela. 
Su simbólica evoca a la Luna Nueva, la Diosa Blanca del nacimiento y el crecimiento 
en la Triada Lunar doncella, madre y anciana5. Sin embargo, como las adolescentes 
que la encarnan, su transformación se cubre por lo terrible: al alimento y la vida que 
provee el Dios Blanco se opone su naturaleza destructiva y sanguinaria. Resguarda 
y lanza al caos. La operación del revestimiento simbólico de entrega y temor queda 
clara mediante la enunciación poética revestida de poderes místico-religiosos en la 
oración litúrgica del Dios Blanco:

Dios-madre-de-útero-deambulante/ Me abro a ti/ Te entrego mi cráneo de leche/ Mi 
pureza/ Mis dientes/ Mi hambre/ Me abro a ti/ Te entrego mis miedos/ Hago contigo y 
el horror un templo/ Me abro a ti/ Te entrego mi sangre y las de mis hermanas/ Juntas 
veneramos tu mandíbula encarnada/ Me abro a ti/ Goteando/ Salpicando/ Mis deseos/ 
Mis ansias/ Me abro a ti/ Dios Blanco/ A lo prohibido/ A tu mancha/ Me abro a ti 
(Ojeda, 2018a, p. 188).

El culto al Dios Blanco se nutre de las historias de horror y creepypastas que narran 
Fernanda y Annelise al resto de su grupo de amigas. El acto de narrar adquiere 
una articulación discursiva capaz de incidir en la realidad al poner en marcha una 
energía destructora. Si en la tradición de los relatos de horror, los libros infaustos, 
abominables, portadores de malfortunios y maleficios, o con fórmulas mágicas 
instauraban una atmósfera de legitimidad, en la novela de Ojeda las historias de 
terror, miedo y violencia, así como las creepypastas operan también cual grimorio, 
pues el poder de la palabra dicha propicia una modificación en la manera de 
concebir la realidad. El efecto de la actualización del grimorio como motivo del 
horror descansa en el gesto de dejar emerger los deseos o pensamientos oscuros 
que se establecen fuera de las normas culturales o sociales. Así, la palabra valida y 
legitima lo posible y su potencia.

En Mandíbula el culto al Dios Blanco se erige en el orden de la adoración y 
la obediencia a un ser con facultades destructivas. En este rasgo resuena el horror 
cósmico, ubicado en la hendidura entre creencia y razón, entre lógica y superstición. 
Las jóvenes se entregan a una presencia descomunal, al poder e influencia absolutos 
de una divinidad que puede crear y destruir a voluntad, cuya figuración, al escapar 

5.  La Triada se completa con la Luna Llena, la Diosa roja del amor y las batallas; y la Luna Vieja, la 
Diosa Negra de la muerte y la adivinación (Graves, 2014, p. 112). En el orden de esta configuración 
simbólica, la novela y la obra de Ojeda son particularmente nutridas. La autora teje su cosmovisión 
literaria a partir de la tradición místico-religiosa de la palabra poética y su articulación con repre-
sentaciones simbólicas de lo femenino y lo materno, por lo mismo, para ella la poesía es portadora 
tanto de encantamientos mágicos y sagrados como de poderes adivinatorios y poéticos. Esta línea que 
atraviesa toda su obra se percibe desde sus primeros libros, como Historia de la leche, y se continúa 
hasta las representaciones de lo andino en Las voladoras (2020). En este sentido, Ojeda restituye a 
la poesía, la creación y la palabra su poder sagrado desde el ámbito de lo simbólico, a la manera de 
la propuesta de Graves en La Diosa Blanca (2014). 
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del entendimiento, remonta un agudo horror ante el caos del mundo interior. Tal 
devoción deviene altamente significativa por lo perturbador del carácter siniestro 
fincado en la simbólica del parangón Dios Blanco/ edad blanca.

Con esta directriz, la composición de Mandíbula da forma al horror blanco, 
que tiende puentes con el horror lovecraftiano, cuyo punto de encuentro es la 
importancia de lo inconmensurable y lo incognoscible. Este panorama se dibuja 
en la novela tomando como punto de partida la configuración de Moby Dick de 
Herman Melville, en términos del efecto de parálisis ante la potencia de color de lo 
níveo, de una sensación de enmudecimiento, «una bala que entra por los ojos y se 
aloja en la mente hasta corroer todo el lenguaje» (Ojeda, 2017, para. 10).

Antes de la publicación de su última novela, Ojeda reflexionó a propósito del 
artificio y los símbolos de ese horror blanco. Siguiendo la tradición desatada por Poe 
−y la cual continúan Lovecraft y Melville−, las posibilidades alegóricas del blanco 
en los códigos del horror se fortalecen por su vínculo con el lenguaje, ya por su 
manera de anticipar lo abyecto y abominable, ya porque sitúa en un instante y en 
una zona sin lengua una mudez resultante de la confrontación directa con el horror. 
Ojeda establece dichas asociaciones recurriendo a la exclamación Tekeli-li de uno 
de los personajes de Narrative of Arthur Gordon Pym de Poe para intentar nom-
brar una imagen indefinible: «But there arose in our pathway a shrouded human 
figure, very far larger in its proportions tan any dweller among men. And the hue 
of the skin of the figure was of the perfect whiteness of the snow» (Poe, 1975, p. 
882). Precisamente, la expresión es símbolo de lo innombrable, del sinsentido, 
«una calavera en el lenguaje» (Ojeda, 2017, para. 14) que acontece cuando no hay 
palabras ni entendimiento posible ante el asombro y perturbación de lo blanco. Es 
una «monstruosidad léxica» (Ojeda, 2017, para. 15), la lengua de lo desconocido, 
el sinsentido y el caos.

En la lógica de lo innombrable por indefinido, el horror es considerar lo impen-
sable en términos de las capacidades cognitivas del ser humano, por lo mismo, repara 
en la imposibilidad de reaccionar frente a lo aterrador. Eugene Thacker (2019) 
denomina a ese preciso momento «pensamiento congelado», es decir, «cuando los 
sentidos se vuelven absurdos, el lenguaje empieza a fallar y el pensamiento se torna 
extrañamente análogo al silencio» (p. 110). Así, el horror blanco y su silencio calan 
en el fallo de la lógica ante el desafío que representa una amenaza incognoscible.6

Esta línea de pensamiento encuentra resonancia en la novela, donde se traza 
la herencia de la tradición a partir de la referencia directa al capítulo «The white-
ness of the whale» de Moby Dick, con la intención de establecer el paradigma del 

6.  Para Thacker (2019), el horror es el pensamiento como límite. Desde ahí, explica la noción del 
«pensamiento congelado»: «Lo que «siento» es el fallo de los sentidos. En el límite de la capacidad 
del ser humano para sentir y pensar se encuentra el sentido del límite de los sentidos y, de igual 
manera, el pensamiento acerca del límite del pensamiento» (p. 167).
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inquietante horror de lo blanco. La lectura del texto de Melville para la clase de 
Lengua y Literatura inspira a Annelise a crear al Dios Blanco, en clara referencia a la 
intensidad del horror innombrable que comunica la mística ballena. El Dios Blanco, 
en su indefinición, replica el silencio ante el asombro, implícito en la exclamación 
Tekeli-li y las lenguas de lo desconocido propias de las criaturas lovecraftianas, 
según explica Annelise: «La totalidad y la inmensidad de la nada se condensan en 
esa claridad máxima […]. La mística de Lovecraft es una mística sobre el vacío, es 
por eso que el horror blanco se relaciona con el horror cósmico» (Ojeda, 2018a, 
p. 215). De ahí la relación de la divinidad de las adolescentes con la figura del 
Slenderman, protagonista de una famosa creepypasta, un ente blanco, alargado, de 
formas poco definidas y el vacío perturbador como cara. Porque eso, el aparente 
vacío, la indeterminación, es el Dios Blanco: ««¿Por qué el Dios Blanco es blanco?», 
preguntó Natalia justo antes de contar su propia historia de horror. «Porque el blanco 
es el silencio perfecto», respondió Annelise con aparente solemnidad. «Y Dios es el 
horrible silencio de todo»» (Ojeda, 2018a, p. 93).

Al respecto, Kandinsky (1991) considera el blanco como el símbolo de un 
mundo divino fuera del alcance de la comprensión humana:

De allí nos viene un gran silencio, que representado materialmente parece un muro 
frio infranqueable, indestructible e infinito. Por eso el blanco actúa sobre nuestra alma 
como un gran silencio absoluto. […] Es un silencio que no está muerto sino, por el 
contrario, lleno de posibilidades (p. 86).

La blancura fantasmal se convierte en el recurso simbólico de la incertidumbre y el 
peligro que acompaña a las amigas, justo porque elaboran un mundo desconocido 
donde se disloca y desestabiliza la realidad: «volvían a sus hogares sintiendo que 
alguien o algo las acechaba; que un poder divino y monstruoso podría revelárseles 
por la noche, en la madrugada, sin que ninguna pudiera cerrar los ojos para prote-
gerse» (Ojeda, 2018a, p. 111). Todo mundo desconocido, apunta Lovecraft, es un 
mundo amenazador y lleno de posibilidades malignas.

Si el horror cósmico es una revelación imposible de eludir porque se posa de 
inmediato en el fondo de la mente hasta que la destruye, el horror blanco no parece 
lejano, pues quienes lo experimentan no pueden comprenderlo. Significativa por 
su énfasis perturbador resulta la inscripción en la habitación blanca del edificio 
abandonado (espacio de las ceremonias al Dios Blanco): «Quién lo ve y no está listo 
para verlo, morirá, pues su aparición es como la muerte: le quita el color a todas las 
cosas» (Ojeda, 2018a, p. 155). Más aún, la blancura enceguece, avasalla y destruye, 
es imposible mirarla dos veces, como sucede en los relatos de Lovecraft y como se 
revela en «La gente blanca» de Machen (2020): «Aquellos que por casualidad, o 
por una aparente casualidad, recibieron la visión de esa blancura resplandeciente 
necesitaban cubrirse los ojos en su segunda vista» (p. 177). Y es que la blancura 
adolescente de Mandíbula se asoma al absoluto y al vacío sin nombre, siempre al 
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acecho de su propio ser. El horror blanco explora el espanto de la propia fragilidad, 
de saberse ínfimo e insignificante, «y después de eso lo único que nos queda es la 
locura: el horror mayúsculo que destruye todo sentido» (Ojeda, 2018a, p. 217). 
La experiencia del horror blanco, entonces, es la revelación y el deslumbramiento 
«no la del miedo que proviene de lo que se esconde dentro de la sombra, sino la 
de lo que se revela en la luz brillante y desaturada y nos deja sin palabras» (Ojeda, 
2018a, p. 206).

La retórica del horror enfatiza la relevancia de la atmósfera donde se gesta su 
efecto. En la tradición a la que remite Mandíbula, la atmósfera es ingrediente funda-
mental para representar un específico estado de ánimo humano, en especial, el miedo 
a una fuerza incomprensible y extraña. Lo anterior cala en un relato no casual y cuyas 
motivaciones no se explican de modo ordinario. En la novela, la atmósfera, además 
de ser determinante para todos los ejes de la historia, se consolida en la presencia 
de un lugar geográfico maldito, un espacio signado por la blancura, atravesado por 
el cúmulo de potencialidades y la exposición de los significados simbólicos de los 
temores primordiales.

Tal como es consabido, la literatura de horror frecuenta lugares apartados, extra-
ños, mágicos y siniestros donde habitan o se invocan entes demoniacos, presencias 
inactivas o fenómenos catastróficos. Si bien en la tradición del género destacan las 
casas antiguas con reminiscencias góticas, el desierto, las islas desoladas, los bosques 
boreales o druídicos, el mar ártico y el hielo antártico, Ojeda renueva esos espacios 
clásicos y adecua su atmósfera poniendo como escenario perfecto para el horror un 
edificio en ruinas entre cuya estructura se abre paso la naturaleza: «Había tardes en 
las que el edificio parecía un templo bombardeado, otras, un jardín colgante, pero 
cuando la luz empezaba a menguar y las paredes se ensombrecían, la estructura 
adoptaba el aspecto de un calabozo infinito −o de un castillo gótico, según Analía−» 
(Ojeda, 2018a, p. 17). A la manera de las antiguas casas abandonadas de Nueva 
Inglaterra, los bosques, jardines y castillos, el edificio de Mandíbula evoca los signifi-
cados de lo múltiple: «Era un edificio inacabado de tres pisos, una estructura grisácea 
con escaleras irregulares, arcos de medio punto y cimientos a la vista» (Ojeda, 2018a, 
p. 16). El edificio revive los espacios de la literatura gótica y de horror, y abre sus 
fauces a las anormalidades, revelaciones y perturbaciones, porque, explica Fernanda, 
es la atmósfera, el ambiente, el que motiva la infracción de los límites de lo natural 
haciéndolo parecer antinatural.

Sin una dislocación espacial o temporal, el edificio confronta a las adolescentes 
con su propia naturaleza: «El Dios Blanco es lo que somos cuando estamos aquí» 
(Ojeda, 2018a, p. 91), dice Annelise. De tal modo, esa atmósfera concentrada 
en una única habitación donde celebraban las ceremonias y rituales comparte lo 
inquietante de la potencia del blanco. Poco a poco, la habitación se prefigura alejada 
de su naturaleza ordinaria a partir de la percepción de las adolescentes y se torna 
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un lugar sagrado, de ahí que los fenómenos acontecidos en su interior respondan 
al orden de lo religioso y busquen su explicación mediante el credo ideado por las 
protagonistas. Esto acontece cuando las adolescentes empiezan a experimentar una 
especie de éxtasis producido al interior de la habitación: Fátima permanece enaje-
nada en el marco de la puerta, Natalia se petrifica y Annelise «parece poseída por 
las cosas que se inventa. Su imaginación es muscular, está unida a su esqueleto y es, 
no sé, real. Es algo que se mueve» (Ojeda, 2018a, p. 135).

Habitáculo del horror, este espacio blanco siembra un miedo atractivo en el 
grupo, un temor a todas horas, que modifica la percepción, organización y fun-
cionamiento de su mundo. El temor a la transmutación, a lo indeterminado y a la 
amenaza de lo íntimo se metaforiza en el espacio, que cobra una impresión viviente:

Desencajaba respecto a todo lo demás. Era diferente en un mal sentido. […] Luego 
agarró un ambiente enfermo, como a deformidad, y a las paredes les comenzaron a salir 
humedades negras bajo la pintura que se inflaba y escurría agua. Voy a sonar demente, 
I know, pero las humedades de esa habitación parecen venas, se lo juro. Y la pintura 
blanca es como piel sudorosa cuando llueve (Ojeda, 2018a, p. 136).

La escena perturba porque consiste en una revelación sin imagen, en una inquie-
tud frente a algo que se siente, pero no se puede ver. El gesto vivo de la habitación 
se percibe como la materialización del interior de las adolescentes, por eso temen 
entrar o mirarla, pues representa aquel miedo del que no pueden huir, un miedo 
a sí mismas. Por ello, la habitación blanca constituye una atmósfera hiperbólica e 
incita lo extrasensorial. Consiste en una escenografía precisa que enmarca la difu-
sión de los bordes entre realidades posibles, pues ante la fragilidad de un referente 
real según lo conocían los personajes, es decir, su corporalidad antes de cambiar, el 
horror empieza a ejecutarse en los límites del lenguaje y de la mente.

De tal suerte, el horror blanco promueve una sensación de miedo contenida 
en la imprecisión de una experiencia interna. Ahí el horror encuentra una nueva 
máscara del deseo para formular las preocupaciones terroríficas de la transforma-
ción vital. El horror blanco es, pues, el enmudecimiento, formar el silencio del 
asombro, tratar de emitir sonidos cuando la garganta es incapaz de nombrar una 
realidad inteligible, un vacío abominable, porque carece de expresión una verdad 
que es más aterradora en tanto no puede siquiera conocerse. El silencio perfecto del 
horror blanco es un lenguaje que crea lo que no puede decirse, es el lenguaje de las 
imágenes, de la experiencia y de los sentidos. El silencio propuesto en Mandíbula 
es la esencia de la mirada, la transfiguración y el deslumbramiento. Es el lenguaje 
intersticial del miedo, el cuerpo y los sentidos.

Sin duda, la escritora ecuatoriana configura de manera renovada los rasgos clá-
sicos del horror, lo cual le permite movilizar nuevas formas de pensar las relaciones 
y significaciones de los motivos del género en función de la realidad contempo-
ránea representada, entre ellos, los cinco elementos esenciales de la literatura de 
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horror que apunta Lovecraft (2014): cierta anormalidad básica o subyacente; los 
efectos; el modo de manifestación; la reacción de miedo; y los efectos específicos 
según las condiciones dadas (pp. 154-155). La efectividad de la propuesta del 
horror en Mandíbula funciona en distintas dimensiones, una de ellas es revivir y 
actualizar los imaginarios clásicos del género; la otra, es el desplazamiento de los 
agentes del horror, tan íntimos como innombrables, indómitos y oscuros, que 
exponen el miedo más próximo pero que no puede comprenderse, la potencia 
de la verdad más aterradora: la de sí mismo. Con todo, en la novela no se des-
dibujan los puntos de contacto con la tradición de la cual abreva, más bien su 
literatura explora otras vías de diálogo, desde la actualización de las convenciones 
genéricas, y trae consigo renovados cuestionamientos respecto a las categorías y 
la composición literarias.
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